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AU PAYS DES CHOUANS

La Vendée ou je suis né, trois ans avant la Premi¢re Guerre mondiale,
n'était pas foncierement différente de ce qu'elle était au temps des chouans.
Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Lugon, plus riche et plus
républicaine : la patrie de Clemenceau ou la population poussait parfois
l'audace jusqu'a élire des radicaux. Je n'avais jamais I'occasion de
descendre si loin dans le sud. Ma patrie, a moi, c'était la Vendée du bocage
avec ses chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs entourés de
buissons ¢épais de ronciers et d'acacias ou fleurissaient l'églantier, le
chévrefeuille et 'aubépine.

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVlIlle siécle.
Elles avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes
paysannes. Elles foncaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans les
descentes rapides, il fallait serrer les freins des chars a bancs.

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de médiocres
exploitations, cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient
respectueusement « not'maitre » dont les terres leur permettaient de
survivre, moyennant la moitié des récoltes. Un pays dominé par un clergé
royaliste qui empéchait, dans les villages, I'implantation de 1'école sans
Dieu et contraignait au départ l'institutrice ou l'instituteur laique.

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laics et les
dévots. Les députés portaient tous la particule et se proclamaient
royalistes. Dans les campagnes, on lisait Le Pélerin et La Vendée. La
Vendée arborait le double cceur vendéen, avec la couronne surmontée
d'une croix et la fiere devise : « Pour Dieu, pour le roi bat le coeur de
Vendée. » La feuille cottait 10 centimes mais on la distribuait gratuitement.
Les paysans y enveloppaient les choux et les navets qu'ils vendaient au
marché.

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un ilot protestant autour
de Mouchamps — protestant, donc républicain. La famille de mes
grands- parents maternels en était issue. Un pasteur en a établi la
généalogie et l'histoire, étroitement liée a celle de la religion réformée,
depuis 1664. En 1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé¢ au
temple Louise Soulard, elle aussi d'une vieille famille calviniste. Ils
s'étaient installés & Chantonnay, un petit bourg de quatre mille habitants
aux confins du bocage. Le grand- pére cultivait ses vignes, vendait son
vin, de la limonade et votait républicain selon la tradition huguenote.
Pour les enfants protestants, la vie n'était pas toujours facile : ma mere
nous racontait comment ils étaient poursuivis a la sortie de I'école —
1'école publique, pourtant — aux cris de « parpaillots ! parpaillots ! ».

Du cd6té paternel, on vivait au coeur du pays catholique et royaliste.
Le petit village des Moulieres, prés de Saint-Georges-de-Pointindoux,



s'étirait sur la route d'Aizenay a La Mothe-Achard — a six lieues des
Sables- d'Olonne, comme on disait encore. J'ai toujours pensé que la
famille Craipeau descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le
port des Sables au XVle siecle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de
Crespo prend la désinence en « eau » comme tous ceux de la région et
devient Craipeau ou Crépeau selon les hasards de la transcription. En
patois, on pronongait « Crépia ». Le grand-pére avait épousé, en 1880,
Elise Poiroux qui possédait la métairie des Mouliéres. Dans le ménage,
c'est elle qui portait la culotte. Je croyais qu'elle tirait son autorité de la
différence de condition. Descendant d'émigrés, le grand-pére Adrien ne
pouvait qu'étre pauvre. J'imaginais la rencontre : la grand-mere — elle
devait €tre plutot jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs rehaussés
par la coiffe blanche — tombant amoureuse d'un beau « journalier ». Les
archives démentent ce roman. Au moment de son mariage, Adrien
habitait chez son pere Jean Craipeau, cultivateur propriétaire a La
Chapelle-Hermier a trois quarts de lieue de Martinet. Emancipé a vingt
ans, il posséde en héritage 11 hectares de la métairie du Guillet et il en
héritera 13 autres en 1886, sans compter les batiments. Aux Mouliéres,
les époux Craipeau agrandiront la métairie de 5 hectares et du moulin.

Si le grand-pere Adrien laisse a sa femme la gestion des affaires, c'est
qu'il le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur
fils unique, Elie, faire des études a I'école primaire supérieure a
Chantonnay. Le réve de toute famille paysanne était de faire de son fils un
monsieur de la ville. Mais le grand-peére Adrien aimait I'instruction pour
elle-méme et achetait aux colporteurs des fascicules populaires, notamment
de Victor Hugo.

Mon pere était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier,
dame employée des postes a Fontenay-le-Comte. Mais l'instruction ne va
pas sans danger pour la fo1 traditionnelle. Mon pere avait rompu avec le
catholicisme comme ma mere avec le protestantisme. Leur mariage civil
fit scandale, aux Mouliéres plus encore qu'a Chantonnay.

Ils vinrent s'établir au chef-lieu, & La Roche-sur-Yon, ot je suis né en
septembre 1911 ; mon pere avait alors trente ans et ma mere vingt-cing.
Ma naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il étre promis
aux flammes de l'enfer par la faute de parents athées ? La grand-mere
Craipeau menaca de rupture. Ma meére et refusé le chantage. Mon pére
avait hérité du sien l'esprit de conciliation. Il céda. Je fus donc baptisé
catholique mais en catimini, a I'insu de la famille de Chantonnay. Si bien
que je n'ai pas perdu toutes mes chances d'accéder au paradis. Il est vrai
que je les ai gachées par la suite. Mon jeune frére n'a pas eu cet atout :
cette fois, les parents tinrent bon ; il n'a pas recu le baptéme.

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-péres : le
premier prénom marquait I'indépendance. Yvan est un prénom breton,



mais mes parents 'orthographiaient a la russe. Il fut un temps ou je tenais
a cette orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique,
j'ai repris sagement le prénom breton.

La Roche-sur-Yon

Au temps de mon enfance, La Roche-sur-Yon somnole doucement,
petite ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par
Napoléon au cceur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son
caractere artificiel et les considérations militaires qui ont présidé a sa
fondation. Au centre, une vaste place d'armes, fermée de barres en bronze
et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir des
quatre points de I'horizon, en entrant en ville. Un kiosque a musique
accueille les fanfares des régiments ou la fanfare municipale —
principale distraction dominicale pour les Yonnais endimanchés.
Partant de la place, en équerres, des rues larges permettaient aux
troupes de dévaler vers Nantes, Fontenay, Lucon ou les Sables. Des
rues en damier, toutes tracées a angle droit, ou circulent des
carrioles et parfois une automobile. Quelques fiacres s'endorment
pres de la place d'Armes ou dans la cour de la gare. Presque tous les
monuments s'alignent autour de la place d'Armes, en faux style gréco-
romain avec leurs colonnes et leurs frontons : le palais de justice,
1'hotel de ville, 1'église qui évoque plutdt une forteresse, sans compter
le lycée de garcons et le college de jeunes filles a la facture de
casernes. Un peu a I'écart, 1'imposante préfecture, protégée par de
hautes grilles, entourée par deux cours ou I'armée peut manceuvrer.
La ville est ceinturée par un boulevard pentagonal, lieu des
promenades traditionnelles des familles. Un immense para assurait
la. remonte des cavaliers. Deux casernes dominent
l'agglomération : l'une fortifiée sur les escarpements de la riviére
Yon, l'autre, a Melville, tout prés de notre maison. La Roche-sur-Yon est
une ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur avait
installé, a Napoléon-Vendée, des colons sur lesquels il pouvait
compter dans ce pays royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée
¢tait devenue Bourbon-Vendée pour redevenir Napoléon-Vendée
avant de reprendre le nom de la bourgade primitive: La Roche-sur-
Yon.

La population y demeurait étrangére aux campagnes dont elle était
1ssue, consciente de la promotion sociale qui I'en séparait, attachée au



mode de vie citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de
fonctionnaires et de bourgeoisie commercante, ennuyeuse a mourir. Les
conflits politiques — ouatés — opposaient les factions conservatrice et
radicale de la bourgeoisie républicaine. Le Parti socialiste se considérait
plutdt comme l'aile avancée du Parti radical. Il avait tenu son premier
congres I'année méme de ma naissance et a l'instigation de mon peére,
il s'était constitué¢ en fédération départementale avec une centaine
d'adhérents dont mon pére et ma mere.

La rue Magenta

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-
bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frére et
moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était
sablaise, orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa
courte jupe plissée et de ses sabots vernis a hauts talons. Dans cette tenue,
elle était jugée digne de pousser le landau.

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous
habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais
coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux
bourses des petits-bourgeois. La fagcade ne manquait pas d'une certaine
majesté, mais I'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou
descendre les escaliers. Il est vrai que c'était surtout I'affaire de la bonne.

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux picces
seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le
salon avec sa porte a deux battants. On vivait dans la salle & manger, coté
cour. Au fond du couloir, une porte donnait sur l'escalier de la cuisine :
c'était le domaine de la domesticité, c'est-a-dire de Marie, a c6té de la cave
au charbon ; nous n'y descendions guére que pour aller aux cabinets, pres de
la cave, au bout d'un long couloir.

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de
murs ¢élevés qui la défendaient des autres propriétés privées. Sans doute mes
parents n'avaient-ils pas le génie du jardinage, malgré leur ascendance
paysanne ; a moins que le soleil n'ait jamais pu se faire au partage des
propriétés par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien ne
poussait, sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il
fallait ébrancher pour I'empécher d'aller chez le voisin. Je n'en connais
toujours pas le nom scientifique, mais c'est une espece étrangement vivace
qui se développe presque a vue d'oeil et résiste a tous les mauvais
traitements. Contraint de s'étendre au-dessus de I'étroite cour, notre arbre
repoussait vaillamment les rayons de soleil qui avaient réussi a faire le mur.
II fut cause de ma premiere désillusion dans le domaine de l'art. J'étais alors
en septieme, le plus jeune et le plus petit de la classe. Le maitre nous avait
demandé de dessiner un arbre. A huit ans, j'avais de l'art une conception



réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner sans modele. Cela tombait bien :
jJ'avais un arbre dans ma cour ; je pouvais travailler dans la salle a manger.
Cet arbre venait d'étre ébranché. Séveérement. On avait gardé le tronc et une
branche maitresse qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu apres
un coude qu'elle faisait vers le haut ; sur la branche fraichement sciée, un
feuillage dru s'était empressé de pousser en forme de champignon. L'arbre
était réduit a l'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité. J'étais
consciencieux. Je reproduisis scrupuleusement la réalité. J'en fus mal
récompensé. Mon dessin souleva l'hilarité. Le maitre prétendit n'y voir
qu'une pipe avec sa fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades,
eux, avaient dessiné des arbres tels qu'ils doivent étre avec des branches et
des feuilles. Le mien n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus
mortifié d'étre leur risée. Cela me guérit du réalisme en peinture.

De toute fagon, nous n'allions guére dans la cour. Qu'aurions-nous pu y
faire ? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands
seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi
loin que possible de I'habitation, a cause de l'odeur. Non, il ne nous venait
pas a l'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus
accueillante. Mais le plus souvent, nous jouions a la maison — par
exemple, dans les escaliers cirés qui montaient aux chambres. Nous
pénétrions rarement dans la chambre des parents : avec son armoire a
double glace, surmontée d'un fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un
sommet de luxe. La notre ne possédait qu'une armoire a un seul battant et
un grand lit. Quand nous avons vendu les meubles, on y lisait encore mon
enthousiasme pour les travaux scolaires. Retenu a la chambre, je n'avais
pas eu la patience dattendre. J'avais utilis¢é comme tableau noir le
panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « A I'école » et un début
d'opération arithmétique. J'ai I'impression d'avoir été interrompu en plein
travail par des parents peu compréhensifs.

Sur le palier s'ouvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette,
quiservait aussi de bureau a mon pere. Outre le secrétaire de bois massif
qu'il avait acheté d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de
bois blanc avec un broc de faience dans une cuvette et un seau hygiénique
pour les eaux usées. Il fallait monter l'eau chaude, il fallait la chauffer sur le
fourneau de la cuisine. Autant dire que ce n'était pas le comble du confort
tel que nous le comprenons aujourd'hui. Mais je n'en souffrais pas trop.
Je n'étais pas exigeant en ce domaine et je n'aspirais pas aux grandes
eaux. Un peu d'eau sur le nez me paraissait amplement satisfaire aux
besoins de I'hygiéne. Si l'on voulait m'imposer davantage, je subissais sans
plaisir cet exces de soin, surtout I'abominable nettoyage des oreilles avec du
savon. Du palier, I'escalier montait au second étage — un escalier cir¢,
bien sir, puisqu'il donnait sur les chambres des maitres. Le second palier
n'était pas plus ciré que l'escalier de la cuisine. Trois étages au-dessus de



la cuisine, Marie y avait sa chambre — une petite chambre mansardée,
dont la fenétre jouxtait la chambre de la bonne des voisins, les
Bonnaud. Les deux bonnes se prénommaient Marie. On ne les appelait
que Marie Craipeau et Marie Bonnaud et chacune d'entre elles désignait
ainsi sa collegue. Marie Bonnaud n'avait pas la distinction de notre Marie :
elle était rougeaude et vulgaire. Une fois montées dans leur chambre —
apres le diner, la vaisselle et le « ringage » de la cuisine —, les deux Marie
conversaient longuement a leur fenétre : c'était leur principale
distraction. Quand Marie nous eut quittés pour se marier (pourquoi nous
elt-elle quittés, sinon ?), les nouvelles bonnes prirent 'habitude d'enjamber
la fenétre pour se rejoindre, au grand effroi de ma meére.

Sur le deuxieme palier donnaient aussi les deux pieces du grenier,
mansardées, glaciales ou torrides suivant les saisons, ot nous aimions nous
réfugier, mon frére et moi. Quand je suis devenu adolescent, la chambre de
la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du grenier fut
aménagée en chambre pour la bonne ; comme elle n'était éclairée que par
un vasistas, la bonne se trouvait heureusement défendue contre la tentation
de passer par la fenétre.

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal
commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au gott de la
petite-bourgeoisie, organisée pour établir une distinction sociale dont mes
parents eux-mémes ne songeaient pas a remettre en cause les apparences,
malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec
Marie.

Mes parents

Comment les voyais-je mes parents, dans ma petite enfance ? Les
souvenirs se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus
d'intensité sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mere
m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-&tre quatre
ou cinq ans : « Il faut se moucher d'abord au milieu ; c'est la seule chose
qu'il faut commencer par le milieu. » Et encore, il parait que c'est un faux
souvenir ; mon freére, André, prétend qu'au contraire elle défendait d'ouvrir
le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas de chance pour le
seul enseignement que je croyais en avoir retenu.

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je 1'idolatrais. Elle
¢tait pour moi la plus belle des méres. La photographie confirme ce
jugement d'expert. Elle montre une jeune femme ¢légante — au visage fin,
encadré d'une masse de cheveux chatains, le nez petit, légérement retroussé,
la bouche un peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie
dans le regard. Elle était a la fois trés douce et tres ferme. Elle jouissait d'une



grande autorité¢ sur toute la famille Paquier, méme sur son pere. Elle avait
entrepris de donner un métier a tous ses cadets. Elle avait recueilli a
Fontenay sa soeur, Cély, pour lui faire apprendre le métier de modiste et
l'avait placée a Noirmoutier ou elle devait connaitre Maurice, son futur mari.
Sa plus jeune soeur, Simone, devait habiter rue Magenta (dans le cabinet de
toilette qui servait a tout plus qu'a la toilette) pour préparer le concours des
postes. Méme son jeune frére, Nehn, radio dans la marine, faisait toujours
escale a La Roche. Dans son ménage aussi, c'était elle qui prenait les
décisions.

Mon pere était timide et influencable, sous des dehors volontaires. Son
visage ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était
surmonté d'un front trés haut, comme celui de grand-pére. Une calvitie
précoce l'¢élevait encore : j'ai toujours connu mon peére ramenant de gauche
a droite, pour la cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, a la
mode de I'époque, lui donnaient un petit air belliqueux que démentait le
menton un peu trop mou. En fait, il était tendre, indécis, quelque peu
velléitaire.

Il n'avait, pour tout diplome, que le brevet ¢lémentaire — ce qui, du
reste, n'était pas si mal a I'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-
méme. Il adorait lire et il était fier de sa bibliotheque. I1 achetait des livres
en cachette de ma mere, car c'était un luxe cotlteux — « Mais non, ce livre,
il y a longtemps qu'il est dans ma bibliothéque. » Ma mére n'était pas dupe
et souriait.

Mon pére m'a communiqué treés tot son golt de la lecture et, avant
méme que je sache lire, une curiosité multiforme, l'avidité de comprendre. 11
restait souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La
Roche- sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris
par de multiples occupations. Bien entendu, elles demeuraient pour moi
mystérieuses. Je savais seulement que mon papa n'aimait pas les curés et
je n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire. Sauf les curés, mon
pere aimait profondément I'humanité. Je baignais dans des réves de justice
sociale avant méme d'en comprendre les mots.

Quand j'ai su lire, j'ai ét¢ surpris par la manicre dont il écrivait ses
articles : une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase
sur une autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages
blanches avec quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur la
table. C'est une manie que j'ai faite mienne, a un moindre degré.

Javais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales.
Le parti 'avait désigné pour se présenter a Saint-Georges-de-Pointindoux,
son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard ?). De
tout coté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début
prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-méme... » La suite, visiblement,
ne venait pas. Je jetais un coup d'oeil sur la cour dénudée, elle ne dénotait
pas, chez mon paysan de pere, un gott particulier pour la culture.



Mon frere prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-méme » ;
mais il reporte cette histoire a 1932, aux ¢lections législatives a La
Roche ; je préfére m'en tenir & ma version des faits ; André ne va tout de
méme pas oblitérer tous mes souvenirs d'enfance !

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon pére étaient sujettes
a caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-méme, il avait rapporté
un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la béte était-elle
déplumée et privée de son bec. Mais ma mére avait fait observer — non
sans humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées.

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la
nourriture. Mon pere avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait a
tous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme
celle-1a, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la
téte de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table
plantureuse, mais ou manquaient les mojettes, il disait tranquillement :
« Alors, aujourd'hui, il n'y a rien a manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il
pliait lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma mere,
feutré le plus souvent, a cause des gosses.

I1 est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération.
Ma mere lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il
pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au
café et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Trés jeune, je
comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'a cette condition ; ma
mere €tait moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle
n'ait pas imputé a la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la
confusion qu'avait faite mon pére entre un canard et un poulet.

Bien entendu, quand je commence a juger, je dois avoir entre dix et
douze ans. Ce n'est pas ainsi que je vois mon pere quand je suis tout petit.
j'ai en lui une confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il
devient vite un personnage lointain, auréolé d'héroisme et d'exotisme. En
effet, il est mobilisé, alors que j'ai cinq ans, et reste au Maroc, comme
télégraphiste, jusqu'en 1919. De la-bas, il écrit de longues lettres sur le pays,
ses paysages et ses moeurs, sur l'aventure coloniale aussi. Une fois de
retour, il envisagea d'en faire un livre. Partout trainaient des feuilles
blanches ou, de sa belle écriture trés fine, il avait écrit la premicre
phrase qui laissait prévoir un pamphlet anticolonialiste : « Nous voici sur
le chemin de la gloire. » Mais le pamphlet s'arrétait la, malgré
I'importance de la documentation que fournissaient ses lettres, au style
coloré et plein d'humour. I est vrai qu'elles étaient surtout un récit de
voyage a la manicre de Pierre Loti. Sans doute le militant socialiste aurait-il
voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que mon pere a renoncé a
écrire, reportant plus tard sur son fils ainé son ambition littéraire. J'ai
reporté, quant & moi, cette ambition sur mon propre fils.

Nos parents ne travaillaient pas aux mémes heures : les « services »



¢taient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans les
conversations. Pére ne revenait guére a la maison sans une ou plusieurs
¢tapes au café pour discuter des problémes syndicaux ou politiques. Mére
se hatait de rentrer.

Nous allions parfois la chercher a la poste. Nous traversions la salle de
tri poussiéreuse et nous grimpions 1'étroit escalier en colimagon qui menait
aux salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses. Les appareils
morse et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre
d'imprimerie. M¢re travaillait dans la salle attenante sur un appareil
beaucoup plus rapide dont elle était une des seules a savoir se servir : le
Baudot, dont le clavier utilisait une sorte de sténo. Elle était trés estimée
par ses collégues et nous étions trés fiers d'elle.

Aux repas, nous €tions tous réunis. C'était un des grands moments de la
journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent
m'émerveillait. Marie apportait la soupiere en tenant, pour s'éclairer, une
lampe Pigeon, car la lumiére au gaz était, bien siir, un luxe réservé a la salle
a manger et au salon. L'atmosphére familiale était douce et peu
contraignante. Mes parents ne grondaient guére. J'ai souvenance d'une
seule gifle de ma mere : encore s'était-elle aussitdt repentie de sa violence et
s'¢tait-elle fait pardonner en me calinant.

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles. Elle
s'occupait de nous toute la journée. Nous étions attachés a elle presque
autant qu'a notre mere. Je la revois encore : une femme d'une quarantaine
d'années, plutot grande, maigre et séche, aux traits aigus, avec des yeux
noirs et une bouche édentée. Bien sir, elle ne shabillait en Sablaise que le
dimanche ; mais méme en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris
dans une résille, elle ne manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle
venait de la ville.

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes
parents. Les distances n'étaient affichées que pour I'extérieur. Marie y tenait
sans doute autant que ma mére. A la maison, elle faisait partie de la famille.
Elle était la maitresse dans sa cuisine et s'occupait librement de I'intendance.
Elle avait son mot a dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas
d'engueuler mon pere qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous
aimait comme ses propres enfants.

Les deux fréres

Nous, c'était mon frére et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir
d'avant sa naissance. Ce bébé jouftlu, nu sur une peau de béte, m'est
totalement étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon



frére. Je ne pense pas qu'elle m'ait causé le moindre traumatisme. Il avait
été prénommé Elie, comme mon pére. On I'appelait toujours « poupée »,
ou plus précisément « pépée ». J'imagine que mes parents avaient désiré
une fille. C'était bien un garcon, mais si joli, si délicat, avec de souples
cheveux blonds bouclés qui lui tombaient sur les épaules ! (Du moins est-
ce 1a mon souvenir le plus lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'a
moi la robe dont on affublait alors les tout jeunes garcons. Jusqu'a mon
adolescence, nos parents l'appelérent Pépée puis Piot et le couvrirent
d'une indulgente tendresse. Jusqu'au moment ou il adopta le nom
d'André et réclama qu'on I'appelle par son prénom.

Les deux fréres, comme toujours, étaient trés différents 1'un de 'autre.
Les photographies de I'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles
tentures et de colonnades antiques, elles montrent deux petits anges
bouclés qui se tiennent par la main, avec le méme habit du dimanche —
collerette de dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la
surveillance des parents, dans 1'équilibre harmonieux patiemment mis au
point par le photographe professionnel.

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas a tacher
ou a déchirer ses beaux habits neufs, a se salir les genoux et les mains
dans le premier caniveau venu, a couvrir de boue les belles bottines ou les
petits souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné.

Un jouet donné a Pépée durait indéfiniment — plus exactement
jusqu'a l'intervention de son frére. Quand on faisait cadeau a Ivan d'un
cheval pommelé a roulettes, sa premicre idée, c'était de Iui ouvrir son
ventre de carton-pate pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les
cheveux ébouriffés, les mains sales, les vétements en désordre. Il était
turbulent, casse-cou, désordonné, bavard, batailleur ; son frére était
calme, prudent, méticuleux, pacifique et timide.

Les deux fréres pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prét a
défendre le petit, mais I'entrainant souvent dans des aventures.

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier,
par lui-méme, n'avait ni charme ni mystere. Mais c'était le terrain de jeu.
Nous jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires,
c'étaient les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats
de plomb —, plus tard, des personnages historiques en carton peint que
l'on découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon
leur mode d'emploi prévu. Ils s'inscrivaient dans des histoires
imaginaires. Le génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train
n'était pas fait pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages
homme ou animaux —, tous les objets, quelle que flit leur destination
primitive, se trouvaient finalement engagés dans des batailles
destructives ou le train perdait ses roues et les animaux leur téte. A la



grande indignation de Pépée qui avait suivi le jeu jusqu'alors mais
répugnait aux sacrifices nécessaires.

Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou
les débris de ce qui avait été des jouets. Pépée aimait a se vétir
d'oripeaux. Ivan adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du
nom du célébre comique qui nous faisait rire au cinéma par ses
grimaces ; « Taise te donc tes airs de fou ! », disait la grand-meére des
Mouliéres qui n'était jamais allée au cinéma.

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toi, tu serais... Moi,
je serais... » Mais presque aussitot le grand frére tyrannique faisait changer
les roles et bouleversait le scénario. Il y avait parfois des pleurs et des
portes claquées. Le plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'a la nuit qui
interrompait tout, puisqu'il n'y avait pas de lumicre.

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frére et moi. Nous étions
plutot confinés a la maison. Ma mére — et surtout Marie — craignait
pour nous les mauvaises fréquentations de la rue. Il nous fallait éviter les
petits « pilloux » — c'est-a-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La
hantise de ces derniers dépassait de loin les considérations strictement
hygiéniques. Le jour ou l'on découvrit que ces parasites des tignasses
pauvres avaient envahi nos chevelures de petits-bourgeois bien tenus,
ce fut un drame. Les frictions énergiques a la lotion Marie-Rose avaient
valeur d'exorcisme.

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma mere. Le monde des
fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est
le monde de la politesse et des bonnes manicres — « Ne mange pas de si
grosses bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau a
droite. » (Est-ce a droite ou a gauche ? Je n'ai jamais réussi a l'apprendre.)
Ce monde privilégié ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui mene
a l'autre monde : celui des parias, de la crasse, des gros mots, du langage
ordurier, finalement de l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents
nous apprenaient la haine de l'injustice sociale, la piti¢ et la fraternité a
I'égard des pauvres. Mais il ne fallait pas baisser le pont-levis.

Quant a Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni méme
de faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie prés
de laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers
relativement douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion a I'égard des «
pilloux » déguenillés. Les rares fois ou elle nous conduisait vers le quartier
d'Equebouille — le seul endroit escarpé et pittoresque de la ville, mais
aussi le quartier des taudis — c'était pour nous en imposer I'horreur. Pour
elle, la chasse aux poux exorcisait la misere — si proche d'elle et dont
elle avait le vertige. Elle n'évitera pas du reste d'y retomber, en se
mariant pour devenir indépendante. Dans les baraquements provisoires
laissés libres apres la guerre, elle engendrera une ribambelle de petits
« pilloux ». Nos parents leur viendront en aide. Mais ils nous interdiront



de les fréquenter.

C'est aussi par crainte des petits « pilloux » qu'on nous interdisait
d'aller patauger avec les autres gosses dans 1'Yon, a l'endroit qu'on
appelait « la baignade ». Bien sir, on ne pouvait pas éviter de se salir a
la glaise de ses berges glissantes, mais on ne risquait guére de s'y
noyer, car les gamins n'avaient pas de I'eau plus haut que les cuisses. La
plupart du temps, il fallait une escapade pour connaitre les joies de l'eau
boueuse, regarder glisser les hydrométres a la surface, découvrir les bétes
étranges qui se cachent sous les pierres ou pécher les petits vairons dans
les bouteilles au cul percé.

L'été, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes
marguerites blanches dans les prés, derriere la caserne proche, ou
jouer dans l'herbe au bord de la riviere, loin des petits « pilloux ».
Mais le plus souvent, pour nous faire « prendre l'air », Marie nous
emmenait promener sur les boulevards. Promenade des jours de
semaine, pas trop longue : dés que nous nous disions fatigués, nous
revenions a la maison. Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le
tour des boulevards ». Les parents, en habits du dimanche, allaient
paisiblement en conversant, précédés des enfants qui faisaient le tour des
boulevards, en habits du dimanche. Les enfants essayaient bien de courir,
de sauter les fossés et d'escalader les talus. Mais — attention a vos habits ;
c'est tout ce que vous avez de beau ; regarde un peu tes chaussures dans
quel état elles sont — il fallait bientdt revenir devant les parents,
sagement. Alors I'ainé racontait au cadet des histoires sans queue ni téte
quil inventait & mesure et qui duraient aussi longtemps que la
promenade ; la semaine suivante, Pépée rappelait ou l'on en était de
l'histoire (un exploit !) et lhistoire a €pisodes reprenait au hasard de
l'improvisation.

Quand nous avons ét¢ un peu plus grands et plus solides sur nos
jambes, la promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers
battus. Avec nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes
risqués autour de I'étang de la Brossardiere ou du Vieux Moulin. Le
circuit devait bien couvrir une douzaine de kilométres, mais c¢'était moins
monotone que les boulevards.



Chantonnay : la famille

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu
nous prenions le train — des wagons en bois sans couloir, ou il fallait
¢viter d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des
escarbilles. C'était déja une féte rare. Nous ne trouvions aucun inconfort
aux banquettes de bois de la troisiéme classe. Seule gachait un peu notre
joie l'inquiétude que nous donnait notre pere qui tenait a voyager sans
billet en passant par le tri postal. Mon enthousiasme était a son comble
lorsque nous passions sur un impressionnant viaduc que j'ai chanté a
douze ans dans un poéme dont la perte est irréparable.

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de 1'Eoliére et,
au détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le
mur du verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec
ses tuiles rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise.

Grand-mere venait a notre rencontre. Le souvenir que j'ai conservé
d'elle n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant,
régulier et buriné, qui avait di étre trés beau, des yeux noisette et un
chignon de cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement,
cuisinant, lessivant, jardinant, apportant des bouquets de roses et des
brassées de fleurs multicolores. A peine étions-nous arrivés qu'elle nous
emmenait prés de la chévre pour nous faire boire un bol de lait au gott
fauve, et au verger pour nous faire golter aux fraises et aux poires
William. Elle incarnait pour nous l'indulgence et la bonté.

Le grand-pére Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme
rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au
menton volontaire. Il me semble que je l'ai toujours connu avec des cheveux
gris ou blancs, coupés trés court. A notre arrivée, nous effleurions sa joue
seche d'un baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne l'ai jamais vu
rire ou sourire. Patriarche a l'ancienne mode, il était le chef d'une
nombreuse famille — huit enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma
mére — la puinée — racontait comment il les impressionnait tous. A table,
quand la marmaille devenait trop bruyante, ma grand-meére faisait appel au
chef de famille, immobile et muet : « Alors, pére ? » Le pére se contentait
de lever la téte et regardait, de ses yeux gris et froids. Le silence était
immédiat.

Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mémes traditions de
respect. La rudesse du grand-pere s'était du reste atténuée pour nous.
Mon fiere, le préfére, l'a peut-étre méme vu parfois sourire. Mais le terrible
regard nous glacait quand méme.

Extraordinaire personnage que ce grand-pere Paquier, huguenot dans
toute sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes
filles, Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il
avait fallu, a dix ans, l'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur



le bureau du petit salon. Le chirurgien avait di s'y reprendre a deux
fois. La pauvre enfant souffrait dans tout son corps un intolérable martyre.
Cette injustice, le grand-pére ne l'avait jamais pardonnée a Dieu. Il 1'avait
ressentie comme une offense personnelle et avait rompu tout rapport
avec Lui. Il avait fermé sa porte au pasteur qui venait jusqu'alors célébrer
le culte dans sa maison, chaque dimanche. On ne disait plus a table le
bénédicité. Qui pronongait le nom de Dieu en présence du grand-pere
l'insultait comme s'il avait évoqué le nom d'un ennemi intime. Le regard
froid rappelait a I'ordre 1'étourdi. Pourtant, quand il mourra, en 1926, a
I'age de soixante-six ans, le pasteur célébrera l'office religieux dans la
vaste cour de la maison Paquier. Jignore dans quelles conditions
l'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-meére, en 1932, exigera un
enterrement civil.

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-pére
Paquier s'est nuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait
profondément étranger. Mais pour ce qu'il avait ét€. Le grand-pére
admirable, c'était aux toilettes que nous prenions contact avec lui. Les
toilettes elles- mémes, du reste, étaient pour nous une source d'admiration.
C'était, au fond du jardin a fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et
dont les murs étaient couverts de plantes grimpantes. A l'intérieur, deux
vastes siéges de bois : un siege pour les jeunes (mon souvenir amplificateur
me disait qu'il y avait cinq places, mais mon frére a sirement raison de
les ramener a trois). Trois personnes, dont un enfant, pouvaient y
officier ensemble. La défécation ouvrait la voie a la méditation collective.
Je n'ai jamais assisté a cette scéne biblique ; les moeurs, sans doute,
avaient changé. Je ne venais aux cabinets qu'avec Pépée, lui sur le sicge
des petits, moi juché sur celui des grands, selon les prérogatives du droit
d'ainesse. Mais nous y restions longtemps, lisant et échangeant nos
réflexions.

Le théme de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-pére.

Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait pas déposés
1a pour notre édification. Il avait poursuivi ses études a 1'école supérieure, le
grand-pére, et visiblement, il avait rempli de sa science d'innombrables
cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était 1'écriture et I'orthographe. Jamais une
rature ni une hésitation. Une écriture si réguliere, si extraordinairement
moulée de pleins et de déliés, avec des majuscules ornées si prodigieusement
identiques que nous n'arrivions pas a croire qu'il s'agissait d'une écriture
manuscrite et non de caractéres d'imprimerie. Nous n'osions pas comparer
ces chefs-d'ceuvre a nos cahiers malpropres, noircis d'une écriture irréguliére
et balbutiante. C'était un autre monde et nous prenions conscience de notre
dégénérescence.

Le grand-pere méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions
assez rarement. C'est surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de
vastes caves voutées ou s'alignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien
frais, mais interdit a nos jeux. Le grand-pére y faisait de fréquentes visites
avec des groupes d'amis, a qui il donnait a golter gravement ses vins. On



dégustait. On appréciait. On comparait. On discutait. On revenait au cru
précédent. On jugeait. On doutait. 11 fallait regolter pour préciser son
jugement. Devoir professionnel du vigneron, attentif a déceler les différences
des crus. Plus ag¢, j'ai cru comprendre que la grand-mere trouvait ces visites
un peu trop fréquentes et prolongées et quelle et préféré un peu moins de
conscience professionnelle. Je me suis demandg si le regard noble et lointain
qui nous terrorisait n'avait pas quelque rapport avec ces séjours dans les
caves.

Les oncles et les tantes, je ne les revois guere dans la maison Paquier. La
plus jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue
Magenta. C'était pour nous plutot une soeur ainée qui jouait avec nous
et que nous martyrisions parfois. Nous l'aimions beaucoup. Mais les
souvenirs postérieurs se superposent a ceux de la petite enfance : je ne la
revois pas a Chantonnay ou elle habitait pourtant quand nous étions petits.
Cély vivait a Noirmoutier.

Nous n'avions pas connu Abel, mort a vingt ans, dont ma mére nous
a parlé plus tard avec beaucoup d'émotion. Quant a Benjamin, I'ainé, la
famille avait rompu tout rapport avec lui a la suite d'un différend
commercial ou il n'avait pas le beau role. Je n'ai connu son existence que
quand j'avais douze ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et
moi nous avons jugé quelle avait assez duré et décidé de réconcilier la
famille. Nous avons traversé les quelques centaines de métres qui
séparaient la maison de celle de Benjamin, pour une ambassade
extraordinaire. Benjamin et sa femme possédaient une fabrique de sodas et
limonades, mais visiblement ne s'en tenaient pas a la consommation de
leurs produits. La tante Joséphine était énorme, le visage rouge et
congestionné, la voix éraillée et I'haleine alcoolisée : elle tint tout de suite
a nous remercier en nous offrant un verre de liqueur. L'oncle, nous
apparut insignifiant : une grande brute au regard vague. Avec les enfants,
les rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des compagnons de jeu, du
moins Robert, Suzanne et une sceur ainée dont j'ai oublié le nom — car le
petit frére Pierrot, horriblement malpropre, nous apparaissait déja comme
un demeuré. L'ambassade eut un succes relatif : le tabou fut levé ; les
jeunes purent venir jouer chez nous. Mais entre les ainés, les relations
demeurcrent glaciales. Cette famille adventice devait avoir un sort
tragique. Les parents moururent dans la misere — le delirium tremens, dit-
on chez les Paquier. La fille ainée fit le trottoir. Robert et son frére furent
embauchés par l'oncle Jacques dans son entreprise du batiment, le
premier comme contremaitre, le second comme manceuvre, seul emploi
qu'il pit assurer a la rigueur ; mais l'un et l'autre se suicidérent. Seule
Suzanne réussit dans le commerce.

Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne
et 'oncle Nenh. La tante Yvonne s'activait dans la maison, clopinant
régulierement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue
chevelure qui lui tombait dans le dos et dont elle était fiere. Symbole
d'une féminité dont elle ne connaitrait jamais les joies. Par compensation,



elle s'arrogeait le role de maitresse de maison, commandait I'indulgente
grand-meére, réprimandait les jeunes fréres et soeurs, les gratifiait au
besoin d'une gifle quand ils passaient a sa portée. Elle nous effrayait
par son caractere autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes
car elle nous aimait bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune
compassion, incapables de comprendre ce que son infirmité lui imposait
de frustrations. Au fond, ce qui nous faisait peur, plus que son
autoritarisme, c'était sa difformité, sa claudication et sa jambe de bois.

Pour tonton Nenh, au contraire, nous nourrissions la plus grande
admiration. C'était le plus jeune de la famille. Il n'avait jamais pu supporter
le prénom d'Ernest dont on l'avait affublé. J'ignore pourquoi on l'appelait
Nenh. Plus tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus
commode a porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des
gamins du village, de huit ans mon ainé, il nous entraina dans des
aventures deés que nous plimes trotter derriere lui.

Clest lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours a chaux en ruine
auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit
a meépriser le vertige de leurs cheminées béantes. Ils marquaient la
limite extréme du domaine. C'était un lieu tabou dont méme 1'approche
était interdite en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh
nous entraina a escalader la cheminée par I'intérieur au milieu des éboulis.
Il n'avait pas besoin d'un grand effort de persuasion, j'étais aussi téméraire
que lui ; Pépée suivait les ainés.

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache ou nous
utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait a contrecoeur, dans les
batailles rangées pour lesquelles il fallait préparer les épées et tout
'armement nécessaire en utilisant les outils de 'atelier — lieu interdit entre
tous. Nenh affrontait gaillardement la colére froide du grand-pere.

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il
faut savoir que I'on faisait la lessive dans une petite construction close, a
quelque cent cinquante metres de la maison ; les Paquier y avaient fait
installer une baignoire — un cuveau, plutot — et, de loin en loin, on
pouvait profiter de ce luxe inoui en y versant l'eau chauffée dans la
lessiveuse. Un jour, donc, nous pique-niquions en famille au bord du
Lay. Nenh disparait. On le cherche anxieusement. On le découvre qui
s'ébat au milieu de la riviere, en un endroit profond. Nenh sait nager.
C'est donc qu'il vient se baigner, malgré l'interdiction formelle, a I'insu de
ses parents. Mais Nenh ne se démonte pas. Il explique qu'il a appris a nager
tout seul, dans la baignoire.

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute
cet aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le goit de l'aventure, c'est
ce qui a permis a l'oncle Jacques de devenir un homme riche.



Chantonnay : le domaine

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage
et son grenier, la grande batisse sans grace s'étendait perpendiculairement a
la départementale, flanquée des murs interminables qui fermaient la
propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait sur la route
et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste.

On vivait dans une vaste piece au rez-de-chaussée. On y prenait les
repas sous une lampe a pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La
salle & manger s'ouvrait, a droite, sur un couloir : un escalier montait a
I'étage ; au fond du couloir, c'était la chambre des grands-parents ou je
crois bien n'avoir jamais pénétré sinon, peut-étre, lors de I'enterrement du
grand-pére. A gauche, la salle donnait directement sur le salon, solennel et
ciré, ou I'on entrait dans les grandes occasions. C'est 1a que, vers I'dge de
cinq ans, je fus opéré des amygdales. Un des souvenirs les plus atroces
de mon enfance. Tandis que des bras m'emprisonnaient pour m'empécher
de bouger et qu'on m'étouffait avec le dos d'une cuiller plongée dans la
bouche, le médecin-boucher m'arrachait
les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien
croire qu'il s'agissait de ciseaux chirurgicaux € je ne jurerais pas,
ayjourd'hui, qu'il n'avait pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il
n'employait aucun analgésique et que je dégueulais mon sang dans une
cuvette.

A l'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher
criait sous les pas. Des chambres innombrables, dans mon souvenir
d'enfant, chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue,
la chambre rouge... Nous dormions avec les parents, dans la grande
chambre rouge qui sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts
d'écarlate, les lourdes tentures de velours cramoisi, tout y évoquait pour
nous l'atmosphere mystérieuse et inquiétante du chateau de Barbe-Bleue.
Nous nous couchions avec un petit frisson qui n'était pas désagréable.

Mais nous n'étions pas a Chantonnay pour dormir. A peine terminées les
effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le
chai, en contrebas de la salle @ manger : a gauche, un pressoir, dans une
vaste cuve en ciment. On y apportait le raisin. J'ai souvenir de vendanges
ou hommes et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus
et noirs de crasse : il fallait, parait-il, des pieds sales pour améliorer la
fermentation. Le pressoir intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe
insuffisamment écrasée. (Je me demande si, de cette expérience, ne date
pas ma méfiance a I'égard des jus de fruits : je préfere désormais attendre
que l'alcool ait tué¢ les microbes.) Un peu plus tard, nous allions regarder
l'alambic de cuivre aux odeurs apres qui distillait le vin en eau-de-vie. Mais
personne ne nous invitait a golter de cette eau-la. Le chai ne méritait plus
son nom puisque tous les tonneaux trouvaient place dans les caves. On
y étalait les légumes fraichement cueillis et les fruits que nous savions



apprécier. La grand-mére nous en comblait en nous faisant écouter le
chant de ses serins.

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou
plutdt l'enfilade des greniers. Certains d'entre eux é€taient consacrés aux
réserves de poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier.
Les provisions de poires "William' étaient inépuisables — de belles poires
juteuses fines et savoureuses. Malheureusement grand-meére choisissait
toujours les fruits les plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les
poires blettes étaient, selon elle, les plus succulentes. Ma meére était de
son avis, probablement par habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il
que nous mangions rarement — sauf a l'arbre — les poires simplement
mdres. Cette logique de I'économie domestique m'a toujours étonné. J'en
ai retenu une regle de vie contraire : il faut toujours commencer par le
meilleur.

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi.
Nous aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets
hétéroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui
nous fascinait, c'était la piece ou s'accumulaient les vieux journaux et
les collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-
Cri ou L'Epatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous
achetaient jamais : ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels,
comme les Petits Bonhommes, édités par la Ligue de l'enseignement —
infiniment moins drdles, hélas !

Ce qui nous ravissait surtout, avant méme de savoir lire, c'étaient les
collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt
derniéres années du si¢cle précédent et nous semblaient venir de la nuit
des temps. On y voyait des images violentes et bariolées, avec des
chevaux emballés, des femmes échevelées qui se jetaient dans le vide
du haut d'immeubles en flammes, des attaques a main armée, avec des
bandits masqués, des chiens ou des loups enragés qui dévoraient (ou
mordaient ?) une petite fille, des tremblements de terre dans des pays
lointains, avec des maisons qui s'écroulaient de tout coté et d'énormes
crevasses dans le sol ou disparaissaient des femmes et des enfants. C'était
terrifiant et fascinant. Parfois, au contraire, les images étaient riantes ou
droles. On voyait des filles étrangement enrubannées ou les premicres
voitures sans chevaux qui pétaradaient sur la route au grand effroi des
poules et des paysannes. Nous avons passé la des heures passionnées,
mon frére et moi, et je crois que je pourrais dessiner de mémoire la
plupart des couvertures. Comme quoi l'attrait de l'image et de la
violence ne date pas d'aujourd'hui.

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand
verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin
d'eau croupie, goiter les fraises, les groseilles ou les poires William qui
se prélassaient en espaliers et dont nous n'attendions pas qu'elles soient
blettes. Au potager, je raflais l'oseille acidulée que je préférais aux fruits.



Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui
menait a l'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions
I'herbe haute, I'odeur des foins et la fraicheur. Tante Yvonne nous y
surveillait en cousant. Parfois, la famille venait y pique-niquer : nous
adorions ces repas champétres.

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. J'étais a cheval et
je galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée
inquiet et parfois a juste titre car le passager ne sortait pas toujours
indemne de la course. Quand elle n'était pas char de combat, la brouette
servait a transporter la lessive jusqu'a la buanderie. Nous accompagnions
la grand-mére en l'aidant de nos cris. Plus grand, on me permettra
parfois de pousser la brouette, nettement plus lourde qu'avec son petit
passager. On ouvrait enfin la porte de la petite maisonnette, toujours
fermée a clé. La lessiveuse qui chauffait sur le fourneau 1'emplissait d'une
épaisse buée chaude. A de rares occasions, on chauffait pour nous I'eau
du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de I'eau. Rue Magenta, nous ne
connaissions que le bain a 1'étroit dans une bassine, a la cuisine parce qu'il
faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de savon de
Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une
corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette
eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir a volonté
avec l'eau froide de la pompe! Y patauger au milieu de la vapeur
devenait une distraction des plus amusante.

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de
I'eau dans des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un
diable. Puis nous tirions le diable avec une corde pour aller remplir le
bassin du potager (mon frere dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le
sens de la grandeur).

On ne peut pas toujours travailler. Le théatre principal de nos jeux,
c'était le vaste pré qui descendait derrire la maison jusqu'aux anciens
fours a chaux. Les chevres y broutaient l'herbe rase. Une carricre
abandonnée surtout faisait nos délices — les miens particulierement.
C'était un cimeticre de bouteilles de limonade et de soda dont le grand-
pere n'avait plus l'usage. Le grand jeu consistait a les aligner sur la roche
et a les casser a coups de pierres. L'ennemi résistait rarement, mais ses
réserves étaient inépuisables. D'autant qu'il pouvait faire remonter en
ligne ses blessés. Qui peut dire quand une bouteille est définitivement
hors combat ?

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les tétards
au bord de I'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de
dix a quinze metres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne
qui courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert
de tuiles. A l'aide d'un treuil on pouvait faire monter ou descendre le
plancher a demi pourri, suivant que le niveau d'eau s'élevait ou baissait.



Grand-meére et les voisins y lavaient le linge a grands coups de battoir.
L'étang était, parait-il, trés profond et on y péchait de grosses carpes. J'ai
pourtant le souvenir d'une eau noire ou je m'étonnais qu'on lavat le linge.
Comment les carpes pouvaient-elles y vivre ? J'imagine qu'elles
appréciaient plus que moi le savon de Marseille. En tout cas, les
grenouilles y abondaient. C'est elles surtout que nous venions voir, en
dépit de l'interdit formel (il ne faut pas répéter que nous faisions aussi
fonctionner le treuil-ascenseur). De 1a vient ma nostalgie du coassement
des grenouilles et des crapauds.

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais
pas tout a fait chez moi. J'avais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y
étais aimé sans doute, quoique trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré
était Pépée. Il y venait plus souvent que moi. On l'y envoyait a de
nombreuses reprises pendant que j'allais aux Moulieres, chez les grands-
parents paternels.



Les grands-parents Craipeau

Aux Moulicres, j'étais le préféré. Sans doute parce que mon baptéme en
catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit
contrebalancée 1'influence pernicieuse qu'exercaient mes athées de parents.
Ma grand-mére tenait a m'avoir auprés d'elle aussi souvent que
possible. J'imagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher
une ame au diable était une oeuvre pie qui pouvait assurer une part de
paradis — quelque chose de semblable a l'évangélisation des petits
Chinois qui remplissait les pages du Pelerin, abondamment illustrées et
coloriées pour inciter les lecteurs a soutenir de leurs deniers 1'oeuvre des
missionnaires, moyennant quoi lesdits lecteurs avaient droit a des
indulgences qui réduisaient d'autant le séjour pénible dans le purgatoire.
La grand-mere avait aupres d'elle son petit Chinois aupres duquel elle
pouvait faire oeuvre missionnaire. Elle m'emmenait a 1'église de Saint-
Georges pour écouter la messe et tentait de m'initier aux béatitudes du
petit Jésus. Quand Pépée séjournait aussi aux Mouliéres — ce qui
n'arriva que plus tard — il n'était pas dispensé de propagande
religieuse : deux petits Chinois valent mieux qu'un. Mais elle y mettait
moins de conviction : sans baptéme, la tache était particulierement
difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous ramener dans le giron de
la sainte Eglise par l'appat des stimulations matérielles : une piéce de
cinqg francs en argent pour aller a la messe ou pour apprendre le
catéchisme, la promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une montre en
or (au choix) si nous faisions notre premiére communion.

Nous ne l'aimions guere, la grand-mere des Moulicres — une
paysanne courtaude et rougeaude, obese, qui augmentait encore son
impressionnant tour de taille en portant sous sa robe noire une bonne
demi-douzaine de jupons — signe de richesse — dont elle ne réduisait
pratiquement pas le nombre en été. Des cheveux chatains, peu fournis,
avec une raie au milieu, qui disparaissaient sous la courte coiffe blanche
du bocage vendéen. Une face ronde avec un nez plutot fort, un peu épaté,
et des yeux gris surmontés de sourcils a peine marqués. Un front que je
revois étroit (et qui ne 1'était peut-&tre pas) ou perlaient le plus souvent
des gouttes de sueur. Des joues molles que j'effleurais avec dégotit. Une
démarche pesante et décidée.

Pour le grand-pére, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle
s'occupait a surveiller les travaux, souvent hargneuse, apre au partage des
récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout
régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutdt.
J'ai retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la
cupidité, la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le
besoin de conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de
garder l'argent et les choses en I'état. La grand-mere ne se souciait pas de
tirer le meilleur profit de la métairie ; elle ne vendait rien a moins d'y étre



contrainte. La charrette inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait.
Une fois la jument morte de vieillesse, le pimpant char a bancs prit a son
tour le chemin de la ruine. Si elle était méticuleusement exigeante dans le
partage des biens « a moiti€ » avec les métayers, ce n'était pas par
méchanceté, ni méme exactement par rapacité ; elle n'aurait certainement
pas voulu les voler sur leur part ; mais elle craignait d'étre volée sur ce qui
lui revenait et ce qu'elle estimait sa part devait venir intégralement
rejoindre ce qui lui appartenait.

Elle était trés dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais
sa religion n'avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis
comme on loue sa place au théatre. L'au-dela risquant de durer longtemps,
l'affaire était sérieuse. La grand-mére était préte a lui sacrifier quelques
précieuses pieces d'argent : le curé était seul a bénéficier de ses dons —
calculés au plus juste. Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me
convaincre, elle reprenait a sa maniere le pari de Pascal :

« Te sais ja si I'o n'a pouét d'Enfer et de paradis. Te s'ras ben
avance si t'as ja pris tes précautions. »

Sa charit¢ méme était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa
forge en face de la ferme, était son cousin a je ne sais quel degré. Apres un
garcon (un de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille
que la grand-meére avait portée sur les fonts baptismaux. Le baptéme ne
garantit pas le bonheur. La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle
¢tait devenue le souffre- douleur de ses parents qui la battaient et la
laissaient coucher dehors. La grand- mére en avait pitié et la recueillit chez
elle a I'age de six ou huit ans. Mais une bonne action doit avoir sa
contrepartie : « la marquise » utilisait I'enfant comme servante. Lison, du
reste, s'acquittait volontiers de ses taches et était profondément
reconnaissante a sa marraine. Je crois qu'elle était la seule a l'aimer
vraiment.

Au contraire, tout le monde aimait grand-pére Adrien. C'était un bel
homme au front trés large, aux traits fins, mais que j'ai souvent connus
brillants de malice. Ses cheveux bouclés, chatains, grisonnaient sur les
tempes. Comme tous les hommes de ce temps-la, il arborait une €épaisse
moustache tombante qui cachait a demi une bouche plutdt sensuelle.
Son sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le
sens de 1'humour.

Tout en lui disait la bonté et I'indulgence. Je ne me souviens pas
qu'il nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit,
j'ai souvent pensé qu'il aurait di se marier avec la grand-mere de
Chantonnay.

I1 était croyant, mais pas bigot. Il allait a la messe comme tout le
monde et disait ses pricres, peut-étre simplement par tradition, peut-
étre par foi en I'Evangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune
propagande religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de
suivre les offices et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux,



parfois, lors des sermons de la grand-mere.

II ne commandait pas a la maison. Interrogé, il renvoyait a «la
marquise ». Il lui arrivait pourtant de prendre des décisions, a l'insu de sa
femme. Clest ainsi qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un
plancher la terre battue d'une des deux picces pour y installer son atelier
d'horlogerie. Trés adroit de ses mains (le don ne doit pas étre
génétiquement transmissible), il réparait en effet les montres et les
horloges. On venait lui en confier de plusieurs lieues a la ronde. Il
avait appris tout seul le métier d'horloger, confectionnait lui-méme ses
outils. Ceux qu'il ne pouvait pas fabriquer, comme les instruments
d'optique, il les commandait a la manufacture de Saint-Etienne.
Comme il ne connaissait aucun des termes techniques, il inventait de
jolis noms pour les différentes pieces de la montre. Je le revois travailler,
la loupe collée a Pceil, sur une petite table pres de la fenétre unique d'ou
il pouvait aussi regarder ce qui se passait sur la route nationale. Bien
souvent, il ne faisait rien payer pour la réparation, pour son travail du
moins qui était son plaisir. Il vendait des montres aussi et des pendules
— qui carillonnaient au milieu de celles qu'il avait soignées. Mais je ne
crois pas qu'il ait été un commercant avisé et je ne me souviens pas de
l'avoir vu souvent vendre sa marchandise. Je crois méme qu'il ne tenait
guere a s'en séparer.

Plus encore que ses qualités d'artisan, j'admirais ses dons d'artiste. Il

adorait sculpter le bois ou découper des figures naives pour servir de
girouettes ou d'épouvantails.

Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne,
il possédait des livres. 1l les renfermait bien str au fond d'une armoire :
on n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prétait volontiers dés que j'ai su
lire. Je ne sais pas d'ou venaient les vieux bouquins comme La Médecine
des pauvres — un recueil de recettes médicales du XVlle siecle qui
enseignait par exemple a soigner les plaies en pissant dessus et en les
couvrant d'un emplatre de toiles d'araignées. Il avait aussi toute une
collection de fascicules populaires achetés aux colporteurs, parmi lesquels
plusieurs ceuvres de Victor Hugo : chacun de ses achats avait sans doute
provoqué une scéne de ménage.

Le grand-pére gardait ainsi son domaine réservé : son travail
d'artisan, son bricolage, parfois ses livres. Il vivait a c6té de sa femme
plus qu'avec elle. Quand elle bougonnait ou I'engueulait, il laissait
passer l'orage en souriant. J’ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas
heureux. Mais pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ?



Les Mouliéres

Pour aller aux Mouliéres, c'était toute une expédition. On pouvait prendre
le train jusqu'a Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne.
Le train ne s'y arrétait que si l'on prévenait le mécanicien ou — au retour
— si des voyageurs lui faisaient signe. Nous l'attendions en buvant une
limonade dans une bicoque en bois qui n'avait de clients que ces rares
voyageurs. Ca c'était le bon c6té des choses. Mais il fallait marcher six
kilométres pour arriver au village. Avec l'entrailnement du « tour des
boulevards », c'était une belle promenade.

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train
jusqu'a La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste
que son cheval poussif brinquebalait jusqua Beaulieu, sur la route
d'Aizenay. Elle nous arrétait sous le grand fréne du terre-plein herbu, au
fond duquel s'étiraient les batiments de la ferme — une longue batisse
basse, a la vendéenne, au toit couvert de tuiles rondes. Les picces
s'ajoutaient a l'enfilade, chacune ouvrant sur le terre-plein et la route, et, de
l'autre coté, sur la cour. On entrait directement dans « la piece », carrelée de
rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne servait plus que de chambre
a coucher. Deux fenétres étroites, en vis-a-vis, I'éclairaient tant bien que
mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie des antiquaires. Un
buffet qui sentait la cire, sur lequel tronaient, sous deux cloches de verre,
une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger — témoin tardif de
la virginité de la grand-mere. Deux armoires héritées de la famille Poiroux
ou s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les jupes et les
jupons, surtout les piles de draps qui faisaient I'orgueil de la maitresse
de maison. Mes enfants qui ont hérité de 1'une de ces armoires peuvent
y lire a quelle date la vache a vélé. Une table ronde. Une horloge
comtoise a poids. De chaque coté de la vaste cheminée, un lit si haut que,
pour y grimper, il fallait une chaise. Sur le mur de chaux blanche, de
chaque cot¢ du crucifix, s'étalaient des chromos religieux violemment
coloriés : sainte Marie en bleu avec sainte Anne, sa meére, en vert ; un
christ angélique et barbu, couronné d'épines, qui montrait de 1'index son
coeur vermillon dégouttant de sang : l'image me remplissait d'étonnement
et d'horreur.

La piéce ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un
appentis de terre battue ou I'on rangeait les seaux de lait et ou la grand-
mere barattait le beurre. Une odeur sure vous prenait aux narines.
C'était un réduit malpropre au désordre incroyable ; il ne différait
guere de la porcherie auquel il était adossé.

La troisiéme porte communiquait avec « I'horlogerie ». « La marquise »
continuait a récriminer contre le plancher. Mais la pi¢ce était la plus
confortable et c'est la qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenétre
derriére laquelle travaillait le grand-pére, la porte vers 1'extérieur était vitrée
dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en
bois. Dans l'atre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions



sur une longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y
rangeait les restes et l'odeur des sardines poélées s'y mélangeait avec celles
du lapin et des haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine ou
¢taient exposées les montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit.
Une porte de bois mince donnait a I'escalier raide du grenier a blé ou, la
nuit, les rats dansaient la sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte
de géographie, supplément au Petit Journal, et surtout d'une multitude de
cartes postales, dont bien shr celles que mon pére avait envoyées du
Maroc : réves d'évasion du grand-pere qui n'avait jamais connu de plus
grands voyages que les rares expéditions a La Roche-sur-Yon.

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit
« de la piéce », c'est 1a que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout
un probléme pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on s'enfongait
profondément dans les couettes de plume et on remontait sur son nez le
drap blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand
c'étaient des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore
quelques exemplaires (la grand-mére gloussait de rire et changeait les
draps).

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de
pendules qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes
ensemble, les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme
au hululement des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En
revanche, impossible de s'habituer a la galopade des rats dans le grenier
qui nous réveillait en pleine nuit.

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours
ouverte. Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la
picce, chassés de temps en temps par la grand-mere.

Dans la cour, détrempée dés que le soleil avait renoncé a sécher la boue
noiratre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les
ablutions du matin — corvée désagréable réduite le plus souvent a un
simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-
parents n'avaient pas le mauvais gott d'insister.

Aux Moulieres, I'hygiene était réduite a sa plus simple expression. Passe
encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-
mere allait au milieu, écartait 1égerement les cuisses et pissait, toute
droite, cuirassée de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol a la
maniere des juments. Quand un besoin plus encombrant obligeait a
poser culotte, c'était moins drole, au moins les jours de pluie. Il fallait
aller au coin du jardin, dans une vague cabane ouverte a tous les vents et
s'aventurer sur les planches glissantes qui permettaient de s'accroupir au-
dessus de la fosse a merde. Des morceaux épars de La Vendée
permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La puanteur était telle, si
grande l'inquié¢tude de tomber dans le trou, que nous ne nous risquions
dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop drue. Pour en



terminer avec les batiments, il faut parler de la « boulangerie », avec son
pétrin et son four a pain. Chaque mois, le grand-pére chauffait le four avec
des fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, d'énormes miches qu'on
mangerait rassises (mais non pas dures) jusqu'a la fournée du mois suivant.
Grand-pére profitait du four pour cuire des gateaux qui faisaient la joie des
enfants.

Dans I'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, j'ai connu la
jument alezane dans I'écurie ou elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-
pere l'attelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il
échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je
l'accompagnais et c'était un jour de féte), bien plus rarement encore pour
aller jusqu'a La Roche — prés de cinq lieues de voyage ou la pauvre béte
devait épuiser le reste de ses forces. J'étais bien petit encore quand elle a
rendu son dernier soupir. Elle n'a jamais ét€¢ remplacée et I'écurie est restée
vide.

De la gloire passée, il ne restait plus que le char a bancs peint en vert
qui pourrissait dans le hangar, a c6té de la charrette de meunier. Comme
je l'ai dit, la grand-mére se refusait a les vendre, non par sentiment
mais par conservatisme : ce qui est & moi, je le garde ; les autres ne
l'auront pas. Pour nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le
char a bancs, malgré l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du
frein, nous partions pour de longs voyages. Les brancards n'en sortaient
pas indemnes.

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérét. J'allais
chercher de l'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon z¢le
lorsque j'essayais de leur inculquer I'amour de la liberté. Je n'aimais guére
les poules qui se perchaient bétement les unes contre les autres dans le
poulailler qu'on fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein
jour, il suffisait de leur mettre la téte sous l'aile et de les balancer un peu
pour qu'elles s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil
couché. Un peu plus grands, une de nos distractions était d'enivrer un
cog. Nous lui versions un peu de vin dans le gosier et le posions a terre. 1l
était beau, le coq gaulois ! Il partait majestueusement comme un ivrogne,
en levant trés haut les pattes, caquetant et dodelinant de la créte, jusqu'a
ce qu'il s'affale pour cuver son vin.

On ramassait les ceufs un peu partout, au hasard de la découverte,
parfois des semaines aprés la ponte. La grand-meére tenait & me faire
gober des ceufs crus « pour me faire forcir ». Pour cela il fallait les
prendre dans le poulailler, sous le cul de la poule.

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une bréve
curiosité. Les malheureux n'avaient qu'un lointain rapport avec les petits
cochons roses de nos livres d'images. Qui aurait pu reconnaitre leur
couleur d'origine ? Ces bétes-1a, disait-on, adorent la saleté. Aux
Mouliéres, elles étaient servies. En guise de liticre, elles avaient droit a



un régal de boue et de déjections dont elles étaient recouvertes par
plaques épaisses. Elles ne retrouvaient le rose originel qu'une fois
égorgées et ébouillantées. L'égorgement lui-méme obéissait a un rituel
incroyable de cruauté. On n'allait pas jusqu'a prétendre que les porcs
aimaient ¢a, mais il parait que c'est indispensable pour la qualité de la
viande et pour la quantit¢é de sang nécessaire aux boudins et a la «
fraisure ». Alors on enfongait lentement le couteau dans la gorge, en
recueillant le sang dans des bassines. Le pauvre animal hurlait pendant ce
qui me semblait des heures. Les gamins du village et les curieux
formaient cercle pour se repaitre de son agonie. J'ignore si la
charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, a coup sir. Citadins au
coeur trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce spectacle.
Nous nous sauvions loin du village pour fuir les hurlements.

En ce qui concerne I'hygiéne, les vaches n'étaient guere mieux loties que
les cochons. L'étable était construite en équerre avec l'habitation, le long
d'une venelle qui menait a la route de Saint-Georges. En face, juste
devant le logement des métayers, s'étendait une mare de purin, alimentée
par le tas de fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale
a souhait. La encore la grand-mere et les métayers étaient persuadés que la
saleté conserve les bétes en bonne santé. A en juger par les plaques de
bouse qui les protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient
assurées d'une incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de
considération. Bien siir, on n'avait jamais recours au vétérinaire, pas plus
qu'au médecin. Mais on les soignait avec respect et chacune avait sa
personnalité. La naissance d'un veau constituait un événement essentiel
auquel il nous était permis d'assister. Exceptionnellement. On nous
interdisait d'entrer dans I'étable, de peur que nous n'effrayions les bétes.
Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait une cachette imprenable.
Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y étre cach¢ : une faux m'y avait
ouvert le genou.

La grand-meére avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire
dans I'étable ; je la regardais, de la porte entrebaillée. Elle rapportait un seau
de lait crémeux dont je n'ai jamais retrouvé la saveur.

Toutes les autres bétes appartenaient au métayer ou, plutot, elles
¢taient « a moitié » comme tout le reste de la Borderie.



Les métayers et la Borderie

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. Ils habitaient
l'autre aile du batiment, dans deux pieces aussi grandes que les notres,
mais bien plus misérables, des pieces de terre battue qu'on balayait
de temps a autre avec un balai de genéts. Pratiquement pas de
mobilier, sinon une table, deux bancs et des lits. La deuxiéme chambre,
celle des jeunes, servait de débarras. La encore, on vivait dans une
seule piece.

Les métayers se levaient avant 1'aube, avalaient une soupe épaisse et
partaient aux champs. J'ai toujours connu le pére Grousseau comme
un vieil homme au visage osseux, taciturne, écras¢ de travail, la
mere Grousseau comme une petite vieille ratatinée dont la figure
ressemblait a une pomme ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus
long voyage l'avait menée une fois a La Mothe-Achard — a pied,
bien entendu. Comme son mari, elle était illettrée. Pourtant, quand
nous allions ensemble cueillir le millet, elle nous racontait d'une
voix chantante l'histoire de Lancelot du Lac ; plus précisément, elle
psalmodiait le vieux roman de la Table ronde en dialecte, tel qu'il
lui avait été transmis a travers les ages. Elle ne mangeait jamais a
table, mais assise au bord de 1'atre, son écuelle sur les genoux.

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste
et sympathique, blessé a la guerre et le bras en écharpe, qui me portait
sur ses ¢paules, je le revois enfumant un nid de frelons dont l'un
d'eux m'avait piqué (sept piqares de frelons, disait-on, entrainent
la mort). Autant qu'il m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a
¢té tué sur le front, aprés sa permission. J'ai souvenir d'un autre
garcon, Xavier, de sept ou huit ans mon ainé : mais ou diable a-t-il
disparu ? Il ne réapparait plus dans mes souvenirs d'enfant de dix
ans.

Seule Georgette restait a la ferme, une belle fille brune, de dix ans
plus agée que moi, vigoureuse, infatigable. J'aimais mener paitre les
bétes avec elle. Nous allions souvent assez loin, car les champs et les
prés étaient trés éparpillés. Méme sur la route nationale, la circulation
ne nous génait guere : quelques carrioles, le tricycle du Caiffa qui
apportait au village I'épicerie et la mercerie, parfois le poissonnier qui
venait vendre les sardines des Sables, de lents chars a beeufss, des
charrettes, trés rarement une voiture automobile qui faisait fuir les
poules et parfois en écrasait une, a la grande indignation des
villageois. Le vieux chien noir n'avait pas grand mal a surveiller le
troupeau.

Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait



griller des pommes de terre ou des chataignes. Elle nous apprenait a
jouer du pipeau sur des flites que nous confectionnions avec des
petites branches de chataignier dont I'écorce glissait sur l'aubier
humide.

Le dimanche, elle s'habillait parfois a la manicre des filles de la ville
pour aller danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des
lieues en portant ses chaussures a la main, pour ne pas les user et en
marchant sur les banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour
marcher, mais indispensable a la toilette. Nous l'accompagnions parfois.
Surtout plus tard, quand le voyage se faisait a vélo.

Georgette était seule a tenir téte & « la marquise ». Elle la brocardait
pour son avarice, pour son autoritarisme et sa méfiance. Elle prenait le
parti du grand-pere et l'incitait a la fermetg.

Clest chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le
plus souvent les premiers, grand-pére et moi, tandis que Georgette et le
pere Grousseau mangeaient encore leur soupe a la lueur du feu qui dansait
dans l'atre aupres duquel était accroupie la mére Grousseau. Peu a peu,
les gens venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-meére, la petite
Lison qui se tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier
dont le réduit sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage.
Ca commengait toujours par des conversations, sans intérét, de grandes
personnes, sur le temps, les récoltes ou les potins du village.

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi preés que la chaleur le
permettait, je jouais avec des tisons, tracant dans la pénombre des
dessins fantasmagoriques et projetant des étincelles — un jeu
qu'interrompaient seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de
la grand-mére. Elle ne pouvait pas m'interdire le spectacle du feu. Je
regardais fixement les biliches incandescentes qui me montraient les
tortures d'un damné dans l'enfer ou bien se transformaient de dragon en
oiseau.

Je dressais l'oreille quand on en venait a parler de choses sérieuses :
les histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche qu'on
voyait parfois au carrefour, apres le village, et de la chasse-galerie fantome
que les anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du
coté du vieux moulin. Je frissonnais délicieusement derriére la porte bien
barrée.

Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de
terre, des pignons ou des chataignes. Leur odeur m'est encore présente.
Les Mouliéres, pour moi, c'était avant tout des odeurs : l'odeur fade du lait
au sortir de I'étable, 'odeur du moisi dans l'appentis, 1'odeur des confitures
de cerises toujours caramélisées de la grand-mere, 1'odeur écceurante de la
tirette garde- manger, 1'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du
purin, l'odeur sure des orties qui foisonnaient partout et faisaient ces
cloques aux jambes, I'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle
de la terre humide, des foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une
symphonie de parfums que je ne retrouvais nulle part avec cette intensite,
pas méme a Chantonnay. Une symphonie dominée par toutes les nuances
de la moisissure, agréablement associé¢es a des sensations de plaisir. Il y a



des arbres que je peux reconnaitre les yeux fermés : le figuier, bien sir,
mais aussi le chataignier, le chéne, l'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont
ceux que j'ai connus aux Moulieres.

Dans la maison, nous n'avions guere de distraction. De loin en loin, nous
nous lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je
ne le comprenais guére. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on
signalait & son partenaire, sans que l'adversaire s'en apercoive, qu'on avait le
borgne (en clignant de l'oeil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache
(une moue des lévres). Quelquefois, surtout quand mon pere était 1a, des
voisins venaient boire un verre de vin blanc. Il provenait des vignes a demi
sauvages : un cépage d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas
désagréable au golt mais qui contenait de I'éther et était dangereux —
« tcho falli noah » disaient les hommes mélancoliquement en hochant la
téte.

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien
forte pour nous forcer a nous réfugier a la maison. Un de nos terrains de jeu,
c'était l'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au
fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour des batteries, arrivait dans
l'aire I'énorme machine a battre qui allait de ferme en ferme. Les voisins
donnaient un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de
froment sous le regard vigilant de la grand-mére et on les montait dans le
grenier. On ¢levait a la fourche le pailler, une meule de paille de cinqg a
six metres de haut. Les travailleurs buvaient sec le « falli noah » et parlaient
fort. Pour nous c'était un jour de féte. Sur l'aire, la balle de blé restait
longtemps et on pouvait s'amuser. Nous grimpions sur le « pinier », un pin
parasol énorme, gentiment penché pour faciliter 1'ascension. Nous restions
perchés dans les hautes branches. Ou bien, de 14, nous sautions sur le
pailler et nous nous laissions glisser en bas, au risque de nous casser le
cou, car le toboggan était abrupt.

Un chemin creux menait a une chapelle délabrée, puis au verger, a l'autre
bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y enchevétraient
leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop drue pour nos
¢bats. Souvent nous traversions le village pour aller jouer dans le moulin en
ruine. Nous n'avons jamais vu tourner ses ailes, mais mon pere, lui, se
souvenait du temps ou mon grand-pére était meunier et ou les paysans
venaient y faire moudre leur bl¢. Il se dressait sur un tertre couvert d'ajoncs
et de fougeres 1a ou n'affleurait pas le granit ; une carriére y avait été
exploitée et, quand j'étais tout petit, je regardais encore y travailler un vieux
tailleur de pierre qui, sans doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des
CroiX.

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de tréfle incarnat, de
l'autre c6té de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits,
domaine réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du mais pour
la volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens
du village venaient y puiser. Par une poulie gringante, on descendait le
seau dans I'eau profonde qu'on voyait miroiter tres loin. La corvée d'eau
¢tait rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux
cents metres de sentiers incommodes. On comprend qu'il fallait ménager
l'eau et ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit,



J'accompagnais le grand-pére et j'admirais sa force. Apreés sa mort, en
1924, la grand-mere devait aller elle-méme au puits. Elle faisait peine a
voir, balangant son corps énorme, posant le seau a demi plein tous les dix
metres. Le plus souvent, Georgette allait lui chercher 1'eau. Quand j'étais
la, la corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aive ou pote », commandait la
grand- mere. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou
qui m'en enche qu'ri d'raive ou pou » — ce qui revenait au méme.

Bien entendu, aux Moulicres, je parlais patois comme tout le monde.
Cest méme la seule langue étrangére que je n’aie jamais prononcée
correctement. Les autres, je les ai acquises a 1'école et les ai toujours parlées
avec un accent lamentable. Quand j'ai appris le latin, j'ai constaté avec
¢tonnement que notre patois du bocage en était plus proche que le
frangais, ce qui le rehaussait considérablement. La saveur du patois est
restée pour moi inséparable de toutes les saveurs et de toutes les odeurs de
la vie campagnarde.



La guerre de 14

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. J'ai
toujours cru que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme
des cloches, lugubre comme un glas, est li¢ dans mon esprit aux
pleurs de mon entourage et des gens dans la rue. Mais c'est
certainement un faux souvenir. En aotit 1914, on ne pleurait pas. La
guerre était fraiche et joyeuse. C'est en novembre 1918 que les gens
versaient des larmes de joie ou, plus souvent, pleuraient au rappel de
leurs morts. Ce qui est resté dans nos mémoires comme le tocsin,
c'étaient les cloches de la victoire. Le petit garcon de sept ans n'a pas
compris la signification de ces cloches ni de ces pleurs. Par la suite, le
souvenir violent s'est trouvé replacé dans une suite logique — ou les
pleurs accompagnent 1'annonce de la catastrophe plutdt que sa fin. Il
me faudra bien des années pour réaliser que le rationnel n'est pas le
réel.

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enleve le
seul souvenir trés lointain que je croyais str et daté. Elle fait mal
augurer de mon sens de l'histoire. Enfin il me faut avouer que je
n'ai pas di savourer « la victoire » comme il se devait.

Pourtant, j'avais slirement été entrainé dans le tourbillon belliqueux.
Je me revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en
bleu horizon qui monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un
casque démesuré et les hommes rient a coté¢ de moi. Avant méme de
savoir écrire, j'envoie a mon pere, au Maroc, des lettres remplies de
gribouillages qui figurent des batailles et particulierement des combats
d'avions.

On a, du reste, a la maison, des motifs d'orgueil patriotique :
l'oncle Maurice, le saint-cyrien, vient d'étre €levé au grade de capitaine.
A Técole, quand l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui
fut un grand capitaine, je l'interromps fierement pour lui déclarer que
mon oncle Maurice, lui aussi, est un grand capitaine et qu'il a les joues
toutes bleues.

En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de
mes proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers
la fin. Encore suis-je un privilégi¢. On m'a envoy¢ aux Moulieres
pour de longs mois. La on ignore tout du rationnement. On mange a
volonté le beurre et la créme, le pain blanc cuit par le grand-pére et la
grand-mére me fait gober chaque matin un ceufs juste sorti du cul de
la poule. Les paysans sont du reste trés fiers de leur revanche sur les
gens de la ville qui en sont réduits a un pain noir sévérement rationné.
Vient pourtant le moment, sans doute a la veille de mes six ans qui me



permettent d'aller a I'école, ou le grand-pere attelle la jument pour me
ramener a la maison. Dans le char a bancs vert, nous apportons des
provisions. Ici se place la premicre des scénes qui m'ont toujours
inspiré une honte profonde. Je revois la salle a manger, Tantette,
Marie, Pépée et petite mere accueillant avec d'interminables
embrassades le gros bébé jouftlu que j'étais alors. Ma meére me dit avec
attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain. Elle me tend un
quignon de pain noir. Moi, je le jette avec mépris a travers la piece : je
ne mange que du pain blanc. La grand-mére sort, en effet, les
provisions de miches blanches. Elles s'épuiseront vite. Il faudra bien se
faire au pain noir de la guerre.

Notre chienne Tune devait bient6t étre victime du rationnement.
C'était une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un
pointer ou apparentée aux pointers. Nous ¢étions fiers de son
intelligence. On l'avait laissée aux Moulieres avec moi. Mais elle avait
probablement la nostalgie de la vie citadine. Elle avait refait le chemin
de Sainte-Flaive, elle avait repris dans la bonne direction le train qui ne
s'y arrétait que deux minutes et serait revenue seule par chemin de fer a
la maison si elle n'avait pas malencontreusement laissé passer la gare
de La Roche : le contrdleur qui connaissait mon pere 1'avait rapatriée.

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter
d'étre mordue par le chien noir qui la terrorisait comme il nous
terrorisait, je l'avais élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait
d'héroisme m'avait valu une morsure que le médecin avait di cautériser
pour conjurer la rage.

Marie n'aimait guére Tune : une bouche inutile et, par-dessus le
marché, une vieille béte. Petite mere finit par se ranger a ses raisons.
Marie nous emmena conduire Tune a I'abattoir municipal. Je revois
notre derni¢re promenade avec la pauvre chienne sur le boulevard : les
deux enfants pleuraient toutes les larmes de leur corps. Je revois
l'abattoir avec ses crochets et son sol gluant de sang, Tune nous
regardant de ses grands yeux tristes tandis que Marie nous arrachait de
la, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la malheureuse béte que
ses bourreaux entrainaient et qui léchait le sang par terre.

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite meére. Le
docteur Filodeau venait tous les jours en ce temps-1a. C'était un bon vieux
médecin obese qui se déplacait avec difficulté, s'asseyait deés qu'il le
pouvait et vous regardait avec des yeux apitoyés, humides et globuleux.
Jignore si sa compétence égalait son humanité. Je crois bien qu'il
réconfortait par son amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite
mere est tres gravement malade, sans doute de la typhoide dont sévit
I'épidémie. On nous interdit d'entrer dans la chambre. Mais nous
entendons ses cris déchirants. Pépée et moi, en larmes, nous nous
réfugions aussi loin que possible pour ne pas les entendre. Mais méme en
bas, dans la cuisine, les cris nous rattrapent. Je les entends encore et ils
me vrillent les oreilles, les cris de ma meére, si contraires a sa réserve
habituelle que j'en viens, la encore, a suspecter non l'authenticité du
souvenir, mais l'objectivité de son contenu : peut étre est-ce dans nos



petites tétes que hurlait alors le désespoir.

Malgré I'absence de pére, la maison était bien peuplée. Petite mere avait
recueilli sa plus jeune soeur, Simone, que nous appelions Tantette et qui
était a peine de dix ans mon ainée. Elle était venue poursuivre ses études a
I'école supérieure de La Roche ot ma mere pouvait la surveiller. Nous
allions 1'y chercher de temps en temps avec petite mere ou Marie. Elle
couchait dans le cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi génant qu'on
pourrait le supposer. Nous autres, les enfants, comme j'ai dit, nous
n'accaparions pas le cabinet de toilette et nous n'y restions pas longtemps.
Tantette pouvait €tre tranquille de ce coté- la. De ce coté-la seulement.
Cette grande fille de quinze ou seize ans était le souffre-douleur des deux
gosses. Méme l'angélique Pépée la poursuivait avec un tisonnier a travers
les couloirs et les escaliers. Comme elle refusait de se défendre, Tantette ne
pouvait que fuir et pleurer.

La cuisine était le plus souvent envahie par un militaire dont Marie
s'occupait pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au
teint rougeaud, avec de belles bacchantes a la franque, ce qui n'avait rien
d'étonnant car il se prénommait Clovis. Clovis ne devait pas étre
constamment indispensable a la Défense nationale car il venait tous les
jours a la cuisine, mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le
vin rouge. Nous le créditions de I'admiration que nous portions a tous les
porteurs de l'uniforme bleu horizon.

La cave au charbon elle-méme était habitée. Les réfugiés de la Belgique
et du Nord avaient reflué jusqu'en Vendée. On avait monté pour eux, sur
les boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain.
IIs s'y trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures
de pointe. Un jour, une femme aux cheveux filasse apercut par le soupirail
notre cave qui lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle
demanda a ma mere d'y étre hébergée avec ses deux enfants. On avait
donc débarrassé la cave des objets hétéroclites qui I'encombraient, nettoyé
le plus gros, balay¢ la terre battue, ramené en un seul tas le charbon, ce qui
était d'autant plus facile qu'il n'y en avait plus guére. Nos réfugiés vivaient
la comme ils pouvaient. Les petits garcons blonds étaient a peine plus agés
que nous. Le plus grand allait a I'école avec moi. J'ai le sentiment d'une
amiti¢ profonde entre nous, d'une tendance un peu trouble et comme
marquée d'érotisme. Pourtant tout reste vague ; je ne me rappelle méme
plus son nom. Comment se fait-il que mes souvenirs restent si nets en ce
qui concerne Clovis et si flous en ce qui concerne ce jeune gargon si
proche de moi ? J'en déduis qu'ils ont été caviardés. Peut-€tre nos jeux
nous ont-ils entrainés dans les parages des interdits sexuels.

La fin de la guerre est dominée par les Américains. Le silence de nos
rues est troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille
de notre voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un
chapeau de boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la
maison, le piano mécanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins
partie de la bande, car nous, les enfants, nous sommes abondamment
fournis en friandises : j'ai encore dans la bouche le gott fade du pop-corn.
11 nous est méme donné de faire des virées fabuleuses autour du paté de
maison, dans un side-car pétaradant. J'ai peine a croire que ce soit pour



les beaux yeux de mes six ans. Toujours est-il que — il faut bien le dire
— cette guerre-la ne manque pas d'attraits.

L'apres-guerre : mes premicres déceptions

Elle se termine pourtant. Au moment ou elle devenait intéressante,
les Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur pays, et avec eux,
s'en va mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil
que nous n'aimons guére : méme les petits enfants que nous sommes
comprennent que cet ivrogne de Marc, hableur et paresseux, ne fera pas
son bonheur. Si laid qu'il soit, avec son front bas et son nez écrasé, elle
finira pourtant par I'épouser, tant elle aspire a une vie indépendante.
Marie est battue et fait des enfants. Elle obtiendra de loger dans un des
baraquements abandonnés désormais réservés aux indigents. Son mari la
laissera enfin seule. Autant que je sache, a partir de ce moment les
choses iront mieux pour elle ; ses enfants s'en tireront bien et veilleront
sur sa vieillesse.

En attendant son mariage, Marie continue a s'occuper de nous et,
rue Magenta, la vie suit son cours. Apres le départ des Américains, la
vie est redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par
les appels des artisans et marchands ambulants : « vitrier ! »,
« réparateur de porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur
de couteaux, ciseaux ! », « chiffons... peau de lapin... peau... », « petits
crémets » (de délicieux fromages blancs qu'on noie dans la créme), «
sardines fraiches ! A la vive, a la vive ! » (J’entends : a la dine, 4 la dine,
ce que je comprends mieux et qui rime mieux).

\

Les commergants viennent généralement a domicile : le laitier
dépose le litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte
chaque matin la miche de trois livres avec le morceau de pain qui
complete le poids : il la marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et
celle du client (qui paye a la fin du mois). Méme en ville, le pain
demeure I'essentiel de la nourriture. Pour le reste, on va au marché. Le
boucher et le poissonnier y ont leur étal. Les paysannes viennent y
apporter les légumes et les fruits, la volaille ou le lapin, les ceufs et le
beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on gotite d'abord. On
achete rarement chez 1'épicier. Le ravitaillement en bonbons ne pose
pas de probléme. La marchande se tient au coin de la rue dans une
boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons dés qu'on nous donne
une piece d'un sou.

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par 1'école.
En deux ans, je franchis quatre divisions. J'ai, pour le savoir, un
enthousiasme de néophyte. Il est parfois soumis a rude épreuve. Par
exemple, le jour ou on m'a envoyé chercher des veufs a I'épicerie, au-
dessus de la place circulaire. Ca tombe bien. A I'école on vient d'étudier
l'ceuf. Je sais que, quand le poulet se forme, I'ceuf n'est plus frais et qu'on
sen apercoit en le secouant. Fier de ma science, je secoue
consciencieusement un a un, les ceufs que me tend le marchand.



— IIs ne sont pas frais vos ceufs.

— Ah, ils ne sont pas frais, mes ceufs, petit galopin ! Tu
vas voir ton cul, si il va étre frais.

Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures, puisque
ma science nouvelle m'a permis de sauver ma famille de
I'empoisonnement. Or, a la maison, petite mére et Marie se mettent a rire
et retournent chercher les ceufs. Décidément, méme la science est relative.

Au début de l'année 1919, pére est revenu. Il est trés fier des
progres scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Pére
a repris sa place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations
des grandes personnes que je suis avec un grand intérét. Un jour, dans
le train qui meéne a Chantonnay, mon pére m'entretient du projet d'un
nouveau journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de
bonheur a cette évocation.

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur
révolutionnaire dans la petite ville de La Roche-sur-Yon, mon vieil
instituteur me racontera une anecdote qui l'avait frappé de stupeur. Il
avait pos¢ a ses éléves un sujet conventionnel pour une petite
rédaction : « Pourquoi voulez-vous bien travailler a 1'école ? » J'avais
répondu : « Je veux bien travailler pour devenir savant et pour faire,
plus tard, mon devoir de bon socialiste. »

Quand je reviens de l'école, avec petite meére ou Marie, nous
passons chercher Simone a I'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie.
Une petite fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste
elle aussi, car son pere, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un
des camarades de pére a la direction de la fédération socialiste. Un jour
viendra bient6t ou nous ne nous fréquenterons plus. On me donne des
explications confuses. Je comprends que son pere est une fripouille qui a
volé la caisse du parti. Je saurai bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la
scission de Tours, mon pére a suivi Léon Blum et la minorit¢ du Parti
socialiste. Le pere de Simone a pris la téte de la fédération vendéenne du
Parti communiste. Par une étrange rencontre, le camarade Guillou sera
exclu du PC comme trotskyste avec Boris Souvarine — et avec lui sa fille
Simone. Je l'apprendrai des années plus tard, alors que je militerai dans
l'organisation trotskyste. J'essayerai, mais en vain, de retrouver Simone a
Paris.

Le petit gargon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti
refroidi par cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent
plus guere sur l'aurore sociale. Mon pere regoit des personnalités
nationales du Parti. Compére Morel, par exemple, dont j'ignore que
c'est un des principaux théoriciens mais dont je sais que c'est un grand
personnage. Nous prenons ensemble le petit déjeuner et ma mére, aux
petits soins, a acheté des croissants. Nous buvons les paroles du grand
homme bedonnant.

« 11 faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous
n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. »

Je suis décu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de
croissants ou par la médiocrité du propos.



Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliothéque de mon
pere, péle-méle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que j'en
oublie la course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on m'a offert
pour mon anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de
Siegfried et de Brunehilde. Aux Mouliéres, j'ai découvert les fascicules
de la premicre édition populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si
j'aurais aujourd'hui le courage de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor
Hugo m'avait passionné. Je me sentais prét a mourir pour abattre la
dictature. Malheureusement on ne m'avait pas attendu pour chasser
Napoléon le petit.

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont
tous la méme tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme.
Sans cesse, Sancho déchire le réve de Don Quichotte.

L'héroisme n'est pas moins relatif que le savoir. J'ai déja raconté
cette action d'éclat ou, malgré ma terreur du chien noir, j'avais pris Tune
dans mes bras pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais
que l'agresseur serait désarmé par mon courage chevaleresque. Pas du
tout. J'avais ét¢ mordu. Tune avait roulé a terre et n'avait pas évité la
correction. Quant & moi, personne n'avait rendu hommage a mon
héroisme. On m'avait traité de sot et j'avais connu la morsure aux pointes
de feu.

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui
du cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-
d'Olonne que le chemin de fer mettait & une heure du chef-licu. Nous
circulions dans les ruelles étroites qui sentaient la marée ; nous
montions vers la place des Nouvelles Galeries ou parfois on nous
achetait un seau pour jouer sur la plage. A un certain moment de la
montée, tout a coup, devant nous, c'était 'océan. J'en avais toujours le
méme coup au coeur. Aujourd'hui encore, quand je passe aux Sables,
le vieillard que je suis s'efforce de monter les mémes marches pour
redécouvrir la mer.

Ce jour-1a, donc, nous sommes aux Sables. Nous voila sur la jetée,
avec les parents et Marie. La mer est trés forte ; les vagues se brisent
violemment sur les rochers et nous éclaboussent d'embruns. Il y a foule
pour jouir du spectacle. Plusieurs bateaux de péche ont des difficultés pour
rentrer. On dit que I'un d'eux, la-bas, est en danger de faire naufrage. Mais
les navires de plus gros tonnage passent sans s'occuper des pécheurs. Je
suis indigné. Tout a coup sort du port un charbonnier qui bat pavillon
britannique. Il file droit vers le bateau en détresse. Je saute de joie et
mon coeur déborde de reconnaissance pour le sauveteur.

« Brave Anglais ! Il donne une lecon aux Frangais ! »

Le voila tout prés des marins en danger, tandis que le vent chasse
sa fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il
continue dans la houle sa route vers I'Angleterre. Je suis glacé de
déception, plus encore honteux de mon enthousiasme trompé.
Décidément, il faut attendre avant de battre des mains.



Vacances au bord de la mer

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances
aux Sables, avec Marie. J'ai une vague réminiscence d'arriére-cour aux
odeurs fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer
ses sabots vernis.

Mais le premier s¢jour au bord de la mer dont je me souviens vraiment
c'est celui de Noirmoutier — une ile merveilleuse partout dorée de mimosas,
avec des sentiers rocailleux qui circulent dans la forét de chénes verts et
surplombent l'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous
avait trouvé une villa dans le bois de la Claire.

Le voyage avait ét¢ une véritable expédition. Nous avions atteint Challans
—non sans difficultés, car nous avions €té surpris par une gréve des
cheminots. La, une voiture de louage nous avait conduits dans lile par le
Gois — le passage qui relie 1'lle au continent aux heures de basse marée.
De longues heures passionnantes au pas d'un cheval tranquille. La
traversée du Gois n'avait pas duré moins d'une heure, au milieu des
fondricres et des mares d'eau, sur une route approximative semée de
méduses et de varech.

La wvilla était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille
blanche ; de petits pavillons d'une seule piece, dispersés aux quatre coins
si bien qu'il fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine a la
salle & manger ; enfin, une tour (modestement réduite a un étage mais le
principe y était) dont on atteignait 1'étage supérieur par un escalier de fer
en colimagon. Pépée et moi, nous menions une vie de petits sauvages,
toujours pieds nus. Nous jouions sur la plage de la Claire, entiérement
déserte, ou nous cherchions des crabes au creux des rochers ; je me
laissais audacieusement mordre par les petits monstres pour les repérer
mais je préférais les « dormeurs » a la carapace d'un brun violacé, les plus
savoureux mais aussi les moins belliqueux. Souvent aussi, nous
gambadions dans la forét, au milieu des chardons et des épines. La plante
de mes pieds nus de petit citadin était marquée de cloques ou se nichait le
sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles se heurtaient constamment.

La péche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée a
pécher des arpétes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu
la marée monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait
di revenir avec Pépée sur ses épaules et de I'eau jusqu'a la poitrine tandis
que j'assumais seul la responsabilit¢ de mon sauvetage, du moins dans la
version complaisante de ma mémoire.

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un
spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le
pere impressionnait le public pour ses qualités d'athléte. Il arrivait méme
qu'un cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les
images saccadées dansaient sur I'écran que le vent faisait flotter ; nous
regardions, debout, les images mystérieuses.

Nous étions fascinés car, a La Roche-sur-Yon, nous ne voyions
pratiquement jamais aucun spectacle. Il y avait bien un cinéma qui donnait
des représentations, une ou deux fois par semaine, au théatre municipal.



Mais les parents n'aimaient pas la violence ni I'érotisme des films. Nous
n'étions pas allés au cinéma plus de deux ou trois fois. C'était pourtant
passionnant. Un pianiste accompagnait les images muettes et soulignait les
passages dramatiques par un air de L'Arlésienne — toujours le méme pour
qu'on ne s'y trompe pas. Les films de Rigadin ou de quelque autre acteur
« rigolo » entrainaient de bruyantes cascades de rire. Le public —
surtout au poulailler — accueillait avec des hurlements de joie le
feuilleton qui durait des mois. Il participait a I'action, prévenait I'innocente
jeune fille (malheureusement aussi sourde que muette) que le meurtrier la
guettait derricre la porte, criait au cavalier de se hater quand il accourait
pour la sauver, accompagné par lair de L'Arlésienne, et hurlait son
indignation quand les méchants sauvages s'apprétaient a la briler vive.
C'était passionnant mais, pour nous, tout a fait exceptionnel — si
exceptionnel que je ne me souviens pas que nous ayons insisté pour aller
au cinéma.

Quant au théatre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien,
de temps a autre, représenter quelque comédie de boulevard. Mais
c'étaient 13 des spectacles pour grandes personnes. Mére y a plusieurs
fois emmené Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans quand je
fus autorisé a les accompagner.

A Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite a tante
Cély et a ses beaux-parents. Pres de la plage principale ou le vapeur de
Pornic accoste a l'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une
baraque en bois. On y vendait des jouets, des ustensiles de péche, des
articles pour fumeurs et déja ces souvenirs bariolés qui se sont
répandus dans toutes les villes. Madame Landivier y tronait — une
petite femme haute en couleur, le verbe fort, autoritaire et bornée qui
avait gardé 'accent de sa Catalogne natale. Exubérante et volubile, elle
nous accablait de conseils et de recommandations, mais elle ne nous a
jamais donné une pelle ou un seau de son magasin. Quant au pére
Landivier, avec son museau taillé a coups de serpe, c'était la caricature
du sous-officier en retraite. Une vieille baderne dont la bétise touchait
au sublime : un jour que j'avais arboré un ceillet rouge a ma boutonniere,
il se mit dans une colére noire, invectivant le petit garcon de sept ou huit
ans pour avoir voulu usurper le port de la Légion d'honneur.

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —,
nous nous sentions heureux et libres & Noirmoutier. Nous y avons passé
deux vacances d'été. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais
m'isoler dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était a la
fois une corvée et une jouissance. J'étais bien stir impatient de me retrouver
au soleil et Tantette qui me servait de répétitrice a di faire plus d'une
fois les frais de cette impatience. Mais j'aimais le bel agencement des
phrases de la dictée et je les reproduisais voluptueusement avec ma plume
sergent-major. Mon bonheur était complet quand, de loin en loin, petit
pere venait m'aider,

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est pere qui
est présent dans mon souvenir. Il m'emmenait avec Pépée — ou mieux
encore, seul avec lui — faire de longues promenades dans la forét de pins,
de chénes verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il



m'apprenait beaucoup. J'en étais d'autant plus content qu'a La Roche
nous n'avions pas souvent l'occasion de nous parler vraiment.

Au lycée

Javais commencé ma scolarit¢ a 1'école communale. Elle était plus
prés de la maison et puis on était en temps de guerre. A la guerre comme a
la guerre. Ca ne pouvait pas durer. Quand on appartient a la bonne société
on n'envoie pas ses enfants a 1'école publique ou ils attrapent des poux.
Les calotins envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de l'autre c6té
du boulevard, dans notre quartier. Les autres confient leur progéniture au
lycée de garcons ou au college de filles ou le gratin des instituteurs et des
institutrices prépare le gratin des petits de bourgeois ou de
fonctionnaires, directement pour les classes secondaires du lycée (ou
du collége) ou les rejoindront, diment sélectionnés, les enfants de la
bourgeoisie ou des fonctionnaires du département que 1'éloignement du
chef-lieu a réduits a I'école primaire communale et méme quelques
enfants de paysans, des sujets bien doués auxquels la République
généreuse, méme s'ils n'ont pas choisi la voie de 1'école normale
d'instituteurs, permet de poursuivre leurs études avec l'élite, grace a un
systeme de bourses particulierement démocratique dont les bénéficiaires
devront faire la preuve, tout au long de leur scolarité, qu'ils continuent a
s'en montrer dignes.

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie
que j'étais, ils voulaient I'élite du corps enseignant. Ils me mirent donc en
classe de huitieme au petit lycée, tandis que Pépée commengait sa
scolarit¢ en classe de douzieme, lui aussi au petit lycée. J'y trouvai
d'imminents condisciples, a commencer par le fils du préfet, Michel B,
jusqu'a la progéniture des gros commergants lyonnais, en passant par
les fils du notaire et de hauts fonctionnaires. Quant aux maitres, je ne
crois pas qu'ils étaient supé€rieurs a ceux de la communale. En tout cas,
leurs méthodes étaient au moins aussi traditionnelles. Le seul souvenir
que j'ai gardé de la classe de huitiéme est celui d'un petit gargon aux
longs cheveux blonds mis au piquet au coin de la chaire ; il n'avait pas osé
demander d'aller aux cabinets ; de grosses larmes coulaient sur ses joues
et, par terre, une large mare ambrée I'entourait, statue vivante de la douleur
au milieu des eaux.

Nous, les gosses, riions de 'infortuné, encouragés par les quolibets du
maitre. Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement
j'en ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une
étrange erreur de stockage dans ma mémoire dont je m'apergois aujourd'hui
que j'en fais le ménage. Par la traditionnelle photo de la classe j'ai identifié,
sans doute possible, la victime de cet incident : un gar¢on un peu niais, aux
longs cheveux, nommé Michel A., qui nous avait quittés a la fin de la
septieme. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garcon, lui aussi
parti avant l'entrée en sixiéme, René¢ André, le meilleur éléve de la classe.
Erreur significative : j'ai retrouvé René André a Poitiers, pour l'oral du bac ;
nous avons passé toute la nuit a déambuler dans les rues de la ville, I'un et



l'autre poussés par l'envie de caresses mutuelles qu'un témoin génant
empeéchait.

J'étais terriblement jeune par rapport a mes camarades. Ce n'était pas
trés sensible en huitieme ou en septiéme. En sixiéme, je venais juste
d'avoir dix ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du département
avec leur certificat d'études ; ils avaient treize ou quatorze ans.

J'admirais leur force, mais cela ne m'empéchait pas de les attaquer s'ils
se moquaient de moi. Pour la premiére fois, je fus mis en retenue pour
m'étre battu avec un gar¢on qui devait bien avoir deux tétes de plus que
moi. Je fus grondé, mais j'eus l'impression que mon pere, lui-méme tres
timide, était plutot fier que je ne m'en sois pas laissé imposer par un
grand.

Ces grands gargons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le
reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe, Baudry,
un beau garg¢on orgueilleux de sa supériorité incontestée, et I'amitié que je
lui portais n'était sans doute pas sans une nuance sensuelle. En cette
premicre année de leur séjour dans le chef-lieu, les internes cherchaient
des correspondants chez qui aller passer le dimanche — faute de quoi ils
¢taient condamnés aux tristes promenades en rangs sous la direction d'un
pion. Mes parents accepterent de servir de correspondants a Baudry s'il le
désirait. Le coeur battant, je 1'informai de cette offre. Hélas ! 1l n'avait pas
besoin de correspondants. Mais le second de la classe, Louineau, vint me
demander si I'offre ne pouvait pas lui étre adressée. Pour mes parents, bien
str, Louineau valait Baudry. Pour moi, cela faisait une grosse différence.
J'estimais Louineau. Il était d'autant plus méritant que ses parents étaient de
petits fermiers de la plaine. Mais, pour ce campagnard rougeaud et
lourdaud, je n'éprouvais aucune attirance sentimentale. Chaque dimanche
donc, Louineau vint manger a la maison et profiter de la promenade
familiale. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, alors qu'il ne voulait
plus me quitter. Le pauvre garcon devait avoir une fin tragique. Etudiant
en médecine, il se sentait seul, buvait et finit par se suicider. Quant a
Baudry, devenu un dandy prétentieux, aprés avoir obtenu son bac de
justesse, il réussit, non sans mal, a devenir instituteur.

Ma mere a toujours été persuadée que j'avais été un brillant éléve tout au
cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixiéme je me sentais perdu
comme un chaton dans une portée de rats. J'étais submergé par les
« devoirs supplémentaires » qui m'empéchaient de faire mon travail de
classe, ce qui entrainait des « devoirs supplémentaires ». Le corps
enseignant était médiocre. En sixiéme, monsieur Fillon qui nous enseignait
le frangais et nous initiait au latin était un poétaillon réactionnaire, sourd
comme un pot et sadique, qui s'efforgait de suivre les traces glorieuses de
Dérouléde. En cinquieéme, notre professeur de lettres s'appelait Curé : avec
son melon, sa petite barbiche noire, ses cheveux en brosse et ses lorgnons,
il avait di avaler dans son jeune temps un de ses inséparables parapluies.
Il ne quittait jamais son estrade et s'était probablement donné pour
mission de nous dégoiter a jamais de la littérature. Il nous faisait apprendre
par cceur Esther a la suite :

« Est ce toi chere lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te



rend mes veeux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes
premier sans compagne assidue ».

Deux actes que j'ai appris sans bavure (a la grande admiration du
grand-pere Paquier) mais dont je ne suis pas slir d'avoir compris le
sens. En quatriéme, monsieur Herbomez ne se passionnait ni pour sa
classe ni pour ses éleéves ; élégant et désinvolte, il défrayait la chronique
yonnaise par ses aventures galantes ; mais il avait le mérite d'étre
intelligent. Pour la premiére fois, je repris intérét au francais et au latin.
Je me rappelle ma joie quand je fus classé quatriéme en composition de
version latine : a partir de ce moment, je passai dans le groupe des bons
¢léves. Dans les petites classes, le professeur de mathématiques était un
ami de mon pere. Mais, malgré cela (peut-étre a cause de cela), il me
terrorisait : je perdais tous mes moyens — qui n'étaient pas considérables.

Je ne suis pas particuliérement doué pour les langues. J'essayai pourtant
de m'y intéresser en cinquieme parce que la « miss » nous lisait — en
francais bien siir — de belles histoires du Livre de la jungle. J'en ai au
moins retenu quelques poémes, avec mon accent détestable de I'époque —
que le temps n'a gueére amélioré.

Home they brought the warrior dead
She not aman, nor even cried

All ber maiden watching

said She must weep or she

will die.

En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, a
longueur d'année, des cours identiques a ceux de I'année précédente, les
mémes sans doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux
compositions, il donnait toujours comme sujet un titre de chapitre. Les
mauvais €léves copiaient sur leur cahier ; les bons éleves préparaient leur
copie a l'avance ; j'étais un des rares a ne pas copier du tout ; ¢a n'avait
d'ailleurs aucune influence sur le classement.

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les maticres qu'on
dit secondaires. En gymnastique, je n'avais pas un gabarit qui me permit
des exploits. Nous étions menés a la baguette par le capitaine des
pompiers, un ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont
lidéal sportif restait le parcours du combattant. A tout bout de champ il
gueulait : « Bon Dieu de bon Dieu, je vais vous apprendre la politesse. »
Nous nous déchaussions pour sauter. Un jour, je ne retrouvai pas mes
godasses. En pleurant, je dus revenir a la maison sur mes chaussettes.

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infames gribouillages.
En seconde seulement, quand je serai devenu un excellent éleve, le
professeur s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines,
je changerai du tout au tout et j'obtiendrai le deuxiéme prix.

En musique, mes dispositions étaient modestes. J'ai 1'impression
que l'essentiel du cours consistait a apprendre La Marseillaise que nous
devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts
de la cour d'honneur.



Allons zen fants de la
Patrie Qu'un sang, qu'un
pur Abreuve les sillons.

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas
a comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, a
la rigueur, une facon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me
paraissait correspondre ni au contexte ni au caractére austére de 'hymne
national. Le mystére ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le baccalauréat.
Dans la classe, le chahut était tel qu'on ne s'entendait guére et qu'aucun
contrdle des présences n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de
musique.

Le violon

Du reste je n'en avais pas besoin. Je prenais des lecons particulicres.
Les enfants de bonne famille apprennent la musique. Si j'avais été une
fille, j'aurais di apprendre le piano. Ni mon frére ni moi n'étions des
filles. Nous diimes apprendre le violon. Des années durant. Ca allait
piano, piano. Pourtant, il parait que j'étais particulierement doué. Ah si
seulement je voulais... Il faut croire que je me refusais a laisser apparaitre
mon génie. Le solfége m'ennuyait prodigieusement. Le violon me
fatiguait. Quand je m'entrainais a la maison, tous les chiens du quartier
faisaient 'orchestre. Au point que, par modestie, j'hésitais a leur causer un
tel dérangement. D'autant que, si j'insistais, mon pere qui n'a jamais été
musicien intervenait pour faire cesser le vacarme.

Les legons de violon n'étaient pourtant pas tellement fatigantes par
elles- mémes. Pépée et moi nous rendions chez notre professeur, madame
Rose, qui habitait a l'autre extrémité de la ville. Nous portions chacun le
cercueil noir qui contenait notre engin. Généralement, a trois cents metres
de l'arrivée, nous étions arrétés par une bande de petits pilloux — toujours
les mémes. En vertu du principe stratégique selon lequel I'offensive est la
meilleure défense, je posais ma boite et passais a l'attaque. Pépée avait
peur, mais nous passions. Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas
la. Sa mére, pour nous faire patienter, nous donnait a chacun un lait de
poule — un ceuf dans du lait. Il parait que c'est excellent pour la santé.
Nous attendions longtemps en jouant avec Rosette, la petite fille. Enfin,
madame Rose arrivait en coup de vent, enlevait son chapeau, papotait,
s'excusait : elle ne pouvait pas nous donner plus que quelques minutes.

Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe.
Pépée raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait
une friandise. C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n'avais pas
travaillé depuis la lecon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous
remettions nos violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement
le chemin de la maison.

Nous demeurions des semaines sur la méme page de partition, des mois
sur le méme rondeau, des années sur le méme « recueil de picces faciles



». Apres des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, j'ai fini par racler
La Veuve joyeuse. Ca m'a semblé une fin honorable. J'ai arrété les frais
et renoncé a devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de
mon médiocre golit pour la musique. Moi, ce qui m'étonne, c'est que je
puisse entendre un morceau de violon sans piquer une crise de nerfs.

Je ne sais pourquoi, ma mere était attirée par madame Rose. Peut-
étre parce qu'elle était « une femme distinguée » et en méme temps une
artiste dont la fantaisie la fascinait. Il fut décidé que nous partagerions
une location a Fouras pendant le mois d'aott. Comme ¢a nous aurions
la chance, mon frére et moi, d'avoir notre maitresse de violon sous la
main. Les vacances n'interrompraient pas nos progres. Soyons juste : de
ce coté nous n'elimes pas trop a nous plaindre. Le professeur tenait a ses
legons autant que ses éléves, mais pas davantage. Les violons restérent
dans leurs boites.

D'autant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de
sa présence. Elle était retenue en Vendée par une liaison extraconjugale,
et, pour s'occuper de sa fille et de sa meére, elle faisait généreusement
confiance a madame Craipeau et a sa bonne. Mon pere devenait rouge de
colere en parlant d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'a nous : «
Elle est folle ! C'est une cinglée ! » Ma mere s'efforcait de le calmer et de
l'appeler a plus de discrétion ; il ne fallait pas discréditer le professeur dans
l'esprit de ses éléves. Candide maman ! Depuis longtemps les enfants
avaient leur jugement fait.

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse ou 1'on se
baigne dans la vase. Il parait que c'est trés sain. Moi, ¢a ne me
déplaisait pas.

Meére devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout
un temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de
congés et devaient se constituer un capital de jours libres, de
« compensateurs », en travaillant pour des collégues le dimanche. J'ai
le souvenir de longues flaneries, a son bras, le soir, au milieu de la
foule des estivants, dans une atmosphéere de féte foraine. J'ai dans la
bouche le gott des sucres d'orge au « noyau », dont nous nous régalions,
mon frére et moi. Apres Fouras, les legons de violon ne reprirent plus.

Pocte

Je me demande si je peux parler de l'adolescence comme d'une
période particuliere de mon existence. Sous certains rapports, je suis
resté adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports,
J'étais déja adolescent en culottes courtes.

A onze ans — jlavais déja atteint la puberté — on m'appelait « le
pocte ». Je dois faire une pause pour évoquer mon oeuvre poétique, sinon
je crains que les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma
renommeée ne dépassait pas le cercle des mes condisciples — je ne suis
méme pas slr que, dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le
surnom ait ét¢ tellement laudatif — et le cercle de famille qui lui au
moins ne mettait aucune ironie dans ses ¢loges.



Jai devant les yeux mes poemes depuis l'age de onze ans,
soigneusement rassemblés dans des recueils dont l'orthographe n'est pas
infaillible. Ils sont parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent
de Victor Hugo, en toute simplicité.

« L'Europe alors sortait d'une affreuse
tourmente Et de cette secousse encor toute
tremblante Elle voyait venir, comme un souffle
divin

La Républigue... »

Et voici, a douze ans, déja, un art poétique :

« Poéte, romps tes liens et vole en liberté
dans les cieux radieux, jusque dans le
Parnasse A ta muse chérie demander une
place, Atteindre, si tu peux, la renommeée
dorée... »

Jécrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un
carcan dont le poete entend se libérer, comme des autres régles :

« Va, fuis les monotones régles que le sort... »

En fait, il ne se libere de rien du tout, sinon de I'orthographe et de la
syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet :

« O morts, que vous devez reposer bien en
paix Sous cette pierre antique et blanche, a
l'ombre Des cypres verdoyants aux branchages

épais,
Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. »

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de I'épithéte.
L'inspiration est trés souvent sociale :

« Le bourdon sonne a toute
volée Et l'église, lentement se
vide

Un vieux mendiant, le regard
voilé Humblement tend la main
sous l'abside. »

Famili¢re aussi, l'inspiration, mais toujours avec la méme richesse de
vocabulaire :

« Voici I'hiver, voici les froids

La neige tombe a gros flocons

Un manteau blanc couvre les toits
Et les portes crient sur leurs gonds. »

A treize ans, le poéte ne craint pas de se lancer dans I'épopée. Plus
trace, hélas ! de « famille de pécheurs », dont s'est doute inspiré l'auteur
des « Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique que le pocte
trouve son meilleur souffle :



« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires,
Mussolini

C'est le spectre immortel du tribun socialiste
Matteoti

Assassinée la nuit par les chemises

noires Pour ton parti

Car elle traite ainsi, cette horde

fasciste Son ennemi. »

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel de « gloires »
et sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens.

L'horreur de la guerre transparait dans les strophes sur Verdun,
dédiées au pére socialiste :

« O Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes
Encombrées de morts innocents

O Meuse, tu as vu dans tes ondes
dormantes Rouler des cadavres sanglants... »

A quatorze ans, on traduit Virgile. Le poéte profite d'une maladie pour
traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne manque pas
d'audace.

Autrefois, au-dela des neiges éternelles
Qu'inspecte l'aigle noir de ses fauves prunelles,
Aupres des hauts chalets, sur les bords du
Timave Qu'en vain le Noriquain veut retenir
esclave,

Une peste éclata, si terrible en tous lieux

Que ce riche pays, depuis ces temps bien
vieux, Des nomades bergers qui ['habitaient
alors

Fut privé a jamais et fut désert des lors...

Il y en a des pages comme ¢a. Un peu plus, toutes les Géorgiques y
passaient. L'inspiration change peu apres. Les poémes s'adressent a Mado,
la bien-aimée. Malheureusement, le poéte n'a plus la méme foi en sa
valeur et ne se prend plus au sérieux : les poémes se sont perdus. On
frémit en pensant a la perte que cela représente pour la littérature.

L'éveil de la sexualité

J'ai toujours été surpris par I'hypocrisie des rédacteurs de Mémaoires,
a commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova,
qui écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureux, a les en croire, ils
n'ont jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus
tard, que dans un flou artistique. Je n'ai pas l'intention de suivre cet
exemple, non seulement par sincérit€, mais parce que la sexualité participe
a constituer la personnalité.



Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma
premiere ¢jaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de
sixieme ou de cinquieme : j'avais donc dix ou onze ans. J'ai déja dit
que j'étais terroris¢ par le professeur, brave homme sans doute, mais
dont l'ironie me glagait. J'étais au tableau. Je séchais. Je me sentais
perdu et torturé. C'est alors que j'ai senti ma « pissette » se durcir et une
¢trange volupté m'envahir tandis qu'un liquide me mouillait. C'était
une sensation trouble qui augmentait mon désarroi, mais qui n'était pas
désagréable. Je n'ai jamais, par la suite, été tenté par le masochisme ni
par le sadisme, mais il est clair que ces tendances participent a la
volupté.

Je n'ai compris que, plus tard, ce qui m'était arrivé. J'imagine que je

n'ai pas tardé a provoquer volontairement une sensation somme toute
agréable. Au lycée de La Roche, il était difficile de rester longtemps
ignorant.
A l'exception de quelques-uns — dont j'étais en raison de mon age et
de ma qualité d'externe — les ¢éleves consacraient une bonne part de leurs
loisirs a des masturbations réciproques. Dés que sonnait la cloche de la
récréation, des groupes agités se formaient sous le préau. Le moment
privilégié de ces ébats, c'était la demi-heure précédant I'étude, apres que
le concierge eut distribu¢ des morceaux de pain aux pensionnaires et
vendu des petits pains au chocolat. Les plus timides cherchaient les
coins sombres, ainsi que ceux qui se livraient a des caresses plus
sophistiquées. Les plus audacieux ouvraient la salle de gymnastique et
utilisaient les tapis de saut pour des exercices collectifs non prévus au
programme. La, on ne se contentait pas de touche-pipi. Les caresses,
bien entendu, se prolongeaient en classe ou en étude. Je pouvais
observer, a l'abri des longues tables, les mains qui se perdaient dans une
braguette voisine. Au dortoir, les internes se rejoignaient dans leurs lits et
j'entendais, par bribes, le récit de leurs exploits de la nuit.

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la
scolarité. Par exemple un beau garcon, nommé F, et un petit brun qui se
retrouvait a toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main
plongée dans sa braguette ; ils étaient a coté I'un de l'autre dans toutes les
classes et faisaient I'amour au dortoir ; on disait que F ¢&jaculait dix fois
par jour. Dans les classes supérieures, le couple continuait son activité,
mais, le dimanche — a cet age, les internes n'étaient plus astreints a la
promenade dominicale — F arpentait la rue des Sables (on disait « faire
la rue des Sables ») pour draguer « les poules ». Il était la coqueluche
des collégiennes ; les moeurs étant ce qu'elles étaient alors, il est probable
qu'avec les filles, les caresses n'allaient pas aussi loin qu'avec son ami.

Chez les externes, des groupes se formaient qui s'amusaient chez I'un ou
chez 'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet.
La préféte nous invitait a gotter. Puis les jeux commencaient dans le
parc. IlIs devenaient vite sexuels. Mais j'étais laissé seul dans le parc
quand le programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya
de m'attirer par le récit de ces bacchanales ou participaient des
professionnelles. Mais leur exceés me rebutait.

L'activit¢ homosexuelle était peut-étre plus intense dans ma



promotion que dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment
pouvait-il en aller autrement quand les garcons se retrouvaient tout seuls
tout au long de leur scolarité et quand la sexualité¢ entre filles et gargons
demeurait frappée d'interdit ? Ces pratiques n'entrainaient pas, je crois,
un taux supérieur d'homosexualité réelle. Il est étonnant que je me sois
tenu a I'écart de ces jeux sexuels. Ce n'est du reste pas tout a fait vrai.
Depuis la troisieme je m'y livrais avec Jean L, le fils de I'économe, qui
n'était pour moi qu'un copain. Mais nos jeux se bornaient au
simulacre ; au moment de passer a l'acte, je me rétractais. Une seule
fois, a la veille de quitter le lycée de La Roche, a la fin de la seconde,
Jean m'emmena chez lui, bien décidé a aller cette fois jusqu'au bout
d'une masturbation réciproque.

Mon comportement n'était dii ni a la vertu ni a un tabou. J'enviais
les caresses que se prodiguaient mon voisin, Pierre B, et son
« correspondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont
J'aimais la douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de
Pierre. Pour moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment.

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je
connus — ou crus connaitre — l'amour pour une fille, c'est la
sexualité qui était interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me
déniaiser. Elle, au moins, ignorait l'amour romantique : elle devait
quitter le service de mes parents pour entrer dans un bordel. Elle se
mit a poil dans ma chambre et m'ouvrit les bras. Au dernier moment,
je reculai devant cet étalage de chair flasque.

A La Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la
bonne. Je détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour
une drague hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique
ne me laissait aucune chance. Ma mére s'effor¢a de me rassurer : « Tu
n'es pas un Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je
n'avais eu, avec mes parents, de conversation aussi intime sur les
problémes de la sexualité.

Quand je me marierai, a vingt-deux ans, je serai pratiquement
puceau.

Mado

Le voyage a Bourges — ou je connus Mado — représente pour
moi la ligne de partage entre 1'enfance et I'adolescence. Ce n'était pas
mon premier voyage lointain. Mon pere m'avait emmené avec lui a
Paris, I'année précédente : il devait se rendre au ministére des
Postes et en profiter pour aller au si¢ge du Parti socialiste. Mais de ce
voyage je n'ai aucun souvenir, sinon celui d'une attente anxieuse a une
porte d'un grand magasin ou il devait me reprendre un peu plus tard :
hélas ! j'étais allé jeter un coup d'oeil dans les rayons ; a la suite de quoi
je m'étais apercu que toutes les portes se ressemblaient ; je ne pouvais
retrouver la bonne et me croyais irrémédiablement perdu ; le petit garcon



ne voyageait qu'a l'ombre de son pere.

Mais aux vacances de Paques 1925, il en allait autrement. Tante
Cély avait invit¢ a Bourges ses deux neveux. On m'avait confi¢ la
responsabilit¢ de mon petit fréere. Nous prenions seuls le train — un
voyage interminable. Ivres de liberté, nous descendions a chaque station,
avec un étrange sentiment de dépaysement. Par la portiére, nous
regardions défiler des paysages nouveaux. Ce qui nous €étonnait c'étaient,
dans les campagnes, les lourds chevaux qui tiraient les charrettes et les
charrues. En Vendée, on n'utilisait que les attelages de beeufss pour les
travaux des champs. Pour la premiére fois, notre pays natal nous
apparaissait arriéré.

Seul ou avec mon fir¢re, je reviendrai a Bourges a toutes les vacances de
Paques. Mes souvenirs se fondent dans une méme pate, imprégnés de
la présence de la ville médiévale avec ses pavés glissants, I'odeur de ses
murs gris, ses rues étroites et animées. J'ai I'impression de 1'avoir toujours
connue sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Coeur :
I'émerveillement du palais Jacques-Coeur, mais aussi la patisserie et sa
spécialité, le gateau Jacques-Coeur dont je garde la saveur. Bourges, c'est
aussi pour moi un monde étrange ou se cotoient officiers et bourgeois. Le
plus beau fleuron de ce beau monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille
— « la plus grande pharmacie de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas
quoi faire de leur argent ». Des réceptions, des petits-fours, des bijoux,
des messieurs chauves, des uniformes fringants et des dames trés
décolletées. Des propos ultraréactionnaires qui font vite I'unanimité. Des
plaisanteries de corps de garde qui font pudiquement rougir les jeunes
filles.

Ces messieurs et leurs dames gloussent de lourdes allusions aux
partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois
comprendre que les enfants Le H — des garcons de nos ages —
participent aux ébats. Ca ne me tente pas.

Tout cela cadre mal avec I'atmosphére douillette de la famille Landivier.
Jaime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui
préfére visiblement sa soeur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux
cheveux d'or. J'ai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma
petite enfance, méme si l'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide
et réservé, il manque d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En
1941, devenu colonel, il sera mis dans la réserve et occupera un emploi
d'ingénieur. Il évolue vers la gauche ; on dit qu'il a voté socialiste. Un
comble pour la tante Cély, enfermée dans des opinions d'extréme droite ;
elle est généreuse au fond, mais, bavarde et superficielle, elle ne réve que
de se faire admettre dans la bonne sociét¢ — elle, I'ancienne petite
modiste —, et elle en caricature les traits et les jugements.

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa
femme et leur fille Mado qui a mon age et dont je tombe amoureux.
Mado est ¢élancée, mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et
un parfum d'accent méridional. Les deux familles encouragent notre
liaison. C'est, entre nous, un amour romantique et platonique, comme il
sied. Nous allons la main dans la main et je lui offre des gateaux a la
patisserie Jacques-Cceur, sous le regard attendri des familles. Nous



nous contentons de chastes baisers, mais je dois faire des contorsions
pour lui cacher les preuves physiques de mon émoi.

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de

« La marquise de Sévigné ». En fait, ma mere a utilisé, sans que je le
sache, un cadeau de l'oncle Pabeuf a mon frére André qui garde encore
le souvenir de la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je
lui adresse des poémes bien siir. J'attends avec impatience de la revoir.
L'absence renforce le désir. Je réve d'étreintes que je sais impossibles
avant le mariage. C'est pour elle seule que je reviens a Bourges, chaque
année, a Paques, dans ce monde étranger de bourgeois et d'officiers.

Plus tard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute l'innocente
petite dont elle donnait 1'image et qu'une plus grande audace, en dépit
des conventions, n'aurait pas ét¢ pour lui déplaire, a condition de ne pas
mettre en cause sa virginit¢ — le capital le plus précieux des jeunes
filles de bonne famille. Mais quand je I'ai compris, j'avais vingt ans et
d'autres horizons que l'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec
ce milieu réactionnaire. Comme j'avais beaucoup de tact, je choisis
comme messagers deux marins bolcheviks en armes, sur une carte postale
en couleurs.

Bon éleve

Dés la classe de troisieme, j'étais devenu un bon éléve. Mes parents
manifestaient autant d'exigence a mon égard que d'indulgence a 1'égard
de mon frére. Quand il devait avouer un résultat désastreux, on le
consolait : « Ca ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans
voir que c'était le faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité.
Quand j'étais second en composition j'entendais au contraire des
reproches sanglants qui fouettaient mon orgueil. J'ai di étre un jeune
garcon bien prétentieux. J'ai peine a raconter une scéne qui m'a marqué
d'une honte indélébile. Un soir, mon pere était rentré quelque peu ivre —
ce qui ne lui arrivait presque jamais. Ma mere lui avait fait de vives
remontrances — pour une fois en ma présence. Mes treize ans
bouillaient d'indignation. Confus, mon pére ne se défendait guére. Je lui
ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne d'étre mon pere. » Il
m'a allongé un salutaire coup de pied au cul et j'ai vu ma mére sur le
point de me gifler. Je crois que l'anecdote m'a guéri de ma prétention.

Javais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation
usurpée, je dois 'avouer. Le matin, mon pére qui revenait du service de nuit
ranimait le feu de la salamandre dans la salle & manger, préparait du café
et montait me réveiller a cinq heures. J'étais censé pouvoir ainsi travailler
dans le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café,
étalais sur la table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. A
sept heures, la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie.
Chaque soir, j'étais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était
le plus fort.

En seconde, il fallait choisir entre l'enseignement classique et



l'enseignement moderne. J'avais décidé de faire les deux. Mais au
premier trimestre, mes résultats en maths avaient ét¢ médiocres. J'étais
trop orgueilleux pour le supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé
en décidant que j'étais doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait,
est incompatible avec les mathématiques. Dés le second trimestre, j'ai donc
mené de front les deux séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grace a
quoi je n'ai jamais su ni le grec ni I'allemand.

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté a
apprendre par coeur. Parce que j'étais un éléve brillant, on m'en
dispensait. Du coup, ma mémoire atteignit un remarquable degré
d'atrophie. Cela ne m'empéchait pas de truffer mes dissertations de
citations, mais je les inventais. Je remarquais du reste que ces citations
apocryphes me permettaient d'appuyer le raisonnement avec une
incomparable rigueur. La méthode ne m'avait pas réussi au Concours
général. Elle eut plus de succes au bac. Je remis une copie bourrée de
pastiches de Corneille et de Racine, de Hugo, Sainte-Beuve et
Michelet. J'obtins la deuxieéme note de l'académie. Je crus ingénument
avoir trompé le jury : il avait di bien s'amuser.

Pendant les vacances, je me préparai a la philosophie. Je lus avec
enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en étre
moins bien pourvu que le voisin ? » Jappréciais I'humour froid de
Descartes. En classe de philo, je fus dégu en m'apercevant que j'avais fait
un contresens général dans ma lecture. Relativité de la communication. Je
devais comprendre plus tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de
notre professeur, pour ne pas €tre enticrement fausse, restait encore des
plus médiocres. La jeune femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas
profondément marqué : j'ai oubli¢ jusqu'a son nom. Je me passionnais
pour la philosophie plus que pour son cours. Je lisais et je travaillais tout
seul. Je m'intéressais a ce qui n'était pas au programme, surtout au
marxisme. Je ne le connaissais guere que par des ouvrages de seconde
main, surtout L'Encyclopédie socialiste de Compére Morel — le méme
Compere Morel qui avait si bien douché mon enthousiasme socialiste. I1
est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les auteurs de L'Encyclopédie
présentaient du marxisme une version simpliste. Malgré cela a cause de
cela peut-étre j'y adhérai d'emblée. Je me sentais matérialiste et
marxiste.

Je me passionnais depuis longtemps pour l'histoire. J'écoutais
attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix
monocorde en arpentant l'espace libre devant sa chaire. Presque tous
mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller.

Personne, a I'époque, ne contestait I'institution scolaire. Les potaches
y creusaient tranquillement leur trou, s'occupant de leurs petites affaires,
s'efforcant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la
retenue du jeudi. Plus rarement, il leur arrivait de chahuter pour se
défouler. Je ne participais pas a ces chahuts. J'étais déja intrigué par le
choix de leurs victimes. Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en
premiere, était un homme érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe
de philosophe grec. Depuis des générations de potaches, la tradition



voulait qu'il soit odieusement chahuté. Je trouvais cette tradition
injuste et m'efforgais de m'y opposer. Jusqu'au jour ou l'administration
mit dans sa classe un surveillant pour rétablir la discipline : je me sentis
délié de tout respect et pris la téte du désordre.

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas méme le
prof de philo. A une exception prés, lorsque j'étais en seconde. Notre
professeur d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses éleves
ne songeait a se moquer de son pied bot ni de sa claudication. Son
cours était suivi avec attention, méme si la plupart, tout en participant a la
classe, gardaient une main libre pour caresser leur voisin : monsieur
Lauban s'arrangeait discrétement pour ne rien remarquer de ces
occupations paralléles.

Il s'intéressait particulierement a moi. Je fis de rapides progrés en
anglais, tout en gardant un accent trés personnel qui a toujours permis de
distinguer nettement mon anglais de la langue parlée par les
insulaires ; mais nos professeurs ne se préoccupaient gucre de la langue
vulgaire, l'essentiel étant de nous faire comprendre les beautés de
Shakespeare ou de Sheridan.

Monsieur Lauban ne fréquentait guere ses collégues qui ne
l'aimaient pas, en raison surtout des opinions royalistes qu'il affichait.
Nous étions le plus souvent ensemble. Il m'aidait en anglais, mais le
plus souvent nous discutions des grands problémes métaphysiques,
parfois de politique.

Ma mere était flattée de cette amitié. Elle I'invitait a prendre le thé.
Elle rougissait de plaisir quand il lui déclarait :

« Votre thé est parfait. Je n'en ai jamais bu d'aussi bon en
France. » Elle appréciait fort sa distinction.

Mon pére ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de
1'école laique. Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entierement
tort. Je commengais a adopter 'Evangile comme mon livre de chevet.
Mon socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait 1'avantage
de me rapprocher de Mado. Mais, l'année suivante, monsieur Lauban
fut nommé dans son Midi natal. A la grande joie de mon pére.

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla.
A peine avais-je fini de m'opposer a lui sur la droite, que je me mis a
le critiquer sur la gauche. Mon pére se reconnaissait dans la tendance
modérée de la SFIO. Avant tout franc-magon et anticlérical, il considérait
les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches comme son
meilleur espoir. Son socialisme ¢était un radicalisme teinté de
préoccupations sociales. Moi, j'aspirais a changer la société — méme
dans ma phase évangélique. Quand il me rappelait le scepticisme d'un
Compere Morel, je bouillais d'indignation. Je me moquais de ses
considérations électoralistes.

Dans les comptes rendus des congrés que donnait le quotidien du parti
Le Populaire, je me reconnaissais dans les interventions les plus
extrémes. Bientot Marceau Pivert, lui aussi, m'apparut comme un
social-démocrate verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je



me sentais 1éniniste. Pourtant je n'arrivais pas a lire L'Humanité dont la
démagogie et la mauvaise foi m'écceuraient. Un jour, mon pére m'acheta
le Lénine de Trotsky. Mon enthousiasme fut indescriptible. Je
recherchai les écrits de Trotsky. J'étais attiré par la théorie de la
révolution permanente. Je la comprenais sans doute comme j'avais
compris le Discours de la méthode. Mais elle offrait de sérieuses
garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche.

En 1926, mon pere était parti a Nantes ou l'appelaient les nécessités
de service. Ce déplacement était la condition de son avancement
comme « controleur » (on dirait aujourd’hui « inspecteur »). Casanier, il
aurait volontiers renoncé a cette promotion, pourtant chére a son amour-
propre. Ma mere l'avait convaincu : on ne pouvait faire fi de l'avantage
financier, sans compter le rang social. Une fois sorti de Vendée, mon pere
se sentait exilé. Nous allions le voir de temps en temps.

Nantes était alors la ville des siécles passés, coupée partout par les bras
de la Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues
étroites. Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un
passage a grand bruit. Les meutes d'automobiles klaxonnaient pour
forcer les embouteillages. La foule des piétons se glissait comme elle
pouvait dans les encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous
¢tions stupéfaits par ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe
du passage Pommeray et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la
premiere fois nous allions au restaurant — un restaurant immense envahi
par une foule pressée, avec les appels étranges des serveuses — « Un
beeuf, un », « Une crevette, une ! ».

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes
du samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs,
et, ce que je n'ai jamais vu qu'a Nantes, les femmes ivres mortes
couchées dans les rues.

Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — a un des fameux
carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et surtout
une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui parcouraient les
rues en chantant a tue-téte.

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y
a%le Ah, yfallgitpas, v fallait pas y
aller. »

Comme quoi, dés cette époque, la chanson francaise avait atteint des
sommets.

A La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la
lecture, la principale, c'était pour moi le vélo. Pendant trois ans, mon ami
Desriaux et moi, nous roulions sur les routes de Vendée — une centaine
de kilomeétres a chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs
d'été, nous allions nous entrainer sur le vélodrome. Je peinais sur une
vieille machine. Mais les parents m'avaient promis un vélo de course si
j'étais recu au bac — c'est-a- dire a la premiére partie du bac, qu'on passait
a la fin de la premiére. Mes parents étaient trés fiers de mon succés — « Il



a été recu brillamment, et avec une dispense d'adge. » Ils tinrent parole,
comme toujours. J'étais allé¢ choisir moi-méme mon vélo chez le fabricant,
a Sainte-Hermine. Le meilleur mode¢le, bien sir, une belle machine souple
et racée avec laquelle je faisais corps et qui multipliait ma puissance. Il
n'avait pas eu de chance, pourtant, mon beau vélo blanc. A peine m'avait-
il été livré que, roulant pour I'étrenner a fond de train dans les rues de La
Roche, j'avais heurté de plein fouet un pauvre cycliste qui allait au pas. Le
sort de ma victime m'avait peu inquiété. Je n'avais de pensée que pour mes
roues en huit : je me sentais chatré. En fait, je nourrissais, a I'égard de mon
vélo, des sentiments analogues a ceux des jeunes d'aujourd'hui pour leur
moto — exaltation de moi-méme et de ma virilité.

Ma mére était satisfaite de me voir m'adonner a de saines occupations
sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de gofit vestimentaire : «
Habille-toi donc de fagon élégante. » En terminale, je lui donnai
satisfaction, comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me fis
tailler un costume selon mes propres dessins, exagérant la derniére mode
« charleston » : une courte veste grenat sur un pantalon de couleur brique,
avec un chapeau Moisan — « Un seul chapeau, mais un Moisan », disait
la réclame — et une énorme canne carrée. Je suis photographié¢ dans cette
tenue, mais la photographie en noir et blanc ne rend pas compte des
couleurs extravagantes. Cette fois j'obtenais au moins un succes de curiosité.
Je commencai a fréquenter le dancing et a apprendre le charleston, la premiere
des danses gesticulantes. Ma mére €tait aux anges. Moi, je m'emmerdais. J'en
eus vite assez du dandysme et de I'exhibitionnisme. Je rangeai le complet
rouge dans le placard.

La seconde partie du bac ne me posait aucun probleme. Il fallait
aller passer 1'oral a Poitiers, apres un long voyage en train. J'étais recu
avec mention. J'ai déja raconté notre nuit blanche dans les rues de la
ville, avec André et Louineau.

Au cours de 'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste »
— une douzaine d'éléves de premiere et de seconde, pour en assurer
la continuité. Je me sentais un peu chef de bande.

Je quittai le lycée de La Roche sur une derniére provocation au cours
de la distribution des prix. Il faut se rappeler ce qu'était alors une
distribution solennelle des prix, au théatre municipal bondé¢, les ¢éléves au
parterre, tirés a quatre épingles, les parents et les amis endimanchés, au
fond, dans les loges ou au poulailler et, sur la scéne, le proviseur et les
professeurs en toges, bordées d'hermine de différentes couleurs selon leur
enseignement, avec toutes les personnalités de la ville et du département.
Javais tous les premiers prix, le prix d'excellence, le prix de la ville pour
le meilleur €léve du lycée. J'étais assis au premier rang, arborant pour la
circonstance le complet rouge qui ne me laissait pas passer inapercu.
L'orchestre entama La Marseillaise. Toute l'assistance se leva comme il
se doit. Sauf moi, ostensiblement assis, pour donner & mes camarades
l'exemple de l'antimilitarisme. Un beau scandale. J'étais plutot satisfait de
l'effet. Mon pére 1'était moins.



Poitiers

Mon avenir universitaire, aprés le bac, était tout tracé. J'avais
toujours révé d'étre professeur. Depuis la terminale, je voulais
enseigner la philo. Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me
permettrait de gagner ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas
de rompre le cordon ombilical avec l'univers de I'école et des idées.
J'aimais pérorer et faire reconnaitre ma supériorité par le discours.
L'enseignement n'était pas pour moi un choix, mais une continuité, le
seul moyen d'exprimer ma personnalité.

Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y accéder
autrement que par « la grande porte », c'est-a-dire par 'Ecole normale
supérieure. Le proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour
couvrir les frais. Mais les parents étaient préts aux sacrifices nécessaires
pour mes études. La bourse ne venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-
Grand a Paris. Je n'y restais que quinze jours. J'avais bien recu une bourse,
mais pour le lycée de Poitiers. J'y arrivai donc en retard. J'allais y passer
une année scolaire écourtée et mouvementée.

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne.
Des roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque
moment d'une vie réglée comme du papier a musique militaire. Six heures :
lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-la il allait
faire moins quinze a Poitiers !) ; toilette sommaire a l'eau froide tandis
que le pion- adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les
retardataires ; six heures trente, roulement pour I'étude du matin ; sept
heures moins cing, roulement pour l'eau noire et le pain sec du petit
déjeuner ; huit heures moins cing, roulement pour la mise en rangs
devant les classes ; huit heures, roulement pour l'entrée en classe ;
roulements a chaque heure pour les changements de classe ; roulement a
midi pour la récréation ; a midi trente pour le réfectoire ou les haricots
constituent le plat de base — « on y fout du bromure, on le sait ».
Roulements pour signaler la fin du repas. Roulements de tambour tout au
long de l'aprés-midi, jusqu'au dernier, a vingt et une heures, qui
conduit le troupeau au dortoir, en rangs, bien entendu, sous la
surveillance des pions.

Le jeudi apres-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes,
a condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient
debout devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et
surveille la tenue des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus.
Pas de chapeau ? On est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert a
l'examen de passage : je le laisse au café du coin ; je le reprendrai avant
de rentrer.

Dans cette société étouffante et infantilisante, les éléves des classes
préparatoires aux grandes écoles se défendent en renforcant leur esprit
de corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisée —
ce qui serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur
particularisme traditionnel. D'abord contre les autres formations qu'on



méprise — ou qu'on affecte de mépriser. Comment peut-on étre assez
stupide pour préparer Saint-Cyr, assez myope pour préparer
Polytechnique ? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur
coté les khagneux qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans
sa propre tradition. Les khagneux plus encore que les autres. La khagne
vit comme une société fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne,
son langage, ses fétiches, son initiation. Le respect est di aux anciens qui
redoublent ou qui triplent — les kharrés et les khubes, sans parler des
rares « archikhubes » qui ont réussi a « intégrer » 'Ecole. Chacune a une
fonction honorifique tirée de 1'Atheénes de Péricles. Le bizutage est de
régle et dure des mois. Les sept bizuths que nous sommes — dont une
charmante « bizuthe », naturellement externe — sont soumis aux
brimades traditionnelles (sans méchanceté du reste) et doivent verser
des amendes pour payer le banquet annuel qui marque la fin de
l'initiation.

Tous s'y soumettent sans probléme. Sauf moi, bien sir. Je m'insurge
contre les brimades, contre les amendes, contre la sacro-sainte
tradition. Un hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par la
méme la téte du bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front
bas ni les sourcils fournis et que je prends pour une brute épaisse.
Jorganise la révolte des bizuths et refuse de payer les amendes. Je me bats
contre lui en pleine étude. S'il faut payer pour le banquet, d'accord : nous
paierons tous, anciens et bizuths. Pour le reste, basta. On peut établir la
solidarité autrement qu'en reprenant des moeurs médiévales.

Mon vieux copain Rabaté, j'ai fini par comprendre que tu n'étais pas la
brute que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des
camarades. Nous deviendrons amis. Tu prendras la téte du soutien que
m'apportera la classe dans mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard j'ai
appris qu'une fois agrégé, tu avais refusé la discipline militaire, que tu avais
¢été envoyé en bataillon disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous
les brimades, plutot que de te plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je
n'ai jamais été psychologue.

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres
liens que la tradition, amorcé une résistance a l'organisation militaire du
lycée : nous avons, par exemple, refus¢é de nous mettre en rangs.
L'archicube Marcoux — un long binoclard au dos voiit¢ — vient parfois
nous rendre visite. Il nous entretient de la lutte qui se méne alors a I'Ecole
de la rue d'Ulm, contre I'armée et le service militaire. Tous I'écoutent avec
admiration. On me présente a lui comme le bizuth qui a cassé la tradition.
Il m'approuve vigoureusement.

Mes camarades commencent a apprécier mes qualités de meneur. J'ai
du mal a m'intégrer a leur groupe. Ils passent leur dimanche au café et au
bordel. Ascétique je ne fume pas, je ne bois que de I'eau, j'occupe mon
temps libre a I'action pollthue Je refuse d'aller au café, et plus encore au
bordel. Une fois, pour punir un pion particuliérement tatillon et hargneux
ils ont fait mine de se réconcilier avec lui, 'ont emmené au bordel ou ils
l'ont attaché a une chaise et l'ont fait masturber par les professionnelles,



indéfiniment — « Jusqu'au sang, les gars ; il en a bavé et il n'osera pas
aller se plaindre. » Je suis le seul a ne pas apprécier cette méthode de
lutte.

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de
1'équipe de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment
les regles. Quand le soleil daigne paraitre, nous allons nous baigner dans
le Clain. C'est en plein hiver — un rude hiver ou le thermomeétre est
descendu a moins quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter
longuement avec des herbes avant d'entrer dans l'eau. Pour moi, je me
contente de traverser la riviere. Rochereau, un bizuth maigre comme un
clou, la descend sur trois kilométres ; il nous raconte comment son
officier de pere lui a appris a nager, en le jetant dans l'eau du haut d'un
pont et en plongeant pour le rattraper.

Au banquet, nous sommes deux a ne pas toucher a l'alcool. Les autres
sont tous abominablement ivres. L'un d'eux déclame en anglais. Un autre
casse soigneusement les verres. Le prétentieux Gaston Charon (qui
deviendra plus tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste
ultraréactionnaire a la radio) pousse plus loin que jamais son
exhibitionnisme. Plusieurs parlent sérieusement de le tuer et il faut
intervenir. Le charmant O. veut a tout prix m'embrasser sur la bouche.
Rabaté, en pleurs, me confie son amiti¢ et me raconte sa vie. Pignon, le
pilier de I'équipe de rugby, jette consciencieusement les chaises dans le
Clain et, quand je m'appréte a l'en empécher, il casse un arbuste avec une
telle force que je renonce prudemment a intervenir. Tous s'efforcent de
suivre une ligne droite et zigzaguent. Les deux garcons sobres s'y essayent
aussi, par curiosité, quand les autres sont ailleurs. Ils constatent qu'ils n'y
parviennent guere mieux. L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons plus
ou se tient la norme et I'anormal. Tout le monde se rend a la foire, les uns
guidant les autres, mais qui guide qui ? Tout le monde grimpe sur les
maneges qui tournent et s'envolent. Quelles limites a la folie ?

Je ne resterai guére au lycée apres le banquet d'initiation. Mon
activité politique va m'en faire éecter peu apres. J'organise un cercle
marxiste dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de
récréation. J'en organise un autre a 1'école normale d'instituteurs, ou la
plupart des ¢éléves sont communistes. J'en suscite dans plusieurs lycées de
1'Ouest avec lesquels j'établis la liaison par correspondance, directement ou
par le cercle de La Roche. Nous allons porter la contradiction aux
royalistes de 1'Action francaise dans leur local, renforcés par toute la
khagne, apres étre passés entre deux rangs de camelots du roi armés de
cannes. Je me présente comme « communiste de gauche », ce qui
surprend fort les orateurs royalistes : « Il y a donc des communistes de
droite ? » Piege de la sémantique. Je me proclame trotskyste. Mais
jlignore tout de I'existence de groupes trotskystes. En 1928, il n'en existe
du reste que quelques chapelles parisiennes ultraconfidentielles.

Je cherche désespérément une organisation a laquelle nous pourrions
nous rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se déclare
«organe anarchiste-communiste ». Puisque les anarchistes sont
¢galement communistes, ils sont nécessairement a la gauche du
mouvement communiste. Sans doute les communistes de gauche peuvent-



ils collaborer avec eux. J'écris donc au Libertaire. On m'envoie vingt
exemplaires du journal. Mes copains et moi allons les diffuser, le
dimanche, dans les quartiers populaires de Poitiers. On m'envoie des
brochures de Sébastien Faure. Je les trouve puériles et débiles. Je les fais
circuler pour information. Je continue ma correspondance avec la rédaction
du Libertaire — une conversation de sourds. Un jour, en fait de lettre, je
recois un paquet : des bandes de journaux sur lesquelles un
correspondant me répond, a raison de quelques mots sur chaque bande. Un
cinglé¢ ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes. Fin de mes
relations avec les anarchistes.

Mais non pas fin de mes problémes avec eux. Un soir, le censeur —
un nommé Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude.
La perquisition se poursuit au dortoir. La, sous mon matelas,
lI'inquisiteur découvre les brochures anarchistes qu'il rejette loin de lui
comme si elles lui avaient brilé les mains.

Scandale. On commence l'instruction de mon proces, ou plus
exactement de notre proces, car une dizaine de mes copains doivent
¢galement passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux ¢éléves de
troisiéme.

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de
grammaire.

— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler.

Je suis régulierement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je
me rends méme a son bureau sans convocation.

— Vous prétendez, monsieur le proviseur, que la politique est
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent librement ;
ils sortent en uniforme avec leur fanion.

— Ce n'est pas la méme chose ; c'est un groupement de jeunesse.

— Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe
de jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos
foulards et notre drapeau rouge.

Aprées chaque entrevue, je fais un compte rendu aux ¢éléves, massés
autour des khagneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse
locale s'est emparée de l'affaire. Les khagneux sont tous solidaires. Les
professeurs qui voient en moi un espoir pour 1'Ecole m'appuient et
défendent la liberté de lecture.

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de
mes coaccusés dont je suis institué le porte-parole. Accusé, je me fais
accusateur, au nom du droit a l'information. Propagande anarchiste, comme
le déclare le censeur ? Si lui-méme avait une formation élémentaire, il
connaitrait la différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes
communistes. Comment pourrions-nous faire de la propagande avec
des brochures anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisément au
programme de I'Ecole. Mais monsieur le censeur connait seulement
l'inquisition et la délation. Je fustige son comportement. Je termine par une
formule qui m'est restée en mémoire :

— Ce sont des procédés de bas-Empire.
A 1'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence a



la décadence de I'Empire romain, aux méthodes policieres de Napoléon
III (réminiscence d'Histoire d'un crime) et a la bassesse de mon ennemi.

A la surprise générale, celui-ci regoit un camouflet inhabituel : le
conseil de discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a
payé. Moi aussi, je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le
fond. Reste le probléme administratif : des livres introduits au lycée sans
autorisation. Un mois de consigne. Le censeur prend une revanche a sa
hauteur. Venue tout exprés de La Roche-sur-Yon, ma mere réussit a
grand-peine a me voir quelques minutes. De colére, dans le lycée désert,
je procede a une destruction systématique : les cartes, le matériel de labo,
la décoration. Impunément.

Mais le censeur cherche a se venger de son humiliation. Il ne tarde pas
a en trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances
— sans doute le mardi-gras — nous nous promenons dans la cour en
discutant quand passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le
surveillant nous inflige quatre heures de colle. Le censeur tient sa revanche.
11 fait réunir d'urgence le conseil de discipline — sans prévenir quiconque.
Cette fois, les professeurs ne nous soutiennent pas : en eux frémit la fibre
tricolore des anciens de Verdun. Le conseil de discipline ne dure que
quelques minutes : je ne suis pas exactement exclu, mais pri¢ de quitter le
lycée. Les khagneux, pris au dépourvu, n'ont pas eu le temps de se
concerter pour réagir. Ils le feront ensuite. IIs décideront de quitter tous le
lycée a la fin de l'année. Je retrouverai la plupart d'entre eux a Paris
l'année suivante.

L'Angleterre

Nous sommes en février ou en mars. L'année scolaire a ét¢ courte.
Quand je reviens rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est
quand méme une chouette famille. Je ne sais pas si j'apprécie a sa juste
valeur le comportement de mes parents. Je n'ai aucun remords. J'ai le
sentiment de m'étre conduit héroiquement. Je porte un blouson de cuir et
laisse pousser ma barbe pour ressembler a Lénine.

Le soir méme de mon retour j'ai manifesté mon indépendance.
J'apprends que les Jeunesses socialistes doivent se constituer a La
Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-
diction.

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon pére au comble de
l'exaspération, alors ne remets plus les pieds a la maison.

— D'accord, je ne mettrai plus les pieds a la maison.

Apres avoir empéché la constitution des Jeunesses socialistes, je
reviens pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé a
partir, je ne sais ou ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon pere me
demande de rester. D'accord, je resterai, mais a condition que ma
liberté¢ d'action ne soit plus jamais remise en cause. Mes parents s'y
tiendront scrupuleusement.



Joccupe mon temps a lire. Je reprends contact avec mes copains du
lycée de La Roche — hélas ! la plupart d'entre eux sont communistes
orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que plusieurs
décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti communiste de la
ville
— cheminots et ouvriers du batiment, qui me paraissent étroits et bornés.

Mes adorables parents essayent de m'aider comme ils peuvent a
surmonter le handicap d'une année scolaire écourtée. Ils peuvent au moins
me faire faire des progrés en anglais. Ils inscrivent mon frére pour un
s¢jour d'échange en Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer — Piot n'est
du reste pas fanatique d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant
un mois. Puis nous partons, lui et moi, pour I'Angleterre.

Un voyage politiquement instructif. Nous allons a Paris accompagnés
d'un copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard
au PSU), et de son correspondant allemand, un jeune gar¢on blond aux
yeux bleus qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement
dont j'ignorais jusqu'alors 1'existence. Nous visitons Paris tous les quatre.
Nous montons au dernier étage de la tour Eiffel. La, embrassant le
panorama, le jeune nazi s'écrie :

« Comme Paris est petit ! Avec quelques bombes, ce sera facile a
détruire. »

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme.

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous
explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Pérou, « le véritable
mouvement révolutionnaire de I'Amérique du Sud ».

Les parents d'Allan habitent a Gravesend, sur la Tamise, dans la
grande banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La
Roche. Les maisons a un étage sont tapies derriére des jardinets riants, avec
leurs fenétres a guillotine qui symbolisent pour moi 1'Angleterre. La maison
est bien mieux congue que celle de la rue Magenta, plus confortable aussi :
je vois pour la premicre fois une salle de bains.

La famille d'Allan ressemble a la mienne. Le pére, postier lui aussi,
est conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux.

Je mets quelque temps a m'adapter au rythme des repas anglais. Le
premier jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guére profité du breakfast, le
lunch m'est apparu léger, léger ; le thé du five o'clock ne m'a guére
inspiré ; le diner que j'attendais s'est réduit a un bol de chocolat. Ensuite je
m'habituerai. J'aimerai le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai a la
cuisine anglaise, surtout au suet pudding du lunch dont je demanderai la
recette : hélas ! quand ma meére s'efforcera de la suivre, elle n'obtiendra
qu'une masse de bougie immangeable.

Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sceur
d'Allan. La ville m'apparait sinistre je ne 1'aimerai jamais. Je m'émer-
veille seulement des autobus a impériale.

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en
autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus
souvent a vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer



insipide. Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec
ses sentiers goudronnés — en un temps ou seules quelques grandes
routes commencent en France a étre asphaltées.

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en
anglais. Je suis surpris de penser et méme de réver dans une langue
étrangere. En tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de
longues conversations avec le pere d'Allan. Il milite a la gauche du Parti
travailliste. Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je
pourrais prendre une legon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi,
la politique c'est autre chose. Il s'agit de transformer radicalement la
société. Il s'agit de changer le monde.



PARIS 1929

En octobre 1929, j'arrive a Paris pour ma deuxieme année de
khagne. Je viens d'avoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien
des domaines : ma vie sentimentale, mon avenir proche, mes
préférences littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis
bourré de certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la
révolution socialiste.

Dans ce monde d'injustices, ou régne la dictature de l'argent, ou les
mendiants rappellent la misére a tous les coins de rue, dans ce monde
de l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui
suppure encore des horreurs de la guerre, comment peut-on se
complaire a des plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du
vétement ou se passionner pour les problémes de sa carriére personnelle
? Vivre aura un sens seulement dans un monde nouveau, éclairé par cette
« aurore sociale » que souhaitait mon pere. On ne peut pas se contenter
de dénoncer la misére, I'exploitation, le cléricalisme, le fascisme ou le
militarisme. Ce que font les moralistes et, au fond, les anarchistes. 11 faut
supprimer la cause méme de ces fléaux. On ne peut les éradiquer que par
la révolution sociale : cette évidence me sépare pour toujours des
socialistes réformistes.

Trois quarts de siecle plus tot, le Manifeste communiste a déja
montré scientifiquement que cette révolution est inscrite dans 'avenir de
I'humanité. Dans la bibliothéque de mon pére, j'ai lu plusieurs volumes
de L'Encyclopédie socialiste, publiée par le Parti socialiste SFIO lui-
méme, ou des théoriciens comme Charles Rappoport précisaient cette
démonstration scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a
quelque cinquante ans, parce que la classe ouvriére n'était pas encore
assez puissante.

Mais elle a été¢ vengée, il y a douze ans, par la révolution russe ou
les ouvriers 'ont emporté, pourtant dans un pays économiquement et
politiquement retardataire o méme les marxistes ne l'attendaient pas.
La révolution a certes été défaite dans des pays comme I'Allemagne ou
la Hongrie. Mais ce ne peut étre qu'un échec provisoire : le socialisme
'emportera nécessairement avant peu dans les pays avancés d'Europe et
d'Amérique.

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur a la fin du XXe si¢cle ou apres,
il aura peine a imaginer combien la révolution sociale avait pour moi
autant d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siecle.

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. Il tenait
du mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur
révolutionnaire et ouvriere de Simone Weil, condisciple de notre ami
Marcoux & I'Ecole normale : aprés son agrégation de philo, elle allait
entrer comme ouvri¢re chez Renault, puis se transformer en mystique
religieuse.

Je n'en étais pas 1a. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en
bloc la foi dans la révolution russe et dans le Parti communiste. J'étais



rebuté par I'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L'Avant-garde, qui
remplacaient l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures.
J'étais écceuré par I'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers
dont la presse stalinienne abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS :
de toute évidence, 'URSS n'était pas le paradis socialiste ; I'évolution de
la société soviétique connaissait une dérive que soulignaient la persécution
de tous les anciens dirigeants du Parti bolchevique et, avant tout, la
persécution de Trotsky, compagnon de Lénine et fondateur de 1'Armée
rouge.

J'étais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le
dogme. Pour préparer la révolution, il fallait nécessairement choisir la
voie de Lénine, mais on ne pouvait étre léniniste que contre le Parti
communiste.

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme

» reste surtout marqué par le romantisme que je préte a la Révolution
permanente. 11 me faut apprendre et comprendre. C'est ce que
j'attends, avant tout, de mon travail en khagne. Quand mes
condisciples descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec,
le latin ou I'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx — qui
n'était pas au programme... L'étude du Capital m'apparait nécessaire et
pratiquement suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter
l'action. Je lis en francais, bien sir, dans la trés mauvaise traduction
Molitor aux Editions Costes. Je lis et relis — surtout le premier livre. Je
lis sans complaisance, m'effor¢ant de réfuter les démonstrations de Marx.
Satisfait quand méme de constater que mes réfutations ne tiennent pas.
Apres quoi, j'écrirai sur la valeur un long papier d'une vingtaine de pages
(les papiers que nous remettions au maitre dépassaient rarement deux
pages) qu'Alain appréciera et commentera pendant une heure. Mes
condisciples s'en disputeront la lecture — ce qui flattera pour la premicre
fois ma vanité d'écrivain, mais entrainera la perte du précieux manuscrit.

Le lycée Henri-IV

J'avais donc obtenu le transfert de ma bourse a Paris et a Henri-1V, malgré
les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était 1a une faveur insigne
qui m'avait été octroyée grace aux démarches insistantes du proviseur du
lycée yonnais : je lui avais d'ailleurs précisé que je ne continuerais mes
¢tudes nulle part ailleurs. L'archikhube Marcoux, qui tronait rue d'Ulm,
nous avait bien expliqué qu'il n'y avait de salut qu'a Paris, pres du Socrate
de notre temps qui enseignait la philo a Henri-IV. Pour mes parents,
c'était la voie royale pour accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait
d'un foyer exceptionnel de réflexion au centre de ce qui serait bient6t la
nouvelle Commune de Paris.

Le vieux lycée de la montagne Sainte-Geneviéve, ou je vais passer
deux ans, est infiniment plus libéral que celui de Poitiers. Aucune
contrainte disciplinaire, du moins pour les classes qui préparent aux
grandes €écoles. Comme a Poitiers, bien sir, « khagneux », « taupins » et



« cornichons » se vouent un mépris réciproque. Mais a Henri-1V, ils
s'ignorent plutdt. Les traditions de bizutage ont disparu. Le clivage
essentiel oppose les thalas et les antithalas. Les thalas sont ceux qui vont
a la messe ; ils sont trés peu nombreux en khagne.

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est a la chiade.
En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes ot nous travaillons en
petits groupes. A quatre ou cinq heures du matin, la plupart des khigneux se
lévent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi aussi, comme j'ai dit, pour
étudier Le Capital. A l'aube, le portail de la cour s'ouvre pour la sortie des
poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot « Les Quatre Sergents » de la
rue Descartes.

C'est, du reste, la seule occasion que je m'accorde d'aller au bistrot.

Je reste ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de 1'eau.
Je n'approuve pas les tendances libertines de mes copains. La vie de
l'internat garde quelque chose de monastique qui ne me déplait pas. Le
confort n'y est guere supérieur a ce qu'il était a Poitiers. Dans les
immenses dortoirs, 1'eau est fraiche pour la toilette le matin. Les repas ne
sont pas raffinés. Mais je me sens a l'aise.

La khagne, qui ne sera divisée que l'année suivante, compte
environ quatre-vingts ¢éléves. Les cours ont lieu dans un ancien
gymnase. Pas tous excitants. En frangais, le soporifique Chevalier —
un petit homme brun étriqué — nous ensomnolait, comme il
endormira, avec son manuel, des générations de potaches. Un vieil
érudit bedonnant et myope, monsieur Bourgeois, nous enseignait le latin
et nous souriions de son éternel chapeau melon : pendant l'occupation
nazie, son comportement frolera I'héroisme. Le pittoresque Jacques
Madaule, en histoire, nous ennuie pendant des mois en décortiquant les
réglements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant son
enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empéche pas
de le faire marcher. Quand il nous retrace l'histoire de Rome apres Sylla,
par exemple, nous improvisons un débat politique enflammé sur Catilina,
dans lequel s'opposent, au nom de leur tendance, les représentants des
fractions trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche :
l'excellent homme prend au sérieux cette comédie.

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous :
Emile Chartier — Alain. Bien avant l'heure du cours, nous avons
couvert de citations un vaste tableau noir de huit a dix meétres de long.
Pour ma part, j'inscris toujours des extraits de Marx, de Lénine ou de
Trotsky. Chartier entre. Une stature de biicheron un peu voiité. Une
démarche lente. Une grosse tete grise aux traits taillés en coups de serpe,
alourdie par de fortes moustaches. Il commence par lire les citations et
par les commenter. D'un mot, souvent. Parfois longuement. Puis il rend
et commente les « papiers » que nous lui remettons librement sur le sujet
de notre choix. Ce sont généralement deux ou trois pages concises, a la
facon de ses Propos.

Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de
sa chaire, souvent sans regarder son auditoire. Il réfléchit tout haut,
laissant sa pensée peu a peu prendre corps, comme le sculpteur qui



travaille la pierre sans se soucier de ceux qui le regardent a I'ceuvre. Une
pensée qui s'efforce de cerner I'homme, hors de 1'histoire. Les maitres
a penser : Platon, Kant, Descartes. De Hegel, Alain admire la
puissance architecturale, mais il demeure quelque peu étranger a la
dialectique. Politiquement, il se dit radical

— ce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards du
Parti radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens
étymologique, sur les rapports entre le citoyen et le pouvoir — un
radicalisme nuancé¢ d'individualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose a
voir avec celui d'Herriot ou de Daladier. Il ne s'engagera dans l'action
politique qu'en 1934, pour prendre la téte du Comité des intellectuels
antifascistes. Son indépendance a 1'égard du pouvoir en place nous
conforte. L'anecdote de sa derniére inspection nous met en joie : apres les
compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler quelques
réserves ; sinon, a quol peut servir un inspecteur et comment
marquerait-il sa supériorit¢ ? Ainsi avait-il enchainé : « Pourtant il y a
une chose que je n'ai pas comprise... — Ca ne m'étonne pas, avait coupé
Chartier, la legon d'aujourd'hui était difficile. »

Pour ma part, je conteste souvent ses idées. Je m'insurge quand il
raméne Marx ou Trotsky a son propre systéme de concepts. Mais c'est
un sacré bonhomme et je ne peux pas m'empécher de I'admirer. Je lui
reproche son idéalisme, mais il nous a appris I'honnéteté intellectuelle,
la rigueur, la concision d'un style résolument concret. Je l'ai toujours
considéré comme mon premier maitre. Maintenant encore, je retrouve
la sérénité a relire ses propos.

En revanche, en khagne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux
disciples. Ceux-ci copiaient servilement les idées du maitre, son style et
ses tics. Ils reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient
(comme l'arc d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et
que nous appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les
épigones. Certains d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur
pensée, moulée dans celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maitre,
leur style en accentuait jusqu'a la caricature la préciosité et le
maniérisme. Je fis circuler contre eux un recueil de caricatures
iconoclastes : la flotte des bateaux d'Alain. Je ne me faisais pas que des
amis.

Mes condisciples

Avec les externes, nous n'avions guére de contact. Beaucoup d'entre
eux appartenaient a la bonne société et certains, je crois, venaient suivre
les cours a la mode comme les demoiselles du collége Sévigné ou notre
philosophe donnait aussi des lecons. Je me rappelle seulement quelques-
uns d'entre eux : Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien,
au demeurant sympathique ; René Modiano et sa compagne Héléne
Schulhof (les filles étaient rares) que je retrouverai quelques années plus
tard dans le PSOP de Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme
intégral ; Igor, ténébreux et broussailleux, dont je ne parviendrai jamais a
lire jusqu'au bout les romans- fleuves... Celui qui était promis au plus



grand avenir, c'était Maurice Schumann, déja le meilleur ¢éléve de la
classe : brillant et méprisant, il se déclarait socialiste non marxiste ;
nous avions de violentes discussions ou chacun parlait pour la galerie ; il
deviendra le porte-parole de la France libre en 1940 et ministre de De
Gaulle en 1962.

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en
revanche, constituaient une communauté solidaire et chaleureuse. L'un d'eux,
Dagneau, venait du cercle marxiste que javais fondé a La Roche. Un
groupe important venait de Poitiers ou la khagne, cette année-1a, ne
comptait plus qu'un seul ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais
par exemple Rabaté, Pignon, Oriou, l'insupportable Charon qui se faisait
appeler Jean Nocher ou le silencieux Pouget du groupe abondanciste de
Jacques Duboin, qui devait rejoindre 'organisation trotskyste pendant la
guerre et devenir, ensuite, sous le nom d'Henri Claude, le principal
économiste du Parti communiste.

Pendant les deux années que je passerai a Henri-IV, mon prosélytisme
ne se ralentira pas. Une dizaine de khagneux constitueront le groupe
trotskyste du lycée. La plupart resteront sympathisants. Quelques-uns
adhéreront a la Ligue communiste, comme Albert Lastérade, André
Domercq ou, plus tard, Louis Rigaudias. La Ligue hésitera a accepter
l'adhésion d'André Domercq, parce que son pere était officier de police
quelque part en province. Cest un beau garcon athlétique, calme et
remarquablement équilibré qui restera encore étonnamment jeune un
demi-siecle plus tard. Mon meilleur ami, c'est le vicomte Albert
Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule nobiliaire en
entrant au lycée ; son humour s'accorde avec le mien ; son frére jumeau
Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi a la Ligue communiste et j'aurai
a reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guere d'atomes crochus ; il
affecte une morgue aristocratique et on lui croit des sympathies d'Action
francaise ; c'est aprés la khagne qu'il adhérera a la Ligue communiste,
sous l'influence de Maria, ma premi¢re femme, et il y jouera un role
important.

Mes amis, ce sont d'abord, bien sir, ceux qui partagent mes idées. Mais
j'en ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me
donne des legons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange
garcon aux cheveux filasse, auréolé de son premier prix de frangais au
concours général. Son nom est impossible a écrire — quelque chose comme
Netchtschein. Il remet des devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, a l'encre
verte, dont il a toujours les mains maculées. Pour avoir obtenu le prix malgré
ce handicap, il fallait qu'il ait fait preuve d'une incroyable supériorité. C'est
pourtant le fils d'un ouvrier russe immigré. Il se proclame stalinien. Nous
avons des discussions passionnées, avec ou sans public. Je ne le convaincrai
pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu Victor Leduc pendant la
Résistance, il se verra confier, apres la guerre, I'hebdomadaire de masse du
PC, Action. Plus tard, il passera a l'opposition antistalinienne, animera les
Comités d'initiative communiste, et, en 1974, adhérera au PSU. La gauche
du parti et moi-méme obtiendrons sa cooptation a la direction.
Curieusement, apres le départ de Rocard, nous deviendrons a nouveau des
adversaires.



Mes études

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du
reste, je ne pouvais guere nourrir d'illusions sur mon entrée a la rue d'Ulm.
Bon éléve en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en francais
et a peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais constamment
hésité entre deux options : le grec et l'allemand ; mes résultats étaient
¢galement nuls dans ces deux matieres. Cette faiblesse ne pardonnait pas.
Faisant de nécessité vertu, je me désintéressai de 1'Ecole normale.
Qu'avais-je a faire avec ces ambitions bourgeoises ? Je voulais étre un
révolutionnaire professionnel. Ainsi drapée dans 1'idéologie, mon infériorité
devenait supériorité.

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais,
du reste, toujours a I'enseignement. Comme tous les khagneux, je décidai
donc de me présenter a la licence. La plus facile pour moi, c'était la licence de
philosophie. Mais il n'était pas question de la préparer : les éléves d'Alain
méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la méprisais pour
ainsi dire au second degré.

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, j'assistai une seule fois a
un cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-a-dire dans la
matiere ou j'en avais le moins besoin. J'avais €crit en classe de philo, a La
Roche-sur-Yon, un papier sur le hasard qui m'avait valu des compliments.
Chaque année, je m'amusais a le présenter a nouveau, en pastichant le prof
qui m'enseignait la philo : une dissertation a Poitiers, un propos pour
Alain. En 1931, j'avais décidé de pasticher le prof qui tenait la chaire a la
Sorbonne. J'allai donc a son cours, intervins dans le débat en le faisant
dévier sur le probléme du hasard. « Trés intéressant, me dit le professeur
— dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire quelque chose la-dessus. »
Je lui rédigeai donc une longue méditation métaphysique qu'il trouva
remarquable. J'obtins la mention bien a ce certificat.

Le certificat sur l'histoire de la philosophie ne posait pas davantage
de probléme, ni I'épreuve de latin qui l'accompagnait. Mais, dans
l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le
troisieme certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour
la morale : pour répondre a ce que je croyais la demande, j'écrivis un
pastiche de Barrés qui fut assez bien regu. En sociologie, j'avais une
culture relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; or
jlaurais cru indécent de méler Marx et les marxistes a la farce des
examens. On nous demandait une liste de dix ouvrages que nous €tions
censés avoir lus. Je me serais senti déshonoré si j'avais cité un seul des
livres que j'avais réellement étudiés. Heureusement les khagneux
avaient constitué, a l'usage de ce certificat, un stock de résumés
polycopiés. Je rédigeai donc une liste d'ouvrages officiels dont je
n'avais lu que la table des matieres ou le résumé polycopié. Le malheur
voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : « La division du
travail de Durkheim », portdt seulement, a mon insu, sur la préface
qu'avait écrite Bouglé, alors directeur de I'Ecole normale. Précisément,



il était mon examinateur a l'oral et me demanda de résumer le premier
chapitre de Durkheim. Sr de mon fait, je me lancai dans un brillant
exposé. Etonné quand méme de voir Bouglé lancer des éclairs.

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! »

C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, 1'oral du seul certificat dont
la matiére me tenait a coeur.

Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et
dont Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés
pour donner a la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme
trait¢ de Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la
somme. Mon ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure,
en nous amusant a relever une dizaine de mots les plus longs qui nous
apparaissaient prétentieux
; nous nous étions juré de les caser, a I'écrit, quel que fiit le sujet. Je tins
parole et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait I'oral.
Dumas lui- méme officiait — un petit vieillard a barbiche blanche qui
terrorisait les candidats et alignait les zéros avec colére.

— La théorie des besoins ! aboya-t-il.

J'ignorais qu'il existat une théorie des besoins. J'essayai d'appeler
Descartes a mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitot :

— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique.

Alors, je me jetai a I'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de
physiologie, j'improvisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des
besoins. J'invoquai des expériences imaginaires sur des grenouilles
imaginaires et l'expérience de la banquiere Marthe Hanau qui
poursuivait alors une gréve de la faim a la Santé.

— Mais vous ne comprenez rien a la théorie des besoins.

— Monsieur, c'est vous qui étendez ind(iment le concept de besoin.

Je tenais téte, défendant griffes et ongles une théorie que j'allais
oublier une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait
bouche bée ce qui prenait l'allure d'une dispute scientifique tandis que,
dans le fond de la salle, les khagneux se tapaient sur les cuisses.

Je les rejoignis, apres avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait.
Puis il m'aborda respectueusement :
— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ?
Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas

faite pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument
scientifique. Mon mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru.

La Vérité

11 me faut revenir au début de mon séjour a Henri-IV, en 1929. Dés mon
premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Genevieve, en ce
début d'octobre, je hume les rues de Paris avec toute la joie d'un
provincial fraichement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la



foule, ni les autos nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. J'arpente
le boulevard Saint- Michel et ses kiosques chargés d'innombrables
journaux en toutes les langues. Comme les chiens en maraude s'arrétent
pour flairer les messages odorants laissés par leurs congéneéres, je vais de
kiosque en kiosque respirer l'odeur des journaux.

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul
partisan du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en
réclament : Le Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et
La Verite : noir sur blanc, les idées que je me croyais seul a défendre.
Je m'enivre de leur parfum d'encre fraiche. Mais, déja, il me faut
choisir. Or la polémique qui oppose les deux journaux et les deux
groupes reste, pour moi, a peu prés incompréhensible. Je penche pour
La Vérité. A cause de son titre d'abord. Mais surtout parce qu'elle est
l'organe officiel de Trotsky.

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends a l'adresse de La Verité,
boulevard de la Villette, le cceur battant, comme un pélerin fait le voyage de
La Mecque. Le sanctuaire est un petit local ou je trouve deux jeunes
femmes occupées a mettre le journal sous bandes — probablement Denise
Naville et Jeanne Despalli¢res—et un petit homme sans age, Pierre Franck.

Je connais alors ma premiere déception. L'opposition de gauche se
veut fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court —
et croit pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste
devait étre membre du Parti ou en étre exclu. Ces hérétiques ne voient
de salut qu'en I'Eglise qui les chasse. J'apprends qu'on ne peut entrer
dans la chapelle qui si l'on appartient a I'Eglise ou si I'on en a été
excommunié.

Pour parfaire mon éducation, on me donne l'adresse du «
responsable étudiant », Edouard Labin, dont je m'apercevrai bientot qu'il
n'est responsable que de lui-méme. Est-ce parce que je le trouve couché
au début de l'aprés-midi, au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je été
frappé de son teint bléme et de sa voix dolente ? Je I'imagine tuberculeux
et la maladie lui donne, a mes yeux, I'auréole du martyr de la révolution.
Je suis subjugué par son €loquence, par son savoir, par le dédain dont
il écrase le néophyte que je suis.

Dans sa piaule, nous sommes bient6t trois : un nouvel adhérent nous
a rejoints. Il s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre
qu'il sera. C'est un jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux
noirs, au teint sombre, avec de grands yeux vifs. Il fume cigarette sur
cigarette et il est aussi bohéme que Labin. Mais il est vivant, exubérant et
drole. Je m'entends tout de suite parfaitement avec lui.

Nous nous retrouvons dés que je sors du lycée. Nous déjeunons bien siir
au restaurant de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange
mal, mais a bon marché, et on y est entre soi. C'est un élément de la
contre-société communiste, paralléle a la société officielle bourgeoise,
dans tous les domaines. Il y a les coopératives du Parti, les librairies du
Parti ; les restaurants du Parti, les sports prolétariens, l'art prolétarien,
sans parler des syndicats rouges de la CGTU.

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guere



plus qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a l'impression de
pouvoir vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-étre
pas pour rien dans I'habitude que nous avons de vivre dans notre propre
univers. Méme si les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent
mal a l'aise au milieu des communistes orthodoxes.

Il faut donc adhérer au Parti communiste. Mais ou ? Les étudiants
communistes m'attirent encore moins que le Parti. Comme nous
sommes dans la « troisieme période » — celle de la révolution
imminente et de la prolétarisation générale — ils ont constitué¢ I'Union
fédérale des étudiants (UFE) qui édite un minuscule canard, L'Etudiant
pauvre. Cette idéologie populiste du paupérisme m'apparait ridicule. Je
vais donc porter mon adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans
doute parce qu'Atlan y milite. Je me pointe au local du Parti, rue du
Chateau — un immeuble vétuste au mobilier branlant comme
pratiquement tous les locaux communistes. L'accueil est rien moins
qu'enthousiaste. Ma réputation de trotskyste m'a déja précédé. Dans le
pur style du Guépéou, un des dirigeants de I'UFE, Jean Rabaut, est venu
perquisitionner en mon absence dans mon armoire du lycée. Il a
découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut moins pour prouver
I'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La Ligue devra
faire une entorse a ses principes en m'acceptant directement (plus tard
elle modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion).

Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de
la Villette, pliant le journal et discutant a perte de vue. Les leaders
participent au travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui
reste quelque peu distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et
sentimental ; Raymond Molinier, enfin, un robuste gaillard, large
d'épaules, une force de la nature, str de lui, une tornade vivante qu'aucun
obstacle n'arréte, surtout aucun obstacle financier. Le vétéran, Alfred
Rosmer, ne fait que de courtes apparitions. J'apprendrai plus tard qu'il
refuse de collaborer avec 1'aventurier Molinier et se retire sur la pointe des
pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que nous sommes retiennent
seulement de son effacement qu'il est fatigu¢ et d'un autre temps. Il nous
parait incroyablement vieux : je calcule aujourd'’hui qu'il avait un peu plus
de cinquante ans.

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires
authentiques appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, c'est la
cité rouge par excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine
ou Trotsky — ce qui commence a poser des problémes a certains. La
plupart des gars de Bagnolet travaillent dans le batiment. L'un d'eux
surtout me fascine : un trés grand gars aux yeux clairs, coiffé d'une
casquette, bien entendu, avec un pantalon bouffant ceinturé par la large
¢charpe d'étoffe rouge des gars du batiment. Nous nous baladons
ensemble et il me raconte le bat' d'Af' et les batailles sur les chantiers,
notamment entre les Francais et les macaronis. Il est plus ou moins
maqué avec une femme bien plus agée que lui. Tout cela m'étonne : je
m'imaginais autrement la classe ouvriére qui va bientot prendre le pouvoir.

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier.



Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas
surtout son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains
de Bagnolet ne se sentent vraiment a l'aise au milieu des intellectuels
trotskystes.

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs
ou casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec
leur groupe de langue stalinien, et ils sont comme des émigrés au
deuxiéme degré. Cultivés, discuteurs, apres a la polémique, ils participent
activement a tous les débats. Mais eux non plus ne se sentent pas
vraiment a 'aise dans I'organisation dont ils constituent, a Paris, le tiers des
effectifs. A leur téte, Emile, au visage fin et émacié, et Félix, plus fruste.
En fait, ils vivent essentiellement en un groupe de langue qui publiera
bientét son propre journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions
parisiennes, ils sont tous 13, et votent comme un seul homme.

Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice :
une cinquantaine d'hommes et de femmes disputent aprement de
l'avenir du monde — aussi bien de I'Espagne ou de la Chine que de la
France. La langue de bois communiste est de rigueur. Je me souviens
d'un jeune ouvrier qui intervient (quelques années plus tard) pendant une
demi-heure, régulicrement, pour dégurgiter a sa maniere ses lectures de
Marx : la dialectique de la plus- value dans la lutte des classes, du cycle
dialectique de la distribution du profit... Personne n'y comprend rien et ¢a
n'a rien a voir avec la discussion en cours. Mais on I'écoute religieusement
car on ne coupe pas la parole a la classe ouvriére. Souvent, pourtant, le
débat est d'un haut niveau. Les querelles politiques ne manquent pas.
Sans parler des querelles de personnes, inévitables dans un groupe aussi
restreint. Mais tous ces hommes et toutes ces femmes sont d'une intégrité
totale et d'un incroyable dévouement a la cause révolutionnaire.

En avril 1930, l'opposition se constitue en Ligue communiste, sans
cesser pour autant de se considérer comme une fraction du Parti
communiste. Rosmer s'est éclipsé. Labin qui pour moi a perdu son
auréole a rejoint le cercle de Souvarine. Pour lui faire piece on m'a élu a
la commission exécutive. Pendant plusieurs mois, je m'y sens perdu.
Mais je crois de mon devoir d'intervenir comme les autres. Je me lance
donc a l'aveugle, sans savoir ce que je vais dire, espérant que mes idées
s'éclairciront au fil méme de mon discours. Dans ce royaume du verbe, on
m'écoute patiemment. Au vote, je me range presque toujours aux coOtés
de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme et qui m'utilise comme
un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville.

Les Jeunesses communistes

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais j'ai un
but précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la
fenétre. Je constitue, a La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses
communistes : une quinzaine de jeunes ouvriers, le plus souvent du



batiment. J'en constitue une autre aux Sables, puis une autre a Lucgon. Je
pars avec ma famille qui va aux bains de mer a Croix-de-Vie. Mais c'est
pour constituer une cellule de marins. Avec la collaboration du syndicat
CGTU des marins dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit
journal pour les pécheurs. Il est ronéoté par la Ligue, a Paris. Je joue au
sous-marin chez les marins. Désormais, je suis a la téte d'un « rayon »
d'une soixantaine de membres, en Vendée. Or a cette époque les
effectifs nationaux des Jeunesses communistes se sont effondrés : on les
évalue a gucre plus de 800. L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région
» communiste de I'Atlantique, me confiera bient6t qu'il n'a pas voulu
réunir une conférence régionale des Jeunesses : j'y aurais eu la majorité,
car les JC ne comptent plus alors que trois adhérents a Nantes et trois a
Saint-Nazaire.

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction
nationale a envoyé enquéter sur place, a mon insu. Les petits
camarades de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout
le monde sait qu'il s'agit dun péché capital, d'une sorte de maladie
honteuse. Comme ils m'aiment bien, les petits camarades, ils ont
déclaré que je n'étais plus affecté de cette maladie. C'est le moment ou
Maurice Thorez ¢limine « le groupe Barbé-Celor » et ouvre
démocratiquement les colonnes de L'Humanité a ceux qui en
dénoncent les méfaits. Pour la rubrique : « Les bouches s'ouvrent », j'ai
envoy¢ une lettre ou je condamne le manque de démocratie de la
période passée et ou je propose que s'ouvre une véritable discussion
démocratique. Ma lettre parait sous le titre : «D'un jeune ex-
trotskyste». Dés lors, par magie, le ton change dans mes rapports avec
le centre et la région.

De retour a Paris, je reste, a I'égard du Parti, dans une prudente réserve.
Une bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-IV et le
quartier Latin. 1930, c'est I'époque ou la crise économique commence a se
développer en France. On diminue les salaires. Le chomage s'étend. Les
travailleurs privés d'emploi vont a la soupe populaire et manifestent. En
méme temps, dans toute 1'Europe, commence a se développer la menace
fasciste. En Allemagne, les nazis gagnent du terrain et les chemises brunes
sément la terreur. L'Interna- tionale communiste considere que tous les
partis constituent, en face des communistes, une masse uniformément
fasciste. Les pires sont les sociaux- démocrates — les social-fascistes.
Trotsky dénonce cette pseudo-théorie comme criminelle. Seul a évaluer
l'importance du danger fasciste, il invite au front unique des communistes
et des socialistes pour lui barrer la route.

En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes
et nous préconisons d'organiser la riposte physique contre eux avant
qu'ils ne soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis
longtemps, ils font la loi. Les commandos royalistes et ceux des
Jeunesses patriotes patrouillent en permanence, matraquant les étudiants
de gauche et quiconque laisse dépasser de sa poche L'Humanité, Le
Populaire socialiste ou méme L'(Euvre radicale.



Japprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts a
l'entrée d'Henri-IV se sont fait attaquer. J'organise la riposte. Au lycée,
jlentraine militairement les khagneux. Je prends contact avec ceux de Louis-
le-Grand et avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet
d'organiser les «taupins» de son lycée. Nous mettons au point une
provocation. Le jeudi, quelque quatre-vingts €léves des trois lycées sont
disséminés sur le boul Mich', face a la Sorbonne, lisant les titres aux
kiosques ou léchant les vitrines. A I'angle de la place, on trouve alors un
café chic ou se donnent rendez-vous les jeunes aristocrates en chapeau
melon. Un jeune gargon — le plus fluet que nous avons trouve — leur
propose L'Etudiant pauvre et le leur met insolemment sous le nez. Le
résultat de la provocation ne se fait pas attendre. Une patrouille des
Jeunesses patriotes arrive a toute vitesse. Il est convenu que je discuterai
quelques instants avec leur chef pour permettre & nos camarades de se
regrouper et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing,
jlenvoie a terre un des gars qui me fait face. Il crie : «Il y a erreur, je suis
des Jeunesses socialistes.» Mais je me rattrape sur le chef des JP que je
martéle — en le ramassant quand il tombe — jusqu'au boulevard Saint-
Germain.., et a l'intervention des policiers. La bagarre n'a duré que
quelques minutes. Mais elle a liquidé I'ensemble de la patrouille. Je me
rappelle « Balaise » (bien plus tard, il sera secrétaire des syndicats CGT
de fonctionnaires) prenant un fasciste par les pieds et le lancant dans la
vitrine du café, suffisamment fort pour qu'elle se brise sur son crane. Le
lendemain, le journal des Jeunesses patriotes pleurait sur le massacre de ses
pauvres militants, sauvagement agressés par « 300 ouvriers cranes-bourrés »,
et citait a I'honneur une vingtaine d'entre eux envoyés a I'hopital. L'article
¢tait affiché par nos soins. Aucun des partisans des JP au lycée n'avait
voulu (ou o0sé) leur donner l'alerte. Nous n'avons pas un blessé. Ma
réputation « militaire » commence a s'établir. Au cours des années
suivantes, je serai de toutes les bagarres. Recevant tant de coups sur la
téte que je ne cesserai pas de porter un bandage. Ma calvitie commencera
par cette région du crane que les matraques auront transformée en une
sorte de marais permanent.

Je me demande a quoi est dii ce penchant pour la bagarre. Bien sir,
la période est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes,
considérons comme nécessaire de riposter par la violence a la violence
fasciste. Cela ne suffit pas a expliquer pourquoi je me trouve toujours en
téte dans les rixes et pourquoi je m'y trouverai encore quand je serai
sexagénaire. Pas plus que les autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne
me reconnais aucune tendance sadique et je répugne a faire mal aux
autres. Il est vrai que je suis d'un tempérament violent et que j'ai un goat
immodéré pour le risque. Mais je suis sans doute inconsciemment
animé par un autre modele - faire preuve d'audace, entrainer les autres,
secourir les plus faibles, voire se trouver marqué dans sa chair pas la
violence de I'ennemi, c'est sans doute un moyen de séduction a I'égard de
mes partisans. Le désir de séduire n'est probablement pas absent dans la
réalit¢ de mon engagement politique.

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hote intermittent. Je
pars le soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou
participer a des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence



dans le lit avec un traversin et une fourrure en guise de téte.

A la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer
le diplome de maitrise en philosophie. Je prends pension dans une
famille tchéque du Mlle arrondissement. On m'y soigne aux petits
oignons, mais le cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps,
avant de dormir, a organiser la masse des coussins qui servent de matelas ;
tantot mes pieds sont en l'air, tantot mon corps doit prendre la forme d'un
arc de cercle ; et puis, je ne m'habitue pas au thé.

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du Xllle. Le
«rayon» qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. A sa téte,
Danielle (Casanova) qui appartient a la direction nationale. Aprés la
guerre et sa mort dans un camp de concentration, le Parti communiste en
fit « la Jeanne d'Arc de notre époque » et célébra son culte. Une

canonisation dont seule la société stalinienne avait le secret.

La cellule du XIlIle est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée
par un « permanent » de mon age (incroyable, le nombre des permanents
dans cette organisation !). Il s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui,
pas méme son nom de famille. Des années plus tard, j'apprendrai qu'il a
roulé sa bosse sur les bateaux. C'est un trés beau garcon de type italien,
avec des cheveux noirs de jais, un visage trés fin et de grands yeux
sombres. Le maigre salaire qu'il regoit lui permet tout juste de survivre.
Hiver comme été, il est vétu dun veston ¢élimé. Il est intelligent,
romantique, actif et dévoué¢ — le type méme du militant révolutionnaire
dans mon imaginaire.

Nous devenons immédiatement des amis inséparables. Ensemble,
nous vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou
manifestons. Nous essayons d'implanter les JC dans l'usine Gnome et
Rhone. Je me rappelle les journées d'hiver ou nous déambulons, discutant
interminablement sur les boulevards extéricurs. Bien entendu, il serait
inconvenant de parler de nos problémes personnels. Fabrice grelotte.
Nous portons alternativement mon pardessus. La nuit, Fabrice dort dans
les locaux glacés de la CGTU, et du Parti. Parfois, je l'invite a coucher
dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui apportent gentiment le
petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amiti¢ — de sa part comme
de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette sensualité ne se
trahit alors ni par un geste ni par une parole.

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dés mon arrivée dans
la cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation a me rendre a la
direction des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette
invitation m'est sans cesse renouvelée, mais je n'y réponds jamais,
Fabrice ne comprend pas pourquoi. Il est convaincu qu'il s'agit d'un
malentendu et que la direction se rendra a mes raisons. Il lui parait
évident que les socialistes ne sont pas des fascistes, qu'il faut s'unir pour
empécher la victoire en Allemagne de Hitler et de ses émules de Hitler en
France. Pour lui faire plaisir — et pour I'éclairer — je me rends enfin, avec
lui, au 120 rue Lafayette ou est le siege du Parti et des JC. L'entrevue est
d'une violence inouie : je me tiens loin des fenétres pour éviter a mes
interlocuteurs la tentation de me faire prendre un raccourci sur le chemin du
retour.



Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi,
que mon appartenance aux JC touche a sa fin. Mais la direction des JC
n'ose pas engager immédiatement la procédure d'exclusion, méme si je ne
cache rien de mes opinions et si, dans les manifestations, je prends place
désormais dans le groupe de La Verite. Les JC de Vendée sont loin. Mais
on sait que ceux du Xllle nous suivront, Fabrice et moi. On commence
donc par muter mon camarade a la direction de la région de « L'Entente »
de Clermont-Ferrand. Il hésite a partir, mais ce n'est pas seulement une «
promotion », c'est son seul gagne-pain. A peine est-il parti que Danielle
Casanova exige mon exclusion. A la premiére réunion, elle ne l'obtient pas.
A la seconde, la cellule est au grand complet — y compris cing nouveaux
adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un autre membre du
bureau politique, Danielle Casanova meéne l'attaque. Je me défends en
exposant l'ensemble des idées de 1'Opposition. La nouvelle secrétaire de la
cellule met aux voix I'exclusion : Danielle la vote seule. Alors elle exige un
nouveau vote et rappelle que ceux qui ne voteront pas l'exclusion du
trotskyste se mettront par 1a méme en dehors des Jeunesses. On procede a
l'appel nominal. Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir.
Mais, dans la cellule, s'est déja infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade
— qui, bien entendu, ne se démasquera pas et votera mon exclusion.

Me voici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline.
Javais toujours su que j'en serais exclu. Pourtant 1'événement me rend
malade — physiquement — au point que je serai incapable, pendant des
semaines, de rédiger la traditionnelle « déclaration » que les exclus
publiaient dans La Vérité. L'exclusion du Parti était alors vécue comme un
drame sans espoir. Ainsi que l'excommunication au Moyen Age, elle brisait
tous les liens : les amis de la veille ne vous parlaient plus ; le couple était
rompu ; lexcommuni¢ était entouré d'un cercle dhostilit¢ et de haine.
Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas s'expliquer par la rupture
des liens sociaux essentiels : j'aimais bien les copains de ma cellule, mais
J'étais lié, bien davantage, a mes camarades de la Ligue. Jessaye de ramener
l'affaire a des dimensions rationnelles. Je pense a Montaigne qui écrivait a
peu prés ceci : « Si japprenais qu'il m'est interdit de me rendre dans telle
contrée de I'Inde ou je n'irai jamais, cela me serait intolérable... »

En fait, le traumatisme tenait a notre propre religiosité, a
l'identification mystique du Parti communiste et de la classe ouvriere
— elle-méme mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux
de la CGTU, a la Grange-aux-Belles, a la Bellevilloise, a la « Famille
nouvelle » et dans les autres restaurants de la contre-société communiste,
ou l'on mangeait trés mal, mais a c6té des travailleurs. On se sentait
étranger a la chaleur du monde communiste, étranger a la classe
ouvriere qui portait en elle le salut de 'humanité. Mes amis de la Ligue
représentaient politiquement 'espoir de la révolution ; ils n'étaient pas la
classe ouvriere.

A quoi s'ajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la
rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice — dont je
n'aurai jamais plus de nouvelles.



Le groupe des jeunes

La préparation du diplome de maitrise, nécessaire a l'agrégation, est
le cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours, le plus tard
possible. Le sujet lui-méme ne s'écarte du reste pas de mes
préoccupations. J'ai réussi a convaincre mon directeur d'é¢tude — le
sociologue Bouglé, de lui donner pour titre « Les mouvements de
jeunesse en France ». Cet inventaire m'est nécessaire pour l'action
militante.

Je passerai bien sir cette épreuve sans probléme (y compris la
discussion d'un ouvrage de 1'évéque Berkeley, en anglais, que j'aurai a
soutenir pour équilibrer mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera
pas question pour moi de préparer 'agrégation de philosophie (du reste
la philosophie me donne la nausée), ni de demander un poste de
professeur (je ne pourrais l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver
un emploi sur un chantier du batiment sinon comme ouvrier (il ne faut
pas réver), du moins comme employé¢ chargé de veiller au suivi des
plans des architectes, auprés d'un contremaitre illettré (ce qui me
permettra de constater comment les entrepreneurs trichent, par
exemple, sur la profondeur des puits de fondation).

Pour le moment, depuis la fin de l'année 1931, j'habite a la Cité
universitaire, prés de la porte d'Orléans. Je n'y reste guére. Pourtant
J'invite parfois des copains pour discuter. Jean Van Heijenoort y vient un
soir. C'est un garcon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec
des cheveux en brosse et de grands yeux clairs, gauche et timide,
énigmatique, apparemment froid, mais comme briilant d'un feu intérieur.
A Saint-Louis, il domine tous ses condisciples ; sa réputation de
mathématicien est déja établie et on le sait destiné a une brillante
carriére scientifique ; il n'entend se présenter qu'a I'Ecole normale
supérieure, mais son succes ne fait de doute pour aucun de ses
professeurs. Membre des Jeunesses communistes, hésitant sur
l'orientation du Parti, il vient discuter de son engagement. La discussion
aborde tous les problémes et dure toute la nuit. Au matin, il demande
son adhésion a la Ligue.

Lors du concours de I'Ecole normale, j'aurai la surprise de le voir venir
a la vente de La Vérité, lors du début de la premicre épreuve — « J'avais
promis de venir a la vente ; de toute fagon, I'Ecole, je n'ai rien a en
foutre. »

Fin 1931, Trotsky ayant besoin d'un secrétaire, la Ligue m'avait
propos¢ de m'envoyer a Prinkipo. Cette proposition m'honorait. Mais,
médiocrement dou¢ pour les langues, moins encore pour
l'organisation matérielle et pour l'ordre, je ne me sentais pas qualifié.
Sans doute aussi avais-je peur d'étre cloitré. J'étais avant tout un
activiste. Je ne pensais pas pouvoir abandonner « l'action dans les
masses » ou j'étais encore engagé avec les JC. Van Heijenoort était
méthodique, parlait couramment l'anglais et 1'allemand. Dé¢s son
adhésion, je le proposai a ma place. Il accepta d'emblée il avait
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commencé a étudier le russe. Quelques mois plus tard, il sera



capable de traduire Trotsky. Sur place, il apprendra le turc. Il restera
secrétaire du « Vieux » jusqu'a la veille de l'assassinat. Avec des
sentiments complexes ou l'admiration se mélera peu a peu a
l'hostilité a I'égard d'un pere dominateur et exclusif.

Moi, je continue mon activité¢ a Paris. La Ligue a transféré son
siecge dans une petite villa, au fond d'une impasse de la rue des
Envierges, dans le XXe arrondissement ou I'on retrouvait encore, ¢a
et 1a, des ilots de petite ville provinciale. Nous y réunissons un
cercle d'études pour les jeunes. C'est un des griefs que nous faisons
aux Jeunesses communistes de délaisser 1'éducation politique. Les
jeunes, disait Trotsky, doivent « ronger avec leurs dents le granit de
la science ». Une quinzaine de jeunes participent au cercle. Ce n'est
pas un succes triomphal. Visiblement, les jeunes ont peur de s'user
les dents ou de se charger l'estomac. Mais le « groupe des jeunes »
commence a exister et c'est déja un résultat. Chaque mois, dans
I'hebdomadaire, parait une page dont j'assume, si j'ose dire, la
rédaction en chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup
plus populaire que le reste du journal ; un de mes premiers éditos
s'adresse aux ouvriers du batiment : « A la soupe, les gars ! »

La formation politique ne présente qu'une faible partie de notre
activité. La menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique
communiste du « social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en
France comme en Allemagne. Nous voulons a tout prix convaincre
«le Parti» de changer de cap et de s'engager dans la voie du « front
unique » avec le Parti socialiste. Nous voulons a tout prix convaincre
la CGTU de réaliser une entente avec la CGT réformiste. Ce sont des
années d'un activisme forcené. La poignée de trotskystes s'agite
comme cent diables. A la porte de chaque assemblée du Parti, &
Paris, ils sont 1a pour vendre La Vérité et distribuer des tracts. Non
sans recevoir des horions. Pour ma part, je dors trois a quatre heures
par nuit et je suis ivre de sommeil.

Nous allons fréquemment dans le Nord donner un coup de main au
petit groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du batiment,
Devreyer. Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule
a poursuivre une greve qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la «
trahison de la CGT
»), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La Verité
pour inviter les grévistes a reprendre le travail en bloc afin de
sauvegarder leur unité. Au congres national des Jeunesses
communistes, a Montigny-en-Gohelle, Jean Lastérade et moi
réussissons a nous glisser dans la salle et a poser devant chaque délégué
une «déclaration des exclus» (elle a moins de chance d'étre lue que,
dans une assemblée de moines, le manifeste d'une secte luciférienne).

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous
retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, a deux
heures du matin, aprés avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il



apercoit des policiers, Raymond Molinier file a toute vitesse en marche
arriere, s'engouftre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double
a droite et multiplie les acrobaties. Les passagers serrent les fesses.
J'éprouve pour lui I'admiration qu'on porte aux héros de westerns.

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier
suscite dans l'organisation de violentes réactions. On lui reproche la
tyrannie qu'il impose par le chantage financier — son frere et lui tiennent
une petite banque de recouvrement qui finance la Ligue.

Un jour, je l'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des
Envierges une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son
pays. Elle occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste »
qui, avec ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le
plus important de I'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier
voulait s'attacher l'alliance. Il n'avait rien trouvé de mieux pour cela que
d'exiger que je couche avec l'adolescente. Mais je n'avais aucune envie de
servir de pion dans cette politique matrimoniale. Je n'imaginais pas de
tels détours de 1'action politique.

On reproche aussi @ Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit
nombre nous contraint constamment a un volontarisme qui frise
l'aventurisme. Parfois il s'agit d'un chahut d'étudiants. Par exemple,
Dullin, que nous estimons, joue au théatre de 1'Atelier une piece de
Frangois Porché, qui présente de Lénine une figure hideuse : je prends la
téte d'un commando qui interrompt la représentation. Nous sommes
d'ailleurs d'accord avec un de ses acteurs, Roger Blin, qui a voulu
jouer Trotsky, parce qu'il se sent trotskyste.

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple,
lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe
trotskyste indochinois est tres actif. 11 est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera
plus tard un role important a Saigon et sera assassiné par les staliniens. Il
a été trés tot « rapatri€ » par les autorités coloniales. Mais je connais bien
« René » qui lui a succédé a la téte du groupe trotskyste en France. Les
Vietnamiens nous pressent de mobiliser 1'opinion publique frangaise
contre la condamnation a mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous
manifestons devant I'Elysée. A une centaine. Sans le moindre écho.

Comment une poignée de révolutionnaires peuvent-ils faire
entendre leur voix, pour qu'on en parle a la TSF et dans la presse ? Nous
sommes en 1931, I'année de I'Exposition coloniale qui symbolise 1'objet de
notre haine. Au siége du gouvernement général de I'Indochine, rue La
Boétie, on tient une exposition eceuvres d'art pillées dans la colonie.
Apres discussion avec le groupe indochinois, nous décidons d'y faire un
coup d'éclat.

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au
gouverneur ; a une heure précise, ils ont consigne de renverser les
meubles et de créer un scandale. Au méme moment, Jean Lastérade et un
autre jeune doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en méme temps
Atlan et moi devons mettre le comble au scandale en massacrant les
objets de valeur exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en
plein centre et 1'exposition est située au premier étage, au fond de la cour.
Tout est minuté avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste



lourdement sur la valeur — surtout monétaire — des objets exposés.

La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse a moi —
juste a l'heure précise prévue pour l'intervention.

— Tout cela est beau, n'est-ce pas ?

— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un
beau sourire. Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds !

Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien
dont je venais d'apprendre qu'il constituait le clou de I'exposition ; je déchire
un voile précieux ; je donne un coup de poing sur une ceuvre d'art en verre
filé (I'nitiative n'est pas heureuse : le verre se brise, mais j'ai la main en
sang), Atlan, de son coté, exécute quelques vases.

La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent
sur moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a
ouvert une fenétre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les
escaliers en criant « au voleur ! », tandis que des gens montent en
demandant ce qui se passe. Je descends en leur disant : « montez voir » et
en criant moi aussi «au voleur !». Je traverse la foule, parviens a la rue ou
mes deux copains s'acharnent avec des poids de fonte sur la vitrine qui
résiste. J'avise un taxi. J'y monte, la main ensanglantée dans la poche. Je
lance sottement au chauffeur « A 1'Opéra » qui n'est qu'a quelques
centaines de metres.

Atlan et Lastérade ont été pris. Ils passeront en jugement. Comme
nous n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal
qui fait des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne
reconnait les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure
frisée. Au fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec
soin.

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter
d'empécher la mort des Indochinois. Pour défendre la mainmise
coloniale, le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay.

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise Iui
aussi la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les
trotskystes réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de
I'unité d'action. Le Parti organise un « débat », dans la salle Bullier, la
grande salle des meetings parisiens. Nous demandons la parole. Le service
d'ordre assomme les perturbateurs, blessant sérieusement plusieurs des
notres : un des membres de ce service d'ordre, écoeuré, adhérera a la
Ligue. Mais les travailleurs communistes savent désormais comment il
faut accueillir ceux qui parlent d'unité d'action.

A Chaptal

Pour rester a Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel
» au lycée Chaptal, qui est encore un collége municipal. La garantie de
fonction en moins, c'est I'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de



surveiller les études et d'aider les éléves dans leur travail scolaire, mais aussi
de tenir le role d'adjudant pour que s'opérent dans l'ordre les divers
mouvements des collégiens vers le réfectoire ou les études. La discipline n'a
pas changé depuis Napoléon. Comme mes collégues, je suis chargé de faire
former les rangs a coups de sifflet. Mais, en dépit des objurgations, je me
refuse @ me procurer cet instrument indispensable a I'ordre militaire. Dans mon
étude, on travaille séricusement sans que je recoure aux sanctions. C'est un
exemple intolérable, la consigne — « la colle » — étant le symbole de T'autorité.
Le surveillant général vient me voir dans mon étude. Il s'approche de mon
bureau, ou je me trouve, juché sur une estrade comme sur un mirador. Il
m'explique, dans l'oreille, combien il est facheux que je n'inflige jamais de
punitions. Je replie La Verité et je lui réponds a trés haute voix : « Vous exigez
des consignes, monsieur le surveillant général ? A vos ordres. » Jouvre le
registre d'appel et je lis les six premiers noms de l'ordre alphabétique. « Vous
aurez six heures de consigne. Est-ce suffisant, monsieur le surveillant
général ? » Le représentant de l'autorité blémit, tourne les talons, claque la
porte. Je reprends paisiblement ma lecture tandis que les potaches éclatent de
rire.

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collégues. Ils
ouvrent des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai
'année scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat.

Au collége, je ne me géne pas pour mener ma propagande. Je réussis
a convaincre un collégue, Jean Maitron. Il ne restera pas treés longtemps
dans l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira
l'histoire  du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme
dictionnaire encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les éléves, je
me lie d'amitié avec un jeune Breton, Jegouzo ; aprés la Libération, il
travaillera au ministére de I'Intérieur et nous communiquera les fiches des
renseignements généraux.

Le Boxing Hall

Jegouzo dirige le groupe des Jeunesses d'unité prolétarienne a
Clichy. Le Parti d'unité prolétarienne est constitu¢ de dissidents du
Parti communiste qui détiennent plusieurs mairies et ont encore six
députés. Clest un groupe municipaliste et électoraliste sans beaucoup
d'idées politiques. Mais il va jouer un role dans le projet que je caresse :
réunir les mouvements de jeunesse des différents partis « ouvriers » pour
débattre de la situation en Allemagne et du danger fasciste. Grace a
Jegouzo, les JUP donnent leur accord. Jobtiens facilement celui des
Etudiants socialistes qui, avec David Rousset, passent outre l'opposition des
dirigeants de leur parti. Les Jeunesses socialistes se déclarent représentées par
les étudiants. Reste a obtenir l'accord des Jeunesses communistes. Je me
pointe au 120 rue Lafayette et je m'attends a passer par la fenétre. Mais le
dirigeant d'alors — Georges Charriere — cherche un moyen de parler aux
Jeunes socialistes. A ma grande surprise, il accepte le débat. Il aura lieu



dans une vaste salle du Xle, le Boxing Hall. Les 1 500 places sont
partagées entre les quatre organisations : je cede la plus grande partie de
notre contingent aux Jeunesses communistes.

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant 'arrivée de Hitler au pouvoir
—, la vaste salle du Boxing Hall est comble, composée pour une
bonne moitié de sympathisants communistes. Je préside pour la
premic¢re fois un meeting de masse. Une salle houleuse ou j'ai le plus
grand mal a rétablir le calme. Tous les orateurs se font chahuter par leurs
adversaires. Un seul parle dans le silence, notre camarade Pierre Rimbert
— un ouvrier imprimeur — qui avec l'accent marseillais est un
remarquable orateur. A la fin de sa péroraison, je me léve et je donne le
signal de L'internationale : je chante faux, mais fort. Toute la salle se
leve et reprend le chant. Miracle des hymnes religieux. C'est le premier
succes « de masse » quobtiennent les trotskystes. Le malheureux
Charriére le paiera. Il sera bientdt destitu¢ et renvoyé a la base pour
avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu apres Raymond Guyot qui lui
succédera devra reprendre la méme politique.

En février 1933, une « pré-conférence » de 1'Opposition de gauche
internationale (OGI) se borne a répéter nos idées. Mais aussitot apres, « Le
Vieux » jette un pavé dans la mare. Aprés la trahison du Parti
communiste allemand, il faut construire un autre parti communiste.
Bientot il ajoute : la trahison du PC allemand est celle de toute la Ille
Internationale ; on ne peut plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers
une nouvelle Internationale. La rupture avec [I'Internationale
communiste est accueillie avec enthousiasme et soulagement. Mais
aucun de nous n'en avait fait la proposition avant Trotsky. Comme les
militants des partis staliniens, ceux du mouvement trotskyste ont tendance
a attendre les directives du sommet.

Reste a savoir comment se construira la nouvelle Internationale.
Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de
Sneevliet en Hollande signent un document dans ce sens avec deux
partis socialiste de gauche, l'un hollandais, l'autre allemand (le parti
socialiste ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette
déclaration déchaine une tempéte dans notre verre d'eau. Les archéo-
marxistes grecs s'indignent de cette compromission avec des « centristes ».
IIs quittent 'OGI et leur chef, Witte, organise la révolte dans la Ligue
frangaise. Il y réussit d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé
contre lui la totalit¢ du groupe juif et bon nombre de militants. Dans ces
petites organisations, les problémes personnels prennent une importance
démesurée et se travestissent en oppositions politiques. Hélas ! a la téte
de la révolte se trouve mon ami Jean Lastérade. Il entraine dans la
scission le tiers de la Ligue dans la région parisienne... et l'essentiel du
Groupe des jeunes. Six mois apres le coup d'éclat du Boxing Hall, le
Groupe des jeunes est réduit a une demi-douzaine de copains. C'est le
tonneau des Danaides.

Pendant ce temps-1a, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un
exemple. Je travaille encore a Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent
un meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence,
du reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est I'anniversaire d'une affaire



trop ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les
années 1920, les Jeunesses patriotes avaient attaqué, dans la méme
salle, un meeting communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et
laissé plusieurs des assaillants sur le carreau.

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont
en nombre. Du moins a en croire les trois fléches a la boutonni€re, ou la
faucille et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons
que les fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, ou je me trouve,
les Jeunes communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le
bar, derriére nous, ou sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le
savons, les payent pour attaquer a coups de rasoirs. Nous les empécherons
de se répandre dans la foule. Tout a coup, un coup de sifflet strident. Mon
copain Jean Beaussier lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait
pas si bien dire. Les Jeunes patriotes s'élancent, matraque haute. Nous
empéchons les Arabes de sortir, confiants que nous sommes d'avoir
devant nous des camarades. Tout a coup, je regois un coup de
matraque : c'étaient des fascistes qui arboraient les insignes
« ouvriers ».

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé a coup
de rasoir. Il faut se battre pour gagner la sortie. J'y parviens, la téte en
sang, apres avoir perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de flics
nous assomme pour parfaire le travail des fascistes. Je me jure de
préparer la revanche.

Avec l'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PC
italien avec Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais
adopter par la Ligue la constitution d'un mouvement de jeunesse
indépendant et orienté vers un recrutement « de masse ». Proposition un
peu folle : les « Jeunesses léninistes » ont, au départ, une demi-douzaine
d'adhérents. Mais, a l1'échelle dérisoire de notre groupuscule, elles
connaitront un développement rapide. Leur raison d'étre, c'est la bataille
contre les fascistes. Le premier probléme, c'est de trouver une couleur de
chemises, pour se distinguer des chemises noires ou bleu marine des
fascistes, des chemises bleu ciel des JS ou kaki des JC. Je trouve, sur le
carreau du Temple, un stock de chemises grises bon marché. Voila qui
décidera de l'uniforme des Jeunes 1éninistes, avec l'inévitable cravate
rouge.

Je parcours a vélo la région parisienne — la veste de cuir style
«bolchevik» sur la chemise grise. Je cherche a capter les bandes de
jeunes qu'attire la bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne
sont pas des bandes de blousons noirs qu'on verra apparaitre plus tard.
Mais leur comportement dépend de l'humeur de leur chef. Celle de
Bécon-les-Bruyéeres me donnera bien du mal.
On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de méme type
que celui de la Ligue, ou les adhésions — purement politiques — sont

toujours individuelles. Les chemises grises s'entrainent militairement.
Elles interviennent selon une tactique précise. Par exemple, en plein
quartier Latin. Sur le chantier du batiment ou je travaille, je coupe, pour
mes gars, d'épaisses barres de fer. Je répéte la tactique de la chévre : un
jeune gars ou fille, apparemment isolé(e), distribue des tracts



violemment antifascistes. Les commandos des Jeunes patriotes, des
Francistes ou des Camelots du roy interviennent. Les Jeunes Iéninistes se
rabattent sur eux par surprise et ne font pas de cadeaux.

Ma réputation de « chef militaire » sera entamée par une seule
défaite. Apres une correction infligée a l'ennemi a I'entrée de la Sorbonne,
deux cents jeunes « de gauche » se rangent derriére nous pour occuper
la cour de la Sorbonne. Les Camelots du Roy du quartier Latin se
regroupent en face. Je fais placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n'ai
aucune confiance dans ces gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur
donne la consigne de répondre a I'assaut tout en chargeant vers la sortie.
Les camelots les matraquent. Seuls les Jeunes léninistes se battent et me
protégent. Un fois de plus j'ai la téte en sang. Dans I'ensemble, pourtant,
les chemises grises jouissent d'une solide réputation. Leurs effectifs
dépasseront bient6t ceux de la Ligue.

Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format ou nous
essayons en vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous
avons a dire. Nous lui avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le
vendent a la criée, mais le titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas
janvier ou juillet ? Pour le lecteur, c'est une énigme. Au bout de quelques
numéros, nous adopterons un titre moins ésotérique, Le Combat des jeunes.
Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il faudra augmenter le tirage.

Maria

Quand j'ai commencé la rédaction des mes souvenirs, je pensais observer
mon pass¢ avec distanciation et humour : entre les illusions de ma
jeunesse et ce que s'est avérée la réalité, 'abime est tel qu'il me paraissait
impossible de prendre au sérieux l'agitation frénétique de 1'époque.
Curieusement pourtant, le vieillard que je suis se prend a l'ivresse de cet
activisme — peut-étre parce qu'il est celui de l'adolescent qui demeure en
moi. J'en oublie méme ma vie personnelle. 11 est vrai qu'elle est tellement
imbriquée a ma vie politique qu'on ne peut pas l'en dissocier.

Clest dans une réunion publique, dans un café de la place de la
Bastille, que j'ai vu Maria pour la premiere fois. Elle était bien belle, a
seize ans — le corps moulé dans un pull a col roulé, le visage clair et
rayonnant d'intelligence. Juive, exilée de Pologne a quatorze ans pour
activit¢ communiste — on avait trouvé une imprimerie clandestine dans
l'usine de son pere, administrateur d'une raffinerie dans la région de
Lvov — elle symbolisait a mes yeux le dévouement de la jeune
communiste. J'admirerai plus tard son don des langues et sa culture. Au
cours méme de la réunion, elle donnait son adhésion a la Ligue et elle
¢tait d'emblée intégrée a la direction des Jeunesses 1éninistes.

Quelque temps apres, menacée d'expulsion aprés une arrestation,
elle me faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du «
comité central » comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des
débats. Le papier disait : « J'ai besoin de la nationalité francaise, veux-tu
m'épouser ? » Je le renvoyai en marquant dessus : « D'accord. »



Jinformai mes parents de ce mariage blanc. Ils en étaient fort tristes.
Mais le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. A cette époque, j'ai
vaguement décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grace aux
subsides de mes parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec
un étudiant roumain, Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble
les autorisations parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans
un hoétel du XVe. Le loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget
est, pour Maria, le cadet de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous
reste pratiquement pas un sou. Il nous faut compter sur les copains.

Vient le jour du mariage, a la mairie du XVe. Nous arrivons au
rendez- vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset
et Van Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie a la
chaine. Aussitot apres, chacun de nous repart vers ses occupations.

Nous n'allons pas passer notre lune de miel a Venise, mais en Vendée,
ou mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-fille.
Ma meére l'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien belle et
fort intelligente, mais le caractére bohéme de Maria ne l'enthousiasme
guere.

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la
forét de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les
¢cureuils pendant la nuit. Quarante ans plus tard, Maria et moi, nous
souvenons encore d'une scene étrange. Nous allons acheter notre pain. La
boulangere est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous la
coiffe du bocage vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend
une feuille, aligne les chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle
feuille. Nous regardons, interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle
continue ses calculs. Au bout d'un long moment, le boulanger entre : «
Excusez-la, elle est folle. » Le monde paisible du village est aussi celui de
la folie. Nous sommes, nous aussi, un peu fous, mais nous ne le savons
pas encore.

Nous retournons a Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des
chambres d'hotel, puis dans un meublé du XVlIle ou le gaz fonctionne a
condition de I'alimenter en mettant des piéces de deux sous en bronze dans
l'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arréte au milieu de la
cuisson. Il nous arrive de jeliner. Un jour, par exemple, comme provisions, je
ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je les fais cuire ensemble, pour ne rien
perdre. Malgré la faim, impossible de manger les nouilles au poivre. Apres
vingt-quatre heures de jeline, nous oublions notre fierté ; nous allons chez notre
ami Elie Kamoun dont la mére tient un restaurant juif — une matrone obése, les
yeux mouillés de larmes devant la faim de ces jeunes et qui nous régale avec
attendrissement.

Trotsky au Danemark

Clest en 1932, pour la premicre fois, que j'ai vu Trotsky. L'Opposition
de gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays
ou il serait moins isolé¢ et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur



d'espoir apparut quand les étudiants sociaux-démocrates l'invitérent a
Copenhague pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti
socialiste était alors au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-
étre d'y obtenir le droit d'asile.

« Le Vieux » s'est donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé
a traverser la France jusqu'a Dunkerque pour y prendre le bateau. Un
groupe de militants de la Ligue Iui sert de gardes du corps. Pour ma part,
jlattends a Lyon avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous avons pour
mission de surveiller la gare ou il doit changer de train. Nous ignorons
que la police Iui a interdit de débarquer a Marseille et qu'elle est venue
l'intercepter sur le paquebot pour le faire aborder sur un moéle extérieur.

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement éclairé, nous attendons le
train de Marseille. Un petit groupe descend a contrevoie. J'entrevois
Raymond Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui
vit a Paris, des inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois
vraiment que Nathalia et Trotsky. Je conserve aujourd'hui, trés vif, le
souvenir d'une haute silhouette énergique franchissant les rails et d'un
regard fulgurant derriére les lorgnons. Je sais que cette image est
subjective —Le Vieux était de taille a peine moyenne, mais l'éclat du
regard ne cessera jamais de me frapper.

Rapidement, sous notre protection toute théorique, tous prennent
place dans les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les
jeunes, nous sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus au
contact qu'a la protection et nous demande d'entrer dans son
compartiment.

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mére qui m'apparait fréle
et vieillie avant 1'dge, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pales.
Trotsky est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparait tel que nous
le présentait la caricature d'Annenkov — la criniére grisonnante
maintenant, le front haut, les lévres épaisses, les traits puissants, la
physionomie étrangement mobile, les yeux vifs toujours en mouvement. Il
parle un frangais impeccable, mais avec un accent prononcé : la voix
métallique semble dépaysée dans les langues étrangeres, un peu zézayante,
avec des intonations profondes. Nathalia insiste pour qu'il prenne du repos.
Mais lui veut profiter de son bref s¢jour en France. Il interroge chacun de
nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de l'action menée — intéressé
avant tout par les rapports avec les travailleurs, soucieux d'écouter plus
que de parler.

Nous sommes un peu déconcertés par le vouvoiement. Nous, nous
tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations anciennes,
Trotsky réserve le tutoiement a ses amis personnels, comme Rakovsky ou
Sneevliet ; il prend assez mal le tutoiement, par exemple du Belge
Georges Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate Lastérade le tutoie.
I1 le traite comme un copain de fac, parle fort et rit beaucoup. D'un jeune
camarade, Le Vieux accepte cette désinvolture. Nous qui sommes confits
dans le respect dii au chef de I'Armée rouge, nous en sommes génés. La
discussion dure, presque sans interruption, jusqu'a Dunkerque.

Trotsky ne pourra pas bénéficier du droit d'asile au Danemark. Sa
conférence manifestant son hostilité au réformisme, les sociaux-



démocrates lui refuseront toute prolongation de son visa de séjour. Du
voyage de retour, je ne conserve aucun souvenir.

Trotsky a Saint-Palais

Je devais pourtant le revoir, en France, I'année suivante. Le ministre
radical de I'Intérieur était curieusement resté fidéle a I'amiti¢ qui le liait a
Christian Rakovsky, du temps ou ce dernier représentait 1'Union soviétique
a Paris (ma phrase terminée, je m'apercois que j'ai écrit « curieusement »,
comme je l'aurais fait au temps de ma jeunesse ou je n'imaginais pas une
amiti¢ au-dela de l'abime des positions de classe). A son instigation, le
gouvernement radical accorda a Trotsky l'asile politique. Molinier chercha
d'abord une villa sur les cotes de Vendée, avec moi comme guide. Finalement
il loua prés de Royan, au petit bourg de Saint- Palais. A nouveau « Le Vieux
» débarqua a Marseille. Nos camarades réussirent a faire perdre sa piste a la
meute de journalistes en les égarant vers Royat.

Trotsky s'installe donc a la fin de juillet 1933. La villa est assez
vaste, avec un terrain qui donne directement sur la mer. Il va y vivre deux
mois avec Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne
Despallieres, sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et
les mauvaises langues disaient qu'il l'avait déléguée aupres du fils de
Trotsky), une camarade américaine, sténodactylo, et trois jeunes
militants qui faisaient office de secrétaires et de gardes du corps —
Van Heijenoort, moi et un jeune communiste allemand, Rudolf Klément.
Ce dernier allait connaitre un destin tragique : les agents du Guépéou
devaient l'assassiner quelques années plus tard ; ils avaient fouillé son
logement, trouvé sa signature et un post-scriptum manuscrit ; il ne leur
restait plus qu'a les ajouter au bas d'une lettre dactylo- graphiée dans
laquelle le secrétaire de Trotsky était censé dénoncer les machinations
de la IVe Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour les
proceés de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaitre
l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jet¢ dans la
Seine ; mais les restes macabres furent retrouvés preés des Mureaux et
formellement reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade.

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger
Trotsky n'étaient pas inutiles. Il ne sortait jamais sur le terrain attenant
la maison sans étre accompagné par un garde armé. La nuit, nous
montions la garde et faisions des rondes.

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier,
encore membre du Parti communiste, était entré a la cellule locale de
Saint-Palais pour s'informer des menaces susceptibles de venir du coté
des staliniens. Evidemment, pour mener a bien une tentative
d'assassinat, le Guépéou ne s'appuierait pas sur les militants locaux ;
mais il pouvait les utiliser pour susciter des mouvements hostiles de la
population qui permettraient ou couvriraient diverses provocations.

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il
¢tait naturellement confiant. On le vit bien a Saint-Palais. D'aprés ce que



nous rapportait notre ami Beaussier, le secrétaire de la cellule
communiste s'avérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande
admiration pour le fondateur de I'Armée rouge et regrettait de ne pas le
rencontrer. Etait-il prudent de se fier a lui ? Nous efimes une longue
discussion a ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fit venir et balaya
nos préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené a la villa ét
put s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de facheux. Mais
sept ans plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet exces de
confiance pour s'introduire aupres de Trotsky et lui fracasser le crane.

A Saint-Palais, j'ai connu « Le Vieux », non dans la fulgurante
apparition d'un personnage de légende, mais dans la vie de tous les jours.
Il y avait un décalage entre l'image que nous nous faisions du chef
bolchevique implacable et I'homme vivant que nous avions devant nous,
émouvant dans son amour pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances
affectueuses. Bien longtemps apres sa mort, quand Van Heijenoort publiera
sa correspondance intime avec Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le
sacrilége de cette publication : Trotsky y manifeste son golt des
caresses sexuelles | Comme si un révolutionnaire ne pouvait garder son
prestige qu'en cessant d'étre un homme. A I'égard des camarades, « Le
Vieux » se montrait d'une humanité profonde. Pourtant les relations étaient
essentiellement politiques. 1l considérait les autres et lui-méme comme
mobilisés pour la tache révolutionnaire.

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de
sa capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un
temps strict pour le sommeil. D¢s le petit matin, il était au travail, dictant,
fatiguant a la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant a temps fixe
un moment de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la patée
aux chiens ou pour se promener avec nous dans le jardin en discutant.

II vivait de maniere frugale, presque ascétique. I était vétu d'une vareuse
claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la bohéme et le laisser-
aller. Le caractere brouillon de 1'organisation francaise l'exaspérait. Les
fautes d'impression — innombrables dans nos journaux — le mettaient
hors de lui. Comment croire a l'efficacité révolutionnaire de gens qui sont
incapables de corriger leurs journaux. « Il faudrait Ies fusiller », ajoutait-il.
Dans sa bouche, cela semblait un peu plus qu'une plaisanterie. Le
dilettantisme lui était profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris
pour les intellectuels qui daignent consacrer a la Révolution une partie de
leurs loisirs. L'avocat Maurice Paz, qui s'était réclamé de lui, était le
symbole de ce type de révolutionnaires en chambre. D'une manicre
générale, Trotsky n'avait jamais compris le manque de sérieux avec
lequel les Frangais abordaient les problemes d'organisation et
particuliérement les problémes d'argent. A cette époque, nos journaux
publiaient des listes de souscription — fort maigres — ou chaque
souscripteur faisait précéder son envoi d'une proclamation ; plus il Iésinait
sur l'argent, plus il était prodigue en paroles radicales. J'entends encore
le rire sarcastique du « Vieux », lisant : «Pour la révolution
prolétarienne mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du prolétariat : 0,75
F.» La médiocrité des sacrifices financiers le remplissait de stupeur :
«Ces Frangais, ils donneront leur liberté et leur vie, mais pas leur



argent.»

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne
recevions pas de visiteurs ou quand ils venaient de France, nous
fonctionnions comme un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un
peu spécial puisqu'il ne pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au
fond, n'était-ce pas I'image a peine caricaturale de la Ligue, apte a discuter
de la stratégic mondiale, mais incapable d'intervenir sur la vie de la
localité ou de l'entreprise ? Parfois, pourtant, un visiteur venait apporter
I'écho des luttes concretes dans lesquelles il se trouvait engagé, comme
René Courdavault, l'ostréiculteur de I'ile d'Oléron. Le plus souvent
nous discutions de la situation générale et des problemes du
mouvement — ou les divergences politiques se mélaient
inextricablement aux antagonismes personnels.

Il venait des visiteurs de nombreux pays. La réunion se déroulait le
soir dans une langue ou dans une autre, avec l'ensemble du groupe.
Trotsky étonnait toujours ses interlocuteurs par la connaissance aigué qu'il
avait de la situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de
ses analyses, a chaque fois intégrées dans une vision globale, a 1'échelle
du continent et de la planéte. Il recevait bien entendu des militants de
l'organisation internationale. Le plus illustre était son ami Sneevliet, député
au parlement hollandais qui, sous le nom de Maring, avait naguere joué¢ un
role important en Indonésie et en Chine. Notre émotion sera grande quand
nous apprendrons, en 1942, son exécution par les nazis, avec toute la
direction de son parti.

Trotsky recut la visite des freéres Rosselli dont 1'assassinat par la police
fasciste devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco — Pietro
Tresso — participait a l'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste ouvrier
d'Allemagne vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une
nouvelle Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons
différentes, m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des
dirigeants de I'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup
Malraux comme romancier. Sa conversation nous décut. L'échange d'idées
politiques tourna court
: 'homme n'en avait guére. La conversation roula vite sur des sujets
militaires, sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine,
notamment sur le Yang Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait a son affaire.
Le visage, dévoré de tics, vivait intensément. Nous avions la pénible
impression que, pour Malraux, le jeu I'emportait sur I'enjeu et I'aventurier sur
I'homme politique.

Quant aux dirigeant, de I'ILP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils
nous frappaient par leur inculture politique et la médiocrit¢ de leur
information internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'’hui qu'ils
avaient sans doute, dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de
leurs régions, des qualités que nous étions incapables de reconnaitre.
Mais nous nous demandions comment de pareils analphabétes politiques
pouvaient diriger un parti ouvrier. La conversation se transforma vite en
cours ¢lémentaire de marxisme ; ses hotes écoutaient Trotsky avec
beaucoup d'enthousiasme ; mais il ne fallait pas compter sur eux pour
fonder une IVe Internationale.



C'est, je crois, le seule fois ou j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours.
Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans
condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il ne
lui épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son ironie.
Mais on avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la discussion. C'était
particuliérement remarquable quand on aborda le probléme de 1'URSS.
Les visiteurs n'y manquaient guere. Comment, malgré sa popularité et ses
positions de force, Trotsky s'était-il laissé si facilement évincer du
pouvoir ? C'était, par exemple, la question que lui avait posée, presque
d'entrée de jeu, le secrétaire de la cellule communiste, non sans une
nuance de reproche :

— Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ?

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de I'Armée rouge, le
pouvoir n'est pas un mouchoir.

Il expliquait que l'intervention de I'armée n'aurait pas rendu au
prolétariat le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle l'aurait
utilis€ a son profit et son chef aurait ét¢ conduit a jouer le réle d'un
Bonaparte. Pour ma part, je me demandais si I'Opposition n'avait pas été
victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que I'URSS de Staline
n'avait plus rien a voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler du
«danger de Thermidor», comme si la bureaucratic n'était pas elle-méme
thermidorienne ?

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer.
« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans.
11 écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient
étre bientot publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il
rectifia son analyse. Sur les références a la Révolution francgaise : dans la
brochure L'Etat ouvrier, Thermidor et bonapartisme, il précise que la
bureaucratie est bien thermidorienne. Sur le fond, bien sir, je ne l'avais
pas convaincu. Mais il m'encouragea vivement a mettre mes idées sur
le papier pour engager la discussion. Je devais le faire quelques années
plus tard.

L'offensive réactionnaire et fasciste

Trotsky passa I'hiver 1933-34 a Barbizon, pres de Fontainebleau, ou
il avait recu l'autorisation de résider. J'avais rejoint Paris ou j'organisais
les Jeunesses 1éninistes.

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était
empétré dans des scandales financiers. Fascistes, royalistes et Croix-de-
Feu manifestaient de plus en plus violemment contre le régime. Les
militants du Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934,
quand la police tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-
Bourbon, L'Humanité titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la
place au gouvernement de transition exigé par les émeutiers. Cette fois le
danger est manifeste pour tous. Pourtant le Parti communiste appelle



encore a une manifestation séparée, le 9 février, a la République.

Notre petit groupe se démene au-dela de ses forces, multiplie les
délégations aux partis ouvriers et aux syndicats pour réclamer l'unité
d'action, le déclenchement de la gréve générale, une manifestation
commune. La méme petite équipe fait paraitre La Veérité tous les deux
jours, hativement rédigée et bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le
9 février, la Ligue communiste tient un meeting commun avec la quinziéme
section du Parti socialiste. Rosenthal et moi y défendons, a coté de
Marceau Pivert, la nécessité d'une « alliance ouvrieére » contre le fascisme.
Puis Maria et moi, nous nous rendons place de la République ou les
communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en téte, se battent contre la
police. Le 12 février enfin, comme on sait, les corteges de la CGT et de la
CGTU vont se fondre en un seul.

Trotsky suit les événements au jour le jour. Il publie dans La Veérité
des articles sous diverses signatures. Il ne supporte pas de rester
enfermé¢ a Barbizon. Il vient a Paris, la barbiche rasée, autant pour
prendre contact avec la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois
encore, heureux de circuler en autobus. Il assiste a plusieurs réunions de la
commission exécutive de la Ligue. Il s'agit de discuter de notre «
programme d'action » qui se veut l'ébauche d'un « programme de
transition » vers le socialisme, dans un pays économiquement avancé. La
encore « Le Vieux » sait écouter ses interlocuteurs et peser leurs
arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet mon idée de « milices du
peuple » alors qu'il préférait des milices de partis.

Une des premicres mesures du gouvernement Doumergue vise
Trotsky. L'initiative semble étre partie de Berlin — de Neingriffe et de
la Deutsche Wochenschrift qui écrivent : « Il faut expulser l'incendiaire
Trotsky. » Toute la presse frangaise réactionnaire fait écho —
L'Humanité joint sa voix a ce choeur, Le Secours rouge aussi !

Nous essayons de faire face a ces attaques. La plupart des grands
¢crivains font entendre leurs protestations. Parmi eux, André Breton, René
Char, André Crevel, Eluard, Benjamin Peret, André Gide, Jean Giono,
Alain, Malraux. De méme la Fédération unitaire de I'enseignement et
d'autres organisations. Je prends la parole a un meeting de la fédération
socialiste de la Seine et de la Ligue, dont le professeur Paul Langevin a
accepté la présidence d'’honneur et ou fut lu un message de Romain
Rolland.

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrété d'expulsion.
Mais aucun pays n'acceptait de le recevoir. Il fallut se borner a le placer
en résidence surveillée aussi loin que possible de Paris. C'est ainsi que
« Le Vieux » se réfugia chez un instituteur, Laurent Beau, a Domeéne, un
village perché dans les montagnes qui dominent Grenoble. Plusieurs
policiers étaient en permanence de faction pour empécher tout contact
avec le monde extérieur.



La Conférence internationale des jeunes

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour
entreprendre la construction de la nouvelle Internationale. Une
conférence doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni a
la He ni a la HP Internationale. En février 1934, je dois y représenter la
Jeunesse Iéniniste. Pour franchir les frontiéres, il faut un passeport. Je
n'en ai pas. Du reste je jugerais méprisable de me plier a ces exigences
policieres. Je passe donc illégalement les frontiéres belge et hollandaise.

La paisible cité d'Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté,
la propreté et le confort des habitations. Mais j'ai a peine le temps de
les entrevoir. Déja on nous emmeéne dans une auberge de jeunes du
parti de Sneevliet.

La se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une
douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles
au trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et
norvégienne, organisations de masse dont les partis sont
gouvernementaux leurs représentants ne sont du reste plus de la
premiére jeunesse et je suis impressionné par le crane chauve du chef
de file norvégien. Les débats s'annoncent houleux. Déja un délégué se
leve : « Je demande un changement a 1'ordre du jour. »

L'ordre du jour va en effet se trouver modifié. Un jeune gars
hollandais entre en coup de vent, trés pale : « Polizei » Une nuée de
policiers en armes progresse dans le parc selon toutes les régles de 1'art
militaire. Dix-huit délégués sont arrétés. Parmi eux, quatre délégués du
Parti socialiste ouvrier d'Allemagne : ils seront remis aux autorités
hitlériennes, envoyés en camps de concentration ou a la mort. Quant a
nous, des paniers a salade nous conduiront a la prison modele
d'Amsterdam. Nous y passerons trois jours aux frais de la reine
Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la Hollande.

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. Ils nous
accompagnent a la frontiére belge qu'ils nous font passer illégalement, a
la barbe de leurs collégues d'en face. Bruxelles : 'ambiance surréaliste
continue. Le responsable de l'organisation trotskyste belge qui est
chauffeur de taxi a bien fait les choses. Une file de chauffeurs de taxis
sympathisants nous attend. Ils circulent dans toutes les rues de Bruxelles
pour dépister la police... qui, sans doute, ne nous piste pas. Ils nous
conduisent a I'Hotel de Ville dont les gardiens — sympathisants
trotskystes — nous ouvrent clandestinement les portes. Les délégations
sont restreintes. Le seul délégué allemand rescapé (si je me souviens
bien, il venait de Norveége sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui
sera, aprés la guerre, dirigeant du Parti social-démocrate. Aprés la
tragédie de Hollande et l'irruption des nazis dans nos débats, 1'atmospheére
est devenue fraternelle. Mais les résultats de la conférence seront
maigres.

La situation du mouvement des jeunes, en France, m'apparait plus
prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse Iéniniste progressent. Son
influence grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de
JS ont adhéré : parmi eux, un groupe du IVe arrondissement entrainé par



Robert Bressler, énergique et fort en gueule, et le responsable des
Ftudiants socialistes, David Rousset, déja corpulent, avec son rire gras et
son intelligence qui nous sera précieuse. Les JS de la Seine se sont
prononcés pour une nouvelle Internationale. Avec leur fédération et les
jeunes du PU? (Parti d'unité prolétarienne), nous avons réussi a constituer
une « Alliance antifasciste des jeunes ». Les Jeunesses communistes ont
di y adhérer et n'ont pas réussi a isoler les trotskystes. Les réunions de
I'Alliance consistent en des passes d'armes entre les JL et les représentants
des JC. Je caresse l'espoir d'une fusion avec les JS et je tiens la dragée
haute a Raymond Guyot qui représente les JC (aprés avoir ¢liminé
Charriere I). Sur le terrain des idées, il n'a pas la partie facile. La
délégation des JS, toujours nombreuse, fait écho a mes propositions.

Les béhels chez les socialos

C'est dans cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet
1934, sous la signature de Gourov, il nous suggere fortement d'adhérer au
Parti socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste
sont plus que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui
est en cours entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte des
communistes de Saint-Denis, derriere Doriot, ne va pas dans le sens
révolutionnaire ; la seule possibilit¢é de développement, pour nos idées,
c'est de convaincre les travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche.

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une
confirmation de l'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la social-
démocratie. Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est générale. Je
me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de Paris, avec Pierre Frank.
Lui non plus n'est pas loin de considérer que « Le Vieux » nous propose une
trahison.

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux
propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant
a nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la
Ligue, mais il nous est difficile de renoncer a notre réve d'une
organisation autonome des jeunes. Nous n'acceptons d'entrer au PS
que « drapeau déployé », pour une bréve incursion de pillage dans les
eaux dormantes de la social-démocratie.

En aolit, Raymond Molinier regoit mandat de nous emmener voir «Le
Vieux», Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul a
pouvoir franchir le barrage de police, en tant que mandataire. Arrivés dans
les Alpes, Pierre et moi devons nous blottir dans 1¢& coffre a bagages,
heureusement vaste, de la voiture — ou était censé étre transporté le
ravitaillement. Molinier conduit brutalement, comme a I'ordinaire. Il prend
un malin plaisir a tourner a toute vitesse dans les routes de montagne et a
descendre par des raccourcis aventureux. Naville est vert de peur. Moi
aussi. Je suis rassuré quand nous pouvons Sortir.



Clest l'avant-derniére fois que je peux avoir, avec Trotsky, un
véritable entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant a
moi, je suis convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que
rien n'est moins sur.

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans probleéme. Les dirigeants du
PS n'étaient pas fachés de jouer un tour au Parti communiste en
accueillant des communistes dissidents qu'il considérait comme des
ennemis mortels. Ils accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits
d'ancienneté qui leur permettaient de voter ou d'étre €lus. Le PS était,
comme toujours, une fédération de tendances organisées dont chacune
avait sa presse et son état- major. Rien d'étonnant donc, & ce que notre
journal, La Verité, parit comme l'organe de notre tendance. Ce qui
¢tonnait davantage, c'est que son titre fit frappé de la faucille et du
marteau. Quant a 'appellation de la nouvelle tendance — « bolchevik-
Iéniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et ennemis ne la
désignérent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels entrérent
donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans un jeu
de quilles. Je dirais volontiers comme un ¢léphant dans un magasin de
porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une
porcelaine pas si fragile que ¢a.

Les adversaires de l'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient
précédés. Une logique de l'action politique qui me surprenait mais que je
devais retrouver bien des fois.

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques
dont une des caractéristiques était leur manque total d'intérét pour les
¢lections. Nous, nous avions I'impression d'avoir débarqué sur une autre
planéte. Dans les énormes sections, fortes de quelque cinq cents membres
dans certains arrondissements, les réunions mensuelles ne regroupaient
que quarante a cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois qui
venaient la pour le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté et la
personnalité humaine. A I'approche d'élections, l'affluence était bien plus
grande. La apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous
parlions une autre langue. Nos vétements étaient différents. J'avais
l'impression que nous étions physiquement différents. Nous nous sentions
plus a l'aise dans certaines sections d'arrondissements populaires, comme
le XXe et surtout le XVe que dominait Marceau Pivert. Cet ancien
instituteur était souvent verbeux — mais son verbe, truffé de citations de
Karl Liebknecht ou de Rosa Luxemburg, parfois de Lénine, nous était
familier. C'était en tout cas un homme d'action, courageux et qui donnait
de sa personne.

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un
nom curieux : les TPPS (« Toujours préts pour servir »). Leur inspirateur
¢tait un non moins curieux personnage, un émigré russe qui se faisait
appeler le docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des
foules » et qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du
premier ministére Blum, devait inspirer la propagande de masse pour
forger l'image et assurer le charisme du chef du Front populaire. Il avait
inventé (ou importé d'Autriche) I'insigne socialiste des trois fleches, dont



les pointes devaient étre tournées vers le haut pour avoir une valeur
symbolique positive.

Avec l'arrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au
triangle de direction des TPPS qui commencérent a jouer un rdle moins
symbolique. Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus

forte que dans le parti — ce qui allait dans le sens de notre propre
symbolique. Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient
médiocrement armées — un revolver par sizaine ; du reste, dans les

affrontements les armes a feu étaient rarement utilisées en France. Les
TPPS intervenaient contre les rassemblements fascistes. Généralement avec
succes. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manceuvre, place des
Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué je ne sais
combien de trentaines, dont la mienne (me réservant pour l'organisation des
Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une sizaine). En face de nous,
plus de 300 francistes, dirigés par leur chef, Bucard, et fortement armés. Nous
¢tions moins nombreux, moins armés et en mauvaise position. L'état-major me
fit appeler pour tenir conseil. Mais je l'avais a peine rejoint que les francistes
chargerent. Ce fut la débandade parmi nos TPPS et nous etimes de nombreux
blessés.

Les Jeunesses socialistes

Autant nous nous sentons étrangers au PS, autant, dans les
Jeunesses socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans I'eau.
Au dernier étage de l'immeuble du parti, rue Feydeau, leur siége est
grouillant d'activité. C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente,
activiste, toujours préte a se bagarrer contre les fascistes et les flics. Une
jeunesse radicalisée qui a soif d'absolu. Comme ses ainés, elle adore le
verbe, mais il a d'autres intonations et il est immédiatement générateur
d'action. Les réunions se prolongent jusqu'au petit matin, violentes et
passionnées. Tous ont la conviction qu'ils vont changer le monde. Nous
avons tous la conviction que nous allons changer le monde. Tout le reste
est secondaire : famille, études ou vie professionnelle.

Comme nous avons vu, avant méme l'entrée des jeunes Iéninistes,
«I'Entente» de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS.
Plus exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-méme sa politique.
Nous nous sommes fixé comme objectif de « construire la Jeunesse
socialiste ». Elle a le vent en poupe. En trois mois, les effectifs de
« I'Entente » de la Seine passent d'un millier d'adhérents a 1 450, de 55
groupes a 90 : les neuf dixiemes des nouveaux adhérents sont des
ouvriers — ce qui, pour nous, revét une importance mystique. Pour
comprendre notre état d'esprit, il faut se rappeler que la Jeunesse
communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas un millier de membres
dans tout le pays.

L'évolution politique des Jeunesses socialistes n'est pas moins



encourageante pour nous. Mireille Osmin (qui se réclame de Léon
Blum) ne dirige plus « I'Entente » et ses partisans ne représentent plus
qu'une petite minorité.

Le chef charismatique des jeunes, c'est Fred Zeller, qui revient du
service militaire. C'est un grand gars mince, un peu vouté, a la chevelure
romantique. Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit,
c'est Mathias Corvin, d'une laideur sympathique, un gros travailleur
qui adore les manoeuvres tortueuses. Ils sont préts a travailler avec les
trotskystes, mais ils se méfient.

Une autre tendance, animée par Michel Braudo et Joseph
Makarovsky, est au contraire proche des trotskystes.

L'état-major trotskyste I'emporte par le nombre et la qualité. Deux de
ses militants sont d'anciens socialistes qui occupent des postes de
responsables nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la
direction nationale des Jeunesses ; petit, gouailleur, raleur, il est
toujours au premier rang dans l'action. David Rousset représente les
Etudiants socialistes. Eloquent et turbulent, il jouit d'un grand prestige.
Rigal Rigaudias, tres intellectuel, apparait surtout comme un théoricien.
Marcel Hic, calme et paisible, déteste la bagarre, mais quand c'est
nécessaire, il s'y engage a fond. Maria est toujours au premier rang, dans
les bagarres comme dans les débats.

Quant a moi, j'apparais surtout, aux yeux des observateurs, comme
un activiste : « rigoureux, abondant en propos persuasifs, quoiqu'il elt
peine a terminer ses phrases », écrit Jean Rabaut'. Fred Zeller, devenu plus
tard « Grand Maitre du Grand Orient », est moins sévére. « Mireille
Osmin et moi, nous re¢limes a la permanence de la rue Feydeau leur
secrétaire [des Jeunesses Iéninistes] Yvan Craipeau... Franc, ouvert,
ardent, il nous fit la meilleure impression... Nous le rencontrames a
plusieurs reprises. Il ne manquait jamais de tirer les legons de la défaite
allemande et de la division des partis ouvriers. En nous quittant, il laissait
comme par hasard sur une chaise son journal La Vérité des jeunes et les
brochures de Léon Trotsky. C'était trés instructif. Ca alimentait nos
discussions®. »

1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » frangais, 1929-1944, Denoél,
Paris, 1974.

2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert Laffont,
Paris, 1976.



Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfére
déja jouer le role d'éminence grise. Sans doute parce que je cherche a étre
aimé pour moi-méme. Je cherche a convaincre et a détecter les futurs
cadres. Comme le jeune ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse,
qui vient d'adhérer a Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je
rencontre rue Feydeau : c'est André Essel’ ; il a seize ans et me déclare
qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes pour devenir secrétaire général de
l'organisation ; cette ambition me plait, car elle est désintéressée ; il sera tres
longtemps mon meilleur ami.

Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence
des trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la méme qu'au moment
de leur adhésion. L'Union soviétique craint la menace de 1'Allemagne
hitlérienne ; le Parti communiste, a ses ordres, a abandonné la théorie du
social-fascisme et négocie son alliance, non seulement avec les
socialistes, mais avec les radicaux. Les trotskystes apparaissent comme
de dangereux gauchistes®. Sauf quelques-uns, comme Braudo et
Makarovsky, les dirigeants de la Jeunesse socialiste hésitent et I'Entente
de la Seine passe par de violentes convulsions. Génée dans sa propagande
par le journal national, Le Cri des jeunes, dont l'orientation est celle du
parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son propre journal : le titre
en est déja significatif : Révolution, et David Rousset est ¢lu comme
rédacteur en chef. Dés le premier numéro, ce journal est vendu a 12 000
exemplaires. Mais la direction nationale et le parti décident sa
suppression. Qu'a cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la
presse des tendances, les JS de la Seine reprennent la parution de
Révolution, comme organe de tendance. Du coup le journal est diffusé
par d'autres fédérations : en aott 1935, il déclarera 80 000 exemplaires
diffusés, alors que Le Cri des jeunes tire a 30 000.

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes
néophytes ont entrainé une réaction non moins violente. Des badges sont
apparus : « Je ne suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la téte du
mouvement. Au congrés de Montrouge, Fred Zeller procede a un
violent réquisitoire antitrotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le
congres, debout, salue son intervention par une vibrante Jeune Garde.

3.André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985.
4.Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris, 1977.



Puis ses partisans se rassoient. Mais le tiers du congres reste debout,
indifférent aux huées, et chante le « couplet bolchevik », plus débile
encore que la chanson de Montéhus :

« Nous sommes les enfants de Lénine
Par la faucille et le marteau

Oui nous construirons sur vos ruines
Le communisme ordre nouveau. »

La réaction anti trotskyste pousse tres loin Zeller, Corvin et leurs amis.
Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent
contact avec les dirigeants de I'Internationale communiste des jeunes
(ICJ). Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS a 1'[CJ,
comme organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bientdt avec
les Jeunesses socialistes espagnoles.

Le groupe de Zeller et Corvin regoit donc, dans une arriere-salle de
café et trés clandestinement, les deux dirigeants de 1'CJ, Kossarev et
Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naifs jeunes
socialistes que leur action doit étre subordonnée aux nécessités de la
diplomatie soviétique et qu'il faut empécher toute révolution en France,
si cette révolution est contraire aux intéréts de I'URSS. Les Jeunes
socialistes, désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants
staliniens l'analyse que faisaient les trotskystes de la politique
communiste.

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire
de Zeller livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La
Verité le publie sans vergogne, in extenso. Les anti trotskystes sont
brilés du co6té du parti ; dans les Jeunesses, I'émotion est a son comble.
Zeller et Corvin font leur autocritique et déclarent eux-mémes que les
trotskystes ont raison.

Désormais I'Entente est pratiquement unanime. A la manifestation rituelle
du mur des Fédérés, cinq cents Jeunes gardes socialistes en uniformes
défilent sous d'immenses banniéres rouges en langant des mots d'ordre
trotskystes. C'est le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un
tournant patriotique sur les chapeaux de roues. Ses militants entonnent
La Marseillaise. Les JGS la reprennent sur l'air des Petits Bateaux. 1ls
sont trop forts pour se faire agresser.



Conflans-Sainte-Honorine

Vers la fin de 1934, mon pére a ét¢ nommé receveur des PTT a
Conflans- Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un
air de province avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son
appartement de fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mere — de
six ans moins agée que lui — a profité de nouvelles dispositions prises
par Laval pour diminuer le nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte
tenu de ses deux enfants, elle a le droit de prendre une « retraite
proportionnelle ». Ma meére en révait depuis longtemps, car elle n'était
pas une fanatique du travail. De plus, elle tenait a ne pas travailler dans un
service dirigé par son mari ; non parce qu'elle craignait son autoritarisme :
mon pere était doux et timide ; il suggérait plus qu'il ne commandait —
avec de rares accents de colére, comme en ont les timides ; mais ma mére
connaissait les jalousies du personnel et craignait les accusations de
favoritisme.

Mes parents nous proposent de venir habiter avec eux, a Conflans.
C'est une aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria regoit
de Pologne une minuscule pension ; quant a moi, j'ai renoncé aux
subsides que me versaient mes parents puisque j'ai abandonné toute
velléité de préparer I'agrégation — si tant est que je l'aie jamais préparée
; je vis donc de mon travail et mon travail n'est pas brillant. Aprés mon
emploi dans le batiment, j'ai essayé plusieurs métiers. Molinier m'a
trouvé un emploi d'ouvrier imprimeur, parce que c'est un métier utile
pour les révolutionnaires : quinze jours plus tard — apres que j'ai laissé
tomber une forme qui représentait des heures de travail — le patron a
constaté que je n'étais pas doué pour ce métier.

C'est seulement dans I'ét¢ 1935 que je trouverai un emploi stable comme
employ¢ a la France mutualiste. Grace au surréaliste André Thirion qui
le raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste a faire d'interminables
additions des fonds pergus, grace a une machine a calculer dont le mod¢le
doit remonter a Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux
pour les mutualistes ; on calcule la pension a laquelle leur donnent droit
leurs versements antérieurs — celle-ci est toujours étonnamment
dérisoire — et la somme qu'ils doivent désormais verser pour obtenir une
pension décente : cette somme m'apparait toujours astronomique. Un travail
monotone et insipide. Nous embauchons a huit heures ; a huit heures un
quart je commence a regarder la pendule. Je n'arrive jamais a un compte
exact. La vérification fait toujours apparaitre une somme différente.
Apres plusieurs essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore
moins doué pour la comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai
pour chef de service une jeune femme énergique — et du reste trés belle
— avec qui je sympathise et qui adhérera a l'organisation trotskyste. Elle
refait tous mes comptes — finalement, sans méme regarder les miens.
Grace a elle, la haute direction ne saura jamais rien de mon incompetence.
Mais en avril 36, je fonde le syndicat qui regroupe une cinquantaine
d'adhérents sur les 300 membres du personnel. Le ler mai nous distribuons
le premier tract du syndicat. Le 2 mai je suis licencié. Ouf !



Mon pere me propose un travail au bureau de poste : assurer le
service de nuit au téléphone. Je couche pres du téléphone. De temps en
temps, la sonnerie me réveille. J'en profite pour écouter les
conversations politiques. Les fascistes ont I'excellente idée de
communiquer la nuit. Ils ne sauront jamais pourquoi leurs
rassemblements sont surpris par les TPPS et les JGS. Je me rappelle
notamment une de ces anecdotes : les voitures et les camions des Croix-de-
Feu se regroupaient, prés de Triel, en pleine nuit, pour je ne sais quelle
expédition punitive, a la manicre des quadratta fascistes d'Italie ; mais
nous les attendions au rendez-vous et leur dispersion a di se faire plus tot
que prévu.

Les temps étaient a la violence. Les adversaires avaient recours
généralement aux barres de fer, trés rarement aux armes a feu. Pourtant
des fusillades éclataient parfois sur la place de la mairie : nos fenétres
donnaient dessus ; ma mere, affolée par les coups de revolver, me
regardait déambuler avec mes camarades et craignait pour ma vie.

La petite ville de Conflans semblait peu propice a ces agitations. De
nos fenétres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y
glissaient nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc,
trois ou quatre de rang. Un village flottant qui grouillait d'une vie
tranquille : les femmes de mariniers étendaient leur linge et soignaient
leurs poules. Mes parents avaient un gros chien roux qui poursuivait les
voitures et, franchissant en trombe les passerelles des péniches, semait la
panique dans tous les poulaillers. Nous avions toutes les peines du
monde a le récupérer.

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix
pour Maria et pour moi. Maria éprouve de l'affection pour mon pere et une
grande admiration pour ma mere — qui lui ressemble si peu. Ma mere est
« une vraie dame », encore jolie, et trés compréhensive. Son tact
contraste avec notre manque de politesse et avec ma brutalité.

Nous ne sommes guere a la maison que pour dormir quand je n'assure
pas le service de nuit au téléphone. Nous arrivons en général par le
dernier train. Quand je voyage seul, il m'arrive de laisser passer la station
et d'étre obligé de faire des kilometres pour revenir a Conflans. Il arrive
pourtant que nous soyons libres pour une balade dans la proche forét de
Saint-Germain, avec les parents. Mais c'est rare : nous sommes trop
occupés par le destin du monde pour nous préoccuper de ceux qui nous
sont chers. Je n'ai jamais entendu ma mere nous en faire le reproche.
Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon pere aux réunions de
la section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mémes positions.
Clest 1a que nous faisons connaissance des Filiatre. Roland restera mon
meilleur ami jusqu'a sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier
¢lectricien, de dix ans mon ainé, avec son visage taillé a coups de serpe,
avec sa tenue négligée et son langage volontairement grossier. Il n'a pas
fait d'études secondaires mais il est plus cultivé que tous les petits-
bourgeois de la section. Il excelle dans tous les métiers manuels. Il
s'intéresse a tout : philosophie, histoire, économie politique, musique ou
dessin. Ce qui frappe surtout en lui, c'est la profonde humanité dont il



rayonne. Sa compagne, Yvonne, une Bretonne au visage carré, qui a
connu une enfance malheureuse de fille de ferme, le rabroue sans cesse
pour la grossicret¢ de son langage ou pour ses négligences
vestimentaires. Mais elle a pour lui un véritable culte. Elle exaspere
parfois parce qu'elle essaye d'accaparer la parole pour manifester son
existence propre. Mais on l'aime aussi car son humanité est aussi riche
que celle de son compagnon. Tous deux sont d'un courage a toute
épreuve.

Les Filiatre ont adhéré d'emblée a la tendance trotskyste. Plus que
Maria et moi, Roland exerce une forte influence sur la section qui
golite ses interventions posées et pleines d’humour. Il en sera élu
secrétaire. La section de Conflans vote parfois une motion d'inspiration
trotskyste, par exemple contre 1'¢largissement du Front populaire aux
radicaux.

Maria et moi nous occupons essentiellement des Jeunesses. Nous
avons constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi
dans le département de Seine-et-Oise, La fédération des Jeunesses de
Seine-et-Oise bascule, a son tour, vers les positions trotskystes. Maria est
¢lue a son bureau et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la
fédération de la Seine et nous adoptons le journal Révolution.

C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front populaire.
Pour la premiére fois j'interviens, au nom des JS, dans les meetings en plein
air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000 participants. Contrairement
a la plupart des intervenants, je parle sans texte et méme sans notes. Pour la
premicre fois, j'éprouve le syndrome de 1'orateur. Jusqu'alors, je
m'exprimais en conférencier, selon un schéma préétabli quitte a prévoir
certains effets a tels moments choisis. La, curieusement, devant la foule, je
sens comme un déclic électrique et je perds le contrdle de mon discours. Ma
personnalité consciente observe, comme de I'extérieur, le déroulement des
phrases. Je suis comme possédé¢, en contact direct avec la foule, ses cris et
ses applaudissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va
dire cette personnalité seconde a laquelle j'ai laissé la bride. Situation
exceptionnelle que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au cours
de mon existence.



L'exclusion de la SFIO

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la derniére fois. « Le Vieux »
a enfin regu un visa pour la Norvége. Le Parti socialiste au pouvoir,
naguere membre de la Ile Internationale, a décidé de l'accueillir. Les
dirigeants du groupe bolchevique-léniniste sont venus lui dire adieu dans
l'appartement aux lambris dorés du docteur Rosenthal, le pére de notre
ami Gérard. « Le Vieux » — en fait, il n'a que 55 ans — s'y est rendu
clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa légendaire barbiche
pour passer inapercu. Il y a la, bien sir, son fils Sédov, sa compagne
Nathalia, notre ami Van Heijenoort qui va les accompagner en Norvege
et une demi-douzaine de camarades francais. L'optimisme régne.

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du
changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de Staline
et du chef du gouvernement francgais, Pierre Laval, celui qui deviendra
bientot 1'ame damnée de la collaboration avec Hitler. « Monsieur Staline
comprend et approuve pleinement la politique faite par la France pour
maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » La lecture de cette
déclaration est pour nous un choc. A I'époque pourtant, nous en voyons
essentiellement les implications dans la politique frangaise. En effet, le
Parti communiste qui affiche aussitot : « Staline a raison », change
radicalement de politique, récupere Jeanne d'Arc et La Marseillaise, mise sur le
Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice au cours de 1'élaboration du
programme du Front populaire. Nous imaginons que cette volte-face du Parti
communiste va nous ouvrir un créneau : comment les travailleurs qui suivent
le Parti communiste pourraient-ils admettre son ralliement au nationalisme et
a la bourgeoisie radicale ? Il est clair, maintenant, que seuls les trotskystes
sont internationalistes et révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule
une infime minorité tirera du tournant communiste des conclusions qui nous
seront favorables.

Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et
les détermine a se débarrasser des géneurs trotskystes. Ceux-ci

rencontrent en effet un certain écho : un cinquiéme des mandats dans la
fédération socialiste de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la
Seine, Zeller et Corvin faisant cause commune avec les trotskystes, la
gauche a gagné plus des trois quarts des mandats pour le congres national.

Ce congres national se tient en juillet, & Lille. Les trotskystes sont
assurés d'y rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du
congrés pour ¢largir leur influence en province. Dans les cars qui
conduisent a Lille les délégués de la région parisienne, l'euphorie est de
rigueur. En fait, nous allons au-devant d'un traquenard : la direction a décidé
de se débarrasser des trotskystes avant qu'ils ne controlent l'organisation
nationale des Jeunesses. Le Nord est un bastion ouvrier de la SFIO, mais
c'est aussi une citadelle du réformisme et du nationalisme guesdiste. On n'y
aime guere les Parisiens — encore moins les Parisiens qui se croient en
pays conquis et vendent Révolution en criant des slogans révolutionnaires.
Avant l'ouverture du congres, les délégués devaient aller se recueillir devant
le monument aux morts. Certains Parisiens lancerent-ils des brocards
antimilitaristes ? Ce fut, en tout cas, le prétexte invoqué pour soulever



l'indignation des majoritaires.

Dé¢s la premiere séance, le service d'ordre agresse les Parisiens.
Robert Bressler, membre du comité national mixte, est assommé et
emporté, évanoui. Les dirigeants majoritaires réclament I'exclusion des
meneurs trotskystes : Zeller, Corvin, Craipeau, Maria, Rousset, Hic,
Bressler et six autres... parmi lesquels un des Parisiens les plus anti
trotskystes. Le congres se transforme en champ de bataille. Finalement
l'exclusion est votée par les deux tiers du congres.

L'autre tiers quitte le congres et se réunit dans une arriére-salle de café.
Ce qui domine, c'est la stupeur et l'indignation. Pour tous, il s'agit d'un
coup de force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. Il faut en appeler a la
direction du parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David
Rousset et moi intervenons dans un autre sens : l'exclusion n'est pas
fortuite, mais délibérée ; elle a été décidée en accord avec les dirigeants
du parti ; les nouvelles conditions politiques rendent impossible la
cohabitation ; c'est ce qu'il faut expliquer a nos amis, en les invitant a créer
une organisation révolutionnaire indépendante. Quand nous revenons rue
Feydeau, au si¢ge de la fédération de la Seine, nous avons la confirmation
de cette analyse. Pendant que nous étions a Lille, le parti a fermé les
locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par des madriers cloués ; des
dizaines de militants attendent dans la rue. Une heure plus tard cent ou
deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la porte et rouvrent nos
locaux : en maniere de rétorsion, ils occupent les escaliers, bloquent les
dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les laissent partir en
leur faisant une haie d'honneur.

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime a soutenir ses
dirigeants exclus. Devant l'ampleur de ce soutien, la direction du parti
cherche un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille.
Tous les leaders du parti sont la : Léon Blum, André Blumel, son ombre,
Paul Faure, Zyromski, Marceau Pivert enfin — le seul a soutenir les
jeunes.

Pour 1'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de
ces jeunes est incompréhensible. Passe encore pour cette espece exotique
des béhels, auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un
temps ou les communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais
des jeunes nourris dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore,
comme David Rousset que son poste aux Etudiants socialistes promettait
au plus bel avenir ? Il doit y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti
commencent par flatter leurs jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs
qualités d'intelligence, leurs dons oratoires. Il ne tient qu'a eux de
sauvegarder leur avenir politique. Il leur suffit de renoncer a défendre, non
pas méme l'ensemble de leurs idées, dont certaines sont généreuses, mais
la thése insoutenable du défaitisme révolutionnaire. Moyennant quoi, ils
seront réintégrés dans tous leurs droits.

Bien entendu, pas un seul des exclus n'accepte ce marchandage.
Tous ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de
nuances que donne la certitude d'étre seuls a détenir la vérité absolue.

Il faut dire que 1'époque apparait bien celle du noir et du blanc.
Secouée avec retard par la catastrophe américaine, 1'économie francaise



semble a la veille de l'effondrement. Les gouvernements de droite
appliquent avec rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont
amputés. Les chomeurs sont de plus en plus nombreux et leurs files
grises s'allongent aux soupes populaires. Les marches de la faim
réclament du pain. Des mouvements violents commencent a secouer le
pays. En aoft, la gréve des arsenaux, a Brest et a Toulon, connait un
dénouement sanglant : 5 morts, 300 blessés, 175 arrestations.

Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la premiere page s'étale un
dessin dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui s'efforce d'arracher le
drapeau tricolore aux grilles de 'arsenal et qui est assassiné par la police.
Je me suis rarement exprimé par le dessin. Celui-la fait mouche : le journal
est interdit et son gérant arrété. Les Jeunes socialistes se croient a I'aube
de la révolution sociale. IIs brilent d'impatience. Il faut rompre les attaches
avec les sociaux- patriotes, créer le parti bolchevik qui va prendre la
téte du mouvement révolutionnaire.

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque
la rupture avec les réformistes est inévitable, le temps et les
atermoiements travaillent contre nous ; il faut battre le fer quand il est
chaud. Or la majorité du groupe trotskyste se perd en atermoiements.
Les ainés n'ont pas moins d'illusions sur notre role messianique. Ils en ont
davantage sur les capacités des réformistes a supporter les géneurs
trotskystes. La direction SFIO décide d'exclure Molinier, Frank, Naville,
tous les responsables trotskystes, et pas seulement les jeunes. Pourtant
les dirigeants adultes continuent a espérer pouvoir étre réintégrés. Ils
sont préts pour cela a faire des concessions politiques et pressent les
jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au congres des jeunes, en
novembre 1935, Fred Zeller, le rapporteur, propose encore la méme
orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes comme sous
l'influence de Pivert. Une crise violente secoue la tendance. Mais la
direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et
les exclusions deviennent sans appel. Qu'ils le veuillent ou non, les
trotskystes doivent constituer un parti révolutionnaire.



Le parti révolutionnaire

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier
imagine une solution hybride : il compte sur l'argent pour la créer en
langant un journal « de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti
et hors du parti. C'est ainsi qu'apparait un nouvel hebdomadaire, La

Commune, qui ne tient compte ni des décisions du groupe trotskyste ni de
celles des Jeunesses. Autour de cet « organe de masse » il s'efforce de
constituer des « groupes » d'action sur quelques points de programme.
Devant 1'échec de cette tentative, il improvise « un parti », le Parti
communiste internationaliste, et s'efforce d'organiser une scission chez les
Jeunesses socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant la formation
d'un parti ; désormais, nous en avons deux. De nombreux militants,
désorientés, rentrent chez eux.

Trotsky exige 'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener
la politique qu'il veut grace a ses moyens financiers. Je suis navré¢ de ce
gachis et je m'emploie a réunifier le mouvement. Aprés d'interminables
palabres, nous parvenons a un semblant d'accord pour constituer le Parti
ouvrier internationaliste, qui éditera La Lutte ouvriere, les JSR continuant
a publier Révolution. Cet accord ne durera guére, malgré l'ampleur des
luttes sociales en 1936, qui soulignent I'aspect dérisoire de nos querelles.

Pourtant nos militants ne manquent pas de courage. En cette année
1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Fédérés s'est transformée
en une gigantesque manifestation du Front populaire. Devant la tribune ou
siegent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants défilent par centaines
de milliers.

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes
socialistes et de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos
immenses drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif —
nous interdit d'entrer dans le cimetiére. Nous nous battons pour passer,
mais nous sommes submergés par le nombre. Pourtant deux militantes
réussissent a franchir le portail, avec 1'étoffe des drapeaux JSR cachée sous
leurs vétements. Arrivées devant la tribune, elles déploient nos drapeaux
rouges et scandent nos mots d'ordre. L'une des deux est Maria Craipeau.

Notre honneur est sauf'!



1936

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires.
Le premier numéro de La Lutte ouvriere publiait un article de Trotsky :
« La révolution francaise est commencée. »

Le signal avait ét¢ donné par les élections d'avril-mai 1936. Elles
marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conservé ses
siéges que grace aux désistements des partis « ouvriers ». Le grand
vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de ses
¢lecteurs.

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les
masses populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier
internationaliste ? Trotski ne fait pas allusion a ses résultats électoraux. Je
suis moi-méme tres discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les
résultats ¢€lectoraux du POI sont insignifiants. J'ai été candidat a
Colombes. Alors que je portais la contradiction aux staliniens, ils m'ont
fait passer par la fenétre. A peine ai-je obtenu quelques dizaines de
suffrages. Les électeurs nous ont littéralement ignorés. Ils n'ont tenu
aucun grief au Parti communiste de son virage nationaliste. Mais
I'important pour nous, c'est le sens que « les masses populaires » ont
voulu donner a leur vote. Trotsky appelle a la gréve générale, comme
prélude et préparation a la révolution sociale.

La, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage
Dubail, prés de la gare du Nord, bourdonne d'une activit¢ souvent
brouillonne. C'est un local exigu, avec deux petits bureaux — I'un pour la
direction nationale, l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un
mobilier bancal et des affiches sur les murs — le tout misérable et plutot
sordide. Les militants vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des
journaux qu'ils partent vendre. Tous s'agitent dans leur entreprise ou leur
secteur. Mais chacun est réduit a improviser. Rares du reste sont ceux qui
disposent d'une réelle influence dans leur entreprise ou leur syndicat.

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un
incendie. Un jeune garcon de seize ou dix-sept ans comme André
Essel réussit a mettre en gréve les employés d'un grand magasin ou il n'a
aucune attache. Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir
entrer dans le mouvement les couches les moins organisées et les moins
politisées, comme les garcons de café qui, au nom de leur dignité, se
dressent contre le systtme des pourboires.

Jen ai fait moi-méme 1'expérience a la France mutualiste, au tout début
du mouvement. En avril, aucun des 300 employés n'y était syndiqué.
Avec quelques camarades, nous avions décidé¢ d'appeler a la
constitution du syndicat. Le 1* Mai, nous avons distribué un tract. Le 2
mai, je suis licencié¢. Van Heijenoort reste le seul militant trotskyste de
l'entreprise. Mais je suis secrétaire du syndicat et nous préparons la greve.



Le gros probléme pour nous, c'est le personnel du premier étage : nous n'y
avons aucun contact et nous le croyons dominé par les Croix-de-Feu.
Aussi avons-nous préparé la gréve comme une opération militaire.

A T'heure précise, j'apporte une chaine et un cadenas et je ferme les
grilles. Au méme moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arréte au
second étage. Le personnel descend au premier étage, prét a affronter les
Croix-de- Feu. Nos camarades y sont accueillis a bras ouverts. Tous
les employés descendent a l'assemblée générale du personnel, dans le
saint des saints, la vaste salle réservée a I'assemblée des actionnaires au
rez-de-chaussée, toute tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant
une immense table. La gréve est votée a 1'unanimité ainsi que le cahier
des revendications rédigé par le syndicat. Les grévistes descendent
dans la cour. Je les rejoins. Le directeur s'y trouve aussi. Il
m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du personnel, je vous somme
de sortir. »

Sur quoi Heijenoort, €lu a la téte du comité de greve, lui répond : «
Le responsable du syndicat est ici a sa place. Pas vous. Remontez dans
votre bureau et ne le quittez plus. »

Un groupe de grévistes 1'accompagne et I'enferme.

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient
maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations.
Nous demandions par exemple 20% d'augmentation et trois semaines de
congé payé¢ (alors que jusque-la, bien sir, il n'y avait pas un jour de
congé¢). La premicére revendication, c'était ma réintégration dans
l'entreprise.

Les grévistes décident de ne faire de concession sur aucun point. Je les
remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune
intention de revenir travailler a la France mutualiste ; sur ce premier point,
ils peuvent faire une concession qui ne colitera rien a personne. Au bout de
quarante-huit heures d'occupation, la direction ceéde sur tous les points. La
section syndicale regroupe désormais la totalité du personnel.

Ma premiére gréve se termine par un succes total. Grace bien slr aux
circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous
l'ayons menée en vase clos. Nous n'avons fait appel aux structures
syndicales ni pour élaborer nos revendications, ni pour soutenir la gréve. Il
est vrai que celle-ci avait été trés courte. Mais sans doute faut-il tenir
compte de l'isolement du mouvement trotskyste : notre méfiance des
bureaucraties syndicales nous amenait a nous replier sur nous-mémes. Je
retrouverai cette situation dans tous les mouvements que je serai appelé,
plus tard, a animer.

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la
France ait connu depuis la Commune. La plupart des gréves sont plus ou
moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la
propriété patronale ; la police est impuissante et presque toujours absente :
méme si tout se passe dans la bonne humeur et au son de l'accordéon, les



événements ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe, c'est qu'aucun des
partis de la gauche victorieuse ne réclame un changement de 1'ordre social.
Quand, dans une « tribune libre » du Populaire, Marceau Pivert émet
l'idée que « tout est possible » il est trait¢ de provocateur. Maurice Thorez
ne va du reste pas tarder a expliquer, au nom du Parti communiste, qu'« il
faut savoir terminer une gréve ».

Le gouvernement de Front populaire, a peine en place, cherche donc
les meneurs de cette aventure révolutionnaire. Ou pourrait-il les trouver
sinon dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le misérable local
de la rue Dubail. Il fait saisir les deux premiers numéros de La Lutte
ouvriere (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal fasciste). Mais il n'ose pas
se donner le ridicule d'un proces qui aurait offert aux trotskystes la tribune
publique qu'ils souhaitaient.

Pour moi, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence,
la révolution n'en était pas a une semaine pres et les électeurs de Colombes
ne semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir
refuser a mes parents de les accompagner en Espagne, comme nous en
avions fait le projet depuis longtemps. Mon frére André au volant de la
vieille De Dion, nous roulames donc vers le Sud, mon pére, ma mere,
Maria et moi.

Notre premiére étape était Bourges ou habitaient mon oncle, le colonel,
et ma tante Cély. A mesure que nous descendions, la gréve s'étendait
vers le Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derriére
ses vitres 1'énorme cortege fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans
sa rue. Elle croyait sa derni¢re heure venue et elle était persuadée que son
neveu était venu donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus
persuadée encore a notre retour : peu apres le jour ou nous quittions
'Espagne, la révolution y commengait. A vrai dire, l'initiative en avait été
le putsch des généraux, mais ma tante ne se laissait pas berner par ce
genre de détail.

Elle était pourtant bien tranquille, 1'Espagne que nous avions
traversée. Nous avions ¢été frappés par la misére de certains quartiers de
Barcelone, de Valence et de Madrid — et par l'extréme saleté des
plages ou nous parvenions a grand-peine car nous avions les plus
grandes difficultés a demander notre chemin, Maria ne parlant pas
l'espagnol a cette époque. Pour mon pére, le drame principal c'était celui
des repas : nous arrivions a l'heure frangaise et nous ne comprenions pas
pourquoi personne ne mangeait. Notre derniére image fut celle de la joie
du peuple basque. Nous avions traversé¢ des villages en féte ou une
jeunesse innombrable emplissait les rues dans la liesse d'un carnaval. Peu
apres, le pays Basque allait connaitre le massacre de Guernica.

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades
internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma
présence en France était, parait-il, indispensable.



Mantes-la-jolie

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je
me refusais a étre entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne
pouvais obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc
acte de candidature a l'inspection académique de mon département, pour
un poste d'instituteur. On me nomma a Mantes.

Il y avait alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-a-dire
originairement la ferme de Mantes, en fait une cit¢ industrialisée a
population ouvriére ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite,
et Mantes-Gassicourt ou se trouvait mon école. C'était un village
d'agriculteurs qui dormait paisiblement a l'ombre de sa petite église
romane. Pour la premiére fois, j'allais avoir mon petit appartement de
fonction, au-dessus de ma classe. Maria et moi, nous allimes acheter nos
premiers meubles chez quelque Levitan. Mais Maria ne pouvait pas
vivre a la campagne, a une heure de la capitale. Elle reprit une chambre a
Paris. Bient6t nous décidames de divorcer. Nous le ferons au début de la
guerre. La loi exigeait un coupable. Nous discutames longtemps pour
savoir qui prendrait les torts — chacun de nous voulant les prendre a son
compte. Maria fit observer qu'il était plus simple qu'elle les prit,
puisquelle avait quitt¢ « le domicile conjugal ». Le divorce ne changea
rien a notre amitié.

Pour moi, j'étais fort occupé. Par ma classe d'abord. J'avais plaisir a
enseigner. Je me sentais dans mon élément. Méme si mes éleves du
«cours supérieur » n'étaient pas des plus brillants. Comme j'étais
membre du bureau politique du parti, je me rendais a Paris plusieurs
fois par semaine. Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette
action était pour moi revigorante. Jusque-la, j'avais flott¢ au vent,
comme un pollen. Pour la premiére fois, je me sentais des racines.

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, l'usine de fabrication
des locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables
CGT me demandaient de les aider. Leur action fut victorieuse.
Désormais, je pouvais compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bati
en armoire a glace, qui devint mon fidele lieutenant. Bientot j'eus avec
moi la majorité des syndicats qui composaient « l'union locale ». Les
tentatives de reprise en main par les staliniens n'aboutirent pas, malgré
l'intervention d'Henri Raynaud, secrétaire national de la CGT. Mais je
convainquis, en 1939, mes camarades d'accepter de fondre notre union
locale avec celle de Meulan-Poissy qui était stalinienne : j'espérais en
gagner aussi les travailleurs.

Ma « maison de campagne » servait aussi de refuge : un jeune
peintre, d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne
peignait que des harengs et il m'a dégoité d'en manger, mais peut-tre
m'a-t-il aussi donné envie, plus tard, de peindre a mon tour. Viendra
aussi Sébastien, ancien responsable des Jeunesses du POUM chassé



d'Espagne par la victoire de Franco : il sera pour moi un ami et un
compagnon fidele.

J'eus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : regu au bac, il avait
demand¢ un poste d'instituteur. On lui avait confi¢ une classe unique dans
un village de Normandie ; il devait apprendre a lire aux plus jeunes en
préparant les plus a4gés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sir,
pas donné le moindre conseil, comme si c'était la tiche la plus simple du
monde pour un adolescent parisien sans expérience. Il s'appelait Raveton :
cinquante ans plus tard il m'enverra un de ses recueils de poémes.

Aprés quelques mois d'enseignement il éprouvait des doutes sur
l'efficacité de son travail.

— Ensemble, nous écrivons des poémes.
— Trés bonne idée. Et ensuite ?
— Il n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre.

En quelques heures, j'essayai de donner a 'apprenti instit' quelques
notions de pédagogie (je n'en avais moi-méme jamais regu), en imaginant
comment on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village
normand. Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton
recevait la visite de I'inspecteur et notre poéte fut viré de I'enseignement.

De mon coté, je fus envoyé, l'année suivante, dans une école de
village des environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme
mission, de leur apprendre a lire. Mais j'étais géné dans mon action
militante et je ne me sentais en rien préparé a cet enseignement. J'écrivis
au recteur une lettre impertinente pour le féliciter de l'utilisation des
compétences dans I'administration : puisque j'étais diplomé es lettres,
on m'envoyait les apprendre aux petits.

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui
allait devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de
Gassicourt, plus exactement on me donnait un autre appartement — plus
vaste — puisque j'avais de l'avancement.

A 'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village.
Jlaimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui
rentraient a 1'étable, tout prés de 1'école, regarder caqueter les poules,
échanger quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les champs
de luzerne qui commengaient a deux cents metres de chez moi.

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siecle le paysage
paisible a été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont cédé
la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse 1'énorme cité
HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans ame. Les jeunes,
désceuvrés, s'y droguent et volent des voitures pour faire des rodéos. La
zone de la misére, du bruit et des affrontements sanglants. Ce n'est pas
I'évolution dont j'avais révé.



Les Auberges de jeunesse

A mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges
de jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour I'essentiel
des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et
aprés la guerre. Jusqu'alors, sa direction nationale était assurée par des
adultes. Mais les cercles s'administraient eux-mémes. A Mantes, par
exemple, nous aménagions une « auberge » ou les ajistes de toutes les
régions pourraient étre hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le confort
y était rudimentaire, mais les adolescents y trouvaient I'amitié et le sens de
la solidarité, la liberté des moeurs et un épanouissement culturel. Autour
des feux de camps, on discutait passionnément, on disait des poémes,
surtout ceux de Prévert ou les jeunes se reconnaissaient. Les ajistes
chantaient, dansaient et créaient leur propre animation.

En aolGt 1937, Maria et moi, nous partimes en vacances en Corse avec
une demi-douzaine de gargons ajistes : c'était le premier été des congés
payés, le premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de
Calvi et la pinede ou nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait
paisiblement au soleil. On accueillait volontiers I'étranger du continent qui
n'était pas encore un touriste. Je me rappelle un petit restaurant — la
Cave Bleue — ou nous avions décidé de faire un extra : pour un
prix dérisoire on nous avait servi une gigantesque marmite de
bouillabaisse, avec une langouste pour chacun, le tout arrosé d'un
savoureux vin de pays.

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une
semaine, notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif
de découverte et le gout de 'effort. Nous entendions bien parcourir le
pays a pied. Nous étions chaussés de grosses chaussures cloutées et

avec les tentes chacun de nous portait un sac énorme de quelque vingt
kilos.

Nous avions bien essay¢ d'alléger notre fardeau. Les Corses nous
donnaient I'exemple, promenés par leurs anes. Nous délégames au
bourg un de nos camarades pour essayer d'acheter un de ces petits
anes. Il revint, tout heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F. il
nous amenait une anesse et son anon. Nous chargeons nos tentes sur
l'anesse. Hélas ! elle refuse d'avancer. En vain essayons-nous de l'y
inciter en la caressant, en lui prodiguant des encouragements, en
menant I'dnon devant elle pour jouer sur la fibre de 1'amour maternel.
L'anesse ne veut rien savoir. Nous allégeons son faix. Elle n'accepte
aucun compromis. Nous la déchargeons complétement. Elle refuse
toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur le dos, nous tirons, nous
poussons et nous réussissons a grand peine a tirer notre anesse



jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenétres toute la population s'esclaffe
de rire. La, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous reprendre
l'animal : un marché est un marché. Il accepte a grand-peine de nous
en débarrasser.

Nous voila donc partis a pied vers le sud, chargés comme un ane
refuse de I'étre. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante
kilométres. La route qui serpente vers Porto traverse un véritable
désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonnicre
ou nous partageons le pain dur revenu dans l'eau — une sorte de
semoule que la faim nous fait paraitre délicieuse.

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes €parses
de pécheur. Mais quelle plage extraordinaire de sable blanc a
I'ombre d'eucalyptus géants, profonde et coupée par un torrent d'une
eau pure et glacée qui descendait de la montagne ! D'un c6té, les
calanques rouges de Piana ; de l'autre un promontoire surmonté
d'une tour génoise. En plongeant, on abordait une grotte sous-marine
ou l'air était respirable ; nous croyions en étre les inventeurs : hélas !
au fond nous y trouvames un vieux chapeau.

Nous partimes en mer avec deux pécheurs italiens qui nous avaient promis
de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La péche est médiocre.
Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant ce temps, I'un
d'eux inspecte le rivage en quéte de poisson. Une explosion de dynamite. Un
appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre en l'air. Nous
plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est rempli. Les pécheurs
jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les mulets d'argent. Quand la
bouillabaisse est préte, ils répandent bouillon et poissons dans les creux de
rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher. Littéralement.

Aprés une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons
vers Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous
cherchons en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer 1'étape.
Evisa ? Tout a coup, nous apercevons des lumicres en contrebas.
Soulagement. Nous descendons et, trouvant une surface plane, nous
nous écroulons dans nos duvets. Le lendemain tout le village est
rassemblé autour de nous : nous avions dormi sur le parvis de I'église.

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers
Corte, a travers l'extraordinaire forét de Vizzanova ou nous camperons sous
les fougeres géantes. De Corte, nous faisons 1'ascension du Monte Cinto
et nous redescendons la montagne vers Porto.

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous
emporterons avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs
de camping au milieu des chévres et des cochons noirs, la chaleur aussi
des relations d'amiti¢ autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de
Corse, ce sera avant tout une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant
du maquis.

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous



partons en Grece, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes
partis pour retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous
marquera plus que tout, c'est l'accueil des habitants. Hospitalit¢ naturelle
d'un pays ou le tourisme n'a pas encore pollué les moeurs. Mais aussi, dans
un pays ou sévit la dictature de Metaxas, manifestation de sympathie pour
des jeunes venus de France.

Un de nous connait une adresse a Athénes : un médecin qui a été
naguere le condisciple de son pére. Il monte le voir, tandis que reste a la
porte notre bande de garcons et filles en shorts et en souliers a clous.
Presque aussitot le toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la
confiture de roses. Comme il doit s'absenter, il met a notre disposition
son appartement... et ses domestiques pour le temps ou nous resterons a
Athenes ; il s'offre a nous servir de guide.

De la Gréce méme, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme
des cartes postales. Celle du cap Sounion, ou nous campons sur la
plage, au milieu des blocs de marbre. Du village de pécheurs proche,
nous avons rapporté un immense poisson, pendu par les ouies a un
baton posé¢ sur les épaules de ses deux porteurs presque nus. J'ai
l'impression que nous sommes revenus a la préhistoire. Je propose une
recette préhistorique : cuire notre poisson entre deux plaques de marbre
chauffées a blanc. Pendant des heures, nous attisons un feu violent. La
nuit est tombée depuis longtemps et nous avons l'estomac creux. Il faut
se résoudre & manger le poisson cru. La recette est a mettre au point.

Deuxiéme carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que,
apres trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur
les chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous
sommes fatigués de marcher. Nous allons donc demander des billets a
demi-tarif a la gare d'un petit bourg. Mais I'employ¢ n'a jamais entendu
parler de ces billets. Palabres. Nous essayons en vain de nous faire
comprendre en rassemblant les bribes de nos souvenirs scolaires en grec ;
la langue d'Homere n'est pas le meilleur moyen de discuter sur les tarifs
de chemin de fer. Heureusement, nous faisons connaissance avec un jeune
Grec qui parle parfaitement le frangais. A son tour, il palabre avec le chef
de gare. Nous n'obtiendrons pas les tarifs officiels a demi-tarif mais des
billets militaires (ezvones) a quart de tarif. Dans le petit train qui
brinquebale, le contrleur trouve tout naturel que ces jeunes étrangers et
étrangeres en short circulent comme militaires hellénes. Le train, du reste,
s'arréte : le mécanicien veut savoir ce que devient le gouvernement
Daladier.

Troisiéme carte postale. Nous allons visiter le monastére de Diakovto,
sur une montagne du Péloponnese, en empruntant, pour grimper, la voie
encaissée du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses,
se font photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit.
Y compris Maria, horresco referens. De 13, il nous faut regagner le port de
Patras, pour rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de
renseignements ont, a ce sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous



allons comprendre pourquoi. Il existe bien une petite route a la sortie de
Diakovto, mais Dieu seul sait si on peut parler d'une route pour Patras.
Nous allons quand méme essayer de faire du stop. Je grimpe sur un arbre
pour scruter l'horizon. Aprés des heures d'attente, j'apercois une
camionnette chargée de caisses de limonade. Elle s'arréte et nous nous
juchons sur son chargement.

« Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en frangais ; je suis le
seul a emprunter la route dans ce sens ; un collégue fait le trajet en sens
inverse ; nous nous attendons pour pouvoir nous croiser. »

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans
une ferme en passant sous un porche, continue son chemin a flanc de
montagne a travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte
des sentiers si étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous
mourons de peur et nous apprétons a sauter avant que le véhicule ne
s'abime quelques centaines de meétres plus bas.

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis
dix ans. »

« Dix ans peut-étre, pensons-nous, reste a savoir si ¢a fera dix ans
et un jour. »

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons
le collégue qui attend patiemment, 1a ou deux camionnettes peuvent se
croiser. Nous descendons sur Patras. A temps pour prendre le bateau.

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre
camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous
devrons passer par I'lle de Malte. Et nous essuyons une belle tempéte.

De ce voyage en Grece, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis
amoureux de cette civilisation millénaire et de ce peuple. J'y reviendrai
souvent plus tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout
les grillages empécheront le passage, les entrées seront payantes, les
relations humaines seront devenues marchandes et la ville d'Athenes
baignera dans un brouillard pollué.



LA GUERRE

L'approche de la guerre

En cette année 1938, les bruits de bottes s'entendaient jusqu'en Grece.
Pas seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur
I'Acropole. Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se
préparaient a la guerre. Nous savions qu'elle était proche. Trotsky avait
montré qu'elle était inéluctable. Des cette époque, il avait prophétisé
l'alliance de Staline avec Hitler et analysé ses conséquences. Il avait
méme prédit que la guerre se déchainerait en 1939.

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empécher la
guerre, c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en
¢loignaient désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées
par les forces de Hitler et de Mussolini, dépegaient la République
lambeau apreés lambeau. Pendant ce temps, a Barcelone, les staliniens
faisaient le proceés du POUM et assassinaient ses leaders. En France, le
« Front populaire » avait fait long feu. Apres la « pause » et la politique
de non-intervention en Espagne, le gouvernement Daladier dénongait le
pacte du Front populaire et s'attaquait aux conquétes sociales de juin 36.
La démoralisation était profonde dans les masses populaires. La gréve
générale déclenchée par la CGT contre les décrets-lois réactionnaires
connaissait presque partout un échec complet.

Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front
populaire qu'ils avaient prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils I'avaient
prévue et en devinaient la portée, leur mouvement avait ét¢ le premier a
connaitre la démoralisation.

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares
points d'appui syndicaux : la minorité « Ecole émancipée » de la
fédération de l'enseignement et surtout la fédération des techniciens.
Encore n'avaient-ils pas cherché a comprendre la signification
sociologique de cet appui des techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer
d'aborder ce qu'ils considéraient comme la vraie classe ouvriere. Avec
l'aide de la fédération, ils faisaient entrer dans quelques usines des
militants trotskystes ou sympathisants. C'est ainsi que mon frére André fut
embauché comme technicien, avec quatre ou cinq de nos camarades, a
I'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les autres, comme André Essel, ne
voyaient 12 qu'une possibilité de travail politique et n'y firent pas long feu.
André Craipeau, lui, se passionnait pour son travail. Ses qualités étaient
appréciées. En 1941, la direction lui fit des propositions avantageuses pour
le conserver, mais il refusait de travailler dans une usine qui produisait
pour les nazis.



Pour revenir a l'organisation trotskyste en 1937 ou 1938, la vie
politique y devenait routiniere et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma
part, j'espagais autant que je pouvais ma participation aux réunions
parisiennes de la direction et je me cantonnais a l'action concrete que
je menais a Mantes. Quant a Maria, ses jambes devenaient comme
paralysées et elle avait peine a se rendre aux réunions. Elle y manquait
d'air, se tenait debout devant une fenétre ouverte pour ne pas s'endormir :
méme un apprenti en psychanalyse pouvait comprendre de quoi elle
souffrait.

Comme toujours, en l'absence d'action évidente, les discussions
intérieures prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait
une importance décisive : il s'agissait de notre attitude a 1'égard de
I'URSS en temps de guerre. Pour Trotsky et la grande majorité¢ de la IVe
Internationale (en fait, elle ne fut officiellement fondée qu'en 1938), la
« défense inconditionnelle de I'URSS » était un dogme. A cette position,
je m'opposais depuis longtemps. On se souvient que, des 1933, Trotsky
m'avait proposé d'engager la discussion a ce sujet. En 1937 je défends
donc mes propres theéses sur 'URSS, dans le POI et dans 1'organisation
internationale.

L'URSS n'a plus rien a voir avec le socialisme ni avec la révolution
ouvriere. C'est une société dominée par une oligarchie qui posséde
I'ensemble des moyens de production par le pouvoir d'Etat. C'est un
nouveau systéme d'exploitation de I'homme, un systéme totalitaire ou les
travailleurs disposent de moins de droits encore que dans les pays
capitalistes occidentaux. Ce n'est en rien un systéme progressiste par
rapport au capitalisme : la progression économique est liée a la période
de capitalisation primitive ; elle s'arrétera ou s'inversera aprés cette
période. A I'heure actuelle, je m'exprimerais différemment sur certains
points mais je ne renierais pas ce que j'écrivais alors ; I'évolution
ultérieure me parait l'avoir confirmé. Je n'étais, bien entendu, pas le
premier a dénier a 'URSS son caractére socialiste. Mais mon analyse
n'avait rien de commun avec celle des sociaux-démocrates dont la critique
portait sur la rupture des bolcheviks avec la démocratie bourgeoise ; en
1937, du reste, en raison de leur alliance avec le Parti communiste et de
I'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient leur critique sous le
boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer' qui prévoyait que les
communistes russes ne mettraient en oeuvre qu'un capitalisme d'Etat. J'avais
été bouleversé par « le pays du grand mensonge » de Ciliga®.

1. Otto Bauer et la Révolution, publi¢é par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968.
2. Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les Iles d'or, Paris, 1950.



Mais le réquisitoire de l'ancien communiste yougoslave me paraissait
outrancier et je pensais qu'il traduisait 1'énorme déception d'un
révolutionnaire. Pour moi, je voulais analyser de maniére objective —
marxiste — la société soviétique, sans laisser place au sentiment.

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument m'avait frappé :
si on analysait la sociét¢ soviétique comme une nouvelle société
d'exploitation, il fallait expliquer quelle place elle occupait dans
1'évolution de la société humaine.

Peu apres, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant
un prolongement : toute 'humanité était engagée dans la voie de la
bureaucratisation. Il en voyait l'achévement en URSS, mais le
développement dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le
Welfare State du New Deal de Roosevelt. Cela m'apparut absurde. La
thése ne m'apparaissait méme pas digne d'une réfutation. Trotsky y
répondit pourtant — en 1940, alors que ses écrits ne nous parvenaient
plus. Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas a la révolution socialiste
internationale, si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en
URSS, malgré I'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur
de notre analyse, admettre qu'il s'agit bien d'une nouvelle société
d'exploitation : cela signifierait que le socialisme aurait été une utopie et
que l'humanité évoluerait vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait
bien au-dela d'une définition de la société soviétique.

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais a dénoncer le mythe
de 1'URSS. J'écrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan,
comme dans 1'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre
avait abouti a une société totalitaire, je gardais ma foi dans l'enseignement
de Lénine, sans voir qu'il y avait la contradiction.

En 1937, mes théses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le
POI, elles étaient soutenues par le tiers de l'organisation — ou se
retrouvaient Maria, les Filidtre, Jean-René Chauvin, Essel, Régnier
(Eggenschwiller) et Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses
demeuraient presque tous fideles a la theése officielle.

Le Parti socialiste ouvrier et paysan

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et
moi, nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement
trotskyste était isolé et impuissant.

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel
Guérin, avait rompu, a son tour, avec le parti de Léon Blum, entrainant —
en principe du moins — la majorit¢ de quelques fédérations comme celle de
la Seine et ce qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi



avait ét¢ créé¢ le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe
central s'appelait Juin 36...

Je ne me faisais guere d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais
ce pouvait étre pour nous un ballon d'oxygene. Je proposai au POI de
préparer la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion
collective. Tous mes amis étaient du méme avis.

Sur cette question, Trotsky se pronongait dans le méme sens que nous.
Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et
Daniel Guérin. Il incitait ses partisans frangais a entrer dans le PSOP. Son
principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat. Mais la
majorité de la direction se sentait bien, a l'abri, dans sa petite chapelle. Les
négociations avec le PSOP échouerent. Une fois de plus, j'étais minoritaire.
Avec l'appui du « Vieux », nous déciddmes néanmoins d'adhérer au PSOP
— ou nous avaient précédés les débris de l'organisation de Molinier.

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux
statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une
revue La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en méme
temps de direction de tendance. Les partisans de la défense de 'URSS y
avaient la majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas
Spoulber et Barta —, tandis que les opposants aux théses officielles
n'étaient représentés que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le
prix a payer pour le soutien de Trotsky.

Etrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des
Pyrénées-Orientales, il avait adhéré a la Ligue communiste en 1934. C'était
un homme intelligent, cultivé et généreux, mais toutes les lignes étaient
molles en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend
de salaire que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi l'exploit de
me faire perdre un proceés tenu pour gagné d'avance. Quand nous avons
divorcé, Maria et moi, la loi exigeait qu'il y et un perdant : celui qui
devrait perdre, nous avions décidé qu'il prendrait Rous comme avocat.

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance :
il avait tendance a s'appuyer sur ceux qui €épousaient indéfectiblement
ses idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies. 1l
avait les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba, et il
joua un role important dans la décolonisation.

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant
de fer, c'était celui de Trotsky. L'homme doux et timide devenait vite le
plus violent des sectaires : a 1'égard des trotskystes espagnols, qui
avaient constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur
conseillait « Le Vieux » ; a 1'égard de Molinier et de ses partisans ; a
'égard des militants du POI qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit
exclure, malgré moi, de la [Ve Internationale.

Apres la mort de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en
1940, convaincu de la victoire irrésistible de I'hitlérisme et du
stalinisme, il constituera un mouvement prét a collaborer avec eux, sous



certaines conditions ; apres l'attaque de Hitler contre I'URSS, il passera a la
résistance gaulliste ; en 1944, il siégera a la direction du Parti socialiste ; en
1947, il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le
rejoindra & nouveau. A donner le tournis.

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais
brouillon, apparemment str de lui, cachait sous cette assurance sa
vulnérabilité, son inquiétude et son besoin d'affection. Il jouera le role
d'un dirigeant et d'un théoricien rigoureux. Apres la guerre, il émigrera
aux Etats-Unis ot il fera partie du brain-trust spécialisé dans les problémes
de la lutte antisoviétique.

Barta était au contraire réservé, souvent taciturne : il sera a l'origine
d'une organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus tard
Lutte ouvricre.

Henri Kunstlinger (Henric) avait ét¢ choisi a la rédaction de la revue,
parce qu'il était un des rares responsables des Jeunesses a suivre la
minorité et a adhérer au PSOP. C'était un grand gargon au visage clair et
intelligent, calme et discret, simple et efficace. Il fallut 1'Occupation pour
lui rappeler qu'il était d'origine juive, malgré des générations
d'assimilation. J'avais pour lui une profonde affection. Il devait périr dans
les derniers jours de la guerre, ramassé dans une rafle a Lyon, ou je
l'avais envoyé pour prendre la direction de l'organisation en zone Sud.
Clest 1a un de mes souvenirs les plus cruels.

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. J'en ai donné
un apercu dans Contre vents et marées. Nous défendions becs et
ongles la nécessit¢ du défaitisme révolutionnaire comme un dogme
léniniste, en dehors de toute analyse du réel. Marceau Pivert lui-méme
¢tait un homme courageux et loyal, mais son radicalisme verbal
couvrait une grande confusion politique.

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé a
fond sur le PSOP alors qu'il avait prévu l'imminence de la guerre. Lui qui
croyait indispensable, pour faire face a cette situation, un noyau d'une
trempe exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la
possibilité de le constituer en quelques mois a partir du PSOP ?

Quant a2 mes amis et a moi, nous ne nous posions pas de ces
problémes stratégiques. Au fond, nous avions surtout besoin d'air. Au
PSOP, nous respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action
¢largie. Avant tout, je me retrouvais homme de terrain. Je développais des
sections dans toute la région et jusque dans la proche Normandie.

Je construisais mes chateaux de sable que la grande marée de la
guerre mondiale allait bientot balayer.



La guerre

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter I'histoire
des trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des
témoins encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de
répondre a mes questions parce que j'avais rompu avec la Ve
Internationale. J'ai dii me contenter de quelques dizaines de témoignages,
faire fonds sur les documents dont je disposais encore et compter sur ma
mémoire, inévitablement subjective. L'ouvrage est truff¢ de fautes
typographiques et comporte diverses erreurs de noms, dues a mon
étourderie, qu'une correction un peu attentive aurait permis de corriger. Je ne
puis relire ces sottises sans un sentiment de honte.

De toute fagon, I'ouvrage ne relate que la pensée politique et 1'action
du mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel,
toutes les aventures que d'autres, comme Fred Zeller ou Rabaut, ont
racontées dans leurs livres.

Je veux dire ici comment j'ai personnellement vécu ces temps atroces.
Enfant, j'avais déja connu la Premiére Guerre mondiale, mais de loin. A la
fin de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres
mondiales : presque le tiers de mon existence. Cette fois, j'y participais
vraiment. Mais @ ma manieére. Mes camarades et moi — une poignée de
jeunes garcons et filles — nous étions persuadés que nous étions investis
d'une mission : changer le monde en préparant la révolution socialiste et
le sauver de I'horreur. A l'intérieur du cauchemar, nous poursuivions notre
propre réve éveillé. Au cceur de la folie meurtriére, nous avions notre folie
douce. Je ne puis repenser a cette époque que sous le signe de 1'absurde et
de la dérision.

La « Drole de guerre »

La guerre commence par une période ou domine l'absurde. C'est la
guerre mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914,
s'imagine protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont
pour ennemi l'ennui. Chaque civil a recu un masque a gaz dans un
havresac. Pendant plusieurs semaines, chacun se promeéne avec son
masque. Puis on utilise le havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent
leur casse-crotte.

Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks
russes. Les dirigeants du groupe de la Commune partent a I'étranger pour
diriger leurs militants : de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié en
Amérique, ceux-ci n'auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le bureau
du PSOP a appliqué les mémes principes. Il a chargé Marceau Pivert de partir aux



USA, d'ou il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de Zurich. Avec Daniel
Guérin, parti a Oslo pour représenter le « Front ouvrier international », Lucien
Weitz, emprisonné a la Santé, et Maurice Jacquier, seul resté a Paris, il doit diriger
l'action clandestine du parti. C'est une direction « de gauche ». Mais tout le monde
ignore son existence et elle ne dirigera jamais rien.

Le 31 aolt, Rous et moi assistons a la direction du PSOP. Elle refuse
nos propositions d'organisation clandestine. Le lendemain, elle se réunit
sans les trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture est
pratiquement consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous
y étions préparés. Le méme jour, en l'absence de Weitz et de Daniel
Guérin, la direction de « La voie de Lénine » se réunit dans les jardins du
Luxembourg : Jean Rous, Henri (Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber)
et moi-méme. Nous décidons de nous constituer en « comités pour la [Ve
Internationale » — tenant compte de 1'opinion des amis de Daniel Guérin
pour lesquels I'Internationale est encore a construire. La désertion de la
droite du parti n'était pas pour nous étonner. Nous nous félicitons d'avoir
pris nos précautions pour y parer. Mais les déceptions commencent.

Nous avions rédigé un tract enflammé sur la déclaration de la guerre.
Barta avait la responsabilité d'en organiser I'impression a gros tirage. Il n'en
a rien fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable.
Nous le suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons
Barta.

Deuxiéme déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise
en place de l'organisation clandestine ; je devais m'occuper de 1'ouest de
la France ; j'avais rempli ma tdiche — ce qui m'était facile puisque je
rayonnais a partir de Challans (Vendée) ou demeuraient mes parents. Rous
devait s'occuper du reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n'avons plus
aucune liaison avec la majorité¢ de nos camarades et nous mettrons de longs
mois a la rétablir. Nous ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la
direction ! Rous, de toute fagon, est mobilisé et part le lendemain pour ce
qu'on appelle le « front ». Nous n'entendrons plus guére parler de lui
Jusqu'a l'occupation allemande.

Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ;
Spoulber est roumain ; quant & moi, j'ai ét¢ réformé grace a une
hypothétique maladie de foie ; on me donne mandat de faire confirmer
cette réforme par la commission de révision chargée de débusquer les
fraudeurs ; j'y réussirai facilement. Le hasard fait bien les choses : les
régles de la clandestinité exigent I'organisation en groupes de trois, de la
base au sommet. Je me trouve donc a la téte d'un « triangle de direction »
constitu¢, avec moi, de Spoulber et de mon ami Henric, responsable des
Jeunesses depuis l'arrestation de Marcel Baufrere, qui est tombé dans une
souriciere au local du PSOP. Mais Spoulber va bientot étre envoyé dans
un des camps de concentration ou la démocratie francaise, en guerre
contre le fascisme, regroupe les indésirables : républicains espagnols,
antifascistes allemands et de tous les pays. Par cooptation nous le
remplacerons par Marcel Gibelin — un jeune postier syndicaliste.



Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous
n'avons plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé
d'entrer au PSOP : aprés avoir publié, dans La Lutte ouvriére, une
déclaration héroique sur la nécessité d'une organisation indépendante pour
mener la lutte pendant la guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous
n'avons aucun contact avec ceux qui avaient accepté tardivement les
injonctions de la IVe Internationale mais n'avaient pas eu le temps de rallier
le PSOP. Ni avec le petit groupe de la Commune qui n'avait aucun contact
avec ses « chefs historiques ». L'absence de Daniel Guérin et de Lucien
Weitz nous prive des liaisons avec la gauche du PSOP en province. Notre
propre organisation se limite a la région parisienne et aux cellules de 1'Ouest.

Trotsky avait déclaré a un ami américain que, dans une situation de
guerre, il ne resterait peut-étre en France que trois ou quatre fideles. Nous
sommes entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous
décourage pas. Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre.
Lénine n'avait-il pas ironis¢ a Zimmerwald en constatant que les
internationalistes d'Europe tenaient dans trois fiacres ?

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est
devenu squelettique. Déboussolé par l'alliance Hitler-Staline, le Parti
communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous
apparait plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours de
I'histoire pour transformer notre petit groupe en force politique, comme I'a
prophétisé « Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté bolchevique.

Jai vingt-huit ans. Je fais figure d'ainé et de théoricien. Sous le
pseudonyme de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la Ve
Internationale. J'ai repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je le
relis aujourd'hui, j'estime que I'analyse des événements ne manque pas de lucidité.
Mais j'y fais preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de redonner
confiance aux militants.

Je continue a enseigner a Mantes. Le PCF semble y avoir disparu.
Notre organisation locale est active. Certains de mes ¢éleves font la
liaison avec la proche Normandie.

Je circule de tous cotés & moto. A Paris, je rencontre réguliérement
le journaliste américain Mangan chargé d'établir la liaison du groupe
francais avec la IVe Internationale dont le si¢ge est a New York. Ony a
¢été un peu inquiet de voir la direction du mouvement frangais assumée par
un adversaire de la défense de I'URSS. Mais il parait qu'on a confiance
dans ma loyauté et qu'on se félicite finalement de ce choix.

Le triangle de direction fonctionne. Il rétablit tant bien que mal les
mécanismes de l'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille
ronéotée intitulée L'Etincelle pour rappeler /'Iskra des bolcheviks.

La liaison avec Lucien Weitz, a la prison de la Santé, est assurée par
sa femme, Nathalie. Cette excellente femme est une bohéme russe d'un
désordre échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que
nous appelons pompeusement l'appareil technique du Bulletin pour la IVe



Internationale. Le premier numéro, dont mon article constitue l'essentiel,
paraitra avec deux mois de retard.

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec
Henri Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la
compagne de Barta. Elle s'intéresse essentiellement a la cellule des
intellectuels qui, en dépit de la régle du triangle, regroupe une douzaine
d'écrivains et dartistes de la rive gauche, dont Benjamin Péret et Roger
Blin.

Les principes de 1'organisation en pyramide ont leurs inconvénients.
Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien.
Elle déclare a ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national,
édite son propre bulletin et kidnappe I'organisation comme on vole une
voiture.

Si ¢a peut étre une consolation, le désordre ne régne pas que chez nous.
Le 2e bureau, c'est l'organisme qui est chargé de controler les suspects dans
l'armée, antimilitaristes, communistes ou révolutionnaires. L'organisation
militaire n'a rien trouvé de mieux que d'y affecter — a Nantes — le
surréaliste Benjamin Péret. Celui-ci y jette joyeusement la confusion,
intervertissant les fiches, subtilisant celles des suspects et leur substituant
de braves patriotes. Avec Roland Filidtre, mobilis¢ a Nantes, il s'amuse
follement dans le style surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple, de
convoquer les pompes funebres pour mettre en biere les officiers
supérieurs et les personnalités.

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules a
avoir riposté a la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est
relativement importante et restera fideéle pendant toute la guerre. Mais les
jeunes gars qui la dirigent se saoulent réguliérement en bons Nantais qu'ils
sont. Dangereux dans ['illégalité. A chaque visite, je consacre l'essentiel 4 un
préche antialcoolique. Sans grand succes. L'étonnant c'est qu'ils termineront
la guerre sans étre arrétés, sauf un des rares a étre sobre, Robert Cruau,
et encore, une fois parti en Bretagne.

L'invasion

Mai 1940 : percée de l'armée allemande. L'armée francaise en
déroute reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible Iéniniste, la
défaite est accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract
aux soldats pour les inviter a prendre en main leur unité — au besoin
en fusillant les officiers réfractaires — et a organiser la défense de Paris
contre les nazis. Je ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans
doute : nous vivons dans le mythe.

Bref j'ai rapport¢ un paquet de ces tracts — a faire diffuser dans la
région nantaise — enroulé¢ dans un papier d'emballage. Je 1'ai laissé en



¢évidence sur la table de la salle @ manger. Le jour méme la police vient
me chercher dans ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une
perquisition. Calmement, je prends le rouleau dans ma main et je guide
leur perquisition, montrant avec ledit rouleau les meubles qu'ils ont
incomplétement fouillés et indiquant la cave qu'il ne faut pas oublier.
Les policiers ne songent pas a regarder ce que je tiens dans la main, de
maniére si naturelle. Ils n'ont rien trouvé. A leur grande stupeur, j'exige
qu'ils me rameénent dans leur voiture au collége. Ce genre d'audace me
sauvera la vie plus d'une fois pendant I'Occupation.

Pour le moment, le collége se transforme en station de transit pour
les milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un
exode aléatoire. Mes collégues et moi nous passons de longues journées
a tartiner des sandwiches. Des milliers de sandwiches. Je ne sais
pourquoi, uniquement au paté de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le
paté de foie.

Paris se vide. Les autorités l'ont quitté pour Bordeaux. Dans ces
circonstances exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de La Commune
nous demande une entrevue. Ses deux délégués ont a nous faire une
proposition : puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités
allemandes ne sont pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir a
Paris. Il suffisait d'y penser. A quoi je réponds ironiquement que, bien sir,
notre gouvernement restera clandestin. Les camarades de La Commune
ne voient méme pas I'humour. Ils en conviennent. Nous devons avouer
que nous ne prendrons pas le pouvoir.

Pour le moment, nous sommes occupés a déménager. Une camarade
américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine a écrire
et une roné€o. Nous embarquons dans un taxi trouvé je ne sais comment et
je me demande encore comment nous réussissons a parvenir a Nantes au
milieu de l'incroyable cohue de I'exode.

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance francaise au sud
de la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable
pour la révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous
installerions a Challans (chez mes parents) et que le reste des
responsables resteraient a Nantes — ou nos amis sont bien implantés.
L'ennui, c'est que les Allemands ont occupé Nantes sur nos talons. Ils
n'ont pas poussé leur offensive en Vendée. « Le front » s'est stabilis¢ au
sud de la ville. Drole de front, du reste, puisqu'en face, ils n'ont pas
d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés de notre base nantaise.

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe
vélo, un des derniers disponibles a Challans. Aux alentours du 20 juin,
Gibelin et moi remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent
leur chevaux de frise, j'explique dans mon allemand trés approximatif
que notre grand-mére est mourante a Nantes. Débonnaires, ils nous
ouvrent le front.

Notre rendez-vous est a Couéron, une banlicue ouvriére de Nantes.



Vrai ou faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons dans une
grotte. Autre situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction
des opérations. Il a chauffé a blanc nos camarades, avec 1'enthousiasme
romantique qu'on lui connait. Il explique que, puisque la défaite est
imminente, la révolution ne I'est pas moins. Perchée dans un arbre feuillu,
Gretl tape a la machine des tracts qui invitent les soldats allemands a
fraterniser et & se débarrasser de Hitler. Nos militants leur distribuent
des tracts en allemand. Par quel miracle ces gentils farfelus ont-ils
évité d'étre arréteés ?

A grand-peine, nous douchons l'enthousiasme, expliquons que la
défaite ne signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels a la
fraternisation n'ont aucune chance d'étre entendus par une armée au
sommet de sa victoire et qu'il faudra attendre un bon bout de temps
avant que la révolution ne soit a l'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre
de l'arbre.

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'a rentrer a Paris. Je
reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de
Challans a Mantes. Performance de coureur cycliste. La derniére
d'ailleurs. Le lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait,
du vélo, un besoin plus urgent que moi.

C'est d'autant plus dommage que ma moto a rendu 1'ame. J'ai di la
laisser chez mon frére, & Asnieres. Il me presse de l'en débarrasser.
Quand j'aurai le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la
balancer subrepticement dans la Seine. Avec son esprit d'économie,
André s'y oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le
préviens loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et
me le fait sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer
en trombe. Il parait, du reste, que ¢a a été son dernier geste de bonne
volonté, a la moto.

Le temps de la confusion

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-
Paris, Paris-Mantes, dans des trains bondés de civils francais et de
soldats allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand
plus qu'approximatif.

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la
Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite ile anglaise et la domination
de Hitler et de Staline ne peut pas étre évitée. Dans plusieurs villes, les
communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles «
bienvenue a nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié
germano-russe pour imposer en France un gouvernement Maurice Thorez
et négocie avec les Allemands la parution de L'Humanité ou de Ce



soir, comme organe de cette collaboration.

J'ai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la
victoire hitléro-stalinienne. C'est, dit-il, la voie barbare que choisit
I'histoire, faute de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et
réaliser une sociét¢ plus ou moins socialiste — Tu acceptes
l'antisémitisme ? — Lafargue disait : « C'est le socialisme des
imbéciles. » Et il y a tant d'imbéciles.

I1 a lancé un nouveau mouvement, le Mouvement national
révolutionnaire (MNR), ou se retrouvent certains de nos amis de naguére
(et Fred Zeller lui-méme) avec des gens de tous bords, surtout des amis de
Bergery... lequel Bergery se trouve a Vichy, dans le brain-trust de Pétain,
et trés écouté du vieux Maréchal. « Il faut étre du c6té du manche »,
précise Rous. Le mot d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous
la botte. » Il sort « sous le manteau » un bulletin, La Révolution
frangaise. Le plus drdle c'est que, Rous étant passé en 1941 dans la
résistance gaulliste, les historiens feront de ce bulletin... le premier
journal de la Résistance.

Nous rompons tout lien avec Rous et dénongons violemment
comme traitres ceux de nos anciens camarades qui se sont engagés
dans cette aventure.

L'organisation de L'Etincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région
parisienne notamment. J'ai repris contact avec mes anciens copains des
Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP
mais, contrairement a leurs ainés, avaient accepté 'injonction de la IVe
Internationale de nous rallier. A leur téte Marcel Hic, David Rousset et Paul
Parisot, sans compter Marcel Bauftrére, qui s'est évadé de prison, profitant du
désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa révérence a
ses geoliers. Le groupe de nos amis est surtout bien implanté¢ dans les
Auberges de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michele Mestre) et Maurice
Laval ont pris la direction avec, a leurs cotés, des jeunes de valeur comme
Guikovaty (Swann), un jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux a tout
prix, au moins, réunifier l'ancien POI. Ce n'est pas facile. Non seulement
Hic et ses amis sont orthodoxes sur le probleme de I'URSS (en 1940,
j'estime que nous avons d'autres chats a fouetter que de ranimer cette
discussion — ce qui, avec le recul, m'apparait une lourde faute) mais ils ont
adopté une position qui révise notre attitude défaitiste : le prolétariat doit
prendre en charge la lutte pour la libération nationale contre les nazis
— lutte inséparable de la libération sociale. A certains de nos
camarades, comme Gibelin, cette révision apparait comme une
déviation nationaliste. J'estime, au contraire, que c'est une position juste.
Je conteste, en revanche, certaines des conclusions qu'en tire Marcel Hic :
l'alliance avec la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie « nationales ». Mais,
comme il s'agit de ceux qui seraient hostiles a la fois a Londres et a
Berlin, cela ne me parait guére porter a conséquence.

Clest dans ces conditions que nous préparons l'unification. En aoft
40, nous convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir



une trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il
n'y parait. L'occupant n'a pas encore rod¢ son organisation de répression. Il
n'y parviendra progressivement que grace a la collaboration de la police
frangaise. Pour tenir la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes
ont préparé¢ une grotte isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous
y rendons en campeurs, le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, a la
gare, qu'un des groupes de délégués a été mal renseigné et est descendu
a une station voisine. Je vais trouver le chef de gare et lui demande de
faire annoncer par son collégue aux « amis de Francis » (mon nouveau
pseudonyme) qu'il les prie de l'attendre a la gare. Un camarade mantais
part a leur rencontre pour leur indiquer le chemin. Tout cela, par miracle,
sans anicroche.

Pendant que nous les attendons, nous avons lidée de rendre la grotte
plus confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette
herbe fourmille de minuscules acariens, les aofitats, qui ont une facheuse
attirance pour le sang humain. La premicre partie du congres se déroule
dans une curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans
comprendre ce qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article
sur les aoftats et I'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte
de l'herbe et de ses locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats,
a la dure, mais calmement. Le « congrés des aofitats » parvient finalement
a un accord — que Gibelin dénonce comme une compromission. Un
bureau politique est élu : Souzin, Gibelin et moi pour L'Etincelle, Hic,
Rousset et Swann pour l'autre groupe. Le 31 aoit parait le premier numéro
— ronéoté — de La Vérité'. Clest alors le seul journal de la résistance
antinazie, puisque L'Humanité ne souffle mot de 1'occupation hitlérienne. 1l
est ronéoté chez un de nos camarades (Marcel Pennetier) mais le
rédacteur « en chef » est Swann — ce qui apparait a certains de nos amis
comme une intolérable concession. Ces derniers publient en septembre un
dernier numéro de L'Etincelle : le contenu en est identique a celui de La
Verite ; 1'expérience est concluante.

Curieuse atmosphere que celle de Paris au début de I'Occupation. Les
bannicres a croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et
grouillement d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans
les kiosques on ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les
feuilles de choux antisémites poussent comme des champignons sous la
pluie. Les groupes fascistes paradent. Les vendeurs du Pilori crient des
menaces contre les juifs.

1. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Ed. EDI ; également la revue /Ve
Internationale et les journaux allemands.



Mais, dans le méme temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes
trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux.
Les fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes s'y opposent.
I1s organisent le local de la rue de Valois en camp retranché. Les fascistes
donnent I'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes
doriotistes essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien
dirigeant du mouvement ajiste, soutenu par les Allemands, réussit a s'y
introduire en I'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils
comprennent que désormais l'ennemi l'emporte. Alors ils détruisent les
fichiers pour ne pas les laisser a la Gestapo : les adresses comptent un bon
nombre de juifs. Ajoutons que les ajistes ne se contentent pas de se
défendre. En plein Paris occupé, constitués en groupes de trois, ils
attaquent dans la rue les vendeurs du Pilori !

Autre situation surréaliste : fin juillet, le gouvernement de Vichy
décide d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et
servir de remplacement au service militaire ; en zone « libre », il peut
enrégimenter les jeunes a sa guise ; mais en zone occupée, il ne veut pas
s'en remettre aux organisations fascistes — directement au service des
Allemands ; il ne peut s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de
jeunesse existants : la JOC et le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le
CLAJ acceptera la proposition d'organiser les chantiers et que nous les
utiliserons comme centres de résistance, selon nos propres objectifs :
former les jeunes aux métiers industriels en contradiction avec la thése
officielle du retour a la terre. On assiste alors a un spectacle extraordinaire.
Des groupes de jeunes prennent le train en chantant des chants
révolutionnaires — sauf L'Internationale, trop connue. Nous ne
parvenons a mettre en place que quelques ateliers industriels. Dans les
centres et les chateaux mis a la disposition du CLAJ, on organise les loisirs
a la manicre ajiste, on discute, on chante L'internationale. Bien entendu,
l'expérience ne dure que quelques mois. Peu a peu, le gouvernement de
Vichy reprendra plus ou moins le controle. Nous déciderons de cesser
toute activit¢ dans les chantiers. Lucienne Abraham, responsable du
CLAJ, sera arrétée quelque temps, puis relachée, faute de preuves.

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie
d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, a
Asnieres. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. Il
fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On l'enverra ensuite a
Nantes. Apres la Libération, il sera un des treés rares chefs de centre a étre
intégré dans 'enseignement technique public.

Taverny

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colére quand
le copain a qui j'avais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué



qu'il les avaient brilées a l'arrivée des Allemands. Choc en aotlit quand un
gros titre de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky :
une des rares occasions ou j'ai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du
leader aimé. C'était comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable
de l'organisation a I'échelle nationale, j'avais rompu tout lien avec la cellule
locale. Mais le sol briilait. On m'avertissait que la police commengait a
s'intéresser @ moi de nouveau. Je demandai mon changement. Je fus
nommé a Taverny — un petit bourg sans histoire de la grande banlieue
nord — a 35 minutes de Paris.

Je prends donc mon service a Taverny le premier octobre 1941. Je suis
bien décidé a ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue
quand — a propos d'un cours sur la Chine — I'inspecteur fait I'apologie du
retour a la terre en soulignant que la paysannerie est la grande force de la
Chine ? Je réplique en expliquant comment son retard industriel a permis
l'invasion de la Chine par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne
sont pas dans la ligne « Maréchal nous voila... ». Je ne cache pas mes
opinions a mes colleégues. Mes anciens €léves — un petit groupe d'entre
eux du moins — constitueront bientot une cellule du parti. Mais dans le
bourg méme je n'ai aucune activité.

Je ferai un seul accroc a cette prudente ligne de conduite, en juillet
1943. J'ai préparé avec mes éléves une petite comédie, « La guerre de
Cent Ans »... Pourrait-on me reprocher d'évoquer l'invasion anglaise ?
En fait, c'est un persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M.
Raoult, un homme pondéré qui me parait timor¢ (la suite montrera son
véritable courage), a une peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur.
Heureusement, ces messieurs ne comprennent pas les allusions et ils ne
s'opposent pas a la représentation. Le jour de la distribution des prix, dans
la salle des fétes comble, nous mettons les points sur les 1 : les occupants
marchent au pas de l'oie. Le public applaudit.

Pendant deux ans, je méne une double vie épuisante. Je prends le train
dés que mes cours sont terminés. Je reviens a une heure quinze du
matin — souvent ensommeillé a huit heures pour commencer ma
classe. D'autant qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article a
rédiger. Pas facile d'écrire dans I'appartement sans chauffage, souvent
par moins cinq : je suis emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts
sont gourds. A Taverny, la vie est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est
une activité fébrile.

Je ne sais plus a quelle date se situe, par exemple, l'installation de
notre imprimerie. J'ai trouvé deux ouvriers imprimeurs a Nantes, deux
fréres, les Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et 1'ainé est
marié : ils adopteront une petite fille pour apparaitre plus respectables. Je
loue une villa bien isolée a Antony, a deux pas de la gare. Un copain
fourreur, Albert Guikovaty, le frére de « Swann », y déménage tout son
mobilier. Les machines seront installées dans la cave. Mais il faut les y
emménager. Pas facile. L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est
mise sous scellés depuis 1939. De plus, c'est le début des rafles contre



les juifs. La police et la Gestapo patrouillent partout. Nous arrivons,
Albert Guikovaty et moi, avec un camion. Nous enlevons les scellés et
nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent la rue. Nous leur
demandons de nous donner un coup de main. Ils ont la gentillesse de
nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore par quelle
chance nous évitons les barrages.

Je suis responsable a 'organisation. Je circule a travers tout le pays.
La section des faux papiers nous fournit, bien sir, en billets de chemin de
fer. Nous voyageons en premiere classe pour le méme prix. Moins pour le
confort que pour la sécurité : les contrdles y sont bien plus respectueux.
Une anecdote montre l'excellent travail de nos camarades. Ce jour-1a, je
fais une tournée d'inspection en zone Sud : Lyon, Marseille et Nice. Le
méme billet sert pour tout le trajet aller-retour mais il faut le faire viser a
chaque étape. Sur la voie du retour, peu aprés Marseille, passe un
contrdleur. Je fais semblant de dormir et il hésite un bon moment avant de
me réveiller. Mais voici qu'il a des soupgons. Il examine avec soin mon
billet, le regarde en transparence sur la vitre. Puis il nie dit : « Monsieur,
votre billet n'est pas valable. » Je m'indigne. Il m'explique qu'il a déja
été utilisé : l'employée de Lyon a, en effet, visé le billet de retour au lieu
du billet d'aller. Je monte sur mes grands chevaux : mais au fond, je ne
puis accepter le risque d'une enquéte. Je rappelle le controleur : peut-étre,
en effet, un ami de Marseille a-t-il utilis¢ mon billet a mon insu. Je paye le
voyage de Marseille a Paris ; 1'authenticité du billet n'a jamais ét¢ mise en
doute. (Responsable des faux papiers, André Essel en est trés fier.)

Bien entendu, l'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquéte
aurait été policicre et derriére la police veillait la Gestapo. Le danger était
de tous les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au
camp de concentration ou a la mort. D'ou l'intensité de la vie. Dans ce jeu
de roulette russe j'avais une chance incroyable. Mais la chance dépend
aussi de nous. Paris était sans cesse hérissé de barrages — police
frangaise ou Gestapo. Malgré mes instructions, bien des camarades
quand ils apercevaient un barrage prenaient la tangente. Mais 1a ou I'on
pouvait apercevoir le barrage, des flics en civil observaient le
comportement des passants et interpellaient ceux qui cherchaient a 1'éviter.
Moi, au contraire, je continuais mon chemin. J'abordais le barrage en
plaisantant, j'avais ma serviette bourrée de documents : « Regardez, elle
est pleine d'explosifs. » Les flics ne regardaient méme pas et me
laissaient passer.

J'allais souvent en Belgique ou nos camarades publiaient La Voie de
Lénine. Je passais illégalement la frontiere, aux environs d'Halluin si je
me souviens bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la
Gestapo. Pas une fois je ne me suis fait prendre. J'ai bien failli pourtant y
rester, beaucoup plus tard, en 44. Henri Molinier est alors responsable
de la sécurité. Il m'explique qu'il est inadmissible, pour un responsable,
de risquer a chaque passage de se faire arréter : « Fais comme moi, graisse



la patte au douanier. » Il me confie une somme rondelette a cet effet, et
des bijoux, évidemment volés — pour le trésor de guerre des Belges.
Pour la premicere fois, je vais donc tranquillement au poste de douane. Je
raconte au douanier que je vais assister au mariage de ma cousine a
Werwik et que je Iui apporte un cadeau. Et je lui glisse un beau billet.
Hélas ! 11 faut croire que je n'ai pas la maniére. Le douanier se met en
colére — « tentative de corruption de fonctionnaire ». Il prend le
téléphone et appelle ses chefs. Je dois changer de style. J'explique que
je suis militant révolutionnaire et que c'est me livrer a la Gestapo. Au
bout d'une demi-heure de palabres, le douanier me laisse passer et je
garde mon billet.

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour
une premiere conférence internationale, a Saint-Hubert dans les Ardennes.
Je n'ai qu'un souvenir confus des discussions qui portent sur
l'orientation « nationale » de la section frangaise et l'organisation d'un
secrétariat européen. Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de
terre au lard. j'en salive encore.

Le retour se faisait sans grand probléme, généralement par le train — un
train bondé de civils allemands, belges ou francais et de soldats allemands.
Bien entendu, a la frontiére, il fallait descendre pour le contréle de
douane et de police. Contrairement aux consignes, il m'arrivait de
rapporter en France la littérature de nos camarades, soigneusement
camouflée dans des brochures de propagande nazie. Une fois, les choses ont
failli mal tourner. Le douanier belge — derri¢re lequel se tient un policier
allemand — épluche soigneusement mon bagage. Il prend en main une
brochure du collaborateur belge De Man, dans laquelle est reliée La Voie
de Lénine. 1l la feuillette page par page, en me jetant un regard par en
dessous. D¢ja j'évalue les distances a la porte, le coup de téte a porter au
fonctionnaire allemand. Pratiquement aucune chance, mais il faut tenter le
coup. Aprés un dernier regard, le douanier remet la brochure en place,
ferme la valise et marque a la craie l'autorisation de passage. En arrivant
a Taverny, que les misérables arbustes du sentier de la gare sentent bon !

Je ne veux pas parler des discussions sur I'orientation politique. Elles
m'apparaissent le plus souvent a des années-lumiére. Un mot pourtant sur ce
qui devint 'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir
écrit dans Contre vents et marées que j'en étais l'auteur. Maintenant
encore, je crois que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du
combat contre les nazis, celui qui peut permettre a la guerre de déboucher
sur une issue non pas seulement militaire, mais sociale, c'est celui des
luttes ouvriéres. Il faut constituer, dans les usines et les bureaux, des
groupes d'action réunissant les travailleurs sans distinction d'appartenance
politique. Nous ajoutions avec un bel optimisme : de tels groupes pourront
devenir I'embryon des « comités ouvriers » de demain. Effectivement la
plupart des journaux que nous éditions en province s'intitulaient « front
ouvrier » mais — sauf exceptions, notamment dans la région nantaise —
les groupes du front ouvrier réunissaient seulement nos camarades et



quelques sympathisants. Nous n'avions pas les forces nécessaires, sauf
dans quelques cas, pour animer les luttes ouvriéres. Encore moins pour
faire du «front ouvrier » un premier embryon des futurs « soviets »

Nous étions tous d'accord pour condamner 1'assassinat indifférencié des
soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon
obsession c'était notre capacité a participer a la lutte armée. Nos groupes
« militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de
main pour piquer dans les mairies des papiers et des cartes
d'alimentation pour les illégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-
Savoie, avec les dirigeants des « compagnons de la route » — équivalent
des CLAJ en zone Sud. Ils organisaient des maquis dans les Alpes. Je
comptais sur eux pour que ces maquis agissent selon notre orientation, ou
au moins pour qu'ils nous aident a former des cadres militaires.
Malheureusement, nous ne pouvions pas leur fournir I'aide logistique
dont ils avaient besoin et, dans notre propre organisation, je rencontrais
une forte résistance : pour beaucoup des militants trotskystes, les luttes
devaient avoir lieu dans les villes et les usines. J'obtins seulement que nos
camarades s'intégrent dans les Milices patriotiques ouvrieres. Ce qui eut
des conséquences importantes, encore que, dans la stratégie du Conseil
de la Résistance et du Parti communiste, ces milices ouvriéres se
voyaient réservé un role secondaire.

Un dernier souvenir de cette période : le congrés du POI qui devait se
tenir au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous
tenions en effet & maintenir des structures démocratiques, contrairement
a la résistance gaulliste ou communiste. Nous avons réussi a squatteriser
les locaux de je ne sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le
congres se tient sous des affiches du Maréchal en grande tenue. Nous
sommes 12 une trentaine, venus de tout le pays, avec obligation de ne pas
sortir pendant les trois ou quatre jours de la réunion ; seules, deux ou
trois camarades font la liaison avec l'extérieur. Chaque délégué a un
dossier frappé du sigle de l'organisation pétainiste, avec de faux proces-
verbaux. Tout est prévu pour faire disparaitre, en cas de danger, les
documents réels. Je représente la direction nationale. Je me rappelle
avoir exigé des camarades qu'ils se rasent régulierement, non seulement
pour des raisons de sécurité, mais aussi pour éviter le laisser-aller
dangereux dans les conditions de vie difficile.

J'abandonne ma couverture 1égale

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement ¢évit€ que
l'organisation soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains de
nos camarades avaient ét€ arrétés. Mais, contrairement aux réseaux
gaullistes ou communistes, nous n'avions connu ni trahison ni délation.



Les arrestations touchaient un camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas.
11 fallait réorganiser une cellule ou un service, mais le cloisonnement tenait.
Les ponctions les plus graves avaient eu lieu en zone « libre », sans doute
parce que le danger y semblait moins permanent. C'est ainsi qu'avaient
été arrétés les responsables de Lyon et de Clermont-Ferrand ainsi que
plusieurs dirigeants de Marseille. Parmi eux, se trouvent Albert Demazicre,
Abraham Sadek et Blasco. Blasco, c'est Pietro Tresso, un des fondateurs
du Parti communiste italien, naguére ami de Gramsci et responsable du
travail illégal. Il a adhéré au mouvement trotskyste en 1930. Il était pour
moi comme un pere. En 1942, il a ét¢ condamné a dix ans de travaux
forcés par le tribunal de Vichy. En 1943, il se trouve a la prison du Puy-
en-Velay avec quatre autres détenus trotskystes. Le premier octobre 1943,
dans la nuit, ils sont libérés par des maquisards. A l'exception de
Demaziere qui a quitté le maquis, tous les trotskystes seront assassinés par
les staliniens, sur ordre supérieur. [Cf. Pierre Broué, Raymond Vacheron,
Meurtres au maquis, Grasset, Paris, 1997.]

En septembre 1943, pour la premiére fois, nous subissons une répression

massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative
d'organiser les soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand,
Victor Widelin (Martin Monat), est désigné comme membre du
secrétariat européen. Pour s'adresser aux soldats de la Wehrmarcht, il édite
une feuille ronéotée, Arbeiter und Soldat. 11 travaille avec l'aide de Paul
Thaelmann qui a constitué un groupe que nous appelons d'« ultra-gauche »,
avec un groupe de militants de diverses nationalités, hostiles aux théses
officielles sur I'URSS de la IVe Internationale et a la défense de « I'Etat
ouvrier ». L'entreprise est supervisée, au nom de notre parti, par Marcel
Hic, qui parle parfaitement lallemand. Un certain nombre de soldats
allemands sont organisés — une cinquantaine, je pense. Roland Filidtre
¢tablit la liaison avec l'organisation frangaise : colportage des journaux,
contacts, etc. Il est alors hospitalisé a I'hdpital militaire du Val-de-Grace ou
il est facile — grace a la complicit¢ de l'infirmiere-chef — de recevoir la
visite de soldats allemands.
Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y
publient leur propre journal, Der Arbeiter. 1ls passent des Ausweiss aux
Francais, les avertissent des rafles, multiplient les actions de
fraternisation. Souvent sans prudence. Ils traversent, par exemple, le bourg
de Kerhuon en chantant L'infernationale. Trop de tapage pour que la
Gestapo ne vienne pas mettre son nez.

Elle infiltre le triangle de direction de l'organisation allemande et
intervient dans une réunion commune franco-allemande a Brest (une
telle réunion me semble, du reste, incroyable d'imprudence). Rafle a
Brest. Une quinzaine de soldats allemands sont arrétés et, autant qu'on
sache, fusillés. Dix-huit camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel
Baufrére qui vient de prendre le poste de secrétaire régional et des garcons
que je connais bien, comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé



le 6 octobre.

Cette fois, la Gestapo frappe aussi a Paris, parmi les camarades chargés
des liaisons et a la direction nationale. Roland Filiatre vient tout juste
de quitter le Val-de-Grace. Il s'appréte a partir dans le Sud pour
organiser un groupe de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit
appartement de Maisons-Alfort. Elle l'arréte ainsi qu'Yvonne, sa
compagne. Il sera torturé, notamment pour lui faire dire ou j'habite. Il
¢vite par miracle d'étre fusillé ; il sera envoyé dans un camp de
concentration. Dans Les Jours de notre mort, David Rousset raconte
l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte le double systéme de
répression — nazi et stalinien. Malgré les horreurs des camps, il
reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui a bientot douze
ans — échappe elle-méme de justesse au camp : elle profite d'une
absence des policiers pour macher et avaler les documents tapés sur papier
pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien sir,
n'en savent rien, mais l'aplomb de la fillette leur parait suspect.

En méme temps sont arrétés Marcel Hic, qui mourra au camp, et
David Rousset qui survivra. Il écrira L'Univers concentrationnaire,
l'analyse la plus profonde du systéme des camps qui lui vaudra le prix
Renaudot.

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle
n'a pas établi de lien. Le policier qui interroge Filiatre lui annonce
l'arrestation imminente de Francis et ajoute : « On a déja coffré Auger. »
Or, ce sont deux de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient
a Taverny vers dix heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir
m'arréter le matin. Justement, le jeune garcon imprimeur est chez moi. Il
dort dans l'appartement, malgré mes objurgations : « Je m'en vais a trois
heures du matin. Avant leur arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile
chez un collégue qui loge & l'autre bout du batiment. A l'aube, il me
réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi. »

Le pauvre homme a une peur bleue. « Tu serais mieux caché dans le
grenier. Pourrais-tu aller plus loin, dans le grenier qui ne m'appartient
pas ? » En effet, les greniers communiquent. Je ne veux pas le mettre en
danger. Je me glisse dans l'enfilade des greniers. Doucement, je souleve
une trappe d'accés. Je fais cette réflexion que tous les paliers se
ressemblent. Brusquement, je reconnais la paille éparse : c'est bien mon
propre palier. Les portes des appartements sont ouvertes. Les policiers
nazis ont eu le bon gotit de choisir ce moment pour descendre au premier
étage, chez mon directeur, monsieur Raoult. Ce dernier, apparemment si
timor¢, risque sa vie pour sauver la mienne. Il explique aux policiers de la
Gestapo que je reviendrai a Taverny seulement pour la rentrée du ler
octobre, dans quelques jours. La Gestapo, consciencieusement, viendra
alors me chercher.

Comme on s'en doute, je ne l'ai pas attendue. Mes éleves se sont
mobilisés. [ls m'ont encadré et éclairé a vélo. C'est ainsi que j'ai pu quitter
Taverny et arriver a Paris.



Désormais, je vis dans l'illégalité. J'ai laissé pousser ma moustache, et
porte un chapeau. J'ai des papiers au nom de Car. Zeller a mis a ma
disposition une chambre de bonne au 7° étage.

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-méme.
J'assume presque toutes les responsabilités : l'organisation, la presse, la
trésorerie, l'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des sommes
considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité. Heureusement, la
confiance régne. Nous cooptons bientd6t Spoulber, libéré du camp
d'internement. Il prend en charge la presse. Mais le cumul des charges reste
écrasant.

Je suis toujours obséd¢ par 'organisation militaire. Or, a la fin de 1943,
un groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se
mettre a notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de
janvier, a la porte Dorée, dans le Xlle. Je m'y rends avec Paul Parisot,
un des trois responsables de 'organisation parisienne. Dans ma poche, les
statuts de la « garde rouge », de l'argent, et une premicre liste de gens a
supprimer (parmi lesquels, j'ai honte de I'écrire, ce brave Jean Rous, a
qui nous n'avons pas pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne
sont pas au rendez-vous pour la bonne raison qu'ils viennent d'étre arrétés.
Contrairement a toutes les regles, nous attendons dix minutes. Ce qu'on
pouvait prévoir arrive. Un groupe de policiers en civil (la Gestapo
francaise) nous entoure. Le chef me fouille. Il prend mon portefeuille,
saisit un document signé « le comité central » et s'absorbe dans sa
lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la fouille pour me désarmer.
Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La bosse de mon pardessus ?
Clest seulement un livre. Les ceuvres completes d'Oscar Wilde en anglais,
sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui allonge un direct au
menton qui le jette a terre. Ici commence une histoire digne de Charlot.
Jai pris mes jambes a mon cou. Heureusement, je cours vite. Tout en
courant je me débarrasse du chapeau, du pardessus. A chaque fois, un de
mes poursuivants se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent sur le
mur. L'une d'elles m'atteint a la fesse sans me ralentir. Je tourne
brusquement dans une rue, grimpe au 7e étage, frappe a une porte et crie :
« Résistance, je suis poursuivi ; ouvrez-moi. »

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur.

Alors javise une fenétre donnant sur la rue. Je me hisse a l'extérieur,
referme la fenétre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure
inclinée, couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois metres environ
— qu'il faut parcourir les mains plaquées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie
que j'exécute sans hésiter. Jatteins la gouttiére ; un rétablissement et je me
retrouve allongé sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du
renfort — s'agitent en tous sens. Je commence a souffler. Je pense au
curieux usage que j'ai fait d'Oscar Wilde défenseur de l'art pour l'art. J'ai
encore sur moi la liste des exécutions.

Je la déchire. Puis j'hésite a en disperser les morceaux et je les



remets dans ma poche.

Jatteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur.
Mais Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. J'ai une jambe
dans le vide ; un brave homme me demande : « Vous désirez,
monsieur ? » Cette fois, je ne compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds
durement « Je vais vous le dire », et je saute dans l'appartement, sous le
regard ¢ébahi de 'homme et de sa compagne. Mettant la main dans la
poche comme si j'étais armé, j'exige : une cuvette d'eau, un pardessus et
un chapeau.

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai du remords de prendre au
pauvre vieux ses habits et je lui les laisse. Je lui demande seulement
comment gagner le métro le plus proche sans passer par la porte Dorée.
Me voila dehors, en veston par un froid vif, sans papier et sans argent.
Heureusement j'ai des tickets de métro dans une petite poche.

Je change plusieurs fois de rame au moment ou les portes se
ferment, pour éviter d'étre suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide
d'aller chez Essel, responsable de la région parisienne.

Descendre a Alésia, derniére station avant la porte d'Orléans, stupeur en
haut des marches : une guirlande de pelerines d'agents. Je reste sur le
quai. Comme je m'y attendais, deux flics en civil me demandent mes
papiers. Je cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se
ferment, je saute dedans. Les flics aussi. Bataille sur le plancher de la
voiture. Un des flics me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis
fait, d'accord. Mais vous étes des salauds. Vous allez me livrer a la
Gestapo, alors je suis condamné a mort. » « Qui nous le prouve ? »
« Vous n'avez qu'a téléphoner au commissaire de police a Taverny. »
« Bon, on ne te conduit pas au commissariat mais au barrage.»

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de
chéne. Fouille. On ramasse les morceaux de papier concernant les
exécutions. « Qu'est-ce qui me prouve que nous n'étes pas un droit
commun ? » Je fais un signe de coté au flic qui est en train de reconstituer
le puzzle. Le papier est signé du comité central. Par chance, l'officier de
police joue double jeu : il arréte les résistants pour les nazis, mais en libére
certains pour se couvrir ; en ce début de 1944, le vent a tourné et la victoire
allié¢e devient probable. Cette fois, il a affaire a un gros bonnet. Il s'en
souviendra apres la Libération et demandera mon témoignage. Pour le
moment, il me dit : « Vous étes libre. »

J'exige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous
comprenez, chef, dans la bagarre... » Magnanime, je pardonne et, apres
toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins Essel.
Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail.

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des
cousines Soulard, rue des Epinettes. C'est la que mon vieil ami-ennemi, Jean
Lastérade, viendra extraire la balle.



La Conférence européenne

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous
pour la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais,
dans les écuries d'un chateau, preés de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la
connaissance du propriétaire, un robuste personnage a la machoire carrée,
dont j'ignore alors qu'il est I'un des descendants de la vieille famille des
Polignac. 11 a renoncé a son nom et transformé son prénom, Dalmas, en
nom de famille. A la téte du groupe de FTP, il a transformé son chateau en
centre de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les
gardes armés qui surveillent les abords du chateau.

La conférence européenne, en fait, n'est gueére représentative. Les
délégués grecs, espagnols et méme allemands ne représentent guere
qu'eux-mémes. Les délégations réelles sont frangaise et belge.

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux
autres petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu
d'un groupe abondanciste, fidéle aux theses de Jacques Duboin, favorable a
une allocation universelle pour tous, est dirigé par un de mes anciens
camarades du lycée Henri-IV, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI
est l'ancien groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en
Amérique du Sud. Le POI est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI
est la caricature de cette caricature. Pour ses militants, le POI s'est rendu
coupable de déviation « nationaliste » en adoptant les théses de Marcel Hic.
Il n'existe de vérité que ce qui a été écrit par Lénine ou Trotsky. Comme,
pour les Témoins de Jéhovah, tout a été écrit dans la Bible. 11 faut avoir dans
« I'Histoire » une foi aveugle. Pour comprendre ou l'on en est du cours de
T'histoire, il suffit de se référer au déroulement de la révolution russe, comme
a un horaire de chemins de fer. L'essentiel est de rester fidéles,
rigoureusement, a l'enseignement des bolcheviks. Le jour venu de la
révolution, ces fidéles en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre
les théories et les faits, ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants
expliquait : « Il y a des faits qui sont contre-révolutionnaires. »

Je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que
l'action dans une organisation commune le ferait disparaitre. Par opposition
au sectarisme, je déteste la dispersion des forces. Le Dictionnaire du
mouvement ouvrier frangais® souligne que cet cecuménisme est une
constante en moi. Je poussais donc a l'unification.

* Dictionnaire du mouvement ouvrier frangais, sous la direction de Jean Maitron et Claude
Pennetier, Edltlons ouvriéres, Paris, 1984, tome 23, p. 320 ; ouvrage existant actuellement sur
cédérom, Editions de L'Atelier, 1997. L'auteur comme la plupart des militants cités dans cet
ouvrage font l'objet d'une notice biographique dans ce dictionnaire.



Le grec Raptis — un des dirigeants de I'Internationale connu sous le nom
de Pablo — joue le rdle d'arbitre. Il pousse chaque groupe a faire son
autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce
qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les six jours de débats,
je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux theses
officielles sur le prétendu « Etat ouvrier » soviétique.

Suspendu

Le congres du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et
les conditions de l'unification. Non sans l'opposition vigoureuse des
camarades fid¢les aux théses nationales de Marcel Hic. Nous nous
transformons donc en Parti communiste internationaliste. La direction est
constituée de trois anciens POI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI
et Henri Claude, représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le role d'arbitre,
au nom de I'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la
parité avec le POI, cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va
s'efforcer de mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la
rigueur bolchevique.

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la
rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son groupe n'a
pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la répression qui a
frappé le POI tient a son activisme et a son laxisme. Il réclame donc une
révision de tous les rouages de 1'organisation unifiée, prét a placer des cadres
neufs aux postes jugés décisifs.

Il trouve pour cela une occasion favorable des la premicre réunion de la
nouvelle direction.

A la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région
parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrétés. Or I'action militaire
est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI demande une
enquéte du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux conclusions de
cette enquéte. La majorité du comité central se prononce dans ce sens avec
Pablo.

Pendant les mois que durera I'enquéte, je me trouverai donc en dehors de
la direction. Le CO en profitera pour mener a bien son occupation des
lieux, notamment pour contrdler La Veérité avec Spoulber, relativement
proche d'eux : le journal, par exemple, repart du numéro 1, pour bien
marquer les distances avec son orientation précédente. Il faudra mon
retour pour qu'il revienne a sa numérotation normale.

Je m'interroge sur mon attitude, face a l'offensive des sectaires. Je crois
bien me souvenir que je ne me suis pas battu quand j'ai ét€¢ mis en cause. Du



moins quand j'ai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon
comportement a divers moments de ma vie politique et a des moments
essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément,
contre ceux que je n'aime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que
Jj'aime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille.

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie
militante. A vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives réelles et le
sens des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En
mars-avril 1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la régle, j'avais le
sentiment de me trouver dans un autre monde. Je constatais les
préoccupations des gens, bien différentes des notres, le rapport des forces
bien plus défavorable pour nous que je l'avais pensé, la puissance grandissante
de la Résistance officielle et du Parti communiste — sans commune mesure
avec nos moyens médiocres.

Jallai d'abord rejoindre mon frére André en Bretagne, ou il dirigeait une
colonie de jeunes métallos nantais, ses €léves, chassés par les bombardements
qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre de paix, ou 1'on
trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la campagne et joie des
rapports humains.

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon peére avait pris sa
retraite et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante
infirme, Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était a la fois
servante et amie. Personne ne m'aurait cherché la-bas. Mais Saint-Jean faisait
partie de la zone cotiére interdite. Il fallait un laissez-passer pour s'y rendre.
La police allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train
poussif — aujourd'’hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche
dans la forét : ce n'était pas un exploit acrobatique.

Je retrouvai donc mes parents qui ne m'avaient pas vu depuis plusieurs
années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes
nouvelles. Le petit bourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes
en vert-de- gris. Mais I'immense plage était hérissée de pieux en prévision
d'un éventuel débarquement, et les dunes abritaient des bunkers. Je me
promenais dans la forét de pins avec mon pere. Je réfléchissais dans le
calme.

Je repris le train en marche, en profitant d'une cote, et revins a Paris.
Mais j'avais profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de
mes camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la
libération ne serait pas la révolution. Nous pouvions jouer un role dans les
événements, slirement pas les diriger. Pour peser sur les événements, il
nous faudrait disposer d'une force militaire et apparaitre au grand jour.



La Libération

Je reviens donc a la direction du parti entierement blanchi par la
commission d'enquéte — dans des dispositions d'esprit trés différentes de ce
qu'elles étaient un mois avant. Si l'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus
signé la « déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro d'apres la
fusion. J'avais déja protesté contre la débilité¢ de 1'éditorial de Spoulber, paru
dans le dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de 1'armée rouge
se joindront a nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment contre
I'éditorial du 22 juin : « Ils se valent », qui renvoie dos a dos fascistes et
démocrates. Je me bats pour qu'on ait un plan d'action précis pour le
moment évidemment proche du débarquement alli€ — contre les
incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le considérent, en tout état de
cause, comme une simple péripétiec de la guerre. Je rédige notamment
l'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du débarquement ? »
qui s'efforce d'étre concret, mais reste encore bien trop optimiste.

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques »
sont plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois a
chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un
nouveau local, dans un théatre de la rue de 1'Arbre-Sec : les activités dun
groupe théatral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez
importants pour rester ceux du PCI apres la Libération.

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement pres de la gare de
I'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout,
que je n'ai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de I'insurrection, j'y
dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue délayée
dans de I'eau.

Je logeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand j'ai trouvé
devant la porte Spoulber, en facheuse posture. Il avait ét¢ arrété quelques
jours auparavant avec sa compagne et envoyé au centre de la Gestapo
francaise. Sa compagne n'avait pas résisté aux tortures et était devenue folle.
Lui-méme avait réussi a sauter par une fenétre entre deux séances de torture et,
sans lunettes, avait retrouvé la maison de Zeller.

Widelin aussi avait ét¢ arrété. Torturé, il avait été laissé pour mort dans
le bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire a un réglement
de comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené
a I'Hopital américain de Neuilly. Un médecin sympathisant nous avait
prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la
Gestapo et elle gardait I'hopital. Il nous fallait des uniformes SS et une
ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avis€¢ de nos
projets, Victor comptait sur nous. Selon le récit des infirmiers, quand la
Gestapo est venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la
vie ou pour la mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera
toujours.



Une autre culpabilité me pése. A la veille de l'insurrection, j'ai proposé
mon ami Henric pour prendre la téte de I'organisation en zone Sud. Je lui ai
transmis moi-méme les instructions du comité central. Je voyais pour la
derni¢re fois son calme sourire. Tombant en plein milieu de la féroce
répression a Lyon, il fut envoyé dans un camp de concentration et devait
mourir durant le transport.

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de I'absurde,
comme la débacle frangaise de 1940. Quelques tableaux en restent vivants
dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens
s'efforcait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher les
auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou bricoler
toutes les picces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent que tout
est prét. Spoulber et moi sommes désignés par le comité central pour
faire entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voila donc
partis, Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un garde du
corps armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je crois) ou se
trouve l'installation. Le vélo de Spoulber creve. Je le prends sur le mien. En
face de la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au poing.
«Halt |» Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous rangeons.
La fouille commence. Nous n'avons sur nous rien de compromettant, mais
notre guide est armé. Je n'en mene pas large, mais je feins d'étre terrorisé.
Les nazis se moquent de moi et m'entourent en riant. Du coup ils fouillent
st mal le copain qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils nous libérent sous les
sarcasmes. Quand on descend dans le métro de la gare de Lyon, on a pu
longtemps lire, sur une plaque commémorative, la liste des fusillés, ce jour-
1a, par ce barrage. Nous avons eu de la chance.

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin,
en pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un détail a
régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais
l'occasion de lancer nos proclamations historiques.

Au comité central qui siége sans désemparer, la responsable de la
région parisienne, Michele Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les
soviets se constituent dans toutes les usines de l'ouest parisien.
Tranquillement, je lui dis que c'est faux. Indignation de Mich¢le Mestre :
elle les a vus. Elle ne comprend pas qu'elle a vu I'événement a travers le
prisme de sa propre idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle
propose que je vienne voir sur place. Le comité central décide que je
prendrai la direction des soviets de I'ouest parisien, plus exactement du
parti qui, selon Michele, dirige les soviets. Me voila donc véhiculé vers
la banlieue ouvriére, dans un appartement de Gennevilliers.

J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour
faire le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit
se passe dans l'attente. Atmosphere curieuse. Depuis plusieurs jours, les
Allemands ne controlent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu



crépitent de tous les cotés. A l'aube je me rends dans une des principales
usines ou les trotskystes sont censés diriger un soviet : 1'usine Juno. Je suis
recu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son
pseudonyme). C'est un grand garcon blond qui a quitté ses études au début
de 1'Occupation pour travailler comme ouvrier, selon les directives de
l'organisation. Effectivement, il dirige la Milice ouvriére patriotique de
l'usine et l'organise trés démocratiquement. Mais ses camarades ignorent
qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaitre comme tel. Dans
l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000
travailleurs) qui occupent l'usine depuis le départ de la direction allemande ;
leur tache est essentiellement la protection de l'outil de travail. Ils disposent
de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs
d'essence et les pillards qui essayent de profiter de l'absence de pouvoir. Les
camarades du parti dirigent les Milices ouvriéres patriotiques dans une
dizaine d'usines de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme
trotskystes — et les MOP sont partout réduits a un role de maintenance,
tandis que les FTP-FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités.
Bref, nos camarades disposent d'une certaine influence qui pourra étre
utilisée a la reprise du travail, éventuellement étre capitalisée
politiquement. Nous étudions avec Juillia comment fédérer les milices
ouvrieres dans la région, comment avec leur aide organiser la démocratie
dans l'entreprise et peser politiquement dans les événements. Mais bien
siir, nous sommes loin des « soviets ».

Au comité central, je me bats pour que le parti apparaisse au grand jour.
Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas
que la démocratie puisse étre restaurée. Ils pensent que les gaullistes
continueront la dictature sous une autre forme (« Ils se valent »), aggravée
par les staliniens. Il nous faut donc rester dans la clandestinit¢ et en
renforcer la rigueur.

Dans les rues, on vend a la criée L'Humanité et Combat. J'exhorte nos
camarades a faire paraitre publiquement La Veérité. 11 faut nous emparer de
l'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre quotidien. Je
sais bien que nous aurons a supporter l'attaque physique des staliniens et
que nous risquons de perdre des camarades. Mais si nous n'apparaissons pas
aujourd'hui, nous resterons une secte marginalisée. Je mets ma démission dans
la balance. La majorité du comité central accepte en rechignant. Mais elle
refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades armés des MOP : on
ne peut pas dégarnir les usines. Le responsable militaire, Henri Molinier,
propose un compromis. Il se fait fort de faire paraitre le journal avec de
l'argent.

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour
gagner a vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une
rue du XVlIle, par I'obus d'un tank allemand.

I faut a nouveau recourir a la force, sans disposer de celles du parti — la
disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres



effectifs de nos groupes armés. Jimprovise. Grace a Maria, je connais un
jeune peintre sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de
fievre, l'aventure armée tente bien des jeunes. Il réunit une équipe d'une
dizaine de gars décidés et armés. Je m'appréte a donner l'assaut avec leur
aide.

Mais le comité central a changé davis. Il parait qu'au palais du
Luxembourg, que tiennent toujours les Allemands, on peut s'emparer du
colossal trésor de la Wehrmarcht. La mort dans 1'ame, je communique au
groupe armé ce nouvel objectif. Ils participent a I'assaut mené par les FTP, ils
entrent les premiers dans le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y
trouvent aucun trésor. La Veérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout
le monde est dans la rue. Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot
qui n'aurait pas senti la pluie bienfaisante.

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris,
a vélo, pour essayer de trouver des solutions a des problémes insolubles. Je
passe pres des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles, évite
les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des journées de
plus en plus folles. Je traverse l'allée du Palais Royal. Un cycliste, a
quelques meétres devant moi, saute sur une mine. Il est littéralement coupé
en deux. Je n'ai pas le temps de m'arréter.

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmacht veille, 1'arme au
poing. Arrive a toute vitesse, par la rue de la porte de Chatillon, une voiture
barriolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI apercoivent trop
tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle a cheveux ; la
voiture se renverse, les quatre roues en l'air. Les soldats allemands se
précipitent... et remettent la voiture sur ses roues. Elle file sur l'avenue
du Maine.

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en
garage de l'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double file
d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable a une armée de fourmis
noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le dos, sous le
regard impassible des soldats allemands.

Un groupe de la Wehrmacht attend je ne sais quoi — probablement le
moment de la reddition — pres de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un
général médaillé, est entouré de civils frangais qui vociférent. La scéne est
tellement insolite que je m'approche. Le général explique qu'il veut la paix,
qu'il commandait a Laval et a donné I'ordre de se retirer sans combattre. Les
Francais discutent, mettent en doute son pacifisme, l'injurient. Il reste
imperturbable et continue a s'expliquer. Les soldats ne bougent pas.

Jassiste, plus tard, a I'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je n'ai
pas de temps a perdre et je me contente d'un coup d'ceil sur la liesse
populaire. Je rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les
consignes qui me l'interdisent, je n'ai aucune intention de participer a cette
action débile.

Je n'ai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les



Champs-Elysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours & vélo) la
place de I'Hotel-de-Ville au moment ou il va arriver. Une fusillade éclate
sur les toits. La foule se jette a terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu
partent de tous les cOtés sans qu’on n’y comprenne rien. Je reprends ma
course inutile.

Paris libéré, comme j'en avais averti mes camarades, je démissionne du
comité central. Il fallait &tre myope pour ne pas comprendre que la démocratie
était restaurée, méme si la puissance du parti stalinien Iui donnait une tonalité
particuli¢re : le PCF a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de
libération du XVlIlle, notre camarade Ostreicher. Je reste convaincu de la
justesse des théses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution
socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une
secte dogmatique et frileuse.

La fin de la guerre

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de 1'Est et son
paysage de voies ferrées. Je me retire a Taverny ou je retrouve mon petit
deux piéces prolongé par un deuxiéme appartement sur le palier — celui qui
me permettait de recevoir les copains, pendant I'Occupation, sans les
compromettre. Je recevrai trés vite l'annonce de ma réintégration avec
paiement rétroactif de mon salaire pour les mois passés dans lillégalité : la
somme n'est pas considérable, en raison de l'inflation, mais je me demande
ce que j'en ai fait : probablement l'ai-je versée au parti.

A Taverny, je me refuse a vivre dans la semi-clandestinité pronée par
la direction. J'affiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule
de Taverny, composée de mes anciens €leves, est la seule a ne pas se
cacher. Elle sera bientot complétée par une cellule a Saint-Leu, autour d'un
ouvrier du batiment, mais également avec d'anciens €léves.

Dés mon retour, en accord avec le nouveau maire socialiste, nous
décidons d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg —
un chateau entour¢ d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur
notoire, s'est enfui par crainte de I'épuration. Nous y installons une Maison
de la Jeunesse dont nos camarades se font les animateurs. Elle sera active
pendant deux ou trois ans, jusqu'a ce que la justice la restitue a son
propriétaire.

J'aide aussi a reconstituer les syndicats locaux et je constitue 1'union
locale ; les staliniens parviendront & m'y mettre en minorité au bout d'un
an.

A la fin du mois d'aott, le comité central a entrepris des démarches pour
la parution légale de La Veérité..,, pour les indispensables attributions de
papier qu'elle rend possibles. Le représentant du ministére de
'Information commence par reconnaitre qu'elle peut paraitre de plein
droit. Mais les formalités trainent, puis, sous la pression des staliniens, il se



rétracte. 11 nous demande si nous avons vraiment été résistants, c'est-a-
dire si nous avons soutenu la politique des gouvernements alliés ! Et il
suggere... que nous n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me
demande de rédiger la réponse du parti, qui doit paraitre en numéro spécial.
Je rappelle que si nous avions pris nous-mémes le droit de paraitre, nous
n'aurions pas aujourdhui & mendier cette autorisation. Mais j'accepte, a
condition de ne pas étre censuré. Le numéro spécial « Libert¢ de la
presse » parait le 30 septembre. Je viens de le relire avec une certaine
satisfaction. D'abord parce que j'y reconnais mon style polémique apres
plus de quarante ans. Ensuite parce que ¢a me parait assez adroit et
convaincant. Je tique seulement quand je lis le rappel de notre position sur
I'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne pouvais présenter que la position
officielle du parti. Albert Bayet, le chef du bureau de la presse, reconnaitra
que c'est « une affaire emmerdante ». Mais la pression stalinienne reste
déterminante. Alors que le PCI lui-méme est légalisé, La Verité ne sera
reconnue officiellement qu'un an apres la fin de la guerre. Entre-temps, elle
parait semi-légalement sans attribution de papier.

En octobre 1944 se tient, a Paris, le premier congres du PCIL. C'est
encore un congres clandestin, avec une cinquantaine de participants. La
majorité du comité central fait son autocritique, en me donnant raison.
C'est une premiere tentative pour essayer de reconnaitre la réalité ou
nous vivons et pour s'y inscrire. Mais que le congrés soit encore
clandestin mesure les limites du changement. Pour ma part, je parle en
donnant tout son volume a ma voix, en faisant retentir les murs. Je
refuse de baisser la voix.

« Ouvrez les fenétres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite
étre entendu dans la rue. »

Je n'accepte pas de figurer dans la nouvelle direction. Je ne
l'accepterai que lorsque aura prévalu la volonté politique d'une
transformation radicale du parti.

Bien entendu, je ne reste pas pour autant a l'extérieur du parti, ni
étranger a son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La
Libération confisquée, je montre 'action non négligeable de ces quelques
centaines de militants dévoués, forgés a la dure école de la clandestinité
et préts a tous les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le réve pour
transformer le réel.

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André
Essel a adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidele ami ;
nous partageons la méme analyse de la situation et les mémes
perspectives. Intelligent, imaginatif et dynamique, désintéressé mais
politiquement ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur
parti des conditions réelles.

Pour le moment, les JS ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le
bouillonnement des idées parmi les jeunes nous parait trop grand pour
que puisse s'éterniser cette tutelle. Des la Libération, André s'engage donc



dans les JS sous son identit¢ de la Résistance — Dunoyer.

I ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les JS, mais de les
aider a se constituer, a se former politiquement et a s'exprimer de
manicre autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne
l'avions imaginé. Au départ, nous espérions seulement influencer les JS de
la Seine. Dés 1945, I'évolution est sensible et le bureau national se réclame
de la gauche socialiste. En 1946, Dunoyer dirige en fait l'organisation
nationale, dont toute la direction est acquise a nos idées, soutenue par une
large majorité des JS.

Notre influence dépassait le cadre des JS ; elle touchait de nombreux
cadres du Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves
Dechézelles. Quand je serai secrétaire national du PCI, je présiderai des
réunions de fraction avec la totalit¢ de la direction nationale des JS et trois
membres (sur, il me semble, une douzaine) de la direction nationale du PS.

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par
le développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué¢ des la
Libération et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas
seulement un mouvement de loisir, mais un mouvement culturel et
politique, actif et dynamique. L'influence dominante était celle des
jeunes du PCI et des Jeunesses socialistes — c'est-a-dire des idées
trotskystes.

Tels étaient pour moi les ¢léments potentiels d'un parti capable
d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. A
condition que le PCI soit capable, 1a encore, d'ouvrir les fenétres.

Mais il me faut revenir en arriére. En mai 1945, la guerre se termine. 11
n'y a pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a pu mener sa guerre
Jusqu'a la destruction totale du pays. Terrorisée par les bombardements et le
napalm, la population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui
laissaient, du reste, aucune porte de sortie.

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades,
comme Baufrére, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui j'ai beaucoup
d'affection (je donnerai le prénom de Jean-René, en deuxiéme position, a
mon fils Jean- Loup). Plus encore, je me réjouis du retour d'Yvonne
Filiatre et de Roland, mon meilleur ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos,
avec des dents cassées. Mais le miracle c'est qu'il s'en soit tiré. Il me
demande si je peux accueillir a Taverny une camarade des camps, un
médecin qui a, avec lui, organisé I'hdpital pour les rescapés et dont il a
obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de Tchécoslovaquie ou
elle a ét¢ arrétée pour résistance communiste. Elle a besoin d'un abri pour
se remettre. Je suis bien entendu d'accord pour 'héberger ainsi qu'une
amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour moi d'autres projets en
téte, mais je ne m'en doute pas.

C'est une époque ou je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du
receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille



intelligente et sympathique, mais je n'ai pour elle aucun sentiment
amoureux. J'accepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze
jours, nous randonnerons dans la montagne, couchant dans les
bergeries, nous nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans
pain. Une paix extraordinaire. Mais nous nous sommes bornés a
voyager cOte a cote en discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au
retour de la montagne.

Méla

En revenant a Taverny, je trouve mon appartement occupé par les
deux filles a qui j'avais laiss€¢ mes clefs. L'une d'elles est communiste
polonaise, une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guére et
qui ne restera que quelques semaines. L'autre, M¢lanie, me plait
immédiatement et l'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec
des yeux gris-vert profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de
repousser. Elle parle un excellent francais, pratiquement sans accent,
encore qu'il lui arrive de dire par exemple « méle-pele » au lieu de péle-
méle et qu'elle ne parvienne pas toujours a distinguer entre le francais et
l'argot appris dans les camps. Elle parle du reste le roumain, le tcheque,
l'anglais, le yiddish (qu'elle évite) et I'allemand, bien sir, dont désormais
les tonalités lui sont littéralement insupportables.

Me¢élanie Gothé était née a Czernowitz (Cernauti en Roumain,
Tchernovitz pour les Russes qui venaient de l'annexer). Austro-
hongroise, roumaine, russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les
difficultés de Méla a trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu
athée. Elle est fiere de descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de
Prague : elle adore raconter la légende rabbinique selon laquelle un de
ses lointains ancétres aurait donné une vie momentanée au Golem, le
gigantesque robot qu'on ne réussissait pas a rappeler au néant. Mais elle
ne se sent pas appartenir réellement a un peuple juif.

Elle est partie a Prague pour faire ses études de médecine — ce qui était
naturel pour les ressortissants de I'ancienne Autriche-Hongrie ; mais c'était
aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille. Elle est
devenue tchéque par un mariage blanc avec un camarade communiste,
Vondruski : une fausse appartenance a la Tchécoslovaquie. Communiste,
elle a été arrétée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une forteresse, puis
jetée dans un camp de concentration ou les nazis se sont efforcés de lui
arracher jusqu'a son identit¢ humaine. C'est la seule identit¢é qu'on n'a
jamais réussi a lui enlever : elle a refusé de s'abaisser a mendier ou a
manger du pain moisi. Elle n'a survécu que parce que les nazis avaient
besoin de scientifiques. Quatre ans et demi de détention et de camp !

Elle a appris que ses parents ont été tués pendant I'invasion hitlérienne,
que sa soeur et son beau-frére se sont suicidés lors de l'invasion russe.



Japprendrai fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut
pas en parler. Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la
nuit, en proie a d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur
le passé. Elle aspire désespérément a trouver enfin ses racines. Mon fils
Jean-Loup 1'a bien compris qui, au moment ou j'écris ces lignes,
reprend une fois de plus un roman sur la recherche de l'identité. Il me
demande des renseignements. Je suis incapable de les lui donner. Il ne
reste que quelques photos jaunies du pére de Méla, Osias, le professeur de
mathématiques, privé d'emploi par les lois antisémites, d'Antoinette, sa
mere, et de Méla elle-méme adolescente. Pour elle, j'éprouve beaucoup
d'admiration et une infinie tendresse. Ce n'est pas le coup de foudre,
comme autrefois pour Maria. L'amour prend consistance peu a peu.

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit
ensemble. Elle comme moi, nous voulons un enfant. Mais son
organisme est trop délabré. Elle ne sera enceinte qu'en 1947. Nous
nous marierons alors officiellement. Malheureusement, elle fera une
fausse couche : I'enfant — un garcon — ne pourra pas étre sauvé. C'est
pour tous les deux une terrible déception qui s'ajoutera aux déceptions
politiques de la méme époque.

Je ne sais pas au juste quand j'ai présenté Méla a mes parents. Sans
aucun doute, dés le début de notre vie commune. Elle a fait
immédiatement leur conquéte, considérée par eux comme leur propre
fille, aimée et admirée. Mon pére lui témoignait sa tendresse avec sa
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gaucherie d'homme timide. Ma meére l'adorait et était adorée d'elle. Pour
la premicre fois depuis longtemps, Méla retrouvait une famille et des
racines. Mon frére était son frére et mes amis, ses amis.

Elle restait pourtant toujours peu siire d'elle-méme. C'est ainsi qu'elle
avait trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres
de médecin. « Comment, de toute facon, veux-tu que je les prouve ? »
Seule sa compétence a attiré 'attention du grand patron de laboratoire
qui en fait sa collaboratrice.

Meéla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement a
sourire et a rire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre
garde a ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire
générosité. Son amour résistera a toutes les vicissitudes de notre vie
commune. Au bout de quelques années notre intimité sera telle que nous
n'aurons méme plus besoin de parler pour nous comprendre.

Meéla est aussi une compagne dans ma lutte politique. Elle est
violemment hostile au stalinisme et adhére au parti trotskyste presque
d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction.



Une campagne ¢lectorale

En automne 1946, j'accepte pour la premiére fois d'étre candidat
aux ¢lections législatives. Le parti en effet a commencé a évoluer. 1l a
notamment officialis¢é mon réle de responsable aupreés des Jeunes
socialistes dont la direction nous est désormais acquise.

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut étre
une propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je
suis donc candidat dans la Seine-et-Oise-Nord — une ¢énorme
circonscription qui va d'Argenteuil & Mantes et a Pontoise et qui
comprend Taverny. Nous n'y avons pratiquement pas d'implantation sinon
les jeunes cellules de Taverny-Saint-Leu. Plus rien a Mantes. Peut-tre une
cellule a Argenteuil, mais je n'en sais plus rien. Mon adjointe est
Michele Mestre, mais nous ne pouvons compter sur aucune aide
extérieure, les militants étant pris dans d'autres circonscriptions.

Le Parti communiste en revanche y dispose d'un poids énorme. Il
déplacera des camions de son service d'ordre pour nous empécher de
parler. Il placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes »
expliquant que ma candidature est une diversion payée par les partis
bourgeois (en l'occurrence, le Parti radical), en posant la question :
« D'ou vient l'argent ? » Je riposte que ma campagne sera payée deux
fois : une premiére fois par I'Etat, car nous dépasserons le quota de voix
exigé pour le remboursement ; une deuxiéme fois par le Parti communiste
qui devra nous payer une indemnité pour ses calomnies. Je bluffe.
Pourtant j'ai bien failli avoir deux fois raison. Nos frais nous seront
effectivement remboursés ; quant au PCF, que j'attaque en justice, le
tribunal le condamne a Pontoise en nous justifiant pleinement ;
malheureusement, une erreur technique dans le dépdt de la plainte nous
empéchera d'obtenir l'indemnisation que nous réclamons.

Signe des temps : l'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de
tous les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs
m'ont marqué. Une réunion a Pontoise, d'abord. Je m'y rends a vélo,
naturellement. En route, je perds mes notes. Les camarades de Taverny
qui doivent m'appuyer sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant
le théatre municipal, la place est noire de monde. J'ouvre les portes et
monte a la tribune. Huit cents auditeurs. Je n'ai méme pas un bureau a
présenter.

Je propose a la salle de désigner un président de séance. Deux mains
se lévent. A gauche, visiblement un responsable du PCF. A droite, un
jeune, dont je pense — avec raison — qu'il appartient aux Jeunesses
socialistes. Je mets aux voix. La salle est partagée. Je désigne le jeune gars.
Protestation a gauche. « Aucune importance, dis-je, le camarade du PC
présidera, le jeune gars sera son assesseur. »

Le gars du PC monte a la tribune :



— Je donne cinq minutes a l'orateur trotskyste.

— Il y a erreur, dis-je. Cette réunion est organisée par le PCIL. Je
m'y exprimerai donc aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous
sommes démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux
contradicteurs. De toute facon, c'est a la salle de décider. En é&tes-vous
d'accord ?

Stupeur pour le PC : I'immense majorité de la salle, sans discussion
possible, me donne raison.

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scéne. Je suis
longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du
haut de la tribune drapée de tricolore que j'ai soigneusement évitée.
Surprise : son intervention est hachée d'interruptions. Des ouvriers
brandissent leur feuille de paie : « Voila le salaire de miseére que nous
vaut votre politique de collaboration de classe. » Intervient enfin le
jeune gars. Comme je l'avais deviné, il parle au nom des Jeunesses
socialistes. Trés applaudi, il reprend les thémes de mon discours et
souligne notre accord. Malgré les efforts du président communiste,
c'est moi qui conclus le meeting.

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes
interviendront a nos cotés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui
de Mantes. Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient
que c'est mon ancien fief. Il a fait venir son service d'ordre, d'Argenteuil
surtout, par camions. Deux mille auditeurs se pressent, debout, dans
une halle immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule
I'en empéche. Michele Mestre et moi parlerons dans le brouhaha —
heureusement nous avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne
parviendra pas a ses fins et nous tiendrons le meeting.

Nous n'avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou
trois localités, pour controler le dépouillement. Il est probable que,
selon ses méthodes habituelles, 1a ou il est hégémonique, le PCF a
escamot¢ un certain nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le
soir du scrutin, je me couche tranquillement. Je ne connaitrai les résultats
que le lendemain matin par la presse. J'obtiens 14 152 voix. Je crois
d'abord a une erreur d'impression. Le candidat radical — qui est ¢lu —
n'a pas 300 voix de plus que moi. Il s'en est fallu de peu que je ne sois au
Parlement le premier député trotskyste. Aprés son exclusion en 1953,
André Marty racontera l'inquié¢tude du bureau politique du PCF devant
cette montée de I'influence trotskyste.

Secrétaire du Parti communiste internationnaliste

Quant & moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous



est possible de jouer un rdle réel dans les événements au lieu de se borner a
les commenter. Mais il faut pour cela rompre délibérément avec le
dogmatisme et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du
parti et de la IVe) attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le
jour venu, en position de diriger la révolution. Ils font leur autocritique
quand leur attente a ét¢ décue. En octobre 1945, le CCI reconnait qu'il a eu
tort de ne pas croire au second front, et a la restauration des libertés, au
maintien de la bureaucratie stalinienne en URSS, et de s'étre fait des
illusions sur l'irruption spontanée des soviets en France. Il attendra avril
1946 pour renier ses illusions sur l'inéluctable révolution en Allemagne.
L'ensemble des dirigeants du PCI reconnaissent que la montée
révolutionnaire est plus longue que prévu, mais affirment qu'elle est
inéluctable parce que la production mettra « 23 ans » avant de retrouver
son niveau de 1938.

Je m'oppose a cette phraséologie. Dans divers articles je montre que
la situation économique est au contraire en voie d'un extraordinaire
redressement. Les profits montent en fléche. On va vers un grand
mouvement revendicatif précisément parce que 1'économie est restaurée et
que les salaires n'ont pas suivi le mouvement. Ce mouvement
revendicatif, les révolutionnaires peuvent €tre a sa téte a condition de
ne pas se tromper d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de
mettre sur pied un parti largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du
CCI et que je choisis comme bouc émissaire, j'écris une brochure, Le
Figuier stérile : Jésus condamnait un figuier parce qu'il ne donnait pas de
figues, sous prétexte que ce n'était pas la saison des figues. Mais quand
c'est la saison des figues, Frank et ses amis dogmatiques restent des
figuiers stériles. (En réalit¢ ma connaissance médiocre de la Bible
m'entraine a un contresens sur l'attitude de Jésus.) Le local central du
parti est encore celui qui lui servait dans la clandestinité, dans un petit
théatre au dernier étage d'un immeuble sis rue... de 'Arbre-Sec. Tout un
symbole.

La direction du PCI ne parvient pas a assumer ses responsabilités et
convoque un nouveau congres en septembre 1946. Elle met a l'ordre du
jour la question de 1'URSS. Il s'agit pour elle d'abord de faire un
barrage idéologique contre les courants qui tendent a considérer le Parti
communiste comme 'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question
de rechercher l'unité¢ d'action. Cornelius Castoriadis et Claude Lefort
considérent en effet que, faute de révolution socialiste, I'humanité
s'engage dans la voie de la barbarie, dont la société russe est la
concrétisation : elle tend a remplacer le salariat par l'esclavage sous une
forme nouvelle. Marcel Pennetier reprend mes théses de 1937 en
précisant que I'URSS est un capitalisme d'Etat (ce que je crois juste
aujourd'hui). L'objectif de Spoulber et Marcel Bleibtreu est surtout
tactique. Ils savent que l'opposition se retrouvera divisée sur ce point.
Laurent Schwartz, Parisot, Baufrére, Demaziére s'en tiennent a I'analyse
officielle. Roland Filiatre, Essel, Chauvin, Régnier Eggenschwiller et



moi, nous n'avons pas changé de position depuis 1937. Mais nous
n'avons pas envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu nous parait
tout autre et autrement important. C'est pourquoi nous acceptons que
Laurent Schwartz rédige notre propre texte (chacun des cinq courants
propose sa propre brochure, dont trois défendent en gros la méme
position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de plus,
des considérations tactiques m'empéchent de me battre, sur ce terrain,
sur mes propres idées.

Le vrai débat du congrés ne porte pas sur cette question mais sur
l'analyse de la situation, la nature et le role du parti. Notre tendance
I'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis ¢élu secrétaire
général. C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la
période la plus mouvementée de son histoire. Pour la fraction
minoritaire nous sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le
mouvement trotskyste. Mais nous n'avons plus, comme dans notre
adolescence, le besoin de nous sentir toujours plus « a gauche » de
l'extréme gauche. A I'occasion, nous reprenons a notre compte le
vocable dont on nous affuble.

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers
comme Roland Filiatre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants
comme Chauvin, Baufiére, Parisot, Demazi¢re, un grand intellectuel
comme L. Schwartz, un homme d'action, Dalmas. L. Schwartz, est des
grands mathématiciens frangais, un des promoteurs des mathématiques
modernes avec le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous
amusons a le charger de l'addition, parce qu'il parvient difficilement a faire
les comptes. Lui ne connait vraiment que le 0 et le 1. Baufrére qui dirige le
service « social » a I'AFP (le service officiel de presse) est resté le méme
sentimental romantique : il parle bien dans les meetings, mais parvient
difficilement a conclure, repartant a nouveau dans une digression.
Demaziére affecte un scepticisme... dont nous saurons plus tard qu'il n'est
pas affecté. Parisot — qui dirigera trés longtemps le syndicat des
journalistes — est extrémement brillant. Mais il est prét a défendre, a une
heure d'intervalle, des théses opposées, avec la méme fougue : je le verrai
combattre ma propre position en réunion de fraction, puis, entré en séance du
comité central, la reprendre avec feu — ce qui ne laisse pas de me mettre
mal a l'aise. Roland Filiatre est d'une tout autre trempe, mon compagnon
fidéle qui s'exprime toujours avec bon sens. J.-R. Chauvin est resté le méme
adolescent que douze ans plus tot... et il l'est encore aujourd’hui au
moment ou j'écris. Quant a André Essel, il ne participe pas a nos réunions,
bien slir, mais nous sommes en contact permanent. Reste Dalmas, notre
financier. Indispensable, mais pas tout a fait de ma famille. Avant méme
d'étre a la direction du parti, pour tourner l'interdiction de La Vérité, nous
avions repris un des journaux régionaux du parti clandestin : Front ouvrier
de Lyon, qui avait obtenu d'étre officialis¢ — donc d'étre affiché dans les
kiosques et de recevoir 'attribution de papier. Dalmas en était le rédacteur en
chef. Il l'avait transformé en journal national et en avait fait un journal



populaire « de masse ». Nous voulions donner le méme caractére a La
Verité, enfin officialisée, tandis que Front ouvrier devenait l'organe de la
tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par
son pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du
IVe congres, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que
nos adversaires en font autant. Je n'aurai pas I'occasion de le revoir apres
notre rupture avec la IVe Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955.
André Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, m'ont invité dans un
grand restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique
Hongroise blonde — y déjeunent a une table voisine. Mais pas leurs deux
garcons qui mangent un sandwich aux alentours. IIs mendient a la table de
leurs parents. Leur pere les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je
romps aussitot tout rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le
connais pas sous ce jour.

Nous sommes tres liés avec le mouvement révolutionnaire algérien ;
nous sommes les seuls a dénoncer les massacres de Sétif et & soutenir le
droit des Algériens a l'indépendance. Nous organiserons au moins une
manifestation avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage.
Coiffé du fez traditionnel et vétu de la djellaba, la barbe imposante, il
s'efforce d'apparaitre comme un prophete. Athée et marxiste, il s'impose
comme un chef religieux. I1 a forgé le Parti populaire algérien (PPA) que
les staliniens affectent de confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA
naitra le FLN qui engagera la guerre d'indépendance en 1954. Mais
Messali refuse de s'y intégrer et le pere de la révolution algérienne restera
honni par la révolution algérienne. Nous sommes donc loin d'étre un
groupuscule impuissant, malgré nos effectifs dérisoires (1 200, mais d'un
dévouement incroyable). Jeunes du parti et jeunes socialistes dirigent
l'important mouvement ajiste de 40 000 adhérents. La branche ainée des
« Eclaireurs de France » travaille avec les JS. De la base au sommet, les
JS sont acquises a nos idées. Mes articles paraissent indifféremment
dans La Verité et le nouvel hebdomadaire des JS Le Drapeau rouge, sous
la signature d'un membre du bureau national.

Avec mon accord, la direction des JS vient de participer a une révolution
dans le Parti socialiste. La droite « blumiste » a été battue. Au
secrétariat général, Daniel Mayer a ét¢ remplacé par un guesdite de la
fédération du Pas- de-Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste.
C'est Guy Mollet, On sait quelle politique va mener notre homme de «
gauche » : celle de la troisiéme force ou le PS sera l'aile marchande de la
réaction bourgeoise. Comme quoi je me laisse bien prendre, moi aussi, a la
phraséologie pseudo-révolutionnaire. Yves Dechézelles est devenu
secrétaire national adjoint. Deux anciens trotskystes, Jean Rous et
Suzanne Clair (Charpy), ont ét¢ ¢lus a la direction. Avec le bureau
national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans le PS.

Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que



le gouvernement a direction socialiste vient d'engager en Indochine,
avec le soutien implicite des communistes, Nous avons décidé un
meeting 4 la Mutualité. Le ministre de I'Intérieur, Edouard Depreux,
l'interdit. Il nous fait du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son
fait : c'est une décision gouvernementale. Nous transformons le
meeting en manifestation. Nous allons en cortége a la Mutualité. Plus
d'un millier — Frangais et Algériens. Je marche en téte avec Messali
Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les épaules des camarades, je
harangue la foule, tandis que la police parvient peu a peu jusqu'a moi et
m'arréte.

L'affiche que nous apposons contre la guerre est interdite et les
responsables sont inculpés. J'aurai a en répondre avec Filiatre alors que
j'ai quitté le PCIL. Jattaque violemment la France colonialiste, refusant de
me taire.

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est l'accusé ici ?

— L'accusé c'est vous, ou du moins le gouvernement dont vous
étes le valet.

La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est
de la méme veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'a une amende :
le syndicat des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer.

La féte de La Veérite a la Mutualité. La précédente avait eu lieu a
Taverny. En 1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble.
Jouvre la féte par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumicre.
Etrange impression de s'adresser a des auditeurs qu'on ne voit pas —
aveuglé qu'on est par les projecteurs.

Mais, ce qui domine la période, c'est les gréeves. Comme nous
l'avions prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple : le
réajustement des salaires. Ce sont des gréves sauvages, désavouées et
combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos
manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent
fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre 'opposition de nos
sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons a
les unifier par une revendication commune de 10 francs de I'heure —
empruntée du reste aux propres ¢tudes de la CGT — en nous efforgant de
lier cette revendication au mot d'ordre de controle ouvrier. Le 22 avril
1947, a l'initiative d'un jeune métallo appartenant a l'autre groupe
trotskyste « lutte de classes », la gréve démarre dans un des secteurs de
Renault. Je n'en reprendrai pas I'histoire — racontée briévement dans La
Libération confisquée. Nos cellules élargissent le mouvement a toute
l'usine. Les communistes s'efforcent d'arréter la gréve et de la briser a
coups de barres de fer. IlIs échouent. Bient6t toute l'usine est en greve. Un
comité de gréve est €élu. Ses tracts sont imprimés dans les locaux du PCL
Qui soutient les gréves ? A part les anarchistes dans quelques cas, comme
le labeur (Iimprimerie), seulement les trotskystes et les Jeunesses
socialistes. Egalement du reste, chez Renault, le syndicat CETC (la future



CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ». Notre
myopie nous empéche de comprendre le grand mouvement de
radicalisation des masses catholiques qui conduira bient6t a la CFDT.

Le changement d'atmosphere est extraordinaire. Je me souviens, entre
autres, de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant
du PCI — et de notre tendance. J'attends dans le bureau des délégués
ouvriers qui ne me reconnaissent sirement pas. Ils discutent entre eux :
« On ne va pas tarder a recevoir la visite des trotskystes pour nous faire
débrayer. » Les ouvriers attendent les consignes du PCI comme nagucre
celles du PCF. Le fait est que je suis bien la pour les faire débrayer.
Effectivement, 1'usine cesse immédiatement le travail.

La Verité titre, sur huit colonnes : « Généralisons la greéve. » Au
grand scandale de nos sectaires : il fallait titrer « gréve générale ».
Magie des mots. Le Drapeau rouge adopte les mémes mots d'ordre et
les JS sont sur la bréche dans les usines.

Dans chaque usine de la région parisienne, d'apres discussions
mettent aux prises staliniens et trotskystes. La province commence a
suivre le mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent
a leur tour.

Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la
CGT operent un virage en épingle a cheveux. Ils se solidarisent avec
les grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la
discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser
du gouvernement. Ils croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y
reviendront pas avant 1981.

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les
travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense a un mouvement
puissant — le PCF et la CGT — plutét qu'a un mouvement
relativement marginal.

Sur ces entrefaites se tient le congrés du parti anglais — un de nos
soutiens dans I'Internationale. Le secrétariat international y délégue Pablo
et Frank. Je dois y représenter le PCI frangais. En principe, c'est
impossible : inculpé pour l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je
n'ai pas le droit de quitter le territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par
contre, sur le quai de Douvres m'attend un gentleman de I'Intelligence
Service.

« Bonjour, monsieur Craipeau. Vous venez en Angleterre, pour
tourisme naturellement. Strement pas pour assister a un congres.
Vous habitez Taverny ? Ca ne doit pas étre facile, n'est-ce pas, dans
cette période de gréve des cheminots ? »

Le tout avec une exquise politesse et en un frangais trés pur. Au

congres, je m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus
approximatif que le frangais du policier. Au retour, le méme policier




m'accueille sur le quai de la gare.

« Alors, monsieur Craipeau, €tes-vous content du congres ? Vos
theses 'ont emporté, n'est-ce pas ? »

Je ne peux pas m'empécher de lui signifier mon respect pour la
police anglaise.

En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en
plus impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le
contre- pied de la direction du parti sur la guerre d'Indochine, la
répression & Madagascar, I'Algérie, puis sur le soutien au mouvement
gréviste. Un incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Essel),
qui vient sans cesse a Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de
mon école. Le commissaire de police fait du zele et la transmet a
Depreux, ministre de I'Intérieur, qui la transmet & Guy Mollet. La
compromission des JS avec le secrétaire du PCI est patente. Dunoyer est
exclu par le parti. Le bureau des JS se solidarise avec lui. Il est
¢galement exclu et les Jeunesses socialistes sont dissoutes a la grande
satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses socialistes
rompent avec le PS et appellent a un « regroupement révolutionnaire ».
En méme temps que le congres SFIO de Lyon, ils convoquent le
congres des JS a Villeurbanne. Le congrés des JS approuve son
bureau national a la presque unanimité¢ (157 délégués contre 7) et
officialise la rupture avec « le parti de Ramadier ».

Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du
secrétariat, Rous et Suzanne Clair de la direction. Mais au congres
ils n'obtiennent que 274 mandats contre 4 400 — moins de 7 %. Ils
vont constituer I'Action socialiste révolutionnaire. Mon pere —
I'ancien militant de la droite du parti — va y adhérer ainsi que ses
camarades de section. Une autre minorité est a son tour exclue de la
SFIO : la Bataille socialiste avec Gilles Martinet. Des pourparlers
d'unification ont lieu avec I'ASR.

Nous avons pris contact également avec un membre du
comité central du PCF (Pronteau) et deux sections du parti.
Contacts que nous cachons soigneusement a nos adversaires de
tendance : la violence des rapports est devenue telle que nous
craignons qu'ils organisent une fuite de l'information.

Nous n'avons pas contrdlé la rupture avec le PS : elle est intervenue
un peu avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne
vont pas si mal. Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons
que le nouveau parti révolutionnaire comptera au moins 10 000
membres. Par rapport aux 1 200 militants du PCI clest un
changement de qualité.

Déja, avec les dirigeants des JS et de 'ASR, nous avons mis au
point divers problemes d'organisation. Par exemple, nous avons
proposé que les membres de la JS, qui constituent un parti plus qu'une



organisation de jeunesse, adhérent au nouveau parti. L'organisation
de jeunesse devra étre d'une nature toute différente, ne pas exiger un
engagement politique précis. Elle devra étre une école de la pensée et
de l'action révolutionnaire ou les jeunes apprendront, non pas un
catéchisme, non en tant que colleurs d'affiches du parti, mais par
leur propre expérience. Tel pourrait étre le réle du mouvement
ajiste, probablement fusionné avec les Eclaireurs de France.

Le projet est bien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre.
Les JS et 'ASR, sans compter les militants communistes qui
hésitent & rompre avec leur parti, ont encore a franchir un pas :
l'unification avec le PCL. Or le seul PCI avec lequel ils sont préts a
s'unir est celui que dirige l'actuelle direction. Ils éprouvent une allergie
totale envers nos dogmatiques. Ils n'entendent pas entrer dans une secte.

De leur c6té nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000
membres, ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme
la peste. Les autres ne I'envisagent que comme un ralliement a leurs theses
et a leur orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas
affaiblie. Les travailleurs ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le
reflux des gréves et la reprise en main par le PCF nourrissent un violent
ressentiment contre « la direction de droite ». Si le « débordement » a été
limité, si les travailleurs n'ont pas posé le probléme de la « prise du
pouvoir », ¢a ne peut &tre pour des « raisons objectives », puisque la
situation est censée étre celle de la « montée révolutionnaire ». Clest
nécessairement que le parti a été trahi par une direction opportuniste. Avec
l'appui du secrétariat international, les « gauchistes » font le forcing pour
arracher la direction au IVe congres, en novembre 1947. La coalition de
toutes les tendances « de gauche » met notre direction en minorité. A
trois mandats pres, si mes souvenirs sont exacts. Nos camarades protestent
quil y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle direction. Le
secrétariat international me propose de rester secrétaire général pour
rendre possible l'unification avec les JS et I'ASR. Bien entendu, il ne peut
pas en €tre question : je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires.
L'Internationale ratifie la validit¢ du congrés — ce qui est normal
puisqu'elle a tout fait pour mettre en place la nouvelle direction sectaire.

Le congres affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement
révolutionnaire : il est devenu impossible.

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon
comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-
il, le faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable notre
échec. Comportement moraliste peu adapté aux luttes politiques. A
l'aise dans l'action de masse, j'ai toujours répugné aux maeeurs
politiciennes. Je n'ai jamais su mener jusqu'au bout une stratégie de
pouvoir. A la lumiére de mon comportement dans des circonstances
ultérieures, je me demande si je n'obéis pas moi aussi a des pulsions



inconscientes. La victoire doit porter témoignage de l'amitié qu'on me
porte. Elle ne peut pas étre le fruit de manceuvres médiocres. Plutot
alors y renoncer et constater 1'échec.

La débacle des espoirs

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la
perte de la majorité au PCI signifiait la fin du projet d'un parti
révolutionnaire capable d'intervenir réellement dans les événements. Je
n'imaginais pas la rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que
nous avions patiemment tiss€ — tout ce que j'avais tiss€ moi-méme,
depuis trois ans. Comme un tricot dont on tire les brins. Et on les tirait de
tous les cotés.

Les militants des JS et de 'ASR réagissent encore plus violemment
que nous ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la
voie de la classe ouvricre, ils découvrent brusquement que leur rupture
débouche sur 'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la [Ve
Internationale, alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en
selle les sectaires ?

Pour moi, je me refuse a prendre les responsabilités que me propose
la nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste
(une telle proposition frise l'inconscience !). Mais j'accepte, sans
conviction, d'essayer de convaincre les JS et I'ASR. J'espére encore, a
demi, que le regroupement pourrait se faire malgré tout, avec des
pertes bien plus importantes que prévu. Le congrés du parti unifié
reprendrait la direction aux sectaires. J'écris méme un article dans Le
Drapeau rouge. « Personne ne veut plumer la volaille. » Mais qui peut le
croire, surtout dans le poulailler ?

Plus grave encore, la plupart des camarades de la tendance
abandonnent toute activité dans le parti. Du sommet a la base. IIs en ont
assez de se faire insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement.
L'é¢tiolement du parti renforce l'allergie des militants des JS et de I'ASR :
ils préférent abandonner 1'action politique. La Bataille socialiste de Gilles
Martinet refuse de s'unifier avec 'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti
socialiste unitaire, un petit parti que satellise le Parti communiste. Ce
qui reste des Jeunesses socialistes rejoint I'Action socialiste
révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne majorit¢ du PCI font de
méme. Au lieu de s'élargir, on se recroqueville. Une revue est lancée
dont le titre : Confrontation, indique qu'a commencé le temps des
interrogations. J'y participerai de loin. La revue sera éphémere.

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, a
grand renfort de publicité¢, une organisation qui voudrait regrouper la
gauche non stalinienne, ni social-démocrate : le Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR). Mais celui-ci n'a pas de



programme propre.

Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un
quotidien a large diffusion qui exprime librement une opinion de
gauche critique (mais dont la minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est
du reste le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis (elle
signe Maria Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier
des syndicats américains.

La plupart des anciens responsables de ma tendance adhérent au
RDR, ainsi que ceux de la JS-ASR. Nous sommes quelques-uns a penser
que cette tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans
programme et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que
je dis au grand meeting du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et ou un
millier d'auditeurs se perdent dans les travées vides. En fait, Franc-
Tireur se tiendra a l'écart de lentreprise, dont ce sera la dernicre
manifestation.

Tandis que s'effritent rapidement le PCI et la JS-AJR, se tient le
congres de la IVe Internationale.

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans
aucune illusion. Le congreés confirme 1'orientation de 1946, continue a
annoncer la « montée révolutionnaire », invitant curieusement les
sections a suivre l'exemple francais en se préoccupant de I'évolution des
partis socialistes : au moment méme ou l'expérience frangaise est
terminée et, grace aux sectaires, débouche sur une impasse. Le congrés
exclut les anciens dirigeants « droitiers » qui ont adhéré au RDR — lui-
méme disparu entre-temps.

J'annonce ma démission du PCI « qui ne peut plus, en aucune
manicre, devenir un pdle d'attraction pour les militants d'avant-garde et
ne peut que se transformer en chapelle sectaire ».

C'est ma derni¢re intervention dans la IVe Internationale. J'avais
prédit au congres du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que
chacune des fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait
bientot sa propre chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la
moitié¢ de ses effectifs, le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions
commencent dés 1948 et se poursuivent allégrement, chaque groupe
issu de la précédente scission donnant naissance a de nouvelles
scissions.

Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis l'age de seize ans
et m'ont amené a adhérer en 1929 a la Ligue communiste. Avec quel
enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiée a
ma vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre
1947. Plus de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis
bien obligé de remettre en cause ma propre personnalité.



INTERLUDE GUADELOUPEEN

L'entracte

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté
comme un général démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager
dans les entreprises politiques éphémeéres que tentent certains de mes
amis. J'éprouve toujours la méme révolte contre l'absurdité et l'injustice de
la société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut remettre
a plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je représente
dans le syndicat des instituteurs la tendance de I'Ecale émancipée. Mais je
ne me suis jamais vraiment intéressé aux probleémes revendicatifs.

Me voici obligé de vivre pour moi-méme et non plus pour le parti.
Bien entendu, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont
pas toujours été faciles. J'avais peu de temps a consacrer a notre vie
personnelle et elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guere
militer. Depuis le camp de concentration, elle se sentait mal a l'aise dans
la foule et elle évitait les meetings. Comme tous les survivants des camps
nazis, elle se sentait coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait d'un
complexe d'infériorité, tendant sans cesse a noircir son image et a mettre
en doute ses capacités. Ce sentiment s'était encore aggravé quand elle
avait fait une fausse couche et perdu, avant terme, l'enfant que nous
espérions.

Moi, au contraire, j'avais appris a la connaitre, & admirer son
intelligence et sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amiti¢ et
désir, se muait en amour. Je suis désormais entouré de tendresse.
Nous avons beaucoup d'amis. Jai une intense activit¢é dans
I'enseignement. Pourtant, je me trouve en manque comme un drogué
privé de sa dose.

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation
trotskyste sont probablement les plus riches de bonheurs et
d'expériences : une harmonie parfaite du couple, la naissance de
mes enfants, de fidéles amitiés, I'amélioration de notre situation
matérielle — celle de M¢éla et la mienne —, 'enseignement de la
philosophie, la découverte inoubliable des Antilles. Pourtant je
constate qu'au moment de choisir un titre pour ce chapitre de ma vie,
je l'ai intitulé « L'entracte ».

Les caravanes

En cet été 1948, j'ai proposé a mes ¢éleves de troisieme et a



mes anciens ¢leves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes :
enfants de la guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la
région parisienne ; aucun ne connait la mer, ni le soleil du Midi. Je les
ai avertis qu'il s'agissait de vivre a la dure, de marcher dans la
chaleur, le sac au dos, et qu'il ne fallait pas s'attendre a des repas
plantureux. Les parents ont des ressources modestes et je ne peux
leur demander qu'une faible contribution. D'ailleurs, ce type de vie
spartiate est celui des ajistes et correspond pour moi a une éthique
: pour golter la nature, il faut la conquérir dans l'effort et en
accepter les privations. Cet aspect d'aventures n'est pas pour
rebuter les jeunes.

M¢éla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous
deux est une grande joie. Il n'est pas question qu'elle risque de
perdre une nouvelle fois son enfant. Elle va donc se reposer en
Vendée. En revanche, nous serons accompagnés par le fils d'un vieil
ami a elle que nous étions allés voir a Londres — Herbert Gross, un
grand gar¢on d'une vingtaine d'années, plein d'humour et de gaieté qui
fait immédiatement la conquéte de tous mes jeunes. Il parle d'ailleurs
excellemment le frangais. Je compte sur lui pour m'aider a encadrer ce
que les jeunes appellent « la caravane ».

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de garcons et de
filles qui n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre
un mois avec un budget ridicule. Personne n'a songé¢ a la responsabilité
juridique ni aux assurances.

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n'auraient du
reste pas voulu faire autrement la traversée. A Bastia, Herbert propose de
laisser les tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les
parents sur le confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifique ;
mieux vaut bivouaquer plutdt que de trainer ces fardeaux. Accord
unanime : nous n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous
remontons vers le cap Corse, extraordinaire de beauté, puis nous
descendons vers 1'lle-Rousse et Calvi. Les étapes sont harassantes. Pas
question de faire de I'auto-stop, méme pour les plus fatigués : il ne passe
pratiquement pas de voitures.

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda.
Avec Herbert, deux garcons font les bout-en-train : Fernando Zagatto et
Marcel Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrivés a I'étape,
nous cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du
soir est souvent le seul repas chaud de la journée. Puis la veillée
commence ; mais nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps
éveillés et vont s'enrouler dans leur couverture, a méme le sol. Marcel,
désigné pour étre le chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir
consigné les incidents de la journée de son récit, nous ferons un
volume, illustré de photos, qui sera vendu aux parents et aux amis ; les
souvenirs culinaires occupent une grande place dans le récit de Marcel.



Quant a moi, le souvenir qui m'a le plus marqué est d'une autre nature.
Il me rappelle mon petit-fils, Elie, que j'emmenais visiter le zoo. Je le
grimpe sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas tres grand
quand on a trois ans. Lui, me montre du doigt quelque chose qui grimpe
sur le rocher : « Oh ! une fourmi ! »

Moi aussi, j'ai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs maneéges
rappellent tellement ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai
d'Ajaccio, le spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis, rouges et
noires, grosses et petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les
tétes de leurs ennemis avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que
nous restons a Ajaccio, la bataille continue sans interruption, indifférente
au passage des bipédes géants. Des centaines de petites tétes noires et
rouges jonchent le sol. Je reste des heures a observer. J'admire qu'avec
une technologie, somme toute primitive, les fourmis fassent presque aussi
bien que les hommes. Un ami entomologiste m'expliquera plus tard qu'il
s'agissait sans doute d'un rite nuptial. Peut-étre faudrait-il aussi
analyser les guerres humaines sous cet angle : celui d'un rite amoureux
collectif et macabre.

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la
forét de Vizzanova. Nous escaladons le monte Cinto ou les jeunes
citadins prennent gotit a la montagne. Corte. Bastia. Le retour.

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs
kilos. Mais ils ont gardé un souvenir brilant de l'effort, de I'ascese et de
l'amitié. Ils voudront, a tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous
délibérons sur l'objectif. Les uns voudraient voir I'Ttalie. Les autres
préféreraient la montagne, car ils ont la nostalgie du monte Cinto. Je
propose un compromis. Nous traverserons les Alpes a pied. Puis nous
visiterons [I'Italie en profitant des moyens modernes de transport,
partageant notre temps entre la découverte culturelle — Rome et la
Toscane — et la détente dans la région de Naples. Cette fois, Méla sera
du voyage. Avec quelques filles, elle nous rejoindra en Italie.

De la traversée des Alpes, je garde surtout deux souvenirs. Le
premier, c'est celui dun orage impressionnant : nous sommes
recroquevillés dans des anfractuosités de rochers ; tout autour de nous
jaillissent les éclairs ; le bruit du tonnerre est assourdissant. L'autre
souvenir me marque comme une blessure. Nous avons fait halte dans un
refuge, une grande maison ou nous nous trouvons seuls. Les garcons
voudraient s'initier a l'escalade. Je pars seul pour chercher une paroi
propice. Jen découvre une en contrebas du refuge. Je grimpe une
vingtaine de meétres. Mais un surplomb m'empéche d'atteindre le sommet.
Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous a appeler.
Personne ne répond. Je sens que je vais lacher prise. Enfin Marcel et
plusieurs jeunes arrivent en haut. Ils m'engueulent pour étre parti seul. Je
leur dis d'aller chercher une corde. Ils continuent a plaisanter. Ma situation
devient intenable. Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps.

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir a



faire avec eux. Je cesse de leur parler et les laisse a eux-mémes. Je les
entends se disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils
ont cru a une plaisanterie de ma part et n'ont pas compris que j'étais en
danger. L'incident est clos, mais me laisse un golt d'amertume.

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour
moi, c'est un soulagement. A son affection, je peux me confier sans
réticences. Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en
retrait et lui laisse la direction effective de la caravane. Les jeunes
adorent Méla. Ils plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien
en mélant des mots anglais ou francgais qu'elle italianise. Le fait est
qu'elle se fait comprendre. Elle retient les mots et surtout elle adopte
immédiatement la musique et le rythme de la langue.

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons
souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misére : des nuées
d'enfants y mendient encore. Notre dernicre étape c'est 1'ille d'Ischia, ou je
reviendrai aussi avec Méla,

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient
pas seulement voeu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle
des siéges de pierre percés ou gisent encore des restes d'ossements humains
; c'est 1a que les carmélites conduisaient celles de leurs soeurs qui étaient
sur le point de mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans
la mort et dont les corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait 1a,
tandis que brilaient les cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont
peu a peu le corps se décomposait et les os glissaient par le trou pour
tomber dans l'ossuaire. Horreur d'un fanatisme qui appartient a peine au
passé. Apres quoi on a vraiment envie d'aller nager dans les eaux claires
et les grottes bleues.

Ce sera ma derni¢re caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui
conduira une troisieme caravane en Autriche quand nous nous
préparerons a quitter la France pour la Guadeloupe.

Jean-Loup

Mais il me faut revenir en arriére, a la fin de l'année 1948. La
grossesse de M¢la se poursuit sans incident : elle est étroitement
surveillée par son amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de
concentration, excellente gynécologue. Mais, a la mi-décembre, elle doit
entrer d'urgence a la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle d'attente,
la nuit fébrile du
17 au 18 décembre. Il n'est pas question que je puisse assister a
I'accouchement, c'est impensable a I'époque.

Au petit matin, une infirmiére m'apporte un petit paquet : c'est un
gar¢on. Un prématuré de six mois et demi. L'oxygéne avive les couleurs.



Une minuscule poupée qui semble en Celluloid, avec des cheveux
blonds, des membres délicats et des traits fins : un petit garcon en
technicolor. Il pese 1 600 grammes et, dans les jours qui suivent, son poids
tombera a 1 350 grammes.

II n'est pas vraiment lourd. Mais I'important est qu'il soit la. Apres
avoir embrass¢ Méla, je me précipite a la mairie pour déclarer sa
naissance. Depuis longtemps, nous avons décidé qu'il s'appellera Jean-
Loup. L'employé me demande les autres prénoms. Au hasard, je donne
Francis, mon principal pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René
me vient a l'esprit. Nous faisons imprimer un faire-part — dont le début
n'évite pas la formule machiste :

«  Monsieur et Madame
Craipeau ont le plaisir de vous

faire savoir que le citoyen
Jean-Loup,

leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948
avec une nette avance sur l'horaire
prévu. S'il avait su sur quel monde il
arrivait,

il n'aurait pas été si pressé. »

Jean-Loup est arrivé. Mais pas a Taverny. Il va rester trois mois en
chambre chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu'a travers
la vitre. Il est pouponné avec amour par les infirmic¢res. Mais il ne sera en
contact avec sa mere et moi que trois mois plus tard. Je n'ai pas
I'impression que nous ayons mesuré¢ le danger des séquelles
physiologiques qui menacgaient alors un prématuré de six mois. Autant
qu'il m'en souvienne, Méla qui les connaissait bien n'en a pas soufflé mot,
malgré ses tendances au pessimisme. C'est une chance inouie que le
gargon n'ait été ni sourd, ni aveugle, ni méme idiot. En revanche, il gardera
des séquelles psychologiques sur le plan de l'affectivité, de ce début
d'existence en chambre chaude, séparé¢ de ses parents et, surtout, de sa
mere. Une des conséquences encore des camps de concentration. Je 1'ai
compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla ni moi n'y
avions vraiment pens¢.

Nous allons a Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas
pouvoir le toucher, de I'apercevoir seulement dans sa cage de verre. Les
infirmicres prennent des photos ; c'est la seule présence que nous
avons de lui a Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —,
nous téléphonons a la clinique.

— Aujourd'hui, il a pris cinq grammes.
— Aujourd'hui, il n'a rien pris.

— Il a perdu cinq grammes, mais ce n'est pas grave. (Nous
nous rongeons les sangs toute la journée.)



— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons
joyeux toute la journée).

Jean-Loup doit nous étre rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le
docteur Shramek transige a trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas
pressé. L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu ou je
peins une fresque d'algues et de poissons. Méla tricote et prépare des
vétements. Mes ¢léves apportent des jouets en peluche. Méla est
heureuse.

Enfin le bébé se décide a atteindre les trois kilogrammes requis. Nous
allons le chercher. Au quatriéme mois, il mesure cinquante centimeétres.
Des yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est souriant et vif.

Nous pouvons enfin pouponner. La premiére fois qu'elle le lange,
Méla constate avec horreur une cicatrice : une €pingle a nourrice a entamé
la chair fragile. Angoisse rétrospective.

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le
bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est
pas une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures — le
jour et la nuit. Le bébé considére le biberon comme une corvée, boit un
peu, se repose, réve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques
secondes, puis il s'arréte. La séance dure quarante-cinq minutes. Ce n'est
pas seulement long, c'est frustrant. Méla trouve 1a un nouvel aliment a son
sentiment de culpabilité.

A 1'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous
relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au labo,
nous devrons prendre a notre service une bonne — une grande fille
sérieuse et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra M¢éla a Geneéve...
et s'y mariera.

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée a Saint-Jean. Avant tout, il
s'agit pour nous de distraire ma meére d'une terrible épreuve qu'elle vient
de subir et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle
souffrait de crises de caractére épileptique de plus en plus rapprochées ;
elle n'osait plus circuler a vélo, ni méme sortir de la maison. Contre 1'avis
de mon pére, toujours temporisateur, Méla 1'avait convaincue de se faire
opérer d'une tumeur au cerveau. J'étais intervenu dans le méme sens. Ma
mere s'était fait opérer a Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, a
1'époque, une opération épouvantable : la trépanation avait duré plus de six
heures, sans anesthésie générale. La patiente restait consciente pendant toute
l'opération. Elle en avait conservé un souvenir halluciné. Pendant plus d'un an,
elle répétait que, si c'était a refaire, elle s'y refuserait. Quelque temps apres, elle
avait perdu l'usage de la parole. En juin, elle éprouve encore quelque difficulté
pour marcher. Ses cheveux commencent a peine a repousser et elle garde un
masque tragique.

M¢la se sent coupable, bien slir. Mais le temps pansera peu a peu

les blessures. Mamie nous remerciera, M¢la surtout : sans l'opération,
c'était la mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance.



La présence de son petit-fils 1'aide a retrouver son équilibre. C'est
un délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de
bonne humeur. Il ne pése pas lourd : neuf kilos & un an et demi. Mais il
est précoce, surtout si I'on tient compte de la prématurité. Il commence
a marcher a treize mois. A dix-huit, il bavarde comme une pie. Il
posseéde un vaste vocabulaire : son premier mot a été « téte », ce qui
laisse présager un intellectuel.

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forét de pins,
toute proche de la villa. C'est une vraie procession : papie, mamie, Lison, le
chien Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-
pere lui montre les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-
Loup joue avec Mufti, un superbe berger €cossais aux poils longs et soyeux,
intelligent, affectueux et trés doux, offert a mes parents par la « tante »
Simone.

Pour le moment, un seul probleme avec Jean-Loup : les repas. On
s'ingénie — la mamie surtout — a lui préparer de bons petits plats, le «
petit foie » qu'il préfére a tout. Mais, quand son assiette est pleine, il
remue la cuillére dans la purée, écarte la viande, s'amuse avec les
haricots verts. Les parents et les grands-parents ne tiennent pas longtemps
la promesse qu'ils se sont faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-
Loup. » Un refrain qu'on répétera inutilement pendant toute son
enfance... et plus tard.

Jean-Loup adore Roland Filiatre. 1l joue avec la fille d'André Essel,
Sylvie, qui a le méme age que lui et qui le considére comme un ficre.
Avec Jean-Loup Philippe il passe, a Saint-Jean, la plupart des étés. Nous
accueillons a Taverny un cousin germain venu de Roumanie, Loulou, un
des rares parents de Méla qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons
aussitot. Il émigrera ensuite en Isra€l, rejoignant l'oncle Jacob Landau que
je ne connais encore que par la correspondance.

Nous nous promenons dans la forét de Montmorency, souvent avec
Marcel ou Fernando. J'emmene Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle
Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le chateau, nous a
concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y
construire leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils
de Francois Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul
Boulley qui a une demi-téte de plus que lui. Frangois deviendra ingénieur
des pétroles au Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant a
Marcel, 'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essay¢ de
convaincre son pere, entrepreneur en batiment, de le laisser poursuivre ses
¢tudes. Il suivra quand méme, plus tard, les cours des Arts et Métiers et
deviendra architecte, chargé de grands travaux en Thailande et en
Indonésie.



Méla en Suisse

Cette année 1950 connait une nette détérioration des rapports entre
I'Est et I'Occident. Les bruits des bottes martélent a nouveau I'Europe. En
juin commence la guerre de Corée. Beaucoup y voient le début de la
troisieme guerre mondiale. Méla est envahie par I'angoisse. Ses nuits sont
agitées par le cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout de
suite et le plus loin possible. Moi-méme, je n'ai plus aucune raison
politique de rester en France. Je voudrais prendre du champ pour réfléchir.
J'appréhende seulement de laisser mes parents en partant au loin. Et il
s'agit d'aller loin. J'interroge l'ambassade du Chili sur les possibilités
d'immigration. Hélas ! il faudrait parler espagnol. J'entreprends des
démarches sérieuses pour émigrer en Nouvelle-Zélande.

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose a Méla un
poste a I'Organisation mondiale de la santé¢ a Genéve ; c'est moins loin. La
neutralité¢ de la Suisse n'apparait pas comme une garantie stire. Mais c'est
un compromis acceptable. Le traitement est royal. La responsabilité¢ d'un
service international redonne confiance & Méla. Va pour la Suisse. Nous
oublions méme qu'il s'agit d'un an a I'essai.

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la
santé du tiers-monde affamé si 1'on n'est pas soi-méme luxueusement vétu
pour les rencontres internationales et les diners fins ou se décide l'aide
internationale. Méla, jusqu'alors, ne s'occupait pas particulierement de sa toilette.
Elle doit remodeler sa coiffure et renouveler sa garde-robe. Elle se
métamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien. Son élégance
vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire et s'extasie. Moi-
méme qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le sien, trés discret, lui sied
bien.

J'entreprends des démarches pour enseigner au lycée international de
Geneve. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, j'essaye de me
faire muter dans 1'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collégue accepte de
se faire muter en Seine-et-Oise et je n'insiste gueére, convaincu d'étre
pourvu d'un poste a Geneve.

Me¢la a loué un superbe appartement, trés moderne, avec un living-
room hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un
quartier résidentiel. Je me sens déja citoyen de Genéve. Je n'aime guere
cette ville bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes.

Mamie vient a Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener
a Saint-Jean. Il y restera jusqu'a la fin du mois d'aolt, a notre retour
d'Ttalie. Nous nous retrouverons alors dans l'appartement luxueux.
Jean-Loup apprécie Genéve, les promenades sur le lac tout proche, les
cygnes noirs surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement
heureux.

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée
international. Comment aurait-on pu confier les enfants de I'école de



I'¢lite mondiale a un révolutionnaire, fiit-il démobilis¢ ? Fin septembre,
je dois revenir a Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul
dans le petit appartement de fonction, vide, ou ne restent qu'un lit, une
table et quelques chaises.

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise
psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes
projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude
m'opprime. Pourtant je l'entretiens. J'évite mes amis. Je me rétracte
comme un escargot dans sa coquille. Méme la solidarit¢ que
m'expriment mes anciens ¢éléves ne m'en font pas sortir.

Dés que j'en ai la moindre possibilité, je prends le train pour
Geneve. Alors seulement je retrouve ma respiration. Je me confie
enticrement a Méla. Elle me comprend parfaitement. Notre intimité est
plus profonde que jamais. Nous ne gardons plus a l'égard de l'autre
aucun jardin secret.

L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut
s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frére et
mes parents viennent passer avec nous les vacances de Paques. Ils sont
trés fiers du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des
meubles « Renaissance espagnole » que nous avons choisis.

Avec eux, avec les amis de 'OMS, nous faisons des virées autour du
lac, dans les Alpes et le Jura. J'apprécie le vin gris et la fondue aux
fromages. Je fais provision de paix et de sérénité pour les semaines
lugubres a Taverny.

Pourtant Méla connait elle aussi des déceptions. Dés le début de ses
nouvelles fonctions, elle a été¢ horrifiée par le caractére bureaucratique
de I'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par
le manque d'intérét général pour le travail sur le terrain, par les intrigues
qui se multiplient a tous les niveaux et occupent le plus clair du temps
des fonctionnaires internationaux, par le luxe et les diners fins pris sur le
budget de I'Organisation. Elle a essayé de ramer a contre-courant. Mal lui
en a pris : son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle
doit quitter 'OMS et Geneve. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant
elle n'est pas fachée d'en finir avec une fonction qui I'exaspére de plus en
plus. Surtout, elle ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un
soulagement a 1'idée de revenir a une situation de famille plus normale.

Rue Marbeuf

Je ne veux pas revenir a Taverny. J'ai demandé mon changement
pour la proche banlieue. Mais M¢éla, plus que jamais inquiéte de la



situation internationale, cherche toujours a quitter 1'Europe.
J'entreprends des démarches pour étre nommé outre-mer. Nous nous
décidons pour les Antilles.

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent
d'habiter provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, prés
des Champs-Elysées. Clest donc 1a que nous emménageons. Méla a
retrouvé son poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le
voyage pour Taverny ou je ne reste plus que le temps de mes cours. J'ai
retrouvé mon équilibre.

Parmi mes éléves, lI'un d'eux redouble sa troisiéme pour préparer
I'école normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la
promotion sociale pour les familles modestes. Philippe Simon est un
grand gargon au visage fin, ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds
et d'immenses yeux verts. Je l'ai remarqué depuis longtemps pour sa
beauté et son intelligence.

Nos relations d'enseignant a €léve n'ont pas toujours été sereines.
Par exemple, au cours de sa premiere année de troisiéme, Philippe
bavardait alors que je faisais un cours qui me tenait a cceur, sur la
révolution russe. « Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous
pouvez prendre la porte. » A ma stupeur, il se léve et sort. Encore que je
n'en laisse rien paraitre, je suis mortifié : jamais je n'avais subi un tel
affront. L'année suivante je le charge du cours, en lui donnant a lire
L'Histoire de la révolution russe de Trotsky : il parle une heure — un
exposé remarquable de concision et de synthese.

Cette année donc, je l'aide a préparer son concours. Je le charge de
recherches aux archives de la mairie pour achever 'ouvrage que j'ai
entrepris avec mes ¢léves sur I'histoire de Taverny pendant la révolution
de 1789.

Je l'accompagne a Versailles quand il passe 1'oral du concours. I1
est brillamment recu.

Entre nous s'est nouée une amiti¢ passionnée qui durera un quart de
siecle. Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les
jours rue Marbeuf. Méla l'aime tendrement. fi va pourtant falloir nous
séparer : je suis nommé professeur au lycée de Basse-Terre en
Guadeloupe. Pour mes parents aussi, la séparation sera difficile.
Pourtant seul mon pére essaie de me dissuader de partir. Ma mere et
mon frére considérent que nous avons raison. J'admire, du reste, que ma
meére n'ait jamais fait obstacle aux décisions que je prenais, méme si elles
la heurtaient ou la peinaient.

Financierement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le
traitement est double. Les professeurs qui acceptent de quitter la
métropole ont droit & un voyage de retour tous les trois ans, avec des
vacances prolongées. Méla compte trouver dans I'fle un travail qui
correspondra a ses diplomes, encore que ce soit moins facile a Basse-
Terre qu'a Fort-de-France.



Sylvie

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un
deuxieme enfant. Mé¢la est en pleine forme. Elle est bien suivie par son
amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose aucun
probléme. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait ou l'on voit son ventre
rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé.

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire
transporter d'urgence a la maternité de Puteaux. A trois heures cinquante,
le 10, presque a terme, elle accouche d'une petite fille de cinq livres. Si
j'en crois la lettre que j'ai aussitot envoyée a Saint-Jean, elle a « des
cheveux trés bruns et de jolies petites mains ». Je me demande pourquoi
j'ajoute qu'elle ressemble a Jean-Loup. Avec ses yeux de jais et ses
cheveux bruns, elle lui ressemble comme un four a un moulin. Nous ne
tarderons pas a comprendre que son caractére est a 'opposé de celui de
son frére : elle est aussi calme que Jean-Loup est nerveux. Avec elle,
nous n'aurons aucun probléme, sinon plus tard, de nous rassurer
exagérément.

Nous la prénommons Sylvie — le prénom que ma mére destinait a la
fille qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la
délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en
Vendée. Un mois plus tard, elle pése 3 kilos 340. Rien que de trés
ordinaire, bien sir. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir a subir les
transes de la prématurité.

Il reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en
Guadeloupe avec un béb¢ si jeune. D'autant que nous nous exagérons les
dangers du climat. Mais I'administration n'est pas pressée. Je suis surpris
de ne pas avoir a étre présent & mon poste pour la rentrée du ler octobre.
On me propose de prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus
de place en premiére classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de
désinvolture m'exaspére. Il m'est bien égal de voyager en troisiéme classe
pour arriver plus tot. Je fais des démarches pour partir seul, en éclaireur,
tandis que la petite famille suivra plus tard, dans des conditions plus
confortables. Par compensation, on les enverra en avion, ce qui a
1'époque est exceptionnel.

La traversée

On n'a plus idée de ce qu'était, au milieu du siecle, la traversée de
I'Atlantique. Je n'avais jusqu'alors que l'expérience de courtes traversées
— vers I'Angleterre ou la Corse, la plus longue pour aller et revenir de
Gréce — et toujours sur le pont.

L'Atlantique, c'était autre chose : treize jours sur un paquebot
grand comme une ville — le Colombie, accosté pres de ['lle-de-France,



avait a peu prés les mémes dimensions. Le luxe des deux premicres
classes était incroyable. La troisieme était plus modeste, mais encore fort
confortable.

Pour ma part je n'utilise guere les loisirs proposés, ni la piscine, ni
le cinéma, ni les fétes du bord. J'apprécierai médiocrement les
cérémonies burlesques du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je
jouis pleinement du calme. Presque toujours a la proue, je contemple la
mer, la danse des dauphins, les couchers de soleil et, dans les mers
chaudes, les nuées de poissons volants. Je lis — Virgile et Tacite surtout,
pour préparer mes cours de latin. Et j'écris. J'écris surtout a Philippe.
C'est le début d'une correspondance ininterrompue — des centaines de
lettres, au rythme de deux par semaine, sur papier fin pour l'avion. Ces
lettres, je les relis avec plaisir.

Nous naviguons d'abord vers Southampton, par une mer houleuse.
Mais j'aurai a peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons
escale a Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque
d'installations portuaires. Nous avons largement le temps d'aller diner en
ville. Des soldats, baionnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je
grimpe en ville par des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons
sombres. Voici maintenant la rue principale, brillamment illuminée. A
la devanture d'un magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent
leur nez. Un petit gars mendie des pesetas. Il répete en tendant la main ce
que lui a dit un étranger : « Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! »
comme une incantation. Beaucoup de policiers. Une patrouille aux casques
blancs. Dés qu'on s'écarte de cette rue, plus d'éclairage. Des grands
monuments : la Phalange, la banque d'Espagne, le palais de justice. Une
église, rutilante de lumiéres (il est neuf heures du soir). Tout de suite,
quand on monte, des ruelles sordides qui puent le poisson et la crasse,
des putains, des bistrots borgnes, des maisons délabrées aux vitres
béantes, des intérieurs lamentables de dénuement, des bordels ou des
gosses guident les soldats étrangers.

A dix heures quarante-cing, avant que le bateau ne léve l'ancre, la
police visite tous les recoins a la recherche des passagers clandestins. Le
haut-parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les attend :
la prison a bord, la prison a destination et la remise aux autorités
franquistes : « Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre intérét,
descendez immédiatement a quai. Immédiatement ! » Malgré toutes ces
précautions et ces menaces, il parait que des dizaines d'immigrants
réussissent a quitter 1'Espagne de Franco.

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous
approchons des Acgores, se léve une violente tempéte qui va durer trois
jours. Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle
qu'elles passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer se
méle a I'eau de pluie qui tombe a verse. Je suis environné d'eau de tous
cotés. On ne sait plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le pont.



Mais I'équipage ferme les portes et je dois rentrer.

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir
pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses
coutures d'acier.

Le lendemain, j'écris dans la salle a manger : les chaises sont rivées,
les assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas
de clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On étoufte
dans les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le renfermé,
l'urine et le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le hurlement du
vent.

Le 6 la tempéte prend fin, mais la mer reste trés grosse. Je me réfugie
a nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui
montent et descendent, A peine une hirondelle de mer dont le port
d'attache est sans doute les Acores. Et quelques goélands. Pas un bateau
depuis Vigo.

Le paquebot a repris une marche a peu pres normale : quinze noeuds.
Je trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progres
dans la technique des paquebots, grace a la propulsion nucléaire. Je
n'imagine pas que l'avion puisse remplacer les transports maritimes. A
l'intérieur, la vie normale a repris. Un cinquiéme seulement des passagers
est encore trop malade pour descendre a la salle & manger. Mais tout y
reste soigneusement arrimé. Ce qui n'empéche pas, de temps en temps,
l'effondrement d'une pile d'assiettes. Sans parler du client qui sort
furtivement pour vomir dans les toilettes.

Le 9 novembre, escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas
des sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables
vols. Le poisson donne I'impression d'une libellule un peu lourde.

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix
du Sud étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familiéres, le Chariot et la
Grande Ourse. L'horizon tout entier semble chavirer. Il barre le ciel
obliquement de sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent
toutes ensemble, comme un essaim de mouches de feu et, brusquement,
font marche arriére. Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des
nuages.

Je vais discuter en premiere avec un collégue et de gros planteurs
guadeloupéens. A les en croire, ils sont a chaque instant au bord de la
faillite : la queue du cyclone qui a ravagé la Martinique a abattu a l'un
d'entre eux dix mille de ses bananiers. On a envie de proposer une quéte !

Derniere journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau
semble presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000
metres. La chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves
dair chaud. Je campe sur le pont. Ce matin, une étoile reste au ciel
longtemps apres le lever du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers



I'Afrique ou I'Europe. Je pense a ceux que j'aime la-bas.

Les Antillais commencent a se réveiller. Croustillantes histoires en
créole d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain
revient sans cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de
piment rouge. Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se
vante de ses exploits
— des assassinats qu'il a perpétrés contre des civils désarmés
« Vietminh ou pas Vietminh, c'est du méme tabac ; ca fait toujours ¢a
de moins. »

Je commence a me préoccuper des bagages pour le débarquement.

Arrivée en Guadeloupe

Sur le quai de Pointe-a-Pitre, je suis accueilli par une véritable
délégation : le proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et méme le
vice-recteur. Le proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus
précisément un métis trés foncé — au visage fin et intelligent. Il parle un
langage treés chatié, tres vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en

Guadeloupe.

Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-a-
Pitre. Une infame ville coloniale : des cases de bois a méme le sol ou
posées sur quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de
toles, puantes et pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées ou les autos de
vieux modeles se croisent dangereusement, ou les femmes de 1a-bas se
proménent avec, sur la téte, des régimes de bananes, des seaux, une
casserole ou un fruit ; ou des « chars » motorisés klaxonnent, grouillant
d'une masse compacte et débordante. Les plus belles de ces rues sont
bordées de maisons de bois avec un balcon couvertes de tole ondulée ; en
bas des magasins malpropres, des boucheries ou la viande s'étale un peu
partout, d'une couleur brunatre ou violette ; des bazars ou 1'on vend de
tout, des paquets de tabac a la morue, de la toile au rhum et aux
bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales. Quelques monuments en
pierre ou en stuc, d'un superbe golit rococo. Quelques maisons
modermes dans un quartier résidentiel en construction.

Mais le pays m'émerveille. La route serpente au milieu des champs
de canne a sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre,
des palmiers géants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres a
pain aux énormes fruits verts, des manguiers gigantesques. La
montagne — la Soufriere —, violette au loin, est trés verdoyante quand
on se rapproche — non pas déserte en son sommet, comme en Corse,
mais si couverte de grands arbres qu'elle semble un énorme mouton de
laine verte. Des chutes d'eau. Des apergus de forét vierge. Au loin, des



¢chappées sur une mer tres bleue, avec a l'horizon, des iles violettes : les
Saintes.

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de la
route, des villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le
proviseur me fait visiter Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-a-
Pitre. Nous roulons en voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait
une remarque insolite : « Observez-vous que les gens, ici, ne savent
pas saluer ? » Effectivement beaucoup de gens saluent sans enlever
complétement leur chapeau. Pour moi, je n'ai jamais accordé la moindre
attention a ces marques de politesse — d'autant que je n'ai jamais
porté de chapeau, sinon dans l'illégalité. Je comprendrai plus tard le
sens de la remarque. On salue le proviseur, le conseiller général — qui
deviendra peu apres maire de Basse-Terre. Mais on ne salue pas le negre.
D'ou cette curieuse fagon de saluer a demi. Premiére rencontre avec le
racisme insidieux qui me rendra plus tard la vie insupportable en
Guadeloupe.

Déception : la maison retenue pour nous a Gourbeyre est une baraque
en bois, effroyablement exigu€. Le proviseur nous propose de vivre
provisoirement chez lui, au lycée, dans deux pieces indépendantes.

Il pleut souvent, avec violence, alors méme qu'on ne voit pas de
nuages. Mais la pluie est immédiatement bue par le soleil. 1l fait trés
chaud — quelque 35 degrés a I'ombre. Le censeur est effrayé que je me
risque dehors sans casque : « Descendez a la boutique du centre en
rasant les murs. J'espére que vous y parviendrez sans insolation. » En fait,
je n'achéterai le casque colonial que plus tard, sur les instances de Méla,
pour circuler a moto. Je ne le mettrai pratiquement jamais.

M:éla et les gosses arrivent, quelques jours apreés moi, a I'aérodrome
de Pointe-a-Pitre. Je vais les chercher avec 'obligeant monsieur Chauftein.
IIs ont fait escale en Islande, sé¢journé vingt-quatre heures a New York,
ou Maria les a accueillis et leur a fait visiter la ville — que M¢la
trouve atroce et cafardeuse. De l'hiver new-yorkais nos voyageurs sont
passés sans transition a 1'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont sauté d'ile en
ile dans l'archipel des Caraibes. On comprend qu'un tel type de
voyage ne pouvait €tre qu'exceptionnel. Jean-Loup est ravi de son
aventure mais, plus grand, il n'en gardera aucun souvenir.

Nous voila donc réunis dans l'appartement du lycée. Méla
sympathise aussitot avec madame Chaufrein, une femme tres fine, tres
sensible et une artiste. Malade déja, elle devait mourir pendant notre séjour
en Guadeloupe. Notre amiti¢ avec les Chaufrein ne se démentira jamais.
Méla s'occupe des enfants et du ménage, guére aidée par la petite bonne
qui passe trois heures dhorloge a chercher du pain (« J'ai attendu qu'il
cuise »). Sylvie n'est nullement incommodée et pousse bien. Quant a
Jean-Loup, il est heureux comme un roi et joue avec une petite fille
noire du voisinage. Tout serait bien sans les moustiques qui nous
importunent le jour, et nous obligent, la nuit, & couvrir le lit d'une



moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus oppressante. Mais
j'aime le coassement des grenouilles qui les anime.

Nous ne quittons guere le lycée. C'est un grand batiment construit en
U, avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation
plantée d'immenses manguiers. Devant, une cour d'honneur avec des
palmistes et des orangers. Les classes donnent sur un vaste terrain
accidenté. Elles sont aérées par des baies a claire-voie. Quand il pleut
beaucoup, la pluie entre et fait tant de bruit qu'il est difficile de s'entendre.

La cité Caraibe

Le proviseur se démeéne pour m'obtenir un pavillon dans la cité
Caraibe. C'est la cité des fonctionnaires, a trois ou quatre kilomeétres de
Basse-Terre. Elle est située au flanc de la Soufri€re, a trois cents métres
d'altitude. L'air y est frais. Il arrivera que la température y descende a 19
degrés — ce qui apparait aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux.
L'architecture est fonctionnelle : une immense pergola de onze métres sur
cing, avec un grand balcon, un trés grand living-room, trois chambres
plus petites, une grande cuisine, trois douches... des penderies et des
placards sans nombre. C'est le grand luxe métropolitain qui contraste
avec la misére des habitations indigenes.

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue !
D'un c6té les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au
lointain les toits roses en téle. A I'opposé, les collines qui descendent vers
Basse-Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres a pain.
Tout en bas, la mer qui scintille au soleil.

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je
n'exprime la moindre géne a bénéficier du privilege inoui des
fonctionnaires métropolitains — que partagent il est vrai des
Guadeloupéens qui reviennent au pays apres avoir servi en France. Si
J'avais €té seul, j'aurais probablement tenu a partager les conditions de vie
des Guadeloupéens. Mais je n'avais qu'une préoccupation : la santé et le
confort de Méla et des enfants. Hypocrisie peut-&tre, puisque je jouissais
en méme temps de ces avantages.

Seul inconvénient de la cit¢ Caraibe : aucun transport en commun.
Chacun a sa voiture, en un temps ou c'est encore un luxe. Ma pauvre moto
peine dans la montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la
trainer. J’ai plusieurs accidents mineurs : un jour elle se cabre en se
prenant pour un cheval et je m'écorche les jambes. Quant a la famille, elle
est bloquée dans la cité¢ sauf quand un de nos amis vient nous chercher.
Japprends donc a conduire et j'achéte une 11CV Citroén — la fameuse
traction avant. Le moniteur me donne le permis immédiatement mais —
pas fou — il reprend le volant pour revenir a Basse-Terre.



En mars seulement, je me risquerai a conduire jusqu'a Pointe-a-Pitre.
C'est un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles a
cheveux avec, au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage
que d'une voiture, sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont
étant lui-méme parfois un virage. Une route agrémentée de trous profonds et
d'énormes pierres qui parsément la chaussée asphaltée selon la fantaisie des gros
camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des pierres. D'énormes
camions de bananes et de cannes a sucre dévalent en trombe et les vaches se
promeénent sur la route étroite. Mais tout cela n'est rien comparé a la circulation
dans Pointe-a-Pitre. La « ville », entassement de cases et de baraques, est farcie
de sens uniques que personne ne respecte, de véhicules invraisemblables qui
débouchent n'importe comment, de n'importe ou, a n'importe quelle vitesse,
avec parfois, au milieu d'un carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de
girouette a ce maelstrom tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de
pieges divers, de fossés de construction, de tonneaux de goudron, de déchets,
de cyclistes roulant a gauche, de charrettes a bras en travers, de cochons
efflanqués et hauts sur pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus
accroupis ou vautrés, de tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de
véhicules divers stationnés a droite, & gauche ou en travers. Tout cela
grouillant, courant, criant, s'agglutinant, se démélant par miracle, klaxonnant,
pétaradant, couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant
encore. J'éviterai soigneusement désormais de circuler a Pointe-a-Pitre.

La voiture permet en tout cas de faire plaisir a notre vieille bonne (en
fait elle a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis
quelque temps trouvé une personne sire pour garder les enfants et aider
Méla dans ses taches ménageres. Elle s'appelle officiellement Julia, mais
son prénom réel est Maia : les Guadeloupéens ont au moins deux noms,
sans compter souvent le nom de sorcellerie. Elle descend chaque jour de
Saint-Claude avec un délicieux petit garcon noir de 1'age de Jean-Loup —
son compagnon et souvent son complice. Quelle est sa fiert¢ quand nous
la reconduisons chez elle en voiture ! « Patrooun a moin ka a mené moi...
» ! Quittant la route, nous nous engageons dans un invraisemblable
chemin de cailloux pointus, encaiss¢ entre deux haies gigantesques de
sang-dragon, des claies de quatre ou cinq metres tapissées de longues
feuilles lancéolées d'ou jaillissent des feux d'artifice de fleurs mauves et
brunes au parfum violent, lourd, si puissant qu'il reste obsédant jusque dans
la cit¢ Caraibe, a plus de cinq cents metres. Apres avoir roulé un kilométre
dans ce chemin, nous parvenons jusqu'au hameau ou habite Maia : trois
cases branlantes de quatre meétres sur cing. Il fait nuit. Les cases sont
¢clairées par un lumignon — une boite de conserve remplie de pétrole ou
trempe un bout de coton.

Portant les bagages hétéroclites de Maia — des hardes déchirées, des
vétements que nous donnons aux gosses, le diner du soir et un seau ou elle
a accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon — nous
'accompagnons jusqu'a sa case, devant laquelle un grand Noir joue du



banjo. Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenétre ni cheminée. Elle
est divisée en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au toit.
Une moitié¢ de la case est occupée par une famille d'une demi-douzaine de
personnes. Dans l'autre vit Maia avec sa fille et ses deux petits-enfants. Le
tiers de 1'espace est occupé par un lit d'une personne ; un bahut grossier et
deux chaises — dont l'une que nous avons donnée — complétent le
mobilier ; sur un réchaud a bois bout la tambouille. Le soir, on met par
terre des guenilles pour les gosses. Dans cette cabane a lapins éclairée par
ce rat de cave qui fume, on fait tout : la cuisine et l'amour. Un
grouillement d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieux qui dorment,
jouent du banjo, révent, chantent, s'accouplent, ralent de volupté, geignent
de douleur ou agonisent. Dans les conditions de logement, rien n'a changé
pour eux depuis le temps de l'esclavage. C'est ainsi que vivent plusieurs
de mes ¢€leves noirs que j'initie aux subtilités de la grammaire latine.

A coté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de platre est
mieux lotie et le lumignon qui I'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus vif.

En redescendant dans notre pavillon de la cité¢ Caraibe, nous retrouvons
une autre planéte. Nos meubles luxueux de Geneve et de Paris sont arrivés
dans trois cadres de bois cubiques et s’harmonisent parfaitement avec
l'architecture. Ces cadres pourraient sans doute étre utiles a quelqu'un. Mais
nous ne savons pas a qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent a
proximité du pavillon. Jusqu'au jour ou ils serviront de nids aux termites et
il nous faudra les briler au lance-flammes.

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons décidé de faire
pousser les légumes européens qui viennent de France par avion et
coutent la peau des fesses. Je commence a défricher a grands coups de
coupe-coupe. Je m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un jardinier
finira le travail. Bient6t nous mangeons les tomates et les légumes de
notre propre jardin. Tout pousse magnifiquement et donne plusieurs
récoltes par an. En dépit de l'avertissement des voisins qui contestent
qu'on puisse cultiver les 1égumes de France.

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guere. Petits-bourgeois
qui se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau de vie
sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce qu'ils
peuvent avoir des domestiques et que la misére ambiante rehausse leur
prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses et leur
bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu'avec un ingénieur, pére d'un
de mes éleves, exceptionnellement simple et direct.

Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons.
D'un village proche monte le rythme d'un tam-tam, dés que la nuit tombe.
Nous nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement
étrangers. Le village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la
chercher a la cité, a plus d'un demi-kilometre. Il n'y a pas de fontaine
publique. Ils doivent mendier I'eau chez les Européens. IIs repartent avec
les seaux et les jarres sur la téte : des petits Noirs de huit a dix ans,



presque nus, leurs guenilles flottant vaguement autour d'eux, qui
retournent vers leur case en flageolant sous le poids de I'énorme seau
plein d'eau.

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire gaieté. Celle-ci se donne
libre cours pendant les jours gras qui durent six semaines. Tous se
déguisent avec des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent
partout. Tout un groupe de travestis, avec des flltes et des tambourins,
occupe la rue, envahit les magasins et les édifices publics. Danses
interminables au rythme souple. Les enfants déguisés et les grands «
masques » rodent pour qu'on leur donne de l'argent. La nuit, le tam-tam
nous poursuit de son rythme lancinant. Quant aux gens aisés, ils
dépensent des sommes incroyables pour se costumer. Nous sommes en
pleine saison seche — encore qu'il pleuve une fois par jour a Saint-
Claude — et le soleil brile la savane.

Le grand spectacle, c'est le combat de cogs. Nous y allons un dimanche,
a Saint-Claude. La veille, on a vu errer dans les rues de Basse-Terre les
paysans noirs avec leur coq sur le bras ou sur I'épaule. Ils ont passé la nuit
comme ils ont pu, et, le dimanche, ils sont montés a Saint-Claude. Nous
aussi, nous y sommes allés le dimanche matin. Nous avons pénétré
dans le « pite », I'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois
autour d'une piste circulaire de cinq a six meétres. Cest 1a que, tous les
dimanches, se déroulent les combats. Les amateurs se pressent, au
nombre d'une centaine, sur ces gradins. On apporte les cogs qui
attendaient dans une cinquantaine de boxes. Aussitdt se croisent les cris et
les vociférations. Les paris s'engagent, souvent pour des sommes
importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule des yeux blancs.
Méla remarque que le « pite » ressemble a un poulailler avec ses perchoirs et
de gros volatiles qui battent dérisoirement des ailes.

On prépare les cogs. On les arme. Pour I'entrainement on leur a coupé
les ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace
maintenant par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On
annonce le prix — 25 000 francs pour l'un des combats. On présente les
cogs l'un a l'autre et ils se décochent des coups de becs. On les met en
piste et aussitot ils se jettent I'un sur I'autre.

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq
blanc sont aux prises. Ils s'assénent des coups violents, mais non décisifs.
Souvent ils sont tellement épuisés qu'ils retombent, haletants, chacun de
son coté. Ou bien l'un d'eux se prend l'ergot dans son aile et tombe sans
pouvoir se relever. La régle veut qu'alors on interrompe le combat pour
une minute. Les deux managers-propriétaires se précipitent. Chacun
prend sa béte, la soigne, la saigne a la téte, lui coupe les oreilles pour
enlever une prise a l'adversaire, lui rogne les ailes, lui fait boire du rhum
pour la doper, lui incise les cuisses pour y mettre du jus de citron,
badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron pour l'exciter. Les
deux adversaires se précipitent a nouveau l'un vers l'autre. Finalement le



coq blanc I'emporte aprés avoir assommeé et a demi assassiné le rouge.

Aussitot les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en
main — billets de mille plus que billets de cent.

Déja deux autres coqgs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il
ne s'agit pas d'énormes coqs comme dans la France du nord mais de petits
cogs nains que, dans mon enfance, nous appelions des cogs pompette). Le
coq roux est étrange — le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il
porte d'autant plus drolement le grand panache de sa queue et 'or de ses
ailes. Son adversaire lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule a
terre et s'enfuit. Tout a coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche
sur son adversaire. L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux
cogs se sont porté des coups terribles aux poumons et halétent, une bave
rouge au bec. Tout a coup, le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce
ses ergots d'acier dans le coeur. Les gradins sont sur le point de s'écrouler.
Un grand Syrien, dans l'aréne, semble atteint de delirium tremens, et, tout
en haut, un jeune Noir coiffé d'un casque blanc danse tout seul la
bamboula.

Troisiéme combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace
devant les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-attaquer.
La tactique ne lui réussit pas. Il finit par rouler sous le blanc, pauvre chose
lamentable que son maitre, abandonnant la partie, enléve au massacre.

Nous partons alors. Méla est déa sortie, écceurée de toute cette
cruaut¢ des animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait le spectacle
avec une intense curiosité, commence a donner des signes d'impatience.
J'en ai assez vu, moi aussi.

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des
Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons a acheter les légumes
et les viandes importés de France. Nous mangeons a la guadeloupéenne.
Maia fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus
; a midi, salade de christophine, langue de beeuf a la sauce piquante,
confiture de pommes citeres et bananes. Le soir : christophines en gratin,
beeuf bouilli aux ignames frits et compote de caramboles avec du café de
Guadeloupe, sucré au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre
raffiné qui revient de France. Une cuisine souvent longue a préparer : le
jour ou elle nous fait des crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui
traversent les routes) ou des écrevisses, Maia y passe la journée.

Les fruits surtout nous enchantent. D'mnombrables variétés dont
certaines plutdt fades (papayes, sapotis, grenades, pommes Malacca,
pommes guenettes, pommes lianes). Les oranges ne peuvent é&tre
consommeées qu'en jus. Mais les bananes — dix-huit especes — et les
ananas ont une saveur dont nous n'avions pas idée en France. Sur le
terrain vague de la cité, nous cueillons des corrosols, dont le jus est
fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues en Europe, elles sont si
abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien stir des mangues sauvages.
Dés que Sylvie saura marcher, elle se proménera toute nue le corps



barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit, pour
elle, sera « manguo ».

Noél 1951 : le sapin manque pour l'arbre de Noél traditionnel.
Nous le remplagons par une branche de filao. Mais le bon c6té des
choses c'est qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain
de la Saint-Sylvestre est une tradition joyeuse.

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur
les plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-
Terre, mangroves ou les palétuviers poussent jusque dans la mer et
donnent de I'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence a
aimer l'eau et nage comme un petit chien. Les plages de sable blanc de la
Grande-Terre, comme au Moule, ou nous allons plus rarement, sont plus
gaies sous le soleil, et ombragées aussi par les palétuviers. Je
commence & m'adonner a la chasse sous-marine et reste dans I'eau des
heures enticres sans m'apercevoir du temps qui passe. Je me sens
comme en vacances.

La réalité coloniale

Pourtant, je travaille beaucoup. Jaime l'enseignement. Dans chaque
classe je constitue des bibliotheques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le
latin aux jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez eux,
parlent créole (quelques mois apres notre arrivée, Jean-Loup parle créole
comme eux). Je suis surpris de voir que, dans le lycée, les classes
«modernes » sont trés peu nombreuses. Ce qui est frappant, c'est le
caractere artificiel de l'enseignement. Ces jeunes n'ont jamais vu une ville
digne de ce nom (on ne peut pas appeler villes les gros villages
coloniaux de Basse-Terre et Pointe-a-Pitre). En revanche, ils ont
devant les yeux une nature luxuriante, des paysages admirables. Or
comment leur forme-t-on l'esprit ? Exactement comme a des petits gars et
a des petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau ? On
veut le leur faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos
villes métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure
géologique du Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le
dernier chapitre qu'on n'a jamais le temps datteindre. En sciences
naturelles ? On ne leur parle que de la faune et de la flore métropolitaine.
En histoire ? Pas un mot sur les Antilles ou 'Amérique centrale...

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont les
résultats sont significatifs : on sort les jeunes de leur milieu réel, sans
les rattacher vraiment a une civilisation concrete. Il leur est impossible de
comprendre la valeur et la beauté de leur propre pays.

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors



de toute action politique. Mais j'étudie tous les livres sur l'histoire des
Antilles. Je m'entends avec un géographe qui travaille a une étude
générale de la Guadeloupe. 11 doit aller a Haiti pour observer l'expérience
de I'UNESCO. Je lui demande de m'en rapporter des études

pédagogiques et du matériel scolaire.

Pour le moment, je vais faire concrétement l'expérience du
déphasage culturel. 11 existe, au lycée, une société littéraire : « Stella ».
Les jeunes qui la dirigent me demandent de les aider a la réorganiser. Le
proviseur me prie d'accepter. J'assiste donc a leur séance. C'est un
cocktail d'Académie francaise, de cabaret parisien, et de caf' conc', ou
les jeunes vedettes se donnent cérémonieusement du monsieur et de la
mademoiselle. Un conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre
de prix) sur « I'évolution de I'architecture en France, des Gallo-Romains a
nos jours ». Lui succédent des chanteurs qui singent Tino Rossi,
accompagnés d'un piano poitrinaire, puis un orateur de seconde qui, les
larmes dans la voix, lit un long plaidoyer sur l'avénement social de la
race noire et se fait houspiller par l'assistance (j'interviens pour le
défendre sur le fond mais je lui reproche de défendre sa cause en lisant un
fatras de mots ronflants et d'envolées supposées oratoires) puis un
chansonnier qui se veut montmartrois, un poéme de Rimbaud récité par
une fille qui le confond avec Corneille, enfin — seul valable — un
poéme d'un ¢éleéve de premicre.

Jessaye d'endiguer tout ce cabotinage. Je les invite a parler
naturellement de ce qui les touche vraiment, de partir de leurs
sentiments véritables et de leur culture authentique. J'obtiens quelques
succes. Aux séances suivantes, ils jouent des sketches créoles, jouent des
airs créoles, parlent de leurs problémes et de leur pays, dans une
ambiance fraternelle et chaude. Il parait qu'on n'avait jamais vu ¢a.

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais gueére d'illusions sur
la valeur de ces succeés. On ne change pas ainsi une mentalité. Ces
jeunes aspirent a étre autre chose qu'eux-mémes. Alors qu'ils ont dans
la peau des rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche,
les filles se rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils
méprisent l'art négre et leur culture propre. La culture qu'on leur
inculque est plaquée. Ce n'est pas un développement culturel, mais un
mimétisme.

On en trouve I'écho jusque dans les problémes vestimentaires. Un
jeune professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les
Guadeloupéens y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ¢a a
Paris ? Bien siir que non, il créverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les
collégues noirs, eux, s'habillent « comme a Paris », avec veste de laine
et petit gilet. La sueur dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-
méme, je fais ma classe en pantalon léger et chemisette — seule
concession aux susceptibilités insulaires.

Mes ¢éléves m'aiment bien. Si l'on met a part quelques Blancs



métropolitains, ils constituent trois groupes distincts : les Blancs
« becquets », enfants des propriétaires blancs coloniaux — éléves
médiocres qui comptent sur la fortune paternelle et n'iront pas au-dela de
la troisiéme —, les Noirs qui ont une furieuse envie d'apprendre mais
dont la plupart ont d'énormes difficultés en raison de leurs conditions
de vie, les métis qui travaillent bien et vivent dans des conditions qui leur
permettent de réussir.

A 1a base de I'échec scolaire, 'école primaire. On y apprend a lire —
dans ce frangais qui est pour les jeunes Guadeloupéens une langue
étrangere — au moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé
bien str de métropole. Ils y apprennent comme il fait bon, autour du feu,
quand tombe la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 %
des enfants ne sauront méme pas écrire leur nom. 20 % au plus de la
population atteignent ou dépassent l'instruction du cours élémentaire.

En mars, je participe a une réunion pour la préparation de la
quinzaine de I'école laique qui se tient sous la présidence du vice-recteur,
a Pointe-a- Pitre : une centaine de directeurs d'école et de professeurs.
Cette quinzaine se traduit par des fétes, surtout des bals, ou par des
manifestations ésotériques réservées a I'¢élite : des conférences sur
I'humanisme ou sur Gide. Le délégué (stalinien) du syndicat demande,
avec raison, plus de liaison de 1'école du peuple avec le peuple. Il souhaite
qu'on insiste sur la progression des effectifs scolaires et sur les services
sociaux. Bluff stupide, car les effectifs sont loin de suivre I'évolution
démographique et les services sociaux n'existent guere que sur le
papier. Son intervention est mal regue.

J'interviens brutalement. Il ne faut pas craindre d'exposer la réalité,
si cruelle qu'elle soit : 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles,
une énorme proportion d'analphabétes, 1'absence presque totale de
services sociaux. La misére de 1'école laique devrait étre le théme de la
quinzaine. Il faut ensuite montrer le rdle réel de 1'école : apprendre a
connaitre son milieu pour pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse
réellement connaitre ce milieu : la nature, la géographie et 1'histoire de
la Guadeloupe. Je suggere pour l'année suivante une recherche sur
I'histoire de 1'le. Enfin, plutot que des bals et des conférences littéraires,
je propose un échange des réalisations culturelles entre les communes et
jloffre, a cet effet, les spectacles que je prépare. A ma surprise, je suis le
seul a étre applaudi et toutes mes propositions sont retenues. J'en suis
géné car je crains de me trouver engagé malgré moi sur le plan
syndical ou politique.

La situation de l'enseignement refléte en effet la situation coloniale
de l'ile. Sur le plan économique d'abord. L'ille dépend de la métropole a
laquelle elle reste reliée par un cordon ombilical. Elle regoit — par bateau
ou méme par avion — les vivres qu'elle pourrait produire elle-méme.
J'en ai fait I'expérience a I'échelle minuscule de mon jardin. Nous en
aurons plus tard confirmation lorsque nous deviendrons les amis du
directeur de I'Institut agronomique : les 1égumes qui viennent a grands



frais de France pourraient étre cultivés a la Guadeloupe au rythme de
plusieurs récoltes par an. Mais, comme si survivait un pacte colonial, rien
n'est fait pour développer de telles cultures. Les petites exploitations
agricoles — celles des Noirs — végetent et n'ont guere dépassé le stade
de la cueillette. L'élevage reste a un niveau primitif. Si I'on veut manger
de la bonne viande ou des poulets, il faut acheter des produits qui
viennent de France.

En revanche, les grandes exploitations, éminemment rentables —
celles des becquets —, sont celles de la monoculture : la canne a sucre en
Grande-Terre — le sucre étant raffiné en France et revenant quatre fois
plus cher en Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies
couvrent les collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler
jusqu'a la mer la bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bientot,
comme a Haiti, les mornes seront dénudés et stériles. Aucune industrie,
meéme vivriere.

L'économie de 1'7le est aux mains d'une poignée de grands
propriétaires becquets. Les Noirs sont des paysans misérables, des
dockers et des coupeurs de canne. Les métis sont commergants, avocats
ou fonctionnaires. La Guadeloupe, comme la Martinique, vit dans la
dépendance de la métropole. Les traitements d'une armée de
fonctionnaires alimentent son économie artificielle.

Quant au racisme, il ne se révéle pas au premier regard, mais il
pourrit l'ensemble de la société. Elie Chaufrein me le montre
« Observez : méme dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les
Noirs. » Je crois pouvoir le contester. J'ai, dans ma classe de troisiéme,
un garcon blanc, nommé Aubert, avec un visage trés fin et des cheveux
noirs qui ondulent. Son grand ami est un métis de teint foncé, aux
cheveux crépus. Je donne cet exemple.

« Mais, répond Elie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa
est noir. »

Il s'agit d'un négre blanc, généralement repoussé¢ par toutes les
communautés. Il a de la chance d'étre accepté par un métis.

Tous mes collégues sont habitués a éviter soigneusement tout sujet de
conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. Ils
marchent sur des ceufs. J'ai décidé de ne pas marcher sur des ceufs. Je me
refuse a cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre méme le débat sur le
racisme.

Un grand garcon noir, fort intelligent, lance :

« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux Etats-Unis. La-
bas au moins, les choses seraient claires. Cela vaudrait mieux que le
racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. »

J'en fais moi-méme l'expérience. Nous avons a Basse-Terre de bons
amis auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard.
Madame Penchard est mulatresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle.



Elle tient dans le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs
comme des chiens. On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on
n'a pas l'article ou il est déja vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis
sont les plus violents dans la discrimination raciale, tant est apre leur
aspiration a se débarrasser de leur « tare » de couleur. Un mulatre ne veut
frayer qu'avec les plus clairs de peau. Dans les familles, certains enfants
méprisent celui des parents qui est le plus coloré, reprochant a l'autre de
s'étre mésallié.

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, aprés avoir épuisé
toutes les insultes, ils se lancent l'injure supréme : « Sale neégre ! » Une
colleégue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébene, a
épousé un avorton souffreteux, laid et stupide, dont le seul avantage est
d'étre blanc. Un jour, devant ses éléves — toutes noires —, elle déclare :
« Je donnerais mon bras droit pour changer de peau ! »

Elie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de négre et
en refusant de s'inscrire comme mulatre. Presque tous les métis qui sont
devenus médecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du coté de la
bourgeoisie blanche. A I'autre pole, la conscience de classe se développe
comme corrélatif avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres
gens, se sentent menacés a la fois comme prolétaires et comme noirs —
d'ou le caractére agressif de cette prise de conscience qui ne surmonte
guere les préjugés raciaux et inquiete les Blancs.

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département frangais
— encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas
appliquées comme les allocations familiales, puisqu'il n'est pas nécessaire
de favoriser la natalit¢ indigéne. Le statut départemental fait la quasi-
unanimité. La fédération communiste de Guadeloupe en est I'ardent défenseur.
Jai, a ce sujet, de vives discussions avec le communiste Elie Chaufrein. Je
pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant qu'elles ne seront
pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles n'auront pas conquis leur
autonomie — leur indépendance ne pouvant étre envisagée que dans le cadre plus
vaste d'une fédération caraibe.

Le maire de Saint-Claude, Rémy Nainsouta, est de cet avis et a rompu
avec le Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il m'apprend beaucoup.
Nous constatons notre identit¢ de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres
personnalités qui partagent la méme aspiration.

J'envoie un article a L'Observateur, qu'ont fondé, depuis peu,
Gilles Martinet et Claude Bourdet. Ils le publient en double page, je
ne sais plus sous quel pseudonyme.

J'y donne aussi des nouvelles de la gréve des coupeurs de canne. Une
gréve violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT
appelle a une gréve générale de solidarité. Au lycée, les collégues s'y
refusent et acceptent seulement de verser a la souscription que je
propose. Mais trois collégues noirs décident de faire gréve, avec ou sans
l'accord du syndicat. Je fais voter la liberté¢ d'action pour cette journée.



Et je fais gréve pour me solidariser avec les collegues noirs en greve.
Seul métropolitain de la Guadeloupe, bien s, a faire gréve.

Chassés de la cité Caraibe

La riposte du préfet ne se fait pas attendre. En aolt 52, je recois
injonction d'avoir a quitter la cité Caraibe dans les quinze jours. C'est une
tuile. Pour la sant¢ de M¢la et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui
constituent toute notre fortune. J'ai du remords d'avoir tout mis en cause en
suivant mes réflexes. Méla me réconforte et me félicite d'avoir agi comme
J'ai fait.

Le directeur du cabinet me fait des vagues promesses. J'exige un
rendez- vous du préfet lui-méme. Elie Chaufrein le voit, en tant que
proviseur et conseiller général. J'apprends que le préfet ne me reproche
pas seulement la gréve — la gréve d'un fonctionnaire métropolitain est
pour lui un affront direct — mais aussi l'article de L'Observateur : on a
reconnu mon style.

Il me fait une proposition : mon pavillon a été promis a un collégue de
couleur — retour de métropole. Il est prét a l'évincer a mon profit,
découvrant le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne
tomberai pas dans le piege. Méla est bien d'accord : nous laisserons au
collégue Giraud le pavillon avec nos meubles — lui-méme en étant
totalement démuni. J'exige un autre pavillon.

La tension monte dans les lycées ou mes collégues me soutiennent a
fond. Ils sont plus facilement solidaires de moi que des coupeurs de
canne. Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant
une greve. L'honorable représentant du pouvoir craint les histoires. Il
cede. Nous aurons un nouveau pavillon en juillet.

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sir, dans
l'appartement que nous avons déja occupé ; un ami qui met a notre
disposition un pavillon a Plavel, a 800 meétres d'altitude ; madame
Penchard qui nous demande de loger chez elle.

J'écris a Philippe : « Le révolutionnaire, méme endormi, a toujours
quelque chose du Juif errant. C'est la, matérialisée, cette éternelle
inquié¢tude dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions,
rendent hommage a sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sir,
lesdits pouvoirs n'ont pas l'impression de rendre un hommage quelconque
et le bénéficiaire s'en passerait volontiers. Mais cette haine est
réconfortante. »

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plavel. Le site est
splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilometres un
sentier de cheévres que n'apprécie pas la Citroén. Le déluge y est tel que
toute la famille s'enrhume.



Finalement nous décidons d'accepter l'invitation de madame
Penchard. Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions plus
proches de la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien sir. Nous
disposons de deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une chambre
pour Maia et son petit-fils. Les chambres sont bien entendu meublées et
copieusement fournies en crucifix, images de la Vierge et de saints, buis
bénis et palmes bénites.

Du grand balcon, nous dominons tout le centre-ville. En face
resplendit 1'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de
la Guadeloupe. A toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte un
petit air de messe. Dés cinq heures du matin, les cloches carillonnent a
toute volée pendant une demi-heure (je comprends pourquoi il y a tant de
monde a I'église : les cloches fichent littéralement la population hors du lit !).
Ensuite, dans l'église comble aux grandes portes ouvertes, commencent les
cantiques. Valens, nolens, nous avalons toute la liturgie et les sonneries gréles de
la quéte viennent nous reprocher aigrement notre obstination de mécréants. Pour
les cloches, ce n'est qu'un début. Tout le reste de la journée, les messes et les
vépres, les services des morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous
casser les oreilles.

Pour étre juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les
dormeurs obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique,
jusqu'a une heure du matin, gringant de tous leurs freins, pétaradant de
toutes les soupapes qu'ils peuvent trouver, faisant pleurer de désespoir
leurs boites de vitesses. Les chiens s'en mélent qui doivent
communiquer de la mer Caraibe a I'Atlantique, et les chats qui font
l'amour sur chaque feuille de tdle. Les plus obstinés, ce sont les cogs. En
Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de l'heure que le reste de la
population. Leurs cocoricos éclatants se répercutent d'un bout a l'autre
de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune, et ils
mettent a profit tous les moments de silence accordés par les autres
animaux.

Nos hétes sont charmants et d'une extréme prévenance. Méla tient a
se rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi
qu'elle découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les
clients noirs. Elle les servira, bien siir, en priorité.

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au
foyer ». Aussi, quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre
(et de l'ile), Iui propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-
elle avec enthousiasme. Le bonhomme n'est pas fou. Il compte aller
passer six mois en métropole et lui laisser la responsabilité de I'officine.
Bien avant cela, il lui laissera du reste la direction effective de la
pharmacie. Le salaire sera moins mirobolant qu'on le laissait miroiter,
mais Méla sera a son affaire.

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire
plaisir aux parents, mais aussi parce que j'avais hate de revoir Philippe.



Nous hésitons seulement devant les frais du voyage, nos finances étant
encore branlantes. Cette fois, Méla tient un argument massue : « Moi,
je ne puis pas partir, puisque je suis responsable de la pharmacie et que
je tiens a ce travail. Tu dois partir seul avec Jean-Loup. » C'est ainsi que
je prends mon billet pour Le Havre, non sans une certaine mauvaise
conscience.

En attendant notre séparation, nous mettons a profit tout le temps libre
pour nous ¢€loigner du bruyant appartement de madame Penchard. Dés que
nous le pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émerveillés
par celle du Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers,
entourée d'une forét tropicale, de résiniers et d'mnombrables essences. Au
bord de la plage, une ombre profonde et reposante. Méla ne se baigne
guere et surveille les ébats de Jean-Loup. Moi, je fais de la plongée sous-
marine. Je chasse au milieu des bancs de poissons multicolores et, malgré
ma maladresse, jattrape de temps en temps quelque imprudent.

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Chateaux, a l'extrémité de
la Grande-Terre, a laquelle on parvient apres quatre heures de voiture, par
une route incroyable faite de fondrieres, en traversant les villages les
plus misérables que je n’aie jamais vus dans 1’ile. Le paysage rappelle
celui de la pointe du Raz en Bretagne, mais les résiniers nains en
temperent l'austérité. Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine
mer avec des formes étranges et qu'assiége le méme océan rageur —
mais ici il est incroyablement limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en
Bretagne, ce sont les fonds sous-marins. Les foréts de fougéres et
d'arborescences pétrifiées, de madrépores blancs ou rouges, bruns ou
dorés, au milieu desquels circulent des bandes de poissons multicolores,
les uns tout blancs et transparents, comme filigranés d'or, les autres d'un
bleu intense pailleté de bleu roi ; d'autres encore de toutes les couleurs,
certains portant une livrée mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des grands
et des petits, scintillant de toutes leurs écailles, les uns d'un demi-metre
de long, d'autres minuscules et brillants comme des colibris. Pauvres bétes
confiantes qui viennent regarder de leur oeil rond la fleche d'acier.
Avec moi, elles n'ont pas grand-chose a craindre.

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison
des pluies a commencé. Nous souffrons tous les quatre de malaises
divers. Jean-Loup a perdu son dynamisme. Il passe son temps a sucer
son pouce, les yeux dans le vague. Nous décidons de remonter dans le
haut de la ville, au lycée ou le proviseur peut désormais mettre a notre
disposition quatre grandes piéces. Il me met en garde contre 1'anémie
que provoque un climat uniformément chaud. Il est étonné que je fasse
classe avec une forte fievre.

C'est qu'en cette fin d'année, j'ai beaucoup de travail. Nous
préparons deux picces de théatre. La premiere est une piece créole, Paul
Tikitak, pour laquelle nous avons amalgamé trois sketches populaires
qui mettent en scéne le méme personnage. Toute l'histoire se passe au



tribunal : un brave négre de la campagne, voulant tuer un zouzou (un
bourdon), a frappé une marchande de bonbons (de gateaux) et dispersé son
¢talage ; I'inculpé a volé des fruits a pain et des noix de coco ; il explique
qu'il a une nombreuse famille qui créve de faim ; enfin, il est inculpé pour
avoir tué un camarade au cours d'une rixe, en dansant « la danse arriére ».
Il I'a piétiné au son du tam-tam jusqu'a ce que mort s'ensuive. L'assistance
se tord de rire. Comment les Antillais ont-ils pu faire une piéce
frénétiquement drole de cette sombre histoire de vol et de meurtre, de
misere et d'ignorance ? Toute une ambiance sous-jacente de langueur et
d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au tabac, de Caldwell, mais
follement dans la note comique.

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes ¢éleves de
troisiéme, Les Précieuses ridicules qui est a leur programme. Ma seule
audace est de faire jouer par les Blancs les roles de domestiques, par les
Noirs, les roles de marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie
représentation théatrale. J'exige la perfection dans le jeu et dans tous les
détails. La maitresse de couture prépare les costumes. J'ai obtenu pour les
perruques le concours du curé : « Je vous les préte a vous, mais pas avec
plaisir, parce que c'est pour la quinzaine de 1'école laique et que les chefs
de la Ligue de l'enseignement sont des sectaires. — A vous, mon pere, de
montrer que vous ne 'étes pas. »

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper
et ajuster la chaise a porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en
bleu tandis que ses éléves restent les bras croisés. A la maitresse de couture
qui lui demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : « J'ai le droit de
faire de mes éleéves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me
rappelle I'épisode de l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu
réparer chez nous une conduite d'eau a la cité Caraibe. Il avait coupé l'eau
et avait laissé ses outils dans la salle de bains inondée : « Je reviens
demain. » Il n'est jamais revenu. Cinq mois plus tard, Méla le rencontre
par hasard : « C'est comme ¢a que vous avez termin¢ votre travail, chez
nous ? — Ne m'en parlez pas ; j'ai présenté ma note et on ne m'a pas
encore paye. »

Une des répétitions m'a fait connaitre la plus grande frayeur de ma
vie. J'avais laissé ma voiture pres du lycée, dans la cour en pente ou se
promenaient mes ¢léves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant...
et desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et prendre
de la vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur, une
dizaine de métres plus loin. Je me précipite, blanc comme une
hostie. Jean-Loup est indemne. Il recoit la plus forte fessée de
son existence : c'est, avec le golit du corossol, le seul souvenir
qu'il gardera de la Guadeloupe.

A la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons
pratiquement pas pu répéter sur la scéne du théatre. En fait, dans une
salle archicomble, c'est un énorme succes. Plus que les félicitations



du vice-recteur et des collegues, ce qui me réjouit c'est le rire du
public et surtout des enfants.

Quant a la petite famille, aprés un passage difficile, elle est au mieux
de sa forme. Depuis qu elle a prls des responsablhtes ala pharmame
Me¢la est rayonnante. Elle soigne a nouveau sa mise, comme a Genéve.
Au bal de l'enseignement ou je ne puis aller, étant cloué au lit
(excuse providentielle), le proviseur, lui aussi malade, lui
demande de le représenter. Elle est trés belle, avec sa coiffure a la
Fontange et une robe de soie moulante. Elle dansera jusqu'a deux
heures du matin.

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais
indépendante. Sylvie, elle aussi, commence a passer son permis de
marcher sur deux pattes, a dix mois. Elle est rayonnante de
santé. Jean-Loup est moins coléreux, toujours adorable et drdle :
« Dis, papa, pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils
parlent en dedans. » Il se dépense comme un diable et parle
couramment créole. Il est trés impatient de revoir mamie et papie.
Mais il ne sait pas que l'attend aussi, en France, 1'épreuve d'une
petite intervention chirurgicale : 1'ablation des amygdales.

Pour moi, j'éprouve toujours du remords a laisser Méla et Sylvie
en pleine saison chaude. Heureusement nous avons regu les titres
officiels pour notre réinstallation a la cité¢ Caraibe avant la fin du mois
de juillet.

Le voyage en France

Méla et nos amis nous conduisent a Pointe-a-Pitre pour prendre le
bateau. La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je
passe 1'essentiel de mon temps a surveiller Jean-Loup qui court de
tous les cOtés avec ses petits copains et ne connait pas le repos.
Chose surprenante : il mange comme un Gargantua. Il amuse les

passagers par ses reparties et sa drolerie. Tous s'étonnent de son
vocabulaire et de sa syntaxe. Il me dicte un poéme ou ladite syntaxe est
victime de la licence poétique, mais ou la rime est incontestablement riche :

« La mer est bleue
Mon maillot est
bleu Mes yeux est
bleu Le ciel est
bleu. »

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon
Colombie ». Mais dans un autre « poéme » perce déja le caractére
casanier qu'il montrera plus tard :



« Moi, je n'aime pas les bateaux,
Ni les grands bateaux, ni les petits
bateaux Moi, j'aime que les maisons. »

André et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Emotion
des retrouvailles. Nous revenons en voiture a Echemiré, ou André est
directeur du centre d'apprentissage. Cet ancien chateau quelque peu
délabré sera toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et
son parc.

A Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamique
malgré son infirmité, et Lison, que tout le monde appelle « la vieille
Lison », alors qu'elle est moins agée que moi : elle devient de plus en
plus sourde ; quand mes parents la feront opérer elle aura le sentiment
dune nouvelle vie. Les jouets de Jean-Loup ont ét¢ amoureusement
réparés et André lui a fait fabriquer une superbe brouette par ses ¢éléves.

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite a Tantette et a
l'oncle Do. Je ne sais plus si jlai dé¢ja parlé de la grande maison
bourgeoise de Lucon, avec son escalier monumental, ses serres que nous
fournirons en plantes tropicales, ses volées d'oiseaux et le grand parc ou
s'ébattent les colleys. L'oncle Pabeuf a cessé de pratiquer la chirurgie a
I'hopital, mais il consulte encore ; refusant de faire payer ses consultations
par les pauvres et négligeant d'exiger ses honoraires aux riches qui en
profitent. Il reste maire de Lugon et conseiller général. Ce bourgeois d'une
vieille famille aristocratique ne manque pas de caractere. Radical, il
appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée, démocrate et
anticlérical. Pendant 1'Occupation, il a ét¢ arrété comme résistant et,
pendant plusieurs mois, emprisonné¢ a Poitiers. Sa maison a servi de
refuge a divers camarades en danger que j'y ai envoyés. A la Libération,
Roland et Yvonne Filiatre y ont passé plusieurs mois de convalescence.
Pour nous et pour nos enfants, Limette sera, des soeurs et fréres de ma
mere, celle qui nous sera la plus chere.

Philippe vient nous rejoindre, accueilli a bras ouverts par mes parents.
Avec lui, nous réaliserons un vieux réve : deux semaines de camping a
I'lle d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Méme si notre vieille tente
prend l'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je
monte a Paris avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis
de Taverny. Je n'avais averti personne de mon retour en France et deux de
mes anciens €léves sont venus me rendre visite a Basse-Terre, alors que je
ne m'y trouve plus. Je m'appréte a repartir en Guadeloupe. Mais la
séparation est provisoire. Mes parents ont promis de venir passer chez
nous la « saison séche », en février-mars de l'année suivante. Philippe
doit également venir nous rejoindre aux grandes vacances, s'il a réussi
son bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup pour le ramener a Paris.
Nous rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi, impatients de
retrouver Méla et Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est belle. Le
plus souvent, une mer d'huile.



A nouveau cité Caraibe

Nous voici a nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la
cit¢ Caraibe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand méme. Du
moins quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer I'eau, ce n'est
nulle part un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La
pluie tombe littéralement a torrents. Spectacle curieux que de voir se
rapprocher la trombe d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur la
bananeraie, a deux cents métres. La route qui descend a Basse-Terre est
bordée des deux coOtés par un fossé profond de deux métres et court entre
deux torrents. J'y serai victime d'un accident spectaculaire. Ce jour-la,
exceptionnellement je roule doucement lorsque, tout a coup, je sens la
route se dérober sous les roues. Elle glisse dans le fossé, tranquillement,
entrainant la voiture qui se retrouve au fond, sur le toit. Heureusement il
ne pleut pas et I'eau s'est écoulée. Je sors. J'escalade le bord du fossé, je
fais du stop, je signale l'accident aux Ponts et Chaussée et je prends
normalement ma classe. A dix heures, la Citroén, indemne, m'attend dans la
cour du lycée : une équipe I'a tirée a bras d'hommes.

Autre aventure antillaise : l'invasion des termites. Un jour, nous
constatons sur les murs, a l'intérieur du pavillon, d'étranges arabesques.
Des galeries de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain,
stupeur : les termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance.
Scénario digne d'Hitchcock : une véritable guerre commence, ou les
insectes manifestent une supériorité stratégique. Nous appelons a
lI'aide. On découvre que la termitiére s'est installée dans les cadres qui
avaient servi au déménagement de nos meubles. C'est la base de départ
de l'offensive. Il faut employer les grands moyens. Nous arrosons
d'essence les cadres de bois. Mais l'incendie ne suffit pas. Il faut utiliser
le lance-flammes pour venir a bout de I'adversaire. Apres trois jours de
combat.

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en
Guadeloupe. Sauf des colibris, minuscules comme des grosses
mouches bleues. Ces colibris viennent voleter a l'intérieur du pavillon.
Notre fétiche, c'est un raton-laveur, qu'on appelle racoon en créole. Un
petit Noir est venu nous le proposer et Méla me 1'a acheté pour mon
anniversaire. C'est une adorable petite béte, guére plus grosse qu'un
¢écureuil, agile comme lui, avec une énorme queue empanachée, annelée
de gris et de noir, qui mange délicatement avec ses petites mains,
dressé sur ses pattes de derriére, non sans avoir lavé les fruits au
préalable. Il bondit sur les meubles et trempe ses mains dans I'eau des
vases, presque toujours sans les casser. Quand j'arrive, il saute sur mes
¢paules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie, plus tard,
l'invitera au méme exercice et se fera mordre cruellement l'oreille. Le
racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient a la
maison s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons
un jour blotti sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera



alors gros comme un caniche. Nous le confierons a un ami afin de
préparer les conditions de son acclimatation en France. Mis a la chaine,
il mourra avant le voyage.

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas
encore. Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle
avait commencé a marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au
déplacement a quatre pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une
compagne de jeu pour Jean- Loup et son copain, Michel, le petit-fils de
Maia. Les deux garcons vont a I'école maternelle ou ce qui en tient lieu.
La petite école, enfouie au milieu des sang-dragon, n'est qu'une
garderie dans une case ou une douzaine d'enfants disposent de bancs
pour tout mobilier. Je ne suis pas sir que la maitresse sache lire. Du
moins, avec ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole.

Prof de philo

Jiai dit sans doute plus haut en quel mépris j'avais tenu
l'enseignement officiel de la philosophie. Méme si j'avais ét€ a méme de
l'enseigner a Paris, je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis.
Plutét, j'en suis venu a considérer qu'un certain type d'enseignement
philosophique pouvait étre d'une richesse incomparable. Non pas
l'histoire de la pensée philosophique, de Platon a Heidegger, en passant
par Descartes, Kant ou Hegel — une telle voie pouvant étre utile, a la
rigueur, dans une classe de khagne, non dans une classe de terminale.
Encore moins pour initier aux méandres de la métaphysique — qui me
sont toujours restés étrangers. Mais pour apprendre a penser. Finalement
je n'ai jamais poursuivi d'autre objectif dans mon enseignement, méme
dans les classes du premier cycle. Tout au long de ma carriere, j'ai recu
d'innombrables témoignages de mes anciens ¢léves vous nous avez
appris a penser. Nul compliment ne m'a jamais autant donné de
satisfaction. Il me semblait que mon enseignement serait plus fructueux
donné a de grands adolescents, a partir des acquisitions diversifiées de
leurs connaissances. D'autant plus important dans un pays comme la
Guadeloupe ou tout l'enseignement visait a plaquer ces connaissances sans
relation avec leur vie réelle et, finalement, a leur désapprendre a penser
par eux-mémes.

Je ne tenais donc pas a enseigner la philosophie en classe de
philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est
pourquoi j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de
tenir la chaire de philosophie dans les classes de maths ¢lémentaires et
de sciences expérimentales.

Jappliquerai quelques principes simples : d'abord ne tenir aucun
compte des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une
fois encore, s'efforcent d'entrainer les jeunes a répéter la pensée d'autrui et



a la plaquer sur leur réflexion propre ; de manic¢re générale refuser de
préparer mes ¢léves au bac, mais leur apprendre a réfléchir par eux-
mémes et a développer leur propre responsabilité. Ensuite réduire au
minimum les cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels pendant
lesquels je m'efforce de penser devant eux — non pour les convaincre
de la justesse de ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue et par
la voie du dialogue. De tels cours, j'ai dii en faire tout au plus quatre ou
cinq tout au long de l'année scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres
préoccupations et de leur propre réflexion. L'essentiel de mes cours se
passe ainsi : un ¢€leve (ou plusieurs ¢€leves) refait devant tous une
démonstration du cours de mathématiques, de physique, de chimie ou de
sciences naturelles. Ensemble nous en étudions les ressorts et la logique,
puis nous nous efforcons de généraliser pour comprendre les
mécanismes de la pensée. Je ne comprends pas toujours, du premier
coup, la démonstration elle-méme. Je le dis. On la recommence et on
s'explique : c'est souvent plus fructueux.

\

Mes ¢leéves rédigent bien slr des dissertations je leur enseigne a
trouver des idées, a articuler leur pensée, a l'organiser, au besoin a la
nuancer, mais surtout a ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je
mene une guerre impitoyable contre la phraséologie, les formules
grandiloquentes ou amphigouriques. J'exige une pensée claire,
clairement exprimée, aussi concrétement que possible. Mais aussi,
j'invite mes ¢léves a formuler dans un court papier — comme ceux
d'Alain — leur pensée sur n'importe quel sujet ou n'importe laquelle de
leurs préoccupations. Nous en discutons collectivement.

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury
d'examen, mes collégues me surprendront en me déclarant : « On
reconnait tout de suite les copies de tes éleves. » En fait, on ne les
reconnait pas parce qu'ils répétent mon cours et ma philosophie — ils
auraient du mal — mais parce qu'ils ne répétent personne, qu'ils
réfléchissent par eux-mémes — et dans un langage simple et clair.

Le proviseur est content : tous mes ¢léves sont recus avec de
bonnes notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif.

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en
cours d'année, profitant des avantages des professeurs expatriés. Je
demande deux classes : une classe de seconde moderne formée des
anciens ¢leves des cours complémentaires, 1'enseignement de I'histoire et
de la géographie dans une classe de troisiéme : on y ajoutera le francais
en Se.

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes.
J'interroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révolution
intellectuelle du XVle siécle ? Un gargon répond : « A l'origine, ils conservaient
leurs corps. » A l'issue d'un interrogatoire patient, je finis par traduire : « Au
Moyen Age, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une fille commence par
quelques phrases justes, puis continue par une phrase rigoureusement



incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie. Réponse : « Je ne sais pas,
monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur est étrangére. Que faire de ces
35 garcons et filles, en majorité noirs, avec quelques métis, qui vivent dans des
conditions lamentables et qui ont appris la lecture et le frangais dans « le livre des
saisons », enseignés par des instituteurs qui ont regu eux-mémes une semblable
formation plaquée sur des réalités étrangeres ?

Je propose au proviseur de supprimer la deuxiéme langue — qui est pour eux la
troisieme — pour donner deux heures supplémentaires de francais, pour leur donner un
vocabulaire élémentaire, leur apprendre I'usage des mots et la structure d'une phrase ; de
supprimer I'étude du XVlIe siécle et de commencer par les auteurs du XXe ; de
constituer une équipe des profs de frangais, de maths et d'anglais pour coordonner I'action
et suivre les éleves individuellement. Le proviseur approuve mon rapport, donne son
accord pour ce qui dépend de lui et décide d'en référer au vice-recteur pour généraliser
l'expérience. Aucune suite, bien entendu.

En histoire et géographie, j'entends partir de la réalité guadeloupéenne
et antillaise. Nous étudions, par exemple, les climats en France. Je
pose la question : « Quelle est la région la plus pluvieuse ? »
Réponse : « La Bretagne. Il tombe 0,56 m d'eau par an. » « A Basse-
Terre il pleut moins ou plus qu'en Bretagne ? » « Il pleut moins
puisque la Bretagne est la plus pluvieuse. » « Combien tombe-t-il d'eau
a Basse-Terre ? » Personne ne peut répondre. « Il tombe six métres
d'eau, et neuf métres en haut de la Soufriere. Mais quand vous savez
cela, vous n'avez pas encore compris ce que signifie la pluie en France.
Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart d'’heure plus
tard vous étes secs ; en France, si vos vétements sont mouillés, vous
restez trempés et vous avez froid. Quand il pleut, vous diriez qu'il
"fifine” ; les averses tombent un peu plus dru, mais sans commune
mesure avec les trombes d'eau que vous connaissez ici. »

En m'aidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes ¢éleves
de grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique,
une carte de l'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de
l'industrie, une carte humaine et politique. Nous les vérifions avec des
spécialistes, notamment le directeur du Centre de recherche
agronomique. J'espere que ces cartes auront été utilisées apres moi.

Les parents et Philippe en Guadeloupe

Mon pere et ma meére ont tenu parole. Ils viennent en Guadeloupe en
mars 1953. Ils sont enchantés de leur croisiere — méme mon pére, de
caractere casanier. IIs retrouvent avec joie Méla et Sylvie. lls apprécient le
confort et le climat de la cité Caraibe, en cette délicicuse saison seche.
Nous leur faisons visiter toute I'lle. Ma mére s'émerveille surtout des fleurs
innombrables, des bougainvilliers, des hibiscus, des flamboyants. Deux
mois de bonheur dont ils garderont la nostalgie. Ils rapporteront quelques
plants en Vendée.



Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Recu a la
premiere partie du bac, il a obtenu l'accord de ses parents. Il passe
avec nous les vacances d'été. Nous allons camper deux jours a la
pointe des Chateaux. Péche sous-marine dans la forét des madrépores.
Communion silencieuse dans les eaux bleues dont les vagues déferlent
violemment, des eaux si claires qu'on voit partout le fond. Par signes,
Philippe dit son émerveillement devant les coraux, les éventails de Vénus
violets, les poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Tout a
coup, je l'apercois qui touche presque une manta — une raie géante de
plus de trois metres d'envergure — qui nage sur place, en faisant onduler
ses ailes. Un instant, je crains qu'il ne lance sa fleche. Par la suite, des
pécheurs nous expliqueront comment on péche la manta, en la
harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures a trainer
l'embarcation, enfin en l'achevant a coups de hache. Philippe comprend
que cette proie n'est pas faite pour lui. Il revient, la ceinture chargée de
langoustes et de poissons multicolores que nous faisons frire a la poéle,
a l'ombre des raisiniers.

Avec Méla et Jean-Loup, nous allons visiter la Martinique. Pour
Philippe et moi, c'est le baptéme de 1'air : un petit coucou qui tangue dans
le vent et dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le
plus souvent Philippe portant Jean-Loup sur ses épaules — dans une
extraordinaire forét de fougeres arborescentes, grandes comme des arbres,
qui semble demeurer depuis I'ére paléozoique.

Nous allons camper pendant deux semaines dans une ile des Saintes
— une petite ile encore sauvage ou courent les iguanes, ces monstrueux
lézards dinosauriens. Partis dans un bateau de pécheurs, nous abordons
dans la petite rade de Bourg des Saintes, la seule partic habitée de l1le.
Pauvre bourgade peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants
habitent des cases identiques aux plus misérables de la Guadeloupe,
alignées le long de la rue principale. C'est 1a que nous irons deux ou trois
fois nous ravitailler, coiffés du grand chapeau saintois.

Nous avons planté notre tente prés de la mer, a la lisiére de la forét
vierge qui couvre presque toute I'ile. Nous péchons de longues heures
dans l'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forét sous-
marine plus vaste, plus poissonneuse et, me semble t-il, encore plus belle
que celle de la pointe des Chateaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre
péche et de notre chasse dans la jungle. Mais quoique leur queue
musculeuse soit, parait-il, un mets délicieux, nous nous gardons bien de
tuer les iguanes qui pullulent, courent de tous cotés et grimpent aux
arbres. Nous leur pardonnons méme d'avoir risqué de précipiter
Philippe du haut d'une falaise, en se jetant étourdiment dans ses jambes.
IIs me fascinent les iguanes. J'en rapporterai en France plusieurs
spécimens empaillés, non sans quelque regret d'encourager ainsi
l'extermination de I'espece.

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous
partons un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra a



notre retour que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous
n'avions pas de poste de radio. Je me sors de la tempéte avec quelques
¢corchures. Mais Philippe a été drossé sur des oursins. Il a la poitrine
tout ensanglantée et ne peut pas se débarrasser de ses épines. Il nous faut
rentrer d'urgence et par avion. A la maison, la vieille Maia a recours a une
technique ancestrale de soin : elle enduit la poitrine de Philippe avec de
la chandelle chaude qui le débarrasse instantanément de toutes les épines.
Plus tard, en France j'essayerai le méme remede, mais, faute de chandelle,
jlutilise du suif : sans aucun succes.

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau a la derniére date
compatible avec la rentrée des classes — si juste qu'il doit se rendre
directement a I'école normale de Versailles sans passer voir ses parents. I
rapporte des souvenirs a ses fréres et soeurs, mais aussi, pour lui, une
dysenterie assez grave et une amibiase. M¢la et moi nous en avons
beaucoup de remords.

Conge ou depart ?

Les enseignants venus de métropole bénéficient d'un avantage
considérable — un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage
payé pour eux et leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela
fait sept mois. Quand Philippe s'en va, nous nous donnons donc
rendez-vous en France, en février ou mars 1954. Nous ne pensons
nullement a quitter la Guadeloupe. En un premier temps, je
renouvelle méme mon contrat en renongant au congé, comptant sur une
année sabbatique en 1956.

Deux événements vont nous amener a changer nos plans : la gréve
des fonctionnaires antillais et la gréve générale des fonctionnaires en
France. La gréve des fonctionnaires aux Antilles a un caractere trés
particulier. Les Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis
aux fonctionnaires venus de métropole, particulicrement aux enseignants.
En 1952 avait eu lieu une gréve davertissement d'une demi-journée.
Responsable du SNES (le syndicat du secondaire) et de la FEN, j'avais
obtenu des Guadeloupéens qu'ils revendiquent la réciprocit¢ de ces
avantages pour les Antillais — revendication positive qui pouvait faire
l'unanimité. Pour deux raisons : sans avantages particuliers les
enseignants ne s'expatriaient pas aux Antilles ou ils sont indispensables
(avant qu'ils soient consentis, la moitié des postes restaient vacants dans
les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical veut qu'on ne cherche pas
a supprimer les avantages acquis par une catégorie, mais a les
généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir comprendre —
les motivations profondes du mouvement antillais : il ne portait pas sur
une revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de dignité,
empreinte de jalousie et de susceptibilité raciale — le méme type de



réaction que j'avais observée sur la maniére de s'habiller.

Quand le mouvement part pour de bon en 1953, les
Guadeloupéens s'alignent sur les Martiniquais. Je me trouve alors
dans une position inconfortable. Je ne peux pas prendre la téte d'une
gréve qui vise uniquement a supprimer nos avantages et, en méme temps,
a démanteler l'enseignement des lycées. Inversement, je ne peux pas
désavouer les Antillais, car il leur appartient — et a eux seuls — de
décider l'avenir de leur pays. Je démissionne donc de mes postes
syndicaux. Mais je refuse de signer la pétition lancée par les
métropolitains pour le maintien de leurs avantages. J'obtiens de la
majorité d'entre eux une position de neutralité.

En fait, cette gréve est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans
aucun projet politique concernant I'avenir des Antilles. La quasi-totalité
des Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette
conséquence apparemment logique : si la Guadeloupe est un
département comme les autres, pourquoi consentir des avantages aux
fonctionnaires métropolitains, sinon par discrimination raciale ?

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de I'autonomie pour
ouvrir la voie a l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis
Nainsouta maire de Saint-Claude et Elie Chaufrein qui deviendra maire de
Basse-Terre en 1954. Elie Chaufrein en revient, de ses amours
départementalistes (son fils et plusieurs de mes anciens éleéves
s'engageront dans le mouvement indépendantiste). Sa foi dans le Parti
communiste est d'ailleurs ébranlée. En 1957, devenu proviseur au lycée de
Caen, il adhérera a la Nouvelle Gauche.

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un
article a L'Observateur. Aprés avoir esquissé la misére des masses
guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est
considérable. Les écoles, trés insuffisantes, ne permettent pas d'entasser
plus de 60 % de la population scolaire dans des €coles misérables, a
raison de 60 a 100 éléves par classe. Sans compter que l'enseignement,
donné en frangais, bien sir (alors que la population parle seulement le
créole), est si ridiculement calqué sur les conditions européennes qu'il
¢loigne de la réalité au lieu d'en rapprocher. Ceux qui veulent s'élever
au-dessus de ces conditions n'ont pas le choix. Il n'existe pratiquement
pas d'école technique ni d'école d'agriculture dignes de ce nom. Aussi
tous s'efforcent-ils de passer par le secondaire. En Guadeloupe, par
exemple, qui compte 250 000 habitants, sans compter les cours
complémentaires, trés développés en nombre, 2 300 ¢€léves suivent les
cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont guére d'autre ressource que de
devenir fonctionnaires avec le BE ou le baccalauréat. »

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement
du colt de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la
guerre, il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations
les plus basses. On comprend des lors la jalousie des fonctionnaires



antillais contre leurs collégues mieux protégés. L'article souligne que les
réactionnaires antillais appuient l'hostilit¢ contre les fonctionnaires
métropolitains, parce qu'il n'existe pour le moment « aucun courant
autonomiste ». Il conclut : « Cet aspect de la gréve s'oubliera. Par contre
elle constituera une étape dans la lutte des masses, dans ces territoires, pour
une vie décente. »

En attendant, la gréve se termine par un accord du gouvernement
pour réduire considérablement les avantages des fonctionnaires
expatriés : il ne demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en
France. D'autant qu'un des résultats de la gréve, c'est l'exacerbation des
tensions raciales, qui deviennent de plus en plus intolérables.

Une autre raison, positive celle-1a, m'incite a rentrer en France. Mes
réflexions m'ont amené a deux conclusions politiques. La premicre c'est
que les sociétés bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement
accru depuis la guerre — ne proviennent pas d'un accident de I'histoire
qui aurait conduit & la dégénérescence de I'Etat soviétique, mais aux
conditions mémes des sociétés précapitalistes. 11 en résulte que le
« marxisme-léninisme » ne peut en rien servir de guide pour les pays
¢économiquement avancés et qu'on ne peut progresser vers le socialisme
quen se débarrassant de ses dogmes. Il faut repenser le programme
révolutionnaire en partant des conditions réelles.

L'impuissance de la IVe Internationale dans tous les pays m'a
précisément amené a une autre conclusion : il est impossible de former une
organisation autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut étre
qu'une secte incapable d'influencer sérieusement les événements. Les
révolutionnaires ne peuvent qu'inscrire leur action dans un mouvement
réel des travailleurs qui cherchent, de maniere inévitablement confuse, la
voie de leur émancipation. Non pour leur dicter le chemin, mais pour
les aider a le trouver grace a l'analyse marxiste et en apprenant eux-
mémes de leur expérience.

Or, en cette fin de 1953, la situation, en France, me parait
particuliérement favorable. De maniére plus ou moins spontanée, les
fonctionnaires se sont engagés dans une gréve générale qui dure plusieurs
mois. Le gouvernement Laniel, le plus inconsistant de la IVe République,
se contente de faire le gros dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien.
Clest dire I'impuissance des partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant
de Moscou, ou Staline vient de mourir, aidé ou non par son entourage ; la
SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'a la corde par ses affaires avec la droite.
Je suis convaincu que cette situation va faire naitre une prise de
conscience et susciter un nouveau mouvement politique. Je suis
impatient de participer a ce renouveau.

Nous sommes d'autant plus décidés a partir que nous perdons, en
Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont regagné
la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La
maladie qui l'affaiblissait depuis de longs mois s'est avérée un cancer



généralisé. En octobre, elle reproche a son mari de ne pas avoir su lui
cacher son état : « Ne seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez
que vous allez mourir ? » Elle souffre horriblement quand elle mange. Mais
elle accepte les explications rassurantes de Méla et retrouve un certain
équilibre.

Méla la veille sans cesse et s'épuise. L'agonie se prolonge. Pourtant
madame Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie
pitoyable. Elle pleure chacune des joies qu'elle ne connaitra plus. « Je
ne lirai plus jamais un livre. Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais
plus un beau tableau. » En novembre, la mort la délivre enfin.

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas
ou les mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est
plus utile pour nous de réaliser notre capital. En décembre, nous
vendons notre luxueuse salle de séjour au pharmacien Tillet jusqu'a la
cuisine et la chambre des enfants. Nous vivons désormais sans mobilier,
dans une atmosphére de salle d'attente. Mais nous éprouvons une
certaine satisfaction a nous étre séparés des meubles que nous aimions.
Nous nous sentons libres et disponibles, comme pour une nouvelle
jeunesse. Mais nous éprouvons déja la nostalgie de cette ile que nous
allons quitter. J'écris a Philippe : « Au milieu des caisses ou nous vivons,
nous prenons quelques bouffées de l'air antillais. Comment ferons-nous
pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le profil bleu du volcan,
sans |'éclat scintillant de 'océan ? »

Je regrette de partir sans avoir ét¢ inspecté — le recteur viendra
inspecter les classes de lettres juste aprés mon départ. Mes seules
références sont les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-
méme est mal vu de l'administration qui va le soumettre a une
inspection spéciale dans le dessein évident de le déplacer.

En février vient le moment des adieux. Mes éléves me font une féte
émouvante, m'offrent des cadeaux et des photos dédicacées. A
I'embarcadére, c'est un cortége de cinq voitures qui vient nous
conduire le 20 février — nos amis et pas mal de mes éléves et anciens
¢leves qui manquent la classe pour m'accompagner.

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien,
le Lucania, qui doit nous conduire a Cannes avec escale a Ténériffe et
Barcelone. Nous voyageons en premicre classe, bien entendu. Pour les
gosses c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des paquebots, mais pas
en premicre. Quant a Sylvie, que tout le monde prend pour une
Antillaise, elle savoure sa premiere traversée. Moi, je n'apprécie guere
'ambiance des fétes a bord. Mais Méla s'y trouve a l'aise et danse avec
le capitaine. Aux Canaries, nous allons faire I'excursion traditionnelle
du volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins déguenillés.
Pour la derniére fois nous respirons l'odeur des iles chaudes et
parfumées. Le 3 mars, nous arrivons a Cannes.



Installation

A Marseille, avec l'argent de la 11 CV vendue in extremis en
Guadeloupe nous avons acheté une 2 CV Citroén. Comme nous n'avons
plus de domicile, nous allons confier les enfants aux grands-parents.
Jean-Loup sera inscrit a 1'école de Saint-Jean-de-Monts pour le
troisieme trimestre. Sylvie se contentera de jouer dans la forét.

Méla et moi, nous regagnons Paris. Nous avons, elle et moi, a
préparer notre réinsertion dans la vie professionnelle et, d'abord, a
trouver un toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-
physiologie et surtout prendre des contacts politiques. Nous avons
hate de retrouver nos amis parisiens.

Nous nous installons provisoirement dans deux pi€ces et une cuisine
que mettent a notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard
de Sébastopol, pres de la place du Chatelet. Tous les deux s'engagent dans
une aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement
d'achats des postiers. Mettant a profit le fichier qu'il a conservé, il a décidé
de fonder une « fédération nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de
constituer un réseau de fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de
réduction aux porteurs du carnet de la FNAC, qui n'a évidemment rien de
nationale ni de coopérative. Parmi ses fournisseurs, plusieurs anciens
camarades trotskystes, comme les Livart, artisans consciencieux de la
tapisserie mais commercants calamiteux. Au siége, boulevard de
Sébastopol, on délivrera les cartes. On offrira aussi, avec de fortes
réductions, quelques appareils photo — car Théret est bon photographe
— et des objets divers comme ces superbes poupées achetées par Essel et
qu'il lui faudra ensuite aller vendre sur les marchés parce quelles ne
trouvent pas preneurs a la FNAC. Des cinq piéces qu'ils ont louées au
premier étage de l'immeuble, trois leur suffisent largement pour le
moment. Nous mettons a leur disposition 500 000 francs pour les aider
jusqu'au moment ou nous en aurons besoin. Personne ne peut imaginer le
développement vertigineux de la FNAC qui, grace a André Essel, jouera
un réle important dans le bouleversement du commerce en France. Pour
le moment, le démarrage parait difficile. Méla rédige des adresses sur des
enveloppes pour une rétribution dérisoire.

Nous finissons par trouver une maison a notre convenance, 16
boulevard de Reuilly, dans le XIle arrondissement. Nous I'achetons avec
l'argent de mes meubles et grace a l'appoint d'un million que nous offrent
mes parents (sur la vente de la propriété des Mouliéres, la maison natale de
mon pere). C'est une maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois
niveaux, construit au-dessus de garages et qui donne dans une cour
pavée. On y accede par un escalier de béton ; au pied pousse un arbuste
malingre qui nous émeut et n'est pas pour rien dans notre engouement. Au
rez-de-chaussée, deux petites piéces que nous réunissons pour faire une
salle de séjour et une vaste cuisine-salle & manger. Un escalier assez raide



débouche sur trois pieces, a 1'é¢tage. On monte encore des marches pour
arriver & la salle de bains et aux WC. A ce demi-étage, une piece vitrée
qui servira de bibliothéque. Par une échelle de meunier, on grimpe aux
greniers : deux réduits et sur le toit une immense picce de douze meétres
de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante. Cette
maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide. Les
murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunatre. L'ancien propriétaire
— un vieil avare clérical — se complaisait visiblement dans la crasse.
Mais nous sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons le parti
qu'on peut tirer de cette étrange batisse. Comme il n'arrivait pas a vendre,
le propriétaire nous a fait un prix avantageux.

Plus tard, nous aménagerons le pavillon. Pour le moment, nous
devons nous contenter de laver les murs a grande eau et de frotter les
planchers, avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de meubles,
nous vivons avec ceux que nous donnent les copains.

Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire
nous recevons les Essel, les Filidtre, les Schwartz, les Philippe, Jean-
René¢ Chauvin, d'innombrables camarades, les jeunes de Taverny,
Marcel, Jojo, Marty et bien d'autres.

Quant a Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et
moi sommes liés a lui par une étroite amiti¢. Mais Philippe est parfois
fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple, pourquoi il
rompt brusquement et sans explication avec sa compagne, Denise, qui était
devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent a devenir un
compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions sont
identiques. Nous pensons toujours que les problémes du tiers monde n'ont rien a
voir avec ce quexige le dépassement du capitalisme dans les pays trés
industrialisés. Nous n'avons pas de modele. Nous sommes passionnés par la
rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie d'un
socialisme autogestionnaire nous parait prometteur.

Philippe y organise un voyage avec ses copains de 1'école normale
pendant les vacances d'ét¢ : un voyage plus politique que touristique.
Quant a nous, nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous

voyageons avec eux et avec André, mon frére, en Suisse et en Italie.
Ensuite, avec Jean-Loup et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois,
nous sommes allés, ou nous irons a Venise. Mais cet ét¢, nous la voyons
sous un jour nouveau. Méla a fait la connaissance d'un jeune peintre qui
nous accueille dans son palais — il y a beaucoup de palais a Venise — et
nous fait apprécier la ville des canaux a la maniere des Vénitiens.

Dés mon retour a Paris, je me préoccupe de mon affectation. Méla
tenait a ce je passe définitivement 1'agrégation. Je me sens prét a fournir
l'effort nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien
disciple d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun
intérét, ni philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. Il faut
en connaitre les regles, savoir s'y plier et en avoir envie. Vous ne
l'accepterez jamais. Je peux vous faire nommer a un poste de philo, par



exemple dans votre Vendée natale. Mais pas dans la région
parisienne...»

II n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut
obtenir qu'a Paris un emploi qui corresponde a ses capacités ; quant a moi,
je suis déja engagé dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne
peut exercer d'influence que de Paris. Je renonce donc a enseigner la
philosophie. Au premier octobre, j'enseignerai en classes de lettres, au
lycée de Clermont-de-1'Oise, en seconde et en premicre. C'est le poste le
meilleur que je pouvais espérer — a une heure et demie de Paris. Je ne
séjournerai guére a Clermont ; je n'y loue pas de chambre. J'y viens par le
train les jours de classe.

Me¢la n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine a écrire des adresses.
La nervosité de Jean-Loup nous inquicte. Nous ignorons alors que c'est une
des séquelles habituelles dont souffre la descendance des survivants des camps
nazis. Nous envoyons le garcon passer les mois d'hiver & Menton avec ses
grands-parents ; nous espérons que ce s¢jour dans une ville calme aura un
effet apaisant. Quant a Sylvie, elle n'entrera & la maternelle que l'année
suivante ; elle reste avec sa mere. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que,
Meéla ayant trouvé un poste de travail a8 Rhone-Poulenc, Marie-Claire entrera a
notre service. Elle fera partie de la famille pendant de nombreuses années,
considérée comme une jeune soeur plutoét que comme une « bonne ».

La Nouvelle Gauche

Dés mon arrivée a Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de
me récupérer. Ils se trouvent en plein désarroi. La IVe Internationale a
décidé un nouveau tournant : I’entrée dans les partis communistes en
maintenant un groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui
reste du « parti » frangais s'indigne et forme une organisation trotskyste
indépendante derricre Pierre Lambert et Marcel Bleibtreu. D'autres, au
contraire, entendent jouer le jeu librement... en se débarrassant du
trotskysme.

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur
stratégie m'apparait suicidaire ; j'entends suivre une autre voie en
animant un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni social-
démocrate. Il ne s'agira pas pour moi de lui faire adapter les dogmes
trotskystes mais de définir avec ses militants l'action la plus conforme
aux possibilités de la situation.

Je conclus : T'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée
histoire ! elle dira finalement que n'avions raison, ni eux ni moi...

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias
Corvin qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas !
C'est pour épouser un néostalinisme. Avec Lambert, les discussions se



bornent & un double monologue. Je n'ai rien a voir avec son dogmatisme
matiné d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de « 1'Organisation »,
a laquelle tout doit étre sacrifi€¢ — un comportement stalinien sous
couvert d'idéologie trotskyste. Il veut a tout prix mon adhésion. La
discussion tourne au vinaigre. Ses visites me lassent. Je le lui dis. Il
conclut avec grandiloquence : « L'adhésion ou le cercueil. »

Je le flanque a la porte. Il dégringole I'escalier avec mon pied dans
les fesses. Il ne me le pardonnera jamais.

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le
groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur I'URSS, des opinions
proches des miennes. Mais pour moi, le temps n'est pas venu du
débat idéologique.

L'heure est a [l'action, plus précisément au regroupement
pragmatique qui la rendra possible.

Clest pourquoi je suis trés intéressé par un groupe de jeunes
travailleurs nigois qui agissent concrétement sur un terrain proche de celui
des ajistes de naguere et que Marcel Chevalier avait déja contacté avant
mon départ pour la Guadeloupe. Ils ont mis en commun leur dynamisme
et leurs ressources pour donner aux jeunes travailleurs les moyens de
leurs loisirs. Sans aide extérieure, ils ont acquis une villa au bord de la
mer, a Cap-d'Ail, et l'ont remise en état. Clest le début d'une vaste
entreprise : ils acquerront ou construiront un chateau a Nice, un autre a
Poissy, des relais a Antibes et d'autres villes de la Cote, des chalets de
montagne a Allos et Valberg. Le CLAJ n'est pas seulement un centre
de loisirs, c'est une école de solidarité¢ ouvriere avec une option politique
révolutionnaire indépendante qu'ils cherchent a définir a partir de leur
propre expérience. A l'origine, un curé¢ défroqué qui, plus de trente ans
plus tard, en reste I'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique.
Leur ouvriérisme
— celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera
Philippe qui discute longuement avec eux a son retour de Yougoslavie.
Moi-méme, je poursuis la discussion a Nice et a Cap-D’ail. Apres 1968,
je travaillerai du reste avec eux sur la Cote d'Azur. Mais ils n'auront guere
évolué.

Les contacts essentiels ont bien entendu lieu a Paris. Avec mes
anciens camarades qui partagent mon point de vue, comme les Filiatre,
Dechézelles ou J-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous
envisageons la parution d'une revue. Mais la priorité c'est de lancer un
mouvement. Or de nombreuses tractations ont lieu qui s'appuient sur le
succes de L'Observateur. J’aide longues discussions avec ses deux
directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand, voité, le visage
passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité qui ne se
démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui j'ai en
commun le langage marxiste. En fait, il a l'art de l'intrigue florentine et
d'une diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera



en 1981 le gouvernement socialiste lui ira comme un gant.

Pour le moment, nous faisons tous les trois la méme analyse : les
événements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de la
gauche socialiste et d'une organisation indépendante.

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de
la Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble
des organisations fantomatiques ou moribondes. Le CAGI (Centre
d'action des gauches indépendantes) réunit des personnalités qui 1'ont
créé aprés le naufrage de I'éphémeére RDR et que je connais bien
Bourdet, Dechézelles, Rous, Pierre Stibbe, l'ancien député Charles
d'Aragon. A 'Union progressiste, outre Gilles Martinet, la plupart sont
des compagnons de route du Parti communiste : d'Astier de La
Vigerie, l'ancien directeur du quotidien Libération, un secrétaire de la
CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir a la fraction stalinienne, Jean
Duret, économiste & la CGT, ou Elie Bloncourt, pathétique dans sa cécité
et dans sa confiance au PC. Héritiere du Sillon de Marc Sangnier, la
Jeune République rassemble des chrétiens progressistes comme Maurice
Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche, ce sont
encore les gaullistes de gauche de I'Union démocratique du travail,
transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant
qui jouera plus tard un réle essentiel pour la rédaction de la Constitution
de la Ve République ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant
tout sceptique — mais aussi Manuel Bridier, un ancien communiste
passé au RPF par antistalinisme, qui a dirigé la branche ouvri¢re du
mouvement gaulliste et avec qui je sympathiserai bientot en dépit de
son itinéraire tortueux. La Nouvelle Gauche, ce sont d'anciens
trotskystes comme moi-méme. Ce sont des groupes autonomes de
province. Ce sont enfin des arrivistes comme l'ancien député Léo
Hamon, naguére communiste, qui a jou¢ un role dans la Résistance mais
qui est prét a tous les retournements de veste pour retrouver son siege de
parlementaire. Il considére qu'il appartient a la « classe politique ». Il
arrive dans les réunions a 23 heures, fait des sourires, serre toutes les
mains et s'excuse de ne pouvoir rester. A force de retournements, il
deviendra un moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981.

Inutile de dire si je me sens a l'aise au milieu de cette faune. Pourtant
je fais le pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que l'action
permettra sa décantation. C'est pourquoi je pose des le début une seule
exigence a ma participation et a celle de mes amis : le mouvement reposera
sur des sections de quartier ou d'entreprise. Cette exigence €lémentaire ne
va pas de soi : pour la plupart de ces gens, il s'agit de constituer un
mouvement d'opinion, coiffé par un état-major de personnalités, une
sorte de club indifférencié comme étaient le CAGI, 1'Union
progressiste ou la Jeune République. Mais je suis appuyé par ceux qui
ont une tradition socialiste et les groupes de province vont naturellement
dans le méme sens : ils constitueront une fédération des groupes de



province. L'orientation en est théoriquement adoptée en mai, mais ce
qui est mis en place est une vague structure « confédérale » avec cette
fédération, le CAGI, I'UP et la JR, une nébuleuse floue : toutes les
décisions du comité de liaison doivent étre prises a I'unanimité.

Décidé a forcer la main, je constitue dans le XIe arrondissement la
premicre section de la Nouvelle Gauche, avec une trentaine d'adhérents
dont une bonne part sont rattachés des banlieues proches ou nous les
aiderons a constituer des sections autonomes : un des premiers
adhérents s'appelle Jacques Delors. Nous trouvons un local rue de
Chaligny — pas loin du boulevard Diderot. Il servira aussi de si¢ge
central a la Nouvelle Gauche.

Une autre section se constitue dans le XIVe : 1'¢lan est donné. Les
autres arrondissements suivent, et les villes de banlicue. Les membres du
CAGI, de I'UP ou de la JR adhérent a ces sections, voire participent a leur
formation et commencent a déserter leurs clubs respectifs. Le «
mouvement uni de la Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations
départementales ; il décide de publier un journal bimensuel. Il élit un
conseil national et un bureau politique dont je fais partie en tant que
responsable de la région parisienne. Il organise un congrés en novembre
1955 pour se définir politiquement. C'est une étrange organisation qui n'a
pour le moment aucun programme.

Ses adhérents ne sont méme pas d'accord sur la nature de leur
mouvement. Pour certains, il vise a constituer une force d'appoint pour le
Parti communiste dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu l'option
du PCF lui-méme. Mais il est symptomatique qu'elle soit reprise, a cette
époque, par des hommes et des femmes sinceéres qui se sentent en
quelque sorte coupables de ne pas étre ouvriers : si nous étions ouvriers
nous adhérerions naturellement au grand parti de la classe ouvriére ; a
défaut, nous pouvons du moins l'aider de 'extérieur.

Pour d'autres, le role de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible
un nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va méme
plus loin : pour lui, la Nouvelle Gauche... c'est le Front populaire ! Pour
les autres enfin, la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau parti
socialiste. Mais nous ne sommes pas nombreux a penser que ce parti
cherchera a rendre possible une révolution socialiste.

En tout cas, il apparait vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un
satellite du PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et
quittent l'organisation. De méme s'€loigneront les arrivistes, découvrant
qu'on ne leur offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon,
mal a l'aise dans les nouvelles structures militantes. En revanche,
adherent des militants révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune
ouvrier du batiment, syndicaliste, il a rompu avec le PC : autodidacte,
c'est un remarquable orateur populaire. Un groupe d'une vingtaine de
militants quitte l'organisation lambertiste et nous rejoint. Parmi eux,
Marcel Bleibtreu, l'ancien secrétaire du PCI, et Jean-Marie Vincent qui



deviendra un des dirigeants du PSU.

Dés 1954, j'ai fait la découverte du Mouvement de libération du
peuple. Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques,
tous syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils
travaillent a déconfessionaliser. Certains sont attirés par l'autre Eglise
— le Parti communiste. Plusieurs de leurs responsables ont du reste
quitté le MLP pour y adhérer. Mais le MLP a résisté a cette attirance et
cherche sa voie propre « pour la libération de la classe ouvriere ». Du
fait méme qu'il ne s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans
celle du PC, il est particulierement réceptif aux idées nouvelles.

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est
toujours apparue comme une infirmit€. Jamais je n'ai ét¢ tenté de croire a
l'existence d'un dieu — pas plus a la Trinité qu'a Vichnou ou
Tezcatlipoca. J'avais toujours pensé qu'un militant révolutionnaire ne
pouvait étre que rationnel, donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis
revenu. L'expérience m'a appris que les rationalistes sont habités eux aussi
par l'irrationnel, que le marxisme transformé en dogme peut engendrer le
plus monstrueux des irrationnels, méme sous les références trotskystes.
Le discours rationnel n'est qu'une rationalisation d'un comportement qui
échappe lui-méme a la logique. Peu importe au fond qu'il se couvre de
la foi religieuse, d'un rationalisme métaphysique ou d'un vocable
marxiste : chacun gére comme il peut ses motivations et son
comportement. C'est déja beaucoup, pensais-je, si l'on peut utiliser
l'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-méme a trouver une voie
plus conforme au réel.

Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité,
leur dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient
me voir pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutdt qu'a la
Nouvelle Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres
marxistes. Je lui réponds que ce qui importe c'est de faire converger les
deux expériences. Je vais travailler a I'unification des deux mouvements.
Mais les réticences sont nombreuses : les travailleurs du MLP se
méfient des politiciens petits-bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle
Gauche méprisent le populisme du MLP et s'inquiétent du catholicisme
qui marque encore la majorité de ses militants. Seul Pierre Stibbe, qui
les connait bien, en tant que leur avocat, méne campagne lui aussi pour
l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'a la fin de 1957.

En attendant, a mesure que se forme et se transforme la Nouvelle
Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre
1954 a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues
années, la vie politique va étre dominée par la guerre d'Algérie.
Nouvelle Gauche et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en
Algérie dominé par le PC. Ils y causent le scandale en prenant parti
pour l'indépendance de 1'Algérie. Les communistes, partisans de
'Union frangaise, y voient une provocation.



Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a l'audace de tenir le premier
grand meeting public contre la guerre dans la vaste salle de l'avenue de
Wagram, en général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2
000 ou 3 000 spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les
fascistes, partisans de I'Algérie frangaise attaqueront inévitablement un tel
meeting. Nous savons qu'ils s'entrainent militairement dans plusieurs
camps. La Nouvelle Gauche n'est rien moins qu'une organisation militaire.
Notre service d'ordre ne compte qu'une cinquantaine de militants dévoués.
Mais je compte que les Algériens viendront nombreux. A mesure qu'ils
arrivent, je les fais placer a gauche de la tribune derriere le groupe compact
dhommes qui constitue visiblement le gros des perturbateurs, tandis que
mes camarades et moi — sans insignes — sommes assis en face (je leur
ai fait distribuer des barres de fer courtes comme au temps des Jeunesses
Iéninistes). La salle est comble — des auditeurs pacifiques et des
femmes qui ne s'attendent pas a la bagarre. Yves Dechézelles, le premier
orateur, prend la parole. Les fascistes se lévent et scandent « Algérie
francaise ». Ils lancent des bombes fumigenes et des grenades lacrymogenes.
La bagarre s'engage.

Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent a
revers, tandis que nous les empéchons de passer. Les chaises
volent. J'en casse moi-méme quelques-unes sur quelques cranes.

Les rangées de sieges métalliques servent de béliers — plus efficaces
que les matraques des fascistes. Nous connaitrons plus tard le
nombre des agresseurs, par les Mémoires de leur chef, l'avocat
Biaggi, qui lui- méme avait établi prudemment son quartier général au
milieu des CRS, a proximité de la salle : 300 fascistes, entrainés
militairement, venus de Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de
dix minutes, ils sont mis en déroute et expulsés.

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arricre-salle ou ils se sont
barricadés. Nous enfongons les portes et les tirons de la. Nos camarades,
mais surtout les travailleurs algériens sont déchainés. Les fascistes sont
roués de coups. Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos
camarades font la chaine le long du vaste corridor d'une centaine de
métres qui donne acces a la salle Wagram. IIs se passent, comme des
paquets, les fascistes assommés et les jettent dans I'avenue de Wagram.

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs
se sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de
gaz est si épais qu'on y voit a peine. A la tribune, Yves
Dechézelles, imperturbable, continue a parler, de sa voix chaude et
suave, comme si de rien n'était. Nous ne sommes plus que quelques
centaines a 1'écouter. L'écoutons-nous vraiment ? Beaucoup de nos
camarades sont en sang, particuliérement le responsable du service
d'ordre. Mais le meeting se tient.

C'est alors que les CRS — dont le président de séance avait refusé
l'aide — font irruption a coups de mousquetons et nous



dispersent brutalement. Méla a un doigt fracturé. Dans ses
Mémoires, Biaggi se vante d'une victoire militaire, oubliant que ses
troupes ont ¢té mises en déroute. Nous avons fait la preuve que les
fascistes ne parviendraient pas a faire taire la voix des partisans de
la paix en Algérie et de l'indépendance. La réputation du service
d'ordre de la Nouvelle Gauche est telle que la LICA (la Ligue contre
l'antisémitisme), qui dispose alors du service d'ordre le plus efficace,
fait appel a nous pour la défense de ses meetings.

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle
Gauche, jusqu'ici per¢ue comme un groupement d'intellectuels petits-
bourgeois. Le 2e congres, en décembre 1956, témoigne de sa
transformation. Les affairistes ont disparu. Les positions sont plus

fermes. Mais elles sont toujours prises au coup par coup : sur I'Algérie ou sur
l'écrasement de la révolution hongroise par les Russes. Le congrés décide de
s'orienter vers l'unification avec le MLP. Il est d'autant plus nécessaire
d'élaborer un programme — non pour fermer le débat mais pour l'ouvrir. Le
congrés constitue une commission pour I'¢élaborer. Outre Claude Bourdet —
secrétaire général — elle est formée de Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette
Audry, Pierre Stibbe, Jacques Nantet (qui n'y participe guére), Yves Dechézelles
et moi-méme. Je propose un plan de discussion. Nous discutons a chaque fois sur
la base d'un rapport que je rédige — et que je modifie en fonction des
objections. C'est ainsi qu'est rédigée La révolution qui vient. En principe, il s'agit
d'un ouvrage collectif qui doit étre signé des membres de la commission. Gilles
Martinet n'en est pas d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est d'Yvan
Craipeau. C'est lui qui a fourni pratiquement toutes les idées. Il est normal qu'il
signe le livre. Nous signerons une préface ou nous dirons notre accord. » Je ne me
fais pas trop dillusion. Gilles veut aussi garder ses distances. Mais I'accord se
fait sur cette base. Comme le livre parait a la veille de l'unification avec le
MLP, ses dirigeants qui le trouvent excellent demandent a signer, eux aussi, la
préface et a témoigner ainsi de leur accord fondamental avec la Nouvelle Gauche.
11 en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui vient sert de base théorique a
l'organisation unifiée. Le livre sera traduit en arabe — a l'exception du chapitre
qui concerne l'organisation francaise. Je n'ai jamais pu savoir si la traduction
était fidele, mais l'ouvrage est bien plus esthétique en caracteres arabes. Il reste
que j'ai toujours éprouvé un certain malaise a I'égard de mon premier livre a
(relativement) grande diffusion. J'y exprime certes mes idées — y compris sur
I'URSS. Mais mon optique est celle du consensus avec mes camarades. Je ne
l'ai jamais considéré comme l'expression de ma pensée, mais comme un moment
d'une pensée collective. Vingt-cinq ans plus tard, J.-P. Chevénement (qui n'est
pas encore ministre, mais dont je déteste le socialisme nationaliste) déclarera dans
un meeting qu'il est venu au socialisme par la lecture de La révolution qui vient.
Je lui répondrai que je n'en suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai
jamais relu, m'en apparaitra plus inquiétant.

La mort de mon pére

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. J'enseigne
désormais au lycée Arago, place de la Nation. A vingt minutes de
marche. C'est une longue batisse ou chacun travaille pour soi, sans esprit
d'équipe. Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons



pas nous entendre. Je dois y aller faire la police. Les ¢€léves, juchés sur
les tables, arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la
porte, le silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois
prisonniers ; ils viennent dans ma classe... et participent comme mes
éléves a la discussion. A coté, le calme est rétabli. Jusqu'a la semaine
suivante. J'ignore pourquoi mon intervention jettera a nouveau la terreur,
alors que mes nouveaux prisonniers ne seront pas plus maltraités que les
précédents. Mais je suis a chaque fois mal a I'aise quand le collégue —
dont on me dit qu'il boit — vient me remercier humblement. Pour ma
part, il ne m'est jamais arrivé de faire face a un commencement de
chahut, ni méme de devoir rétablir la discipline. Je n'ai jamais utilisé¢ de
punition ; il m'arrive seulement de déplacer un bavard « en Sibérie » au
fond de la classe, au milieu des rires. Pourtant, avant chaque rentrée
scolaire, je fais des réves de désordre.

On m'a confi¢ l'initiation a I'économie politique. Comme en
philosophie, j'ai refusé les manuels et improvisé un cours personnel,
d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me plais
guere a Arago.

Quant a M¢éla, elle a retrouvé le moral. Grace a son ami Jean Philippe,
elle a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhone-
Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique. J'apprendrai
a connaitre les coulisses d'une grande entreprise, l'incroyable gabegie de
la bureaucratie dans l'industrie privée, le malthusianisme technologique
qui empéche l'innovation pour assurer davantage la rentabilisation des
produits existants, les sauvages luttes de clans dans les hautes sphéres de
la hiérarchie. Méla supporte mal ces intrigues, mais son travail la
passionne. Cela ne l'empéche pas de s'interroger sans cesse sur ses
capacités a assumer ses responsabilités. Jean Philippe se moque de ses
inquiétudes.

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son réve
d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement
adolescente elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous pouvons
aussi entreprendre les travaux pour aménager la maison. Nous avons fait la
connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau pour se lancer
dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler Morandy : un petit
homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre ami malgré son
sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui adopte la maison au genre
de vie de son client, transforme entiérement la maison et se soucie
scrupuleusement de tous les détails. La Maison frangaise, la principale revue de la
décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle de séjour.

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant
désormais la sienne. Mais la principale réalisation, c'est la transformation
du grenier en un grand jardin d'hiver, entiérement vitré avec des portes-
fenétres coulissantes en nyangon. Toute garnie de grandes plantes
vertes, c'est désormais la plus belle piece de la maison.



Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en
tirera un bénéfice inattendu. Au vu de sa réalisation boulevard de
Reuilly, André Essel en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une
mince affaire. La FNAC connait un succes foudroyant. Essel et Théret
ont déja racheté les appartements de I'immeuble du boulevard de
Sébastopol et le rez-de- chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est
lancé dans la bataille du discount comme dans une bataille politique.
Pour lui, c'est une bataille politique, en effet, contre les producteurs qui
refusent de fournir la FNAC parce qu'elle vend 20 % moins cher, et
contre les commercants qui veulent imposer leurs marges. Nous discutons
de sa stratégie. Mais je me moque de la fagcon dont il mythifie son combat
commercial en y voyant un combat « socialiste ».

En un sens pourtant André est resté le méme. Il embauche a la
FNAC les anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec
son personnel des relations fraternelles plus que patronales. Il ne joue
pas au nouveau riche et l'argent n'est pas le moteur essentiel de son
activité.

Clest pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Méme
Roland et Yvonne qui le raillent férocement. Ils ont réalisé un vieux réve.
Avec leurs indemnités de déportation et quelques préts — dont le notre —
ils viennent d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVlle siecle.
C'est une énorme batisse pratiquement en ruine : deux pi€ces que prolonge
une grange qui servait de salle de danse au XVlIlle siecle pour la jeunesse
de Potangis. Dans les murs épais les loirs ont fait leur nid. Roland et
Yvonne entreprennent de remettre tout en état, avec l'aide de leur gendre,
ancien charpentier. Mais aussi d'une nuée de copains qui, comme nous,
viennent donner un coup de main. Egaliser le sol, cela signifie par
exemple combler une dénivellation de prés de deux metres avec
d'énormes pierres qu'Yvonne charrie a la brouette. De la vieille
batisse, Roland et Yvonne feront une sorte de gentilhommiére, ou
peuvent coucher une vingtaines d'invités. Elle ne désemplit pas, du
moins pendant la belle saison : les camarades et leurs enfants y sont
attirés par le charisme de Roland.

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais
la maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est
du reste une excellente cuisiniere. Nous logeons non seulement les parents
lors de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et
son ami Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants,
notamment pour les Algériens pourchassés par la police. Le grenier,
transformé ensuite en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y
couchent, souvent, ne me connaissent pas. Il arrive qu'a la table du petit
déjeuner on me demande ce que je fais dans cette maison. Le téléphone
sonne a tout moment. Sans compter les appels de ceux qui confondent
notre numéro avec celui de la gare de Lyon et se fachent si je ne leur
donne pas les renseignements sur les horaires des trains. Bref, notre



maison est aussi intime qu'un hall de gare. Les enfants en souffriront.

Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien
plus encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-
Claire... et des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout
ce que cette situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses.
Elle est particuliérement grave pour Jean-Loup. Au retour de la
Guadeloupe, il apparait profondément changé. Il est devenu nerveux,
insolent et irascible. Le séjour a Menton ne lui a en rien permis de
retrouver son équilibre : il s'est montré littéralement insupportable avec sa
mamie. Avec ses petits copains, les relations sont toujours tendues : pour
éprouver leur amiti¢, il va jusqu'au point de rupture et en est ensuite
désespéré. Il taquine sa petite soeur — parfois méchamment — et le
drame est permanent. Avec sa mere, les rapports sont conflictuels,
souvent violents. Méla s'exaspere, se persuade que son fils la déteste.
Elle se croit coupable de cette incompréhension, ce qui renforce sa
tendance a l'anxiété. Or cette anxiété, ressentie par Jean-Loup, est
précisément une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un
psychologue, ce dernier lui explique qu'il ne peut pas traiter 'enfant sans
traiter la mere. Méla est bouleversée et met fin aux visites.

Aux problémes psychologiques s'ajoutent les ennuis physiques.
Est- ce un effet du climat parisien ? Jean-Loup souffre d'otites
chroniques et doit subir plusieurs para synthéses. Souvenir atroce des
séances chez 1'oto-rhino.

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup
I'ét¢ a la montagne, a Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les
Meésanges ». En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans
les splendides montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons
utile de l'inscrire a I'école Decroly, a l'orée du bois de Vincennes, ou
l'enseignement est donné sans contrainte, au rythme des enfants, de
leurs besoins et de leurs centres d'intéréts. Plus que pédagogiques, nos
préoccupations sont d'ordre psychologique. Effectivement, Jean-Loup
s'y plait et y devient sociable.

Autant notre fils nous inquicte, autant sa soeur nous apparait équilibrée
et sans problémes. Elle est calme, raisonnable, remarquablement lucide.
Quand la maitresse de la maternelle se plaint de ses bavardages en classe
elle répond, avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer
: « Bien slr ze bavarde, c'est le seul moyen pour que la maitresse
s'intéresse a moi. » Apres la maternelle, on l'envoie aussi a Decroly, avec
son frére. Mais je m'exaspere de voir qu'au bout de deux ans, elle n'a
toujours pas appris a lire : la méthode globale a ses exigences.
Jinterviens alors avec une méthode peu orthodoxe. Je la préviens que si
elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je lui enléverai une de ses
poupées et une autre chaque semaine qui suivra. Au bout de trois
poupées... elle lira couramment. Plus tard, dans un livre de pédagogie
de Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce type



d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie parentale. Je
ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture part d'une
idée juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais comme
toute idée faite systéme, elle a son revers. L'approximation d'abord ; Jean-
Loup voit « locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la
lecture n'est pas seulement une conséquence, mais un moyen de la
conceptualisation. Il n'est nullement indifférent que cette conceptualisation
se fasse plus tot ou plus tard. La pédagogie decrolyenne, dans son
ensemble, part d'excellents principes : mais son refus de toute contrainte
empéche de cultiver 'effort. Or personne ne peut se construire sans effort
et domination de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une
société ou regnent les contraintes et qui exige l'effort. On ne peut développer
harmonieusement I'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il
aura a vivre. J'aurai bientot l'occasion de récupérer, en classe de seconde,
les éléves qui ont poursuivi leurs études jusqu'en troisiéme a Decroly —
peu nombreux, car la grande majorité des decrolyens ne poursuivent pas
leurs études au-dela de la troisieme. IIs ont en commun des qualités de
spontanéité et sont excellents dans l'exposé oral, mais peu d'entre d'eux
pourront arriver au bac. Tout systeme d'éducation est vicieux en tant que
systeme.

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « A Decroly
on est bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande a aller a 1'école
communale. Ce qui renforce le sentiment que nous avons d'une fille
équilibrée et lucide. Méla lui fait apprendre le piano. Mais bient6t Sylvie
s'en fatigue et déclare vouloir abandonner cette corvée.

« D'accord, lui dit sa mere, mais tu signes un papier comme quoi tu
refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le
reproche... »

Sylvie réfléchit et décide de continuer le piano.

Malheureusement la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que
des effets positifs. Dans les conflits incessants qui I'opposent a son frére, il
nous semble primordial de préférer a 1'équité 1'action psychologique. Nous
faisons confiance a la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons
pas compte qu'elle adopte le personnage que nous voulons voir en elle.
Ni son pere — théoricien psychologue — ni sa mere, si subtile quand il
s'agit d'inconnus... ne connaissent leur fille.

S'il est quelqu'un que nous croyons connaitre, c'est bien Philippe
Simon. Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré a
Chaptal pour préparer Saint-Cloud, il apparait d'emblée comme un des
éleves les plus doués de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose
interrompt ses études. Il doit partir dans un sanatorium preés de Grenoble.
Quand je lui rends visite, il me présente une fille dont il est follement
amoureux. Eliane est belle et intelligente. Au sana, elle poursuit trés
brillamment ses études de droit. Or, dés la seconde année de son séjour au



sana, Philippe s'avere incapable de passer le moindre certificat de licence.
Je comprendrai plus tard le mécanisme. Pour ne pas paraitre
intellectuellement inférieur & Eliane, il fait en sorte d'échouer a chaque
fois de son propre chef, omettant une formalit¢ de I'examen, négligeant
une des épreuves ou remettant copie blanche. Ce complexe d'échec le
poursuivra toute sa vie dans tous les domaines.

Ai-je davantage connu mon pere ? Le temps est loin, certes, de nos
violentes disputes politiques. Depuis longtemps nos relations sont
devenues affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me
serait jamais venu a l'esprit de me confier a lui. Au fond j'ignore tout
de lui, a part ses prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste
bien évolué. 1l a rompu avec le Parti socialiste ; il compte adhérer a
l'organisation unifiée que nous préparons, et y inviter ses amis de
Vendée. 1l est tres fier du livre que je vais faire paraitre et l'attend avec
impatience. Il ne pourra jamais le lire.

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je regois au lycée
m'apprend qu'il est en danger de mort a I'hopital de Nantes. Je suis
bouleversé. J'avais souvent eu a faire avec la mort. Mais c'était pendant la
guerre, dans ce grand jeu macabre dont nous acceptions les régles. Je
n'avais jamais vu mon pere malade. L'opération de la prostate ne
semblait guere plus grave qu'une appendicectomie. La mort était
incongrue. Surtout sa menace éveillait en moi un violent remords de
n'avoir pas compris ce pere — auquel finalement je ressemblais a bien
des égards.

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la
proviseur. Je me précipite a 'hopital de Nantes. Mon pere est étendu sur
le lit, sous perfusion. Des tuyaux serpentent sur son corps. Il délire
doucement. A son chevet, ma mére est affreusement inquiéte.

Le chirurgien me rassure un peu.

« Votre pére a 76 ans et son coeur est us€¢. Nous avons eu des
complications. Mais il va s'en tirer. »

Je reviens a Paris et reprends ma classe, trés anxieux. Quelques jours
plus tard, j'apprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le
cercueil, je dépose mon livre qui vient de paraitre. Hommage puéril ; je me
sens enfant devant le cadavre de mon pere. L'enterrement est civil, bien
stir. Le cercueil recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetiére par
un cortége nombreux. Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés a
Paris. Nous voulons leur épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi
absurde que de les tromper sur les conditions de la naissance et de les
écarter de 'accouchement.

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier
indique 1958 comme date de la mort de mon pére. Le faux renseignement a di
venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour moi au putsch d'Alger



et a I'avénement de De Gaulle.

Au lycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la part du
proviseur. Je la prends trés mal. Je lui dis ce que je pense de son administration
sans ame. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est construit un nouveau lycée
trés moderne sur le boulevard Soult, prés du boulevard de Reuilly. Le proviseur et le
censeur se préparent & y accueillir 3 000 éléves. Nous sympathisons et ils m'invitent a les
rejoindre. Je demande mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui
s'appellera Paul-Valéry.

L'Union de la gauche socialiste

En décembre 1957 se tient le congres d'unification du MLP et de la
Nouvelle Gauche. Trois formations s'y joignent. La Jeune République, dont
les membres avaient déja participé a la Nouvelle Gauche mais qui avait
gardé son sigle, adhére officiellement a I'UGS... De méme deux petits
groupes de transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par
leurs effectifs que par le symbole qu'ils représentent.

A ce propos, il faut rectifier une information fausse donnée par
Archives d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtiéme anniversaire :
ni Auguste Lecoeur ni Pierre Hervé n'ont jamais été¢ acceptés a 'UGS.
Lecoeur était le secrétaire national du PCF a l'organisation, apres avoir
dirigé la Résistance dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante
gréve des mineurs. Pierre Hervé dirigeait la propagande du PCF.
Staliniens de choc, tous les deux avaient été exclus a l'occasion d'une de
ces sordides bagarres d'appareil dont sont friands les staliniens. Depuis, ils
publiaient une revue polémique, La Nation socialiste qui, en méme
temps que des diatribes personnelles contre le PC, véhiculait une idéologie
nationaliste et faisait la risette a Guy Mollet. Fred Zeller me présente
Lecoeur qui demandait son adhésion a 'UGS ainsi qu'Hervé. Zeller est
fasciné par le pass€¢ de ce robuste ancien prolétaire devenu
anticommuniste. Moi, j'aime bien Fred, méme si je trouve étrange qu'il
consacre son activité a la franc-magonneric — dont il deviendra du reste
Grand Maitre. Mais je n'ai aucune confiance dans sa perspicacité
politique. La conversation avec Lecoeur me confirme que ce dernier est
resté stalinien dans I'ame et que son orientation actuelle n'a rien a voir
avec la notre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa
réponse : « L'UGS ouvre ses portes a tous les communistes qui ont
cess¢ d'étre staliniens, mais pas aux staliniens qui ont cess¢ d'étre
communistes. » Cette réponse me vaut de la part de Zeller une lettre
violente par laquelle il rompt avec moi toute relation personnelle. Autant
qu'il m'en souvienne, il ne fait aucune allusion a cet incident dans ses
Mémoires ou nos relations tiennent une part non négligeable. Nous nous
retrouverons pour quelque temps au PSU.

Notre réponse a Lecoeur et Hervé témoigne de la cohésion de I'UGS.



Ce n'est plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche a ses débuts. Elle a
sa propre identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas
identiques. Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme
le professeur Lavau, il s'agit encore de l'union des gens de gauche qui se
veulent socialistes. Pour la majorité, c'est I'union des socialistes de
gauche. Probléme de sémantique. Pour moi, c'est I'embryon de la force
révolutionnaire nécessaire pour assumer la transformation de la société
capitaliste. Elle s'inscrit comme acteur d'une nécessité historique. Je ne
crois pas — ou plus — a une nécessité inéluctable et mystique : il n'y a
pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du socialisme, comme nous
avions tendance a le croire avec la IVe Internationale. Mais je suis
convaincu que le dépassement du capitalisme est objectivement nécessaire
a la survie de I'humanité. Je crois probable qu'une majorité des travailleurs
en prendra conscience et qu'elle se détournera de la double impasse du
réformisme social-démocrate, gérant du systéme capitaliste, et du
stalinisme qui méne, en réalité, a un capitalisme d'Etat pire que le
capitalisme privé. Il m'apparait que cette prise de conscience est en train
de s'opérer, d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de
cette double tradition : les travailleurs d'origine catholique. L'atout
essentiel de I'UGS, c'est le lien étroit de nombre de ses militants avec le
mouvement de « reconstruction » qui prépare la transformation de la
CFTC et sa déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus
résistante est celle du PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-
société ». Jusqu'a ce qu'interviennent, en France méme, des éléments
majeurs, il ne faut pas s'attendre a sa dislocation. Seuls s'en détacheront
des individus ou des petits groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile,
malgré son réseau de notables et son ancrage dans les municipalités.
Particuliérement répulsive, la politique de Guy Mollet, surtout depuis
1956, conduira a des ruptures profondes. La prochaine mutation de
I'UGS doit viser a détacher un pan entier de la SFIO.

C'est pourquoi, a la premiere réunion du bureau politique, j'explique
que nous devons préparer I'étape suivante : l'unification avec la gauche
du Parti socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi les
militants du MLP.

« Nous venons tout juste de nous unifier et tu proposes de nous
fondre dans une nouvelle organisation. »

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute
disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas
— puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans
doute aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas, je
recois mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec les
Etudiants et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfévre en la
matiere. Avec le recul, je comprends que Gilles Martinet n'y attache
qu'une importance secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le
Parti socialiste se font dans des sphéres autrement importantes. De fait, les



Jeunesses socialistes ne constituent plus qu'une espéce pratiquement
disparue : quelques dizaines dans la région parisienne. Les discussions
avec leurs « dirigeants », notamment avec Jean-Jacques Marie,
n'aboutissent d'ailleurs a rien. Ils passeront a I'organisation trotskyste de
Lambert.

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la
revue du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu, pragmatique et
secret, P. Belleville est 1'¢éminence grise du MLP et du mouvement social
chrétien. Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait,
c'est une des rares expériences de collaboration fraternelle que j'ai
connues.

Nous avons la méme conception du parti a construire a partir des
expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit pas
de faire coexister des tendances hétérogenes, comme dans le Parti
socialiste de 1905, mais de les amalgamer dans l'action et dans une
recherche théorique collective pour l'adapter a la société économique et
sociale. Cette avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos, mais en
liaison étroite avec l'expérience de larges secteurs des travailleurs. Le
parti ne doit pas intervenir pour les manipuler et les utiliser. Pour
reprendre les termes de Gramsci, il vise a devenir « l'intellectuel collectif
» de leur expérience. La formation de ses militants est donc essentielle,
non comme un catéchisme a ingurgiter, ni comme justification de la
politique dont ils doivent étre les propagandistes, mais comme le moyen
de les aider a se faire une opinion par eux-mémes, de maniére qu'ils
puissent intervenir dans I'élaboration de la pensée collective. Nous avons
I'ambition d'y associer non seulement une élite de cadres, mais I'ensemble du
parti.

Le moyen essentiel de la formation ainsi congue, c'est la revue de
I'UGS. Je propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de
réflexion des sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des
militants ouvriers puissent l'acheter et la lire ; inscrite dans leurs
préoccupations et non dans une recherche ésotérique ; congue par
thémes (le syndicat, le parti, I'Etat, la réalité économique, I'évolution
sociale, etc.) pour animer la réflexion collective.

L'équipe de direction comporte surtout d'anciens trotskystes (R.
Filiatre, J.-M. Vincent) et des militants du MLP. Au vingtiéme
anniversaire du PSU auquel nous n'appartenons plus, ni 1'un ni l'autre,
P. Belleville rendra hommage a cette collaboration, affirmant que nous
avons fait comprendre aux militants chrétiens la valeur de I'analyse
marxiste. Je crois aussi que Perspectives socialistes a jou¢ un role
important dans leur évolution politique et dans la cohésion des militants
issus de I'UGS.

Ma responsabilit¢ principale est néanmoins celle de la région
parisienne qui groupe 2 000 adhérents, le tiers de 1'UGS. Pour développer
prioritairement l'organisation dans la ceinture ouvriere de la capitale, nous



avons adopté les structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de
quatre fédérations de banlieue. Avec les cinq secrétaires fédéraux, j'assume
la direction régionale. Nous nous retrouvons soit au siege de la fédération
de Paris, rue de Chaligny, qui est également celui de la Fédération de
Seine-et-Oise, soit au siége national, l'ancien siége du MLP — un
immeuble vétuste boulevard Garibaldi. Mais je vais sans cesse discuter
avec les comités fédéraux et les sections : jamais je n'ai autant circulé
dans les villes de banlieue.

Je suis particulierement a l'aise avec les militants chrétiens presque tous
ouvriers ou de milieux populaires —, humains, sérieux, dévoués,
avides dapprendre et de comprendre. Leur idéologie religieuse
n'intervient jamais dans leur comportement. Certains du reste s'en
détachent. De toute fagon, cela reste affaire privée.

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune
République — seul réel militant de cette origine — et vit dans des
conditions plus confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan
en vitrail, il est plus artiste qu'artisan. Je suis fasciné par son travail.
Robuste comme un bicheron, le cheveu grisonnant, il respire la bonté et
l'intelligence. Jacques Cru, en revanche, me surprend : d'aspect austere,
avec ses cheveux gris en brosse, quelque peu distant, il ressemble a un
prétre sans soutane. Il est secrétaire de la fédération de Paris : bon
organisateur, infatigable et toujours sur la bréche. Je me lie avec sa
famille, Nelly sa femme, belle et sympathique, un gargon de quatorze
ans qui brile de militer aussi et deux filles. Le ménage semble
parfaitement uni. Mais brusquement, Jacques disparait un jour, sans
crier gare, pour refaire sa vie avec une autre femme, laissant tomber a
la fois sa famille et l'action militante. Cela est si peu conforme au
personnage que nous en restons stupéfaits. Au fond, je commengais a
croire aux vertus de la formation chrétienne pour I'équilibre des
individus ! Nelly et ses enfants restent désemparés, sans ressources.
Heureusement ils peuvent compter sur la solidarité de la section. M¢la et
moi, nous les aidons de notre mieux et une solide amitié nous liera.

Aprés la disparition de Jacques Cru, j'assume directement la
responsabilit¢ de la fédération de Paris. Je propose de compléter
'équipe fédérale en y intégrant un professeur du XVIe qui m'a paru
particulierement dynamique dans sa section. C'est le début de I'ascension
politique de Marc Heurgon qui jouera par la suite un role décisif dans le
PSU et s'avérera un manipulateur remarquable.

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En
1956, les ¢lecteurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front
républicain », pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque
auquel nous opposons alors l'urgence de faire la paix avec 1'Algérie.
Mais Frangois Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie
« L'Algérie c'est la France. » Faute de pouvoir amener a résipiscence les
insurgés algériens, le nouveau pouvoir intensifie la guerre pour les



écraser. Guy Mollet a envoyé comme proconsul en Algérie un
ethnologue distingué¢, Soustelle. Il se fait 'homme des ultras. La France et
I'Angleterre envoient un corps expéditionnaire contre I'Egypte, solidaire
du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et priver l'insurrection
algérienne d'une de ses bases arriére — opération coloniale qui permet aux
Soviétiques de couvrir les interventions de leurs chars contre la
révolution ouvriere de Hongrie. En novembre, les pirates de Guy
Mollet arraisonnent un avion marocain pour s'emparer de Ben Bella et des
dirigeants du FLN — action d'éclat qui entraine la démission de
Savary. Avec le gouvernement socialiste, I'incendie de la guerre fait rage.
Guy Mollet mobilise le contingent pour l'envoyer dans la « sale guerre »
des massacres, des razzias et des tortures. Les jeunes refusent de partir
et arrétent les trains. L'UGS est la seule organisation politique a les
approuver et a les aider.

Les étudiants sont particulierement motivés par l'opposition a la
guerre. Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de
mathématiques & I'Ecole polytechnique pour avoir signé le texte des
121 pronant l'insoumission, on verra non seulement ses collegues
refuser de le remplacer, mais les éléves de I'Ecole se solidariser
massivement avec lui. L'UGS ne compte a Paris que quelques dizaines
d'étudiants. Mais nous pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront
jouer un rdle important. Je les réunis pour discuter avec eux de leur
orientation. Je les incite a s'engager a fond dans I'Union nationale des
¢tudiants de France, encore marquée par ses traditions corporatistes. Je
leur propose non seulement d'aider a radicaliser ses positions contre la
guerre d'Algérie, mais d'agir pour transformer sa plate-forme
revendicative : les étudiants doivent se considérer, non comme une
caste privilégiée, mais comme des travailleurs en formation cherchant
l'unité d'action avec les centrales syndicales ouvrieres. L'UNEF sera le
bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y demeurera majoritaire.

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en premiere ligne dans
l'opposition a la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant,
Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord
pour orienter la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le
regroupement avec 1'UGS. Une fois de plus, je joue les mentors d'une
fraction socialiste. Nous déterminons une stratégie. J'ai souvenir d'un
congres socialiste ou je reste en liaison avec Michel Rocard.

Mais la situation n'a rien a voir avec celles que j'avais connues
précédemment. Cette fois 'opposition ne vient pas de socialistes de gauche
comme Marceau Pivert ou Yves Dechézelles. Elle regroupe
essentiellement des socialistes fidéles a la tradition de Léon Blum,
indignés par la politique colonialiste et belliciste de Guy Mollet et par
la maniére dictatoriale avec laquelle il dirige le parti. En janvier 1957
s'est constitué¢ un « comité d'é¢tudes et d'action pour la paix en Algérie ».
Il regroupe l'ancien secrétaire général de la SFIO, Danier Mayer (que



nous avions naguere contribu¢ a évincer au profit de Guy Mollet !),
d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou André Philip, des
députés comme Antoine Mazier ou Raymond Badiou, maire de
Toulouse, inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir de
la vieille maison : ces deux derniers seuls font figure de socialistes de
gauche. En janvier 1958, malgré les foudres de Guy Mollet, ils lancent
un hebdomadaire, Tribune du socialisme, dont le titre méme indique
l'influence de I'UGS.

La barbarie atteint son paroxysme ; l'armée bombarde la base algérienne
de Sakiet, en Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la
révele a l'opinion publique. En mai-juin 1958, la guerre emporte la 1ve
République, comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle,
les ultras et l'armée prennent le pouvoir en Algérie, envoient les
parachutistes s'emparer de la Corse et menacent de prendre le pouvoir a
Paris si le général de Gaulle n'est pas rappelé. Contre ce coup d'Etat,
tous les syndicats et les partis de gauche appellent & une manifestation a
Paris. Le cortége est immense. Mais tous les participants sont mornes et
résignés : on enterre la République issue de la Résistance. En vain, I'UGS
scande le refrain de La Marseillaise : « Aux armes, citoyens. »
Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les armes pour la
république de Guy Mollet.

D'ailleurs, au moment méme ou les députés socialistes plastronnent
dans le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour
assurer son retour 4 la téte de I'Etat. Que la SFIO trahisse la république,
c'en est trop, méme pour d'honnétes réformistes. Au congres d'Issy-les-
Moulineaux, & la fin de 1958, Edouard Depreux et ses amis rompent
avec leur parti et constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma
prédiction se trouve réalisée, mais sous une forme que je n'avais pas
prévue.

Comme ['écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit
Edouard Depreux et ses amis a quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce
n'est donc pas une mise en cause des principes sur lesquels repose la
social-démocratie, mais la constatation, au contraire, que ces principes
¢taient trahis par l'action du Parti socialiste. » [Michel Rocard, Le PSU et
l'avenir socialiste de la France, Editions du Seuil, Paris, 1969]

Le mariage avec le PSA promet de ne pas étre un mariage d'amour.
Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte
commune contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre
attention et estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons
espérer que le parti unifié¢ se développera rapidement dans d'autres
secteurs que la social-démocratie : en juillet, quelques dizaines de
militants communistes, opposés a l'opportunisme de leur parti face a la
guerre, rompent avec le PCF : cette fois il s'agit de cadres du parti,
comme Jean Poperen, et d'intellectuels communistes connus comme
Serge Mallet ou Marcel Pénin ils lancent leur propre journal, 7ribune du
communisme, entrent en contact avec I'UGS dont ils se déclarent proches



et participent a la discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage
d'espoir.

Mais, dans le méme temps, une initiative de Daniel Mayer augmente
la confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de
I'homme, il constitue I'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir
les personnalités de la gauche non communiste hostiles a la guerre et au
gaullisme. Se retrouvent a 'UFD les figures les plus marquantes du PSA
et de I'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux
passés a l'opposition comme Mendés France, et des libéraux comme
Frangois Mitterrand qui a quitté le gouvernement a l'arrivée de De Gaulle.
Beaucoup voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du
nouveau parti. André Philip au PSA et Georges Lavau a I'UGS souhaitent
que se constitue un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans
objectif a long terme, avec seulement quelques propositions
pragmatiques a court terme. Je combats ce projet dans Perspectives
socialistes. L'UGS lui est presque unanimement hostile. Les militants du
PSA y sont eux-mémes réticents : ce serait un recul par rapport a la
SFIO.

A défaut de pouvoir absorber I'UGS et le PSA, I'UFD tend a les
chapeauter. Le prestige de Pierre Mend¢es France est considérable. La
présence dans le méme organisme de Depreux et Bourdet semble
préfigurer le parti unifié. C'est ainsi que, pour les élections 1égislatives de
1958, apres la dissolution du Parlement, il est décidé que tous les
candidats UGS et PSA bénéficieront du méme patronage de 'UFD et de
ses leaders.

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai
organis¢ bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis
46 ni apres 58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne
pouvions pas prétendre a la victoire : je n'avais failli étre €lu en 46 que
par la vertu de la proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur
mon nom au moins autant de suffrages que le candidat désigné avec
mon concours. Peut-étre étais-je inconsciemment animé par un vieux
réflexe anti-€lectoraliste. Mais mon comportement est identique au sein
du parti. Je crois que j'ai toujours préféré rester quelque peu dans I'ombre,
jouer l'inspirateur ou I'éminence grise plutdét que la vedette. Sans doute
cette attitude a-t-elle constitu¢ une de mes faiblesses dans I'action
politique.

Cette fois pourtant je n'ai pas résisté¢ aux sollicitations unanimes de la
section du Xllle et de Nelly Cru. Jai toujours aimé ce quartier de
Croulebarbe qui n'avait pas changé, alors, depuis le temps ou j'y militais
dans les JC. Javais un faible pour la section UGS du Xllle, nombreuse,
dynamique, bien implantée dans les milieux ouvriers et populaires,
remarquablement animée par Gilbert Mathieu, journaliste économique au
Monde et dont j'estimais la droiture. J'ai le meilleur souvenir de cette
campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre circonscription
nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs scores de 'UGS.



Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude Bourdet échoue
dans la circonscription du XIVe ou il se croyait presque sir de
l'emporter. Il échoue malgré son recours a tout l'arsenal des ténors libéraux
que nous avons refusés dans le Xllle.

Réuni — a Lyon, je crois — en 1959, le deuxieme congres de
I'UGS confirme l'orientation vers l'unification avec le PSA et Tribune
du communisme pour constituer un parti authentiquement socialiste. A
ce congres, je dispose d'un incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'étre
¢lu a la direction nationale. Méla et Philippe ont a coup siir pesé¢ sur ma
décision : tous les deux insistent pour que je cesse de m'impliquer dans
l'activisme quotidien pour entreprendre un travail théorique. Ce qu'on
peut faire a la maison, bien sir. En réalité, je me décide sur un coup de
téte, plus exactement un coup de coeur. A. I'UGS les candidatures sont
présentées par les fédérations. Or on m'avise que la mienne est
présentée, bien slr, par les délégués de ma fédération, mais pas a
'unanimité. Deux délégués ont voté contre, dont mon vieil ami Chauvin
qui me reproche trop de complaisance a 1'égard de I'UFD. Je me sens
profondément blessé. Je refuse donc d'étre candidat et je maintiens
mon refus malgré l'insistance de nombreux camarades et notamment de
Claude Bourdet, encore en séance publique.

Je refuse également de continuer a assumer la direction de la région
parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique.
La- dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace
a la direction de Paris.

Avec Marcel Bleibtreu, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste,
plus théorique que Perspectives et annongant la couleur. J'y analyse
notamment ce que représente le phénomene gaulliste qui ne se résout pas a
un nouveau type de fascisme, comme le croit le PCF.

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux
pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. lls
piétinent quelque peu : Mendes France et les radicaux mendésistes ont
demandé leur adhésion au PSA qui I'a acceptée malgré l'opposition de
I'UGS. Dans Tribune marxiste je combats cette adhésion. L'article
« Mendésisme et socialisme » est tiré en brochure. Mendg¢s, en effet, n'a
rien d'un socialiste révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que
des républicains antigaullistes. Mais je reviendrai sur mon jugement en
ce qui concerne la personne méme de Mendés France. Contrairement
aux Hernu et Cie, j'apprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU
Jusqu'en 19609, apres le départ de tous les sociaux-démocrates.

Malgré le caractere équivoque du PSA que souligne l'entrée des
mendésistes, nous ne pouvons pas reculer devant l'unification. En mars
1960 le congres de 'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe
d'irréductibles parmi les anciens MLP refusera pourtant d'entrer dans le
parti unifié considérant que ce serait perdre son ame. Parmi eux, Louis
Alvergnat, l'ancien leader du mouvement.



Je participe au congrés comme simple délégué. Absent des
négociations pour l'unification, je suis ¢élu parmi les vingt-cinq
délégués de 1'UGS a la direction nationale du nouveau parti, mais non
parmi les cinq qui feront partie du bureau national.

Le PSU

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fétes a Issy-les-Moulineaux,
le parti unifi¢ tient son congrés constitutif, sous la présidence de
Laurent Schwartz, symbole de la lutte contre les tortures et la guerre
d'Algérie. En fait, ce n'est pas un congrés, mais un meeting. Les
délégués écoutent successivement, apres lillustre mathématicien, les
leaders des trois formations : Edouard Depreux, Gilles Martinet et Jean
Poperen. Ils ne peuvent que ratifier, a l'unanimité, les accords conclus.

Le nouveau parti s'appelle Parti socialiste unifi¢ (PSU). Le sigle
nous parait anodin. Il ne l'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié
en 1905. J'avoue qu'a I'époque, sans doute parce que je ne suivais que
de loin les pourparlers d'unification, cette référence m'avait échappé.
Elle souligne la volonté d'un retour aux sources de la SFIO. Or, cette
volonté, tous les documents de l'unification en témoignent. Les statuts
sont ceux de la SFIO. Nous n'y avons pas attaché une grande importance,
préoccupés seulement de vérifier qu'ils assuraient la démocratie dans le
parti. Quant a la charte politique, nous savions qu'elle devait se
contenter de généralités, et que les écrits ne valent que par ce qu'on en
fait. Nous avions veillé a ce qu'elle ne comporte aucune formulation
dangereuse pour l'avenir. Mais nous I'avions lue comme on lit un contrat
d'assurance écrit en petits caractéres. Du reste la qualité de ses auteurs
nous semblait une garantie. Pour 'UGS, c'était Pierre Naville, 1'ancien
trotskyste. Pour le PSA, c'était Victor Fay, ancienne éminence grise de
I'Internationale communiste auprés du parti frangais qui n'oubliait
jamais de rappeler son compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine.

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient
consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-1a, il s'agissait
de permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient
du socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants
hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes. En 1960, il
s'agit d'intégrer a la fois l'extréme gauche trotskyste et les libéraux
ralliés au socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes
chrétiens. C'était exactement la conception du parti que nous avions
réfutée dans Perspectives socialistes — Naville, il est vrai, de maniere
bien moins explicite que moi- méme.

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert
aux néoradicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se
fondent dans I'UFD. C'est I'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule



personnalité est restée a la porte : Frangois Mitterrand. L'incident mérite
une explication, d'autant plus que chacun, par la suite, s'est empressé de
l'occulter. L'ancien ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti
radical, mais d'une formation « républicaine » issue de la résistance,
I'UDSR. Du coup, il n'appartient pas au Centre d'action démocratique
de Mendés France qui a négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion,
il la demande apres l'unification. Or, fait presque unique dans les annales
du PSU, cette adhésion lui est refusée. Bien entendu, les militants de
I'UGS y sont hostiles. Nous n'avons pas oublié¢ : « L'Algérie c'est la
France. » Mais d'autres que lui, dans le PSU, ont participé¢ a I'épopée
mollétiste. Et la question est réglée, d'abord au bureau national. C'est
Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui reproche un scandale
récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli sur 'opposition
antigaulliste.

Au lendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand
bruit sur un attentat dont il aurait ét¢ victime et auquel il aurait échappé de
peu : sa voiture avait été piégée et brilée sur l'esplanade de
I'Observatoire. Cet attentat le désignait comme l'adversaire principal de De
Gaulle et le leader virtuel de I'opposition. Or l'enquéte des journalistes
avait établi qu'il avait fait lui-méme mettre le feu a sa voiture ou collaboré
avec les auteurs de l'attentat. Les journalistes de L'Observateur étaient
parvenus aux mémes conclusions — dont ils s'étaient bien entendu
gardés de faire état publiquement. C'est assez dire que cet homme ne
reculerait devant rien pour assouvir ses ambitions. C'était aussi l'avis de P.
Mendes France qui le connaissait bien : un individu sans scrupules et
dangereux dans le parti. L'ancien leader radical, au nom de la morale,
était l'adversaire le plus irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en
souvienne, elle fut refusée a l'unanimité. Par une bonne part de ceux qui
devaient constituer vingt ans plus tard son gouvernement. Comme quoi
l'oubli est une vertu cardinale de la lutte politique.

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général,
E. Depreux, le crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA.
En fait, 'UGS ne compte qu'environ 8 000 adhérents ; quant au PSA,
selon la tradition social-démocrate, il gonfle de moiti¢ ses effectifs. En
revanche, comme dans la SFIO, beaucoup de ses adhérents sont des
notables, des conseillers municipaux ou des maires. En décembre 1958,
quand les grands électeurs procedent a I'¢lection du président de la
République — élection qui investira de Gaulle — le candidat présenté par
I'UFD obtient 9 % des voix : 'UGS n'a guére contribué a ce score
(délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je participe au scrutin, seule
occasion qui m'ait jamais ét¢ offerte de jouer les notables).

Les adhérents venus du PSA n'ont pas I'habitude d'un militantisme
quotidien, sur le terrain, comme les militants venus de 1'UGS. On les
voit surtout s'agiter lors des ¢€lections ou lors des votes de motions. Mais
il ne faut pas étre injuste. Dans I'action contre la guerre, quelle que soit



leur origine, les militants du PSU font preuve d'un courage remarquable.

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourdhui
que sur huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que
de Gaulle était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debré, est un des
principaux artisans du coup d'Etat du 13 mai a Alger. Les mesures
¢conomiques et politiques comme le plan de Constantine sont destinées
a isoler le FLN et exigent son « extermination ». Seule la résistance
acharnée du peuple algérien, en rendant impossible la solution militaire,
obligera de Gaulle a jeter du lest, d'autant plus qu'en France
l'opposition a la guerre s'accroit et se radicalise. En septembre 1959, a
la stupeur des wultras, il proclame le droit des Algériens a
l'autodétermination. Mais son plan prévoit que le FLN acceptera le
cessez-le-feu — « la paix des braves » — pour ouvrir une période de
normalisation sous l'autorité de la France. Il estime que les décisions sur
l'avenir de I'Algérie seront prises sous le controle de 1'armée francaise.
Inversement, apres le massacre de centaines de milliers d'Algériens,
le FLN fait de l'indépendance un préalable aux négociations. La
guerre continue.

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués
comme des bétes fauves. Sur leur facies. Les passants qui cherchent a
s'interposer ou seulement a poser des questions sont brutalement
embarqués avec eux. Il faut s'écarter lachement en faisant mine de ne
rien voir. Comme quand la Gestapo procédait a des arrestations.

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation
d'opposition a la guerre. Apposer des affiches devient une opération
militaire et elles sont immédiatement arrachées. Les juges condamnent
les Algériens comme terroristes et leurs défenseurs francais comme
traitres. Il faut beaucoup de courage aux « 121 » signataires du
manifeste qui soutient les insoumis et les déserteurs, méme si leurs chefs
de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont trop célébres pour qu'on les
emprisonne.

A cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA
veut que soit dénoncée l'insoumission. Certes il faut la paix. En
l'absence de mesures politiques prises a temps, il faut bien reconnaitre
a I'Algérie son indépendance. Nous voulons qu'on traite avec
l'adversaire. Mais il est l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir la
patrie.

A Topposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé 'appel des

«121» — comme Laurent Schwartz. Il ne s'agit du reste pas que de

l'insoumission. Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme

frangais. Il faut les soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre.

Bon nombre de militants venus de 1'UGS, comme Pierre Hespel,

participent au « réseau Jeanson » des « porteurs de valise ». IIs hébergent

les clandestins du FLN, leur font passer les frontiéres, transmettent leurs



directives, transportent les tracts et les armes. Une minorité des anciens
UGS — dont J.-M. Vincent — voudrait que le PSU prenne officiellement
position en leur faveur.

La majorit¢ de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de
position marginaliserait le parti et I'empécherait de jouer son role dans la
lutte pour imposer au pouvoir la cessation des hostilités et la
reconnaissance de l'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut I'emporter
que par un mouvement de masse. Le PSU laisse a ses militants le choix de
leur activit¢ personnelle. Il ne prend position ni pour ni contre
l'insoumission, ni pour ni contre l'aide au FLN, se contentant de défendre
les victimes de la répression. Avec Roland Filidtre et la plupart de mes
amis, j'approuve cette position. Personnellement, j'héberge des militants du
FLN — y compris des responsables — et je les aide. J'aide plusieurs
insoumis et déserteurs — notamment pour faire passer en Suisse mon
ami Guy Désert. Mais je ne signe aucun document. Tout est
subordonné¢ a l'efficacité de notre action contre la guerre.

Deux partis seulement s'opposent a la guerre : le PCF et le PSU.
Encore l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguére voté les
pleins pouvoirs militaires 8 Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas
pris position pour l'indépendance de I'Algérie et il condamne les « 121 ».
De plus, il analyse le gaullisme comme un régime fasciste et craint d'étre
jeté dans l'illégalité. Aussi veut-il se cantonner dans des démonstrations
sans probléme autour de ses mairies.

Le PSU, au contraire, veut des manifestations qu'on ne puisse pas
passer sous silence. A son instigation, le 27 octobre 1960, 'UNEF tient un
meeting a la Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la
CFTC. Le PSU y appelle de son coté. Dans la salle, nous langons le
mot d'ordre d'aller manifester aux Gobelins. Nous quittons la
Mutualité a la téte de 1 500 manifestants, sous la direction de E. Depreux,
tandis qu'un autre cortége, dirigé par Claude Bourdet — un millier de
travailleurs venus de Nanterre — se dirige de son c6té vers les Gobelins.
Nous ne parviendrons pas a nous rejoindre. Une nuée de policiers charge
violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons avec des contusions,
mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est bless¢. C'est la premicre
manifestation dont les médias sont obligés de parler.

De leur c6té, les ultras d'Algérie sont inquiets. Ils craignent que de
Gaulle ne se résolve a la paix. Ils se sentent trahis par I'homme qu'ils
ont porté au pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algérie procédent a un
nouveau putsch et s'emparent du pouvoir a Alger. Ils menacent de faire
sauter les parachutistes sur Paris et d'instituer une dictature militaire.
Michel Debré, Premier ministre, appelle, supplie les Parisiens de se
rendre « a pied ou en voiture » aux aérodromes pour s'opposer a eux.
Le PSU concentre ses militants pour intervenir et s'efforce de mobiliser
'ensemble des forces antigaullistes. Ils n'auront pas a entrer en action.
Le putsch fait long feu et de Gaulle reprend 'armée en main.



Le role des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement
de la situation. Quelques semaines plus tard, j'ai I'occasion de discuter
longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir ét¢ le
fer de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en
condition pour les amener a obéir a leurs chefs comme des robots et a
pratiquer la torture comme un travail de routine : « Certains de nos chefs
torturaient par sadisme. Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je
faisais des copeaux lorsque j'étais métallurgiste. » Il souligne combien le
putsch était prés de réussir l'attaque sur Paris. « Nous étions préts a
partir, rangés aupres des avions. Mais les avions avaient été sabotés par
le contingent et nous étions cloués au sol. Le contingent n'obéissait pas
aux ordres des généraux et il aurait fallu livrer bataille aux casernes. » Les
réseaux du PSU et surtout de I'UNEF y étaient pour quelque chose.

Des lors, 'OAS des ultras ne se contente plus de massacrer
aveuglément les Algériens. Elle porte la guerre en France par des
assassinats et des attentats a la bombe. Son sigle apparait sur les murs pour
inspirer la terreur. Mais on voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR
(Groupe d'action révolutionnaire), celui du PSU et de ses alliés qui
pourchassent I'OAS et affichent le nom des terroristes.

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans
de la paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une
manifestation pacifique des Algériens fournit aux flics l'occasion d'un
véritable carnage en plein Paris : des dizaines d'hommes et de femmes
sont tués et jetés dans la Seine. Avec la participation de J.-P. Sartre, le
PSU tient un meeting de solidarité avec le peuple algérien. Le régime
policier n'est pas un régime fasciste.

Il apparait impossible d'organiser publiquement une manifestation.
Le PSU l'organise donc comme un commando. Le service d'ordre (50)
transmet aux militants le lieu et l'heure selon les regles de la
clandestinité. Ce ter novembre, autour de la place de Clichy, les queues
aux cinémas sont impressionnantes. Méla et moi nous y prenons place.
Avec les camarades du XlIle. Sur un signal nous nous regroupons autour
de la statue. Depreux prononce un bref appel. 1 200 militants remontent
le boulevard avec leurs banderoles. Devant I'endroit ou deux Algériens ont
¢té tués par la police, une gerbe est déposée. Les manifestants se
dispersent avant l'arrivée de la police. Il faut dire que toutes les rues qui
remontent vers le boulevard ont été astucieusement bloquées par des
embouteillages. Les cars de police ont essay¢ de passer par les sens
interdits et ont créé eux-mémes d'inextricables embouteillages. La police a
¢été bernée

: un tabou a été levé. Le PSU organise d'autres démonstrations dans Paris.

Le 19 décembre, a son instigation, I'UNEF reprend l'initiative avec
les unions régionales de la CFTC et de FO : ils appellent a une grande
manifestation publique a 18 heures 30, de la Bastille a la Nation. Le
PSU, bien sir, s'y associe. Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la
dénoncent comme « aventuriste » : ils appellent le méme jour a de



prudentes manifestations, dispersées autour des mairies communistes. J'ai
souvenir de violentes discussions au siege du PC du Xlle, entre le
bureau de section communiste et la délégation de la section du PSU a
laquelle se sont joints les délégués de plusieurs organisations populaires.
Le secrétaire du PC, Heckli, dénonce bien siir notre gauchisme. Mais
plusieurs responsables communistes sont ébranlés et le bureau de section
se divise. La manifestation est importante et se poursuit tard dans la nuit.
Les arrestations se comptent par centaines. Nous nous retrouvons au
poste central. Quelques dizaines de militants communistes ont
¢galement été¢ arrétés, malgré la discrétion de leurs manifestations.
Aucun d'eux n'essaye de défendre la politique de leur parti.

Le PCF en tire la legon. Il ne peut plus laisser au PSU et a ses alliés
le monopole des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les
opposants a la guerre appellent a la méme manifestation. Cette fois,
plusieurs centaines de milliers de manifestants se réunissent autour de la
Bastille. La police charge avec une incroyable sauvagerie. Des centaines
de blessés, parfois trés gravement, comme notre ami Verlhac, de
I'UGS, futur maire adjoint de Grenoble. Les gens fuient de tous les
cotés. A vingt métres, je vois une grappe humaine essayer de trouver
refuge dans le métro Charonne. Les grilles sont fermées. Les flics
matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche du métro :
huit personnes seront mortes étouffées. Cette fois, nous ne fuyons plus.
Nous nous défendons et passons a l'attaque sur le boulevard Richard-
Lenoir. Les flics reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure
a la téte. Quand je rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront
effrayés. Méla aussi, mais elle voit vite que la blessure est superficielle.
Le lendemain, je prendrai ma classe, la téte bandée. Tout le lycée sait
pourquoi. Le massacre de Charonne provoque une immense émotion.
L'enterrement des victimes sera suivi par plus de 500 000 Parisiens.

Clest la derniére manifestation contre la guerre. De Gaulle négocie
enfin avec le gouvernement provisoire de la République algérienne
(GPRA). Le bain de sang a duré huit ans. Méme si le FLN exagere le
nombre des victimes — qu'il évalue a un million de morts. Le carnage
n'a servi a rien, sinon a empécher toute cohabitation entre Algériens et
pieds noirs. Il faut reconnaitre l'indépendance de 1'Algérie. Le referen-
dum du 28 octobre 1962 approuve ces négociations a une €crasante
majorité. Le PSU a fait voter blanc pour ne pas cautionner le régime
gaulliste. Mais les Francais ne retiennent qu'une chose : de Gaulle a enfin
mis fin a la guerre.

Les élections législatives, en novembre, donneront une ¢écrasante
majorité¢ aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient
2,33 % des suftfrages nationaux. Pierre Mendes France est battu dans son
fief. Tanguy-Prigent est le seul député du parti, si I'on ne tient pas
compte du maire d'Alfortville, élu sous le sigle du PSU mais qui le quitte
aussitot. Décidément, le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et



décoit les ambitions — qui sont nombreuses.

A ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du Xlle,
j'ai répondu qu'ils n'auraient aucun mal a me remplacer. Je ne me sens
plus li¢ par des responsabilités régionales. J'ai cédé a Marc Heurgon la
direction de la région parisienne qui compte alors 5 000 a 6 000
adhérents et constitue la clé des pouvoirs dans le parti. Malgré
l'opposition des anciens responsables de 'UGS (organisés en tendance) a
cette manceuvre, Heurgon utilise ce poste pour dominer les anciens PSA
et, avec l'aide de Michel Rocard, ¢éliminer Mireille Osmin qui
représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem Heurgon-
Rocard durera une dizaine d'années.

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque

parenté : la formation et les relations internationales.

La formation ne peut pas étre congue comme au temps de I'UGS. Le
PSU est politiquement hétérogéne. La formation théorique ne peut donc
étre celle du parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le
congres de I'UGS n'a pas versé Perspectives socialistes dans le pool des
publications du parti. La revue est restée indépendante et continue a
établir un lien avec les anciens camarades de 1'UGS, tout en s'ouvrant a
d'autres, comme S. Mallet et M. Rocard.

Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher —
qui a refusé d'adhérer au PSU —, je prends l'initiative de constituer en 1959
le Centre d'études socialistes, dont le siége est rue de Chaligny. En un sens,
nous renouons avec la tradition des universités populaires, mais en nous
cantonnant en général au secteur €économique et politique. Le succes est
considérable. Il nous faut louer amphis et salles — a I'Institut de géographie
ou aux horticulteurs notamment. Au moment le plus favorable, les débats
ont lieu trois fois par semaine et il arrive que nous en tenions trois le méme
jour. Certains comptent plusieurs centaines de participants ; d'autres, plus
restreints, se tiennent rue de Chaligny. Nous organisons en effet un
programme a plusieurs niveaux qui vont de la conférence a la recherche
théorique. Les sujets sont les plus divers — le role de 1'Etat, I'évolution
des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant de I'initiation
€conomique, jusqu'a la nature des mathématiques avec Laurent Schwartz.
Un certain nombre des conférences ou des débats sont édités en
brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un
effort considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes
interventions, je m'apercois que les phrases s'y enchevétrent comme un
maquis corse. Tout remettre en forme représente un effort si considérable
que j'y renonce le plus souvent. L'édition devient pourtant l'activité
principale du CES.

Le deuxiéme volet de mon activit¢ porte sur les relations
internationales. Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se



concevoir dans l'optique provinciale de 1'Hexagone. Si l'existence du
PSU répond a une nécessité historique (toujours cette diablesse de
nécessité historique), un mouvement de méme type doit pouvoir naitre
dans d'autres sociétés économiquement développées. Et il doit pouvoir
trouver des alliés dans les mouvements anti-impérialistes des pays sous-
industrialisés. Les délégations étrangeres au congrés du PSU sont peut-
étre les prodromes de cette évolution, puisqu'on y trouve le Parti
socialiste italien (I'UGS entretenait des rapports étroits avec son aile
gauche dirigée par Lelio Basso), le MAPAM, parti socialiste de gauche
en Isra€l, 1'Alliance socialiste de Yougoslavie (un levier dans l'empire
bureaucratique) et 1'Union nationale des forces populaires du Maroc,
dont le leader Ben Barka a une influence décisive dans les pays
arabes. L'objectif est donc d'élargir cette audience, de préciser les
points d'accord et les divergences avec les partis socialistes
révolutionnaires, de déterminer les interlocuteurs privilégiés avec lesquels
peuvent étre profitables le débat et 1'action commune.

L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens
UGS (et encore !). Edouard Depreux tient jalousement & conserver la
prérogative des « relations extérieures » — domaine réservé comme
pour le président de la République. Il les envisage comme ['établissement
de relations diplomatiques pour faire piece a la SFIO : I'important pour lui
c'est que le PSU soit reconnu par les partis étrangers comme interlocuteur
— peu importe ce qu'ils sont, s'ils sont puissants. Avant l'unification, nous
avions eu la désagréable surprise de voir une délégation du PSA, conduite
par son secrétaire général et I'ancien menchevik O. Rosenfeld, signer
avec le Parti communiste soviétique une déclaration ou elle se félicitait
de « l'extraordinaire essor économique de I'URSS ». Rosenfeld,
commentant ce voyage, exaltait « les progrés importants réalisés par le
peuple soviétique dans le domaine économique, social et culturel » et
« le caractere pacifique de la politique extérieure soviétique » alors que
fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes.

Quand la direction nationale me charge de constituer le bureau
international du parti, 1'équivoque n'est nullement levée. Pour De-
preux, le bureau international n'a que des taches secondaires : lui
préparer des dossiers et préparer matériellement le s¢jour des visiteurs
étrangers de marque.

Bien entendu, le bureau international n'a nullement I'intention de se
cantonner dans ces occupations hdteliéres. J'ai organisé une douzaine de
camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangere, étudier
leur contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis,
entretenir avec eux une correspondance politique, systématiser les
rencontres. En Italie, j'irai m'entretenir avec Basso et Pietro Nenni. En
Israél, je profiterai d'un voyage privé pour discuter longuement avec le
MAPAM. A Paris, je suis les socialistes espagnols et portugais et je



rencontre des envoyés de plusieurs partis dont les Chiliens. Nous avons un
débat sérieux avec le secrétaire du parti socialiste japonais, etc.

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans
quelques frictions avec Edouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre
intervention cause scandale, a l'occasion de la conférence des pays non
alignés a Belgrade, a laquelle le PSU est invité. J'y suis délégué avec
Bridier et Jean-Marie Vincent. Nous sommes la seule délégation francaise
qui assistions a cette assemblée extraordinaire — je crois méme la seule
délégation européenne. S'y trouvent représentés par leurs dirigeants tous les
mouvements anti-impérialistes du tiers- monde, dont le FLN, bien sr, et
de nombreux gouvernements de I'Afrique et de 1'Asie. Je ne me souviens
pas de la présence de Fidel Castro, sans doute absent. Les vedettes de
la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie drapé dans sa cape
sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et pathétique, Soekarno,
pour peu de temps encore maitre incontesté de l'Indonésie, Sékou-
Touré, le Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui dominent le
débat : Nehru, Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur les
particularités du « socialisme » de son pays, miraculeusement adapté a
ses conditions propres.

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste
qui m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou
pas, un flic est toujours un flic. » Elle tempére mon enthousiasme
pour le socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort
¢loignée des principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs,
nombre de communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur
lucidité et leur franchise.

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaris-tes
par le faste de la réception donnée par Tito a la fin de la conférence.
D'abord, il faut y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais
porté ; si nous en possédions, il ne nous serait pas venu a l'idée de les
prendre dans nos valises pour Belgrade. La camarade me préte le
smoking de son fils (drole de garde- robe pour les communistes d'un
pays pauvre !). La réception elle-méme nous met mal a l'aise. Les tables
gigantesques du buffet sont surchargées des mets les plus coliteux : on
se sert littéralement le caviar a la louche. Nous ne pouvons pas nous
empécher de penser que tous ces chefs d'Etat représentent des pays
misérables, souvent a la limite de la faim.

Nous ne sommes pas venus a Belgrade pour manger du caviar.
Nous prenons des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis
du tiers- monde. J'ai moi-méme une conversation passionnante avec
Kar-delj, le théoricien de la Ligue yougoslave, pour lequel je nourris
une grande admiration. Mais surtout nous prenons contact avec le
gouvernement provisoire de la République algérienne et nous avons une
entrevue officielle avec ses délégués. Au cours de cet entretien, le



GPRA nous informe des conditions qu'il pose pour le cessez-le-feu et la
paix, ainsi que des perspectives d'avenir du FLN. Nous-mémes, nous
expliquons la position du PSU : en tant que parti, nous ne pouvons servir
de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre propre rdle pour
mobiliser 'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA déclarent
nous approuver pleinement.

Revenus a Paris, nous rendons compte de notre entretien et
demandons qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempéte que nous
déclenchons a la direction nationale ! Les Hernu et autres Savary nous
dénoncent comme des traitres qui pactisent avec l'ennemi ou, au mieux,
comme de dangereux aventuriers. Le débat se transforme en pugilat.
Jean-Marie Vincent est violemment frappé par Hernu. Mais la majorité
nous approuve, méme si certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos
directives.

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congrés qui
s'est tenu a Clichy, en mars 61 : il a intégré a la direction nationale
Vincent et Bridier, en méme temps que Michel Rocard (qui se fait
appeler Servet en souvenir de son origine protestante). J'ai déja fait
allusion aux réunions de tendance que tenaient les anciens UGS
membres de la direction nationale. Alors méme que la lutte contre la
guerre continuait a monopoliser et méme a paralyser le débat, nous
avions décidé de nous engager dans un commencement de
clarification. Nous proposions une stratégie de « Front socialiste »,
inspirée des conceptions de I'UGS et qui devait rester
fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un
lieu de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements
de jeunes, associations populaires de défense. Il ne considere pas le
socialisme comme un objectif a long terme — un « programme
maximum » réservé a un avenir indéterminé — mais comme l'objectif
proche de réformes de structures qui doivent permettre la transition :
démocratiser I'économie par le controle ouvrier du secteur privé et la
socialisation du secteur public. Il ne conclura pas d'alliance avec les «
républicains » hostiles au gaullisme, mais avec les organisations
socialistes décidées a s'engager dans cette voie des réformes de
structures.

La « droite » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose a ce projet
celui d'un « socialisme moderne » qui retrouverait la tradition
républicaine abandonnée par la SFIO. Elle n'obtient que 16 % des
mandats. Avec E. Depreux et Michel Rocard, la majorité des anciens
PSA nous a suivis. Nous leur faisons une large place a la direction
nationale, en maintenant celle des anciens communistes — quitte a
diminuer notre représentation propre.

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la
clarification politique dans le parti. Le PSU doit décider de son
programme concret et préciser sa stratégie, sans masquer plus



longtemps les divergences. C'est le seul point sur lequel tout le monde
est d'accord. Nous voulons en finir avec les divergences et les oppositions
longtemps camouflées. Elles éclatent au-dela de toute espérance. Au
congres d'Alfortville qui se tient en janvier 1963, six tendances
s'affrontent. Mettons a part les tendances marginales des laiques francs-
macons bouffeurs de curés ou des infiltrés de 1'OCI lambertiste qui
jugent I'heure venue de ramasser leurs billes. Restent quatre tendances.
La premicre (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui avec Savary,
Verdier, Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On pouvait
s'attendre aussi a ce que d'anciens trotskystes proposent un programme

« socialiste-révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions
au PCIL Clest ce que fait le courant E avec Favre-Bleibtreu, Benoit et
Pennetier. Ce qui était moins attendu c'est la division de la majorité.
Martinet, Depreux, Rocard et Heurgon reprennent les idées de Serge Manet
et de Belleville sur les mutations de la classe ouvriere. Ils veulent faire du
PSU le parti des « couches nouvelles » : techniciens, jeunes cadres de
l'industrie et du commerce, pour « rénover le socialisme ». Ce «
modernisme » parait inquiétant & nombre d'entre nous : Poperen, V. Fay,
Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent, Jouffa, Filidtre et moi-
méme. Nous décidons de leur opposer un contre-texte (C) que doivent
rédiger Poperen, Fay et moi. j'explique dans la réunion de rédaction que
le danger est celui d'un pseudo-socialisme de technocrates. Poperen
exulte. Je lui ai fourni l'axe de la bataille. Je me rends compte que son
souci n'est pas la clarification politique, mais la constitution d'une
tendance dirigée par lui pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées
ne sont pas acceptées parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont
opérationnelles dans une lutte pour l'appareil qui m'est profondément
¢trangere.

Le congres d'Alfortville se déroule dans la plus extréme confusion.
Quatre partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point
d'éclater. Le nouveau comité politique compte 25 représentants du
courant B (Depreux-Martinet), 18 du courant C (Poperen), 6 du
courant E et 6 du courant A. Aucun courant n'a la majorité. Cette
direction est incapable de gouverner le parti et devra démissionner
quelques mois plus tard. Pendant les deux années qui suivent le PSU
perdra le tiers de ses adhérents. La « droite » se réfugie dans les clubs.
Mais 1'hémorragie est aussi celle des militants désorientés par tant
d'impuissance.

Pour moi je ne suis pas intervenu au congres. J'ai refusé d'étre ¢élu au
comité politique. Je garde la carte du PSU, mais je n'accepte aucune
responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux réunions
de ma section.



Crise d'identité

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et méme
toute action militante. La premicre cause en est un désarroi politique. Il ne
m'arrive pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent : ni
la nécessité d'en finir avec le capitalisme, ni la foi dans la victoire du
socialisme, ni méme la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la
voie au socialisme dans un pays industrialis¢é comme la France. Le
congres d'Alfortville m'a décu. J'avais pensé qu'une fois terminée la
guerre d'Algérie, le parti trouverait son assise et définirait son
programme. J'ai vu émerger surtout des querelles personnelles et des luttes
de pouvoir. Mais les problémes personnels se mélent a un désarroi
politique. Je traverse une nouvelle crise d'identité. A cinquante et un ans,
n'est-il pas temps d'en finir avec les mythes de l'adolescence, d'accepter le
vieillissement et de donner la priorité a la vie de famille ?

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme
perturbe la vie de famille. J'arrive en coup de vent a la maison, avec des
copies a corriger ou un article a rédiger. La maison est une annexe des
locaux du parti et il me reste trop peu de temps pour m'occuper des
enfants. Méla est plus souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle
souffre de mon absence, s'exagére les dangers que je cours et devient
souvent irritable. Elle-méme travaille, bien sir. Un peu plus tard,
¢coeurée par les intrigues chez Rhone- Poulenc, elle accepte un poste
avantageux a Capelait : la direction des laboratoires ou elle est sa propre
maitresse. Elle y introduit un nouveau produit, les yaourts aux fruits
naturels, qui fera la fortune de la firme, devenue plus tard « Yoplait »
pour se débarrasser de I'image coopérative, jugée dévalorisante. En notre
absence, c'est Marie-Claire qui s'occupe des enfants, jusqu'au moment ou
elle se mariera et retournera en Bretagne.

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. Ils n'adoptent
pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille :
Maria, revenue des Etats-Unis avec ses enfants et son mari, I'écrivain
Geoff Blunden, qui n'apprendra jamais le frangais — ne voudra jamais
l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier dans son
imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est un grand frére ;
Roland et Yvonne Filidtre qui jouent le role de grands-parents ; sans parler de
Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée ou a Paris.

IIs passent en Vendée la plus grande partic des vacances d'été, avec
mamie et sa fidele Lison, l'oncle André et Tantette. En hiver, nous
allons a la montagne. Méla se contente de promenades dans la forét avec
Maria ou moi, parfois avec mamie. Pour moi, j'ai consciencieusement
passé les trois « étoiles » de ski, mais je me retrouve le plus souvent
enfoui dans la neige : le jour ou André Essel m'entraine sur une piste
noire, je terminerai sur les genoux. Je reste stupéfait de l'aisance avec



laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden descendent les pentes en schuss,
sans batons, pour se hater de reprendre place au tire-fesses, en dépassant
sans vergogne les grandes personnes.

On ne peut pas dire que nos enfants aient une enfance malheureuse.
Mais ils ne sentent pas le pavillon de Reuilly comme pleinement leur
domaine — méme si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. Ils se trouvent
vraiment chez eux aux Glycines et mieux encore au college technique de
mon frére André, a Echemiré — un ancien chateau avec une piéce d'eau
et des bois. André est calme et meéne une vie paisible dans un cadre
reposant. Un quart de siécle plus tard, Jean-Loup me jettera a la figure
qu'il avait représent¢ mieux que moi l'image du pere. Exagération
polémique sans doute. Mais pour Jean-Loup et Sylvie, mon frére est
certainement un second pere.

Les enfants ont besoin d'une maison qui fonde leur sécurité, porte
leur imaginaire et s'identifie a leur personnalité. C'est peut-étre moins vrai
pour Sylvie : elle cherchera surtout a préserver sa chambre, dés qu'elle en
disposera seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son
frére. Mais Jean-Loup est, au sens fort, casanier. La maison est son
territoire. Avec son agressivit¢ coutumicre, il la défendra bec et ongles
contre les intrus.

Prof a Paul-Valéry

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'est I'enseignement. Je ne le
sacrifie jamais a l'action politique. Il me permettra de me retrouver quand je
laisserai de coté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux passions,
mais deux aspects de la méme passion. Non que je fasse, dans ma classe, de
la propagande partisane : méme la politique, je ne la congois pas sous
l'angle de la propagande. Mes camarades, comme mes éleves, je voudrais
leur donner les éléments pour qu'ils jugent par eux-mémes. Je ne cherche pas
a étre un chef de file. J'espére que leur pensée propre les amenera sur la
méme route que moi. Je suis ravi, bien siir, quand je retrouve mes éléves au
PSU : il y en a un certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mémes.
Mon désir inconscient, c'est d'étre aimé plus que suivi. Cela me joue de
mauvais tours dans 'action politique. C'est moins décevant dans
I'enseignement.

Je me sens a l'aise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux
vastes baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof
de maths, Giovani, prof de frangais, un des principaux dirigeants
communistes de l'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur,
également communiste. Jean-Loup, puis Sylvie y entrent en sixieéme :
lui, irrégulier dans les petites classes (mais quelle joie quand il est
premier en rédaction !) ; elle, sans problémes, menant régulierement



une bonne scolarité.

Je tiens toujours a une classe de troisieme — décisive pour la
formation des jeunes. Je rapporte a la maison les copies a corriger. De
temps en temps, Méla les feuillette. Elle n'a jamais étudié la graphologie.
Mais elle me décrit le caractere de mes éléves. Elle tombe toujours
juste. Bien plus, elle me découvre des traits de caractére que j'ignorais
et que je vérifie ensuite. Etonnement. Mais aussi une sorte de malaise :
ce type d'intuition m'est totalement étranger. C'est un autre type de
systéme mental.

J'enseigne dans d'autres classes comme la seconde ou la premicre.
Jaccepte des classes difficiles : la troisiéme d'accueil qui recueille des
jeunes, souvent caractériels, dont le niveau ne permet pas l'entrée en
troisiéme « normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus
tard on me confiera les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne
se sentent pas a l'aise parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours
de « baratin », chahutent ou laissent s'évertuer le « baratineur » pendant
qu'ils travaillent sur des problémes de maths ou de physique. Plusieurs de
mes collegues ont renoncé. J'ai l'avantage d'intéresser les jeunes en
¢tablissant le dialogue sur les probléemes d'actualit¢. Quand
Tocqueville est au programme, nous confrontons son analyse a la
réalit¢ de la société américaine et a l'analyse marxiste. Quand nous
devons étudier Meére Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam.
Un jour, un garcon d'extréme droite se léve.

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mere Courage ou sur la guerre
du Vietnam ?

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait a la
guerre de Trente Ans ? Pour vous, la guerre de 1914 est aussi
lointaine que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la
guerre du Vietnam.

Bon nombre de mes collégues tremblent a la visite de l'inspecteur ;
certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette
éventualité. Inutile de dire que je n'ai jamais modifi€¢ quoi que ce soit
a mon comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, a
la fin d'un cours sur La Bruy¢re.

Apres les compliments d'usage, l'inspecteur qui se doit de faire une
critique me suggere que j'aurais di insister davantage sur les caractéres.

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je
n'avais pas a insister sur 1'analyse psychologique. Le cours ne portait pas
la-dessus. Mon dessein était de faire comprendre le style de La
Bruyére. J'ai complétement échoué. Au point que, venu a la fin, vous
n'avez méme pas compris l'objet de la lecon. Vos ¢loges n'étaient pas
mérités. Mon cours était franchement mauvais. »

L'inspecteur est interloqué.
« C'est la premiére fois que je vois un professeur dénigrer son



propre cours. »

Depuis mon entrée a Paul-Valéry, dans le cadre d'une réforme de la
formation des enseignants, j'ai ét¢ nommé conseiller pédagogique.
Chaque trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le
CAPES ou l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun a son tour, faire
la classe a ma place. Je trouve passionnant de leur montrer comment
¢tablir le dialogue avec leurs €léves, moins pour captiver leur attention
que pour leur apprendre a réfléchir. Certains d'entre eux resteront en
relation avec moi.

A la fin de l'année, les conseillers doivent fournir un rapport sur
chaque stagiaire. Pour le rédiger, je procéde de maniere peu orthodoxe.
A la fin du stage, je demande lavis des éléves. Chacun d'eux a dix
minutes pour apprécier et noter les candidats — dix minutes pour obtenir
un avis spontané. Je suis toujours surpris par la lucidit¢ de leurs
observations : dans leur grande majorit¢ elles correspondent a mon
propre jugement. Chose surprenante, ils sont souvent capables d'estimer
la culture de leur professeur. Mon propre rapport est en fait la
syntheése de leurs observations. Je le soumets aux stagiaires pour en
discuter et je mets a leur disposition les jugements de leurs éleves : la
seule fois dans leur vie d'enseignants ou ils connaitront au juste
comment ils sont jugés.

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours
témoins, un jury composé d'un inspecteur général et de deux conseillers
décide si les candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un
moment agréable. La grande majorit¢é des candidat(e)s passent
'épreuve, plus ou moins brillamment. Mais que faire de ceux ou de
celles qui, de toute évidence, ne sont pas faits pour I'enseignement ? Cette
jeune fille insignifiante qui ne peut empécher le chahut, méme quand le
conseiller est au fond de la classe, non seulement elle serait incapable
d'enseigner, mais elle-méme vivrait l'enfer tout au long de sa carricre.
Certains cas posent un probléme insoluble. Ainsi, cet ancien instituteur
qui a pass¢ le CAPES. Consciencieux comme un robot, ennuyeux
comme un curé, incapable d'assimiler autre chose que quelques trucs
techniques. Les jugements des éléves sont catastrophiques. Il ne
comprend méme pas pourquoi. L'inspecteur qui préside le jury —un de
mes anciens camarades de khagne — est scandalisé :

— Pas possible ! Il va emmerder des générations de
potaches. Il faut empécher le massacre.

— Que peux-tu y faire ? Il est de toute fagon titulaire. Nous
ne l'empécherons pas de sévir et il n'y a aucune chance qu'il apprenne
quoi que ce soit. Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement,
alors qu'il fait tout ce qu'il peut. Résignons-nous a laisser augmenter
d'une unité la cohorte des emmerdeurs de l'enseignement.

Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en treés haute estime le
corps enseignant. Les profs de lycée n'ont jamais été les hussards de la



République. Mais je suis dégu de constater que la qualité moyenne de leur
enseignement n'a guére progressé depuis le temps ou j'en faisais
l'expérience au lycée de La Roche-sur-Yon. Bien entendu, ceux qui se
désintéressent de leur classe et de leurs éleves sont une minorité. Les
fumistes, les ivrognes et les sadiques sont rares. Mais il y a des sadiques.
Je le constate surtout dans les jurys du bac. Certains étagent leurs notes
de 0 a 4, ce qui n'est guere flatteur pour leurs collegues. C'est
particuliérement vrai pour les profs de physique, peut-étre parce que se
réfugient dans l'enseignement ceux qui n'ont pas pu faire carriere dans
l'industrie. Lors d'une session ou je préside une commission du bac,
une collegue de physique fait des ravages. Elle s'acharne
particulierement sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son
z€ro. Le livret scolaire nous apprend qu'il s'agit d'un ¢léve de Louis-le-
Grand, premier en physique tout au long de l'année et présenté au
concours général. 11 faut une demi- heure de négociations pour qu'elle
accepte son admissibilité. A l'oral, elle colle a nouveau un zéro au
garcon et refuse son admission. Je déclare que nous resterons en
commission le temps nécessaire, mais que le candidat sera recu. Tous
les collegues l'invectivent. Je 1lui conseille d'aller se faire
psychanalyser. Il nous faudra a nouveau preés d'une heure de palabres
pour la faire céder.

Encore une fois, ce sont la des exceptions. La majorité des
enseignants exercent leur métier consciencieusement — quelques-uns
de manicre remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart
pour l'attrait des vacances. Je suis frappé par leur désintérét des problémes
pédagogiques, par leur individualisme, par l'impossibilité quasi générale
d'obtenir un travail d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme.

Voyages

Je n'ai pas choisi l'enseignement pour les vacances. Mais j'en profite
largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants,
trop jeunes pour en supporter les fatigues et qui préferent rester en Vendée
(mais nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté).

En 1960 nous décidons daller en Yougoslavie et en Grece, avec
Philippe. Je ne sais plus pourquoi Eliane ne vient pas avec nous. Mais
nous sommes heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec
Eliane restent marquées d'une certaine ambiguité. La Yougoslavie jouit
pour nous d'un préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le
PSU et la Ligue communiste yougoslave sont alliés et I'ambassadeur a
Paris me confie une lettre de recommandation.

Nous voici donc partis dans notre fidéle 2-CV. Le pays nous frappe
par sa pauvreté. Nous circulons pratiquement seuls sur l'autoroute de
Belgrade qui ressemble a une de nos routes nationales. Sortis de 1a,



c'est l'aventure de chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en
essence pose probléme. Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla se
débrouille parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous
dit-elle, quelle langue elle parle.

Un premier incident nous met mal a l'aise. Nous avons eu
l'imprudence d'emprunter la route de Belgrade a Dubrovnik : il s'agit
d'un chemin si étroit que nous ne voyons pas comment croiser une autre
voiture. Heureusement, il semble que nous soyons les seuls a nous y
risquer. Pourtant, alors que le soir tombe, voici une voiture en sens
inverse. La route n'est guére qu'une piste étroite bordée a droite par un
profond caniveau de pierre, a gauche par le flanc de la montagne.
Lentement, nous nous efforcons de nous croiser. Le conducteur
yougoslave doit rouler avec deux roues sur la pente. Au milieu
de la manceuvre, il prend peur, se rabat sur moi et m'envoie dans le
caniveau. La pauvre 2-CV y casse son axe moteur. Le Yougoslave
nous promet d'envoyer un dépanneur. Il n'en fera rien car, nous
l'apprendrons plus tard, il n'est pas assuré. Nous allons donc camper sur
un tertre voisin. Tout a coup
surgissent deux policiers en moto. Ils ne veulent rien écouter des
explications de M¢la. L'accident n'est pas leur affaire, le camping est
interdit ; ils nous dressent proces-verbal. Je sors alors la lettre de
I'ambassadeur. Brusque changement de ton. Les policiers se mettent
au garde-a-vous. Ils nous promettent de poursuivre le fuyard (nous n'en
demandons pas tant) et de faire d'urgence venir un dépanneur de
Dubrovnik. I1 arrivera dans un temps record. Mais nous nous sentons
génés. Moins par la brutalit¢ des miliciens — « un flic est toujours un
flic » comme me dira la camarade du comité central de la Ligue, lors
de la conférence de Belgrade, davantage par leur obséquiosité et le
favoritisme.

A Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au
bord de la mer. Philippe briile d'aller faire de la péche sous-marine. Nos
voisins nous apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux
campeurs se sont fait saisir leurs fusils. Décidément, grondent-ils, la
Yougoslavie est un pays totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons
la manie du secret pseudo- militaire des pays de I'Est. Philippe décide de
passer outre. En mer, un canot de la police le poursuit. Il réussit a
s'échapper. Mais bientot un fourgon de la milice fait irruption dans le
camp. On lui confisque son fusil et on l'embarque. Je monte avec lui. Une
fois de plus, j'exhibe mon talisman. Immédiatement, changement
d'attitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. Il nous emmeéne
discuter au comité¢ de ville. Nous apprenons que la péche est interdite
parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle.

« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils
la comprendraient facilement. De mani¢re plus générale, pourquoi ce
manque total d'information ? »



La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui
sont rendus a leurs propriétaires. Nous nous efforgons d'expliquer le
malentendu aux autres touristes.

La direction de la Ligue tient a discuter a nouveau avec nous. Elle
nous demande de rencontrer le comité d'autogestion d'une des grandes
entreprises de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les
villages a la Potemkine. Mais la discussion avec les ouvriers et les
ouvrieres nous surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande. Ils
font état de leurs difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes. Ils
s'interrogent et nous interrogent. Ils connaissent bien la situation en France
et leurs questions sont pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit
nous réconcilient avec le régime.

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de
jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires a
construire les routes. Leur enthousiasme nous parait authentique.
Aprés notre conversation avec les ouvriers de Dubrovnik, nous ne
mettons guere en doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est
probablement exagérée.

Nous voici maintenant dans les montagnes du Monténégro. Le
paysage est fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac
de Skoder, vers I'Albanie. En revanche, la population vit dans la mis¢re.
Seule la ville de Titograd est moderne, avec ses batisses grises et
ternes, qui nous rappellent les plus tristes de nos HLM. A la sortie, nous
filons sur une large autoroute déserte. Mais, au bout de quelques
kilométres, elle s'interrompt brusquement, sans signalisation, avec un
dénivellement d'un demi-métre : la 2-CV s'en tire par miracle.

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités
entre les républiques — économiques et culturelles. La Slovénie fait
penser a la Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ;
le Monténégro vit au Moyen Age. Pas facile de fédérer ces inégalités
profondes. On les retrouve au passage des fronticres. L'entrée en Istrie n'a
pas pos¢ de problémes particuliers. Au retour, quand nous quitterons la
Slovénie, nous aurons affaire a des policiers courtois et cultivés désireux de
connaitre notre impression sur la Yougoslavie. Mais pour passer du
Monténégro en Grece, les formalités policieres durent une heure, avec
des policiers et des douaniers plus ou moins illettrés.

En Gréce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au
paysage et au passé. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre
amiti¢ avec Philippe s'y épanouit comme aux meilleurs moments. Il
souhaite que nous y revenions avec Eliane.

Israél



L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'Israél —I'oncle
Jacob et les cousins. Je suis tenté¢ de parler de l'aspect touristique du
voyage, de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a l'impression
de ne pas pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le
miracle de Jésus), de I'extraordinaire paysage rude et nu qui descend a
300 métres au-dessous du niveau des mers, du piton abrupt de Massada
ou les Hébreux résistérent un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du
désert du Néguev avec ses chameaux, de la ville pionniére de Beer-
Shev'a ou le maire nous fait visiter les plantations vertes des colons juifs
en plein désert.

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne.
Dans les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population :
nordiques et méditerranéens, orientaux et occidentaux, méme des noirs et
des jaunes : tous sont juifs — séfarades et ashkénazes séparés par une
opposition quasi raciste. Les juifs religieux font tache, avec leurs
vétements noirs, leurs papillotes et leur teint bléme : les plus orthodoxes
refusent I'Etat d'Israél. La grande majorité de la population est athée, mais
vit dans un Etat religieux et doit se plier aux rites, au mariage religieux et
au respect du shabbat.

Je passe l'essentiel du séjour — avec ou sans Méla — a discuter avec
nos camarades du Parti socialiste ouvrier, le MAPAM, qui veulent la
laicisation de I'Etat et l'entente avec les Arabes. Leur parti compte un
certain nombre d'élus arabes. J'en rencontre quelques-uns a Nazareth —
beaucoup plus critiques que les camarades juifs a 1'égard d'Israél. Nos
amis du MAPAM me font visiter plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en
sont trés fiers. Il y a de quoi. Il s'agit de communautés communistes a
l'intérieur desquelles les relations marchandes n'ont pas cours. Chacun
recoit selon ses besoins, vivant, non dans le luxe, mais dans le confort
d'une société trés cultivée. Chacun exerce a son tour diverses activités :
agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans les quelques usines
attenantes, du reste trés automatisées, la division du travail n'existe pas :
l'ingénieur ne jouit d'aucune supériorit¢é hiérarchique et occupe
successivement divers postes. Les enfants sont élevés entre eux et retrouvent
leurs parents apres le travail.

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je
dis mon émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une
société communiste in Vitro, rendue possible par les indemnités
allemandes et le haut degré culturel antérieurement acquis par les
colons. Ce type de société est marginal dans la vie économique
d'Israél, intégré dans son économie capitaliste. I n'est possible que grace
au niveau intellectuel et idéologique des ashkénazes venus d'Europe et
exclut les Arabes, employés au kibboutz comme ouvriers agricoles, bien
payés par rapport aux normes israé¢liennes, mais qui restent extérieurs a la
communauté. Nos camarades en conviennent volontiers — notamment le
vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les sabras —
supportent mal la vie au kibboutz et commencent a le quitter pour la



ville.

Dans chacune de ces réunions je pose la question qui m'intrigue :
qu'est- ce qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait l'identité du peuple juif ? Ni race,
ni ethnie, ni communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le
mythe de la diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sont athées
comme la plupart des Israéliens. Reste seulement, trés forte, une
tradition historique et culturelle. Mais celle-ci a été imposée de
l'extérieur — c'est-a-dire par l'antisémitisme. Autrement dit, le Juif
n'existe que par l'antisémitisme. Yari approuve. Nombre de camarades
pensent que cette tradition est représentée par la Bible qui constitue en
peuple les Juifs, croyants ou non.

De retour en France, je recois une lettre d'un jeune Grec a qui,
l'année précédente, j'avais promis de le recevoir a Paris s'il voulait venir y
poursuivre sa formation hoteliere. Paroles en l'air, mais qu'il avait prises au
mot. D'accord avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours
plus tard, Georges arrive a la maison. Il est passionnément homosexuel.
D'Homére et des poctes grecs, il fait une lecture a laquelle nous ne
sommes pas habitués. Il trouve presque aussitot une place de groom a
I'hotel George-V. Par lui, japprends les fastueuses rémunérations du
personnel bien placé et les ressorts de la corruption dans les grands
hotels. Nos relations deviennent distantes. L'été¢ suivant nous le prions
d'aller loger ailleurs.

Rupture avec Philippe Simon

En cet ét¢ 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa
femme, Eliane, le voyage en Yougoslavie et en Grece. Tous les quatre,
nous avons été d'accord pour emmener avec nous une des mes
anciennes ¢léves perturbée par un grave drame familial. Cette jeune
fille marquée par la tragédie va servir de catalyseur a un étrange
psychodrame. Voyage atroce. Nous nous séparons avant le retour en
France.

A Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir
Me¢éla. Il débite sur elle une litanie de calomnies ou je reconnais
facilement les lecons instillées par sa femme. Moi-méme il m'accable
de reproches, ironise sur le « mythe de I'amitié¢ », puis il se rétracte :

— Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus
voir Méla.

— Tu sais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi.

— De toute fagon, entre Eliane et Méla, il me faut choisir.
Plus encore que notre amitié, je veux préserver mon foyer.

Réduite a ce dilemme, la conduite de Philippe serait relativement
logique. Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me



voir plusieurs années plus tard. Il me racontera comment il a rompu tout
rapport avec Eliane en découvrant quelle le trompait et que sa seconde
fille n'était pas de lui (en fait, elle n'avait jamais cessé¢ de le tromper). Mais
le comportement de Philippe est alors étrange : il rompt brutalement
avec son foyer et refuse de voir désormais ses enfants, sous prétexte que
cela vaut mieux pour eux. Nomm¢é principal d'un college privé, il laisse
tomber quinze jours son école sans en avertir qulconque Comme le
directeur des colleges lui en fait le reproche, il le gifle et s'en va dans le
Midi ou il travaille comme grutier. Toute sa vie sera ainsi faite de ruptures,
a la recherche de I'échec.

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne
m'ont pas permis de le connaitre. Ce garcon, débordant pour Méla
d'une haine méprisante, n'a rien a voir avec celui qui m'était si proche. Je
veux avoir ma part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres
et j'exige qu'il me rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en
plus, les reproches de Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend
son parti.

Cette rupture est bien plus encore pour moi que la perte d'une
amiti¢ passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de
l'accepter. « 11 faut apprendre a vieillir ; tu es resté adolescent toute ta vie
; arrive un moment ou il faut accepter de vieillir ; parce que les artéres
'emportent, et plus encore le contexte social et les responsabilités
familiales ; la rupture avec Philippe, c'est seulement le concours de
circonstances qui t'amene a prendre conscience de ce divorce entre le
réve d'adolescence et la réalité, entre le mythe (celui de l'amitié, celui de
la justice sociale...) et le réel plus prosaique. Il faut en prendre son parti,
renoncer a la mythologie, redescendre sur terre, vivre au présent,
vieillir raisonnablement entre sa femme et ses enfants. »

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est
profondément étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le
futur représente une condition essentielle de la vie. Bien siir, « la vie n'a
aucun but ni aucun sens », comme dit Kathy, la fille de Maria, en
répétant Camus. On peut bien vivre au présent, comme Maria, en
savourant la vie sans lui donner un sens. Moi je ne puis guere goiter a la
vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi la dimension de l'aventure
humaine. Bien sir, le but poursuivi ne peut jamais étre atteint. A chaque
hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel horizon qui entraine plus
loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est pas un hasard si le
principal de nos mythes est I'étoile. En amour ou dans 1'action politique
on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce n'est pas une
question d'age. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel il s'efforce
de donner un sens rationnel. Par 13, il reste adolescent. C'est un choix.
Dans la mesure ou I'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractére,
ni sa physiologie, ni méme son histoire.



La vie au présent

J'accepte donc de vivre au présent, renongant a tout ce qui a fait ma
vie jusqu'alors, sauf I'enseignement qui, par chance, assure Ia
subsistance. Je l'accepte mais je me sens diminué, inutile. J'ai le sentiment
d'avoir perdu ma raison d'étre. Je ne survis que par devoir envers Méla et
les enfants. Méla croit voir une cause physique dans ma somnolence.
Un calcul dans la vésicule I'inquicte. Je me fais opérer. Peut-étre est-ce
un désir secret d'autodestruction qui m'ameéne a conduire aussitot sorti
de I'hdpital — imprudence qui me vaudra une éventration. L'ablation
de la vésicule a du moins un effet bénéfique : les migraines dont je
souffrais depuis I'enfance ont disparu.

La vie au présent comporte ses avantages. Je jouis de l'affection
dont m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n'avais fait autant de sport.
André Essel et Max Théret m'entrainent sur les pistes de ski. J'aime la
montagne. Mais, au ski, je préfere l'alpinisme. J'ai I'occasion de m'y livrer
avec un jeune Américain, bati en athléte. Avec Albert, sous la conduite
d'un guide, nous escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le
mont Blanc : le 15 aoit il y fait moins quinze et je me gele trois orteils.
Mais quels souvenirs ! Le guide nous enseigne une nouvelle méthode
de descente : face au vide, en sautant de roche en roche, toujours en
déséquilibre, l'oeil s'efforcant de viser une plate-forme d'atterrissage. On a
tot fait d'étre en bas. Je me demanderai toujours comment, a 53 ans, j'ai pu
réussir @ ne pas me rompre les os. Mais le golt du risque est le piment
principal de l'alpinisme.

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village
de vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe qui part vers un
hameau proche a travers le maquis odorant. Les maisons hautes de
pierre seéche appellent l'escalade. Albert s'y efforce. Je lui montre
comment faire. Je parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est
une autre affaire. Je demande a Albert ou il voit une prise. Il est trés lent,
Albert. « That's a pity you did not climb a few feet on your right... Wait a
minut... »

Malheureusement je ne peux pas « waiter » méme une minute de plus.
Je ne peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va
chercher Méla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille...
Elle fait ouf. Une ambulance vient me conduire a I'hdpital d'Ajaccio : deux
vertebres félées et tassées ; mais la moelle épiniére est intacte. Le
chirurgien se refuse a me platrer ; il m'indique comment me lever et
marcher, cambré et la téte en arriére. Je peux retourner au village, nager
sur le dos et marcher selon les consignes. J'en suis quitte pour reprendre
ma classe a la rentrée, diiment corseté, en affectant un air lointain.

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. J'adore la mer ; mais
je ne suis pas vraiment doué pour la voile. J'en ai fait I'expérience la



premiere année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que
nous entrions dans un port italien, toutes voiles dehors, j'ai laché la
bome dun coup, envoyant ainsi a 1'hopital le capitaine et un de nos
coéquipiers. Désormais je me contente de faire du ski nautique et de la
plongée sous-marine. C'est ainsi que nous naviguons autour de la
Sardaigne, puis, en 1965, entreprenons une merveilleuse croisiére dans
les archipels grecs. Cette année-la, Méla me rejoint a Athénes, d'ou
nous prenons l'avion pour Istanbul. Nous visitons un peu la Turquie ; nous
nous baignons dans la mer Noire et n'oublions pas le péelerinage a
Prinkipo, le lieu d'exil de Trotsky. Puis nous allons nous reposer dans un
bungalow de 1'lle de Rhodes ou nous attend Essel.

La vie au présent, comme on voit, n'a pas que des désagréments.
Pourtant je ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus
Méla incrimine la maladie. On m'en découvre une, trés rare. Il parait que
mes globules blancs, au lieu de se contenter honnétement de jouer les
fossoyeurs des globules rouges décédés, font du zele a leur maniére, en
les détruisant pour se donner de l'ouvrage. Voila ou mene le
stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette fois, c'est une
opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du tout
peur de la mort. Peut-étre m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée,
mais pour le risque a courir, comme la menace de la Gestapo ou comme
le vide dans l'escalade. En tout cas, aprés la mort qui suit l'anesthésie,
J'éprouve une joie profonde a la renaissance. Satisfaction de me sentir a
nouveau en vie
— « Comme tu es jaunet » —, de me voir peu a peu enlever la tuyauterie
qui m'immobilise, de récupérer ma mobilité, de savourer le bouillon de
'hopital, de me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les
étres chers.

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la
rate qui vous a été enlevée ?

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la
rate.

Le chirurgien rit.

Avant l'opération, j'ai fait le bilan de ma vie, comme un examen
de conscience. Je ne regrette rien de ce que j'ai vécu. Sauf d'avoir
déserté le combat politique. C'est la seule chose dont j'ai honte. Je me
promets de reprendre la lutte, une fois remis sur pied.

La mort de Méla

Mais j'ai bientot d'autres préoccupations. En 1964, Méla avait
¢prouvé de vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement elle avait
diagnostiqué un cancer. Elle avait di subir, a I'hdpital Rotschild, une
ovariectomie — une totale. Mais le chirurgien avait été formel : la



biopsie permettait d'écarter tout soupgon de cancer. Le docteur Naf-
talison l'avait confirmé. Plus qu'un médecin, c'était pour nous un ami.
Nous n'avions pas mis leur parole en doute. Nous étions rassurés. Méla
comme moi-méme. Tres fatiguée par l'opération, elle était allée en
convalescence a la fondation Rothschild. Le repos en Corse lui avait
permis de retrouver ses forces et son dynamisme.

La vie avait repris son cours. Nous avions songé a quitter Paris et
avions acheté a Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et
aux pruniers chargés de fruits. Nous n'avons jamais golté a nos cerises.
Nous avions reculé devant les perturbations que le changement allait
causer aux études des enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie
du pavillon du boulevard de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois
mois plus tard, nous revendions la villa aux cerises, sans y avoir couché
une nuit.

Plus que jamais, M¢la avait envie de voyager. Mais elle était trop vite
lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion qu'elle vient en
Grece et en Turquie : elle est soulagée de se reposer a Rhodes. En avril
1966, nous partons a Val-d'Isére avec les gosses.

Mais au retour elle se sent a nouveau malade. Ses jambes gonflent de
manigcre inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison.

A moi, il dit la vérité :

« Votre femme est perdue. Nous vous avons trompé lors de
l'opération. La biopsie indiquait un cancer évolu¢. Il n'y avait plus
d'intervention possible. Plutdt que de la torturer par un traitement inutile,
nous avons préféré lui laisser vivre tranquille le reste de sa vie.
Maintenant nous arrivons a la derniére phase du cancer. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et
cachez-lui la vérité. »

La révélation me frappe de stupeur. Mais, a 1'époque, j'ai approuvé la
démarche des toubibs. C'est un aveu. Je ne tolérerais pas moi-méme
d'étre trompé. De quel droit ai-je refusé¢ a ma compagne de faire face a la
mort ? Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de
l'infantiliser ? Je suis convaincu qu'elle-méme connaissait lucidement son
¢tat. Elle feignait elle aussi de nier 1'évidence pour m'épargner le drame et
'épargner aux enfants. Elle 1'a pratiquement dit a Maria qui me le
confiera plus tard.

Dés lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les
calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais,
tout est mensonge et faux-fuyants.

Mé¢éla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est
son dernier voyage. Je m'entends avec le directeur des centres de
vacances — un ancien des JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour
l'installer confortablement et pour prévoir un rapatriement en cas
d'urgence. Nous prenons donc l'avion pour un village de vacances qui
s'étend dans une immense palmeraie prés de Tanger. Pour le moment,



les analgésiques suffisent a combattre la douleur. Méla se repose. Mais
elle tient a voir le pays.

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit de mes conseils de
prudence, nous participons a une excursion d'une semaine en car vers
le Sud. A Marrakech et a Fez, nous nous promenons dans les souks et
dans les étranges tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons
le couscous dans des palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse.
Mais, de retour a Tanger, les douleurs deviennent plus violentes. Nous
devons revenir d'urgence a Paris.

Les mois qui suivent, c'est I'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et
les analgésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre,
l'entretenir de vains espoirs. Un seul sourire, quand elle recoit une lettre
de Philippe qui lui demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce
qu'il est devenu et sans donner son adresse. Il ignore qu'elle est a
l'agonie.

Lugubre soirée de Noél. La famille est réunie, avec mon frére
André et mamie dont les traits tirés nous inqui¢tent, avec les amis
sans doute. Méla descend un court moment.

D¢s le lendemain, les douleurs deviennent tellement insupportables
qu'il faut la transporter a I'hopital Rothschild. Cette fois, je dois dire la
vérité aux enfants. Mais depuis longtemps ils I'avaient devinée.

« Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette
fin a n'importe quel prix. Tu entends : & n'importe quel prix. »

Le chirurgien me confirme que tous les soins sont inutiles. Je lui
demande d'abréger la vie. Lourde responsabilit¢ : l'euthanasie est alors
condamnée plus encore qu'aujourd’hui. Mais les toubibs ont pour Méla
— leur collegue — amitié et estime. Ils me promettent de 1'empécher
de souffrir. On va lui donner une dose croissante — de morphine, je
Crois
— jusqu'a sept fois la dose 1éthale.

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit.
Elle a recouvré la sérénité. Elle regoit de nombreux amis et amies,
converse tranquillement avec eux, donne des conseils a ses
laborantines. Avec les enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute
de Montaigne avec Jean-Loup. En classe, je ne pense bien sir qu'a
son agonie. Chaque cours a peine termingé, je me précipite a I'hopital.
Elle sait trés bien qu'elle va mourir.

« Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec

toi. »

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu apres midi,
elle me tend les mains et s'efforce de se relever. Je 1'étreins. Un flot de
sang lui vient a la bouche. Elle meurt dans mes bras.

Cette issue, je m'y attendais depuis de longs mois. Pendant les
semaines de souffrance, je l'avais méme souhaitée. Maintenant, je suis
hébété. Je reste prostré auprés du corps de ma compagne. Une moitié de



mon étre est morte avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer.

La vision de M¢la sur son lit de mort m'obséde. j'en ferai un
tableau terrible. Maria aura du mal a m'en arracher. Ensuite il me sera
impossible de le regarder.

Aux obseques, toute la famille, bien sir, et tous les amis. Mais aussi
tout le personnel de Copelait, les anciens collégues de Rhone-Poulenc et
beaucoup de mes éléves. La classe de maths sup est au grand complet au
Pére-Lachaise. Ne sachant pourquoi mon cours s'était relaché, ils avaient,
un jour, ébauché un chahut (le seul chahut de ma carriere) auquel j'avais
immédiatement mis fin. Ensuite, apprenant la raison de mon
relachement, ils étaient venus s'excuser. Maintenant, ils sont tous la au
crématorium.

La mort de mamie

Il faut bien continuer a vivre. Nous sommes trés entourés. Maria
s'emploie a secouer ma torpeur. Aupres des jeunes, elle s'efforce de
remplacer un peu leur mére. Elle obtiendra du reste que nous venions
en Corse en ¢été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la
mer. Jean- Loup et moi. Quant a Sylvie, la voyageuse, apres étre allée
l'année précédente en Allemagne, elle passera ses vacances a Prague.

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne
sont pas faites pour nous remonter le moral. Ma mere, elle aussi, est
atteinte d'un cancer en phase terminale. On doit la transporter a
'hopital de Challans.

Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, trés amaigrie, le
visage émacié. Elle ne peut plus guére bouger. Mais elle est lucide et
calme. Elle sait qu'elle va mourir et n'atteindra pas son quatre-vingtiéme
anniversaire. Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité¢ dont elle a
fait preuve toute sa vie.

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas
que notre peine ait connu la méme intensité que trois mois plus tot. Elle
est comme émoussée par l'année terrible que nous venons de vivre.

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard
nous sommes rappelés a Saint-Jean ou le corps a été ramené. Il repose,
les traits détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre.
Détail horrible que je n'ai confié a personne, je crois : montant la voir
seul, je dois essuyer le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais
quelle importance ? Ce cadavre n'est pas ma mére. Ma meére, comme
Méla, n'existe plus que dans notre mémoire, dans ma mémoire. Je
regrette que mon souvenir ne soit pas seulement celui de la mere élégante
de mon enfance.



Elle repose pres de mon pere, dans le cimetiere en bordure de la forét.
Mais je n'ai pas le culte des tombes.

Désormais, c'est le grand vide.

Le congres du PSU en 1968

Jai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je
reprends donc mon activité au PSU. Le « parti de l'espoir » se trouve
dans une triste situation. La plupart des leaders de l'ancien PSA l'ont
quitté pour former des « clubs républicains » qui tournent en orbite
autour du Club des Jacobins de Francois Mitterrand. Mais ceux qui sont
restés au PSU ont, en fait, le méme objectif politique : reconstituer un parti
socialiste moins discrédit¢ que la SFIO de Guy Mollet. Pourra-t-il se
constituer autour du PSU ? C'est de moins en moins probable. Le parti a
da, a I'élection présidentielle, apporter son soutien a Frangois Mitterrand,
candidat unique de la gauche. J.-M. Vincent a obtenu de justesse que ce
soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de style. Le parti
socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les « clubs »,
pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste — la
FGDS. Aux ¢élections législatives, les deux tiers des candidats du PSU
avaient le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont été €lus grace a ce
soutien et a I'absence de candidats SFI1O. La logique d'une telle orientation
c'est l'intégration dans la FGDS.

La grande majorité des dirigeants la préconisent. A leur téte Gilles
Martinet et la plupart des responsables issus de I'UGS. Presque tous les
anciens du PSA, bien sir, vont dans ce sens ; mais aussi les anciens
communistes — méme Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La
tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen,
vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance
— la premicre a laquelle j'assiste depuis des années — il s'en explique
ainsi : « Puisque ces salauds veulent nous entrainer a la FGDS, il faut les
doubler et prendre la téte du mouvement. » Avec J.-M. Vincent et Bridier,
j'interviens contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est
celui de sa carriére. Maintenant 1'intégration a la FGDS ne fait de doute
pour personne. Toute la presse la tient pour certaine. Notamment France-
Observateur qui, dirigé par G. Martinet, joue le role d'organe officieux du
parti. Poperen entend s'y inscrire. Il se signalera comme notre adversaire
le plus acharné.

A la direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie :
Bridier, Vincent, C. Bourdet, Naville qui refusent I'orientation social-
démocrate, Michel Rocard qui ne renonce pas encore a espérer en l'avenir
du PSU, Heurgon qui dirige la région parisienne et dont les idées
n'apparaissent pas clairement, E. Depreux qui restera fidéle jusqu'a sa



mort au parti qu'il a fait naitre. Egalement Mendés France.

En juin 1967, je suis délégué au congrés de Paris. A la surprise
générale, les adversaires de la FGDS I'emportent largement. Les anciens
militants de I'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les
anciens dirigeants du MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congres. Il
fait ¢lire Michel Rocard comme secrétaire général — plus rassurant pour
la minorité. Cela n'empéchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart
des dirigeants favorables a la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet,
Martinet, désormais effacé, et Poperen que la commission de contréle
exclura pour ses manigances. La direction du PSU est fortement
renouvelée. Quant a moi, je ne présente pas ma candidature : aprés plus de
quatre ans de retraite, je préfere militer sur le plan régional ; il y a du reste
du travail : la région parisienne regroupe le tiers du PSU.

La révolte étudiante

Pas plus que quiconque, je n'avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant,
depuis une douzaine d'années, j'avais insist¢ sur l'importance des
mutations dans le monde étudiant. Ses effectifs s'étaient brusquement
développés en raison de l'intégration croissante de la science a
I'économie. Quand j'étais lycéen, nous étions a peine plus d'une vingtaine
chaque année a parvenir au bac en Vendée. Désormais le bac est
banalisé. Les étudiants étaient, dans leur grande majorité, issus de la
grande bourgeoisie et, a l'exception de quelques secteurs comme
l'enseignement, leurs études les conduisaient a occuper des postes
séculairement protégés dans la hiérarchie bourgeoise. Désormais, les
¢tudiants se recrutent dans toutes les couches de la petite-bourgeoisie,
trés minoritairement encore dans la classe ouvriére, et sont destinés a
occuper une place, souvent incertaine, dans la division technique du
travail. Ils seront salariés de I'Etat ou de l'industrie, ne se distinguant des
ouvriers que par un salaire éventuellement plus élevé. De cette
constatation, je tirais cette conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en
formation, comme naguere les éléves des écoles normales, qu'ils devraient
étre traités comme tels et qu'ils en prendraient conscience. L'Union
nationale des étudiants devait donc cesser d'étre une corporation de
privilégiés, pour devenir un véritable syndicat, exigeant notamment un
pré-salaire et ayant son mot a dire dans l'organisation des études. Un
syndicat 1i¢ par nature a I'ensemble des syndicats ouvriers et ne pouvant se
désintéresser des probleémes généraux de la société. Clest sur cette
orientation — contestée par les trotskystes — que la gauche de 'UNEF
l'avait emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien sir, aidé a la
prise de conscience du mouvement étudiant. Directement ou
indirectement, 'UNEF était passée sous l'influence du PSU. Non sans de




violentes bagarres internes entre les diverses tendances de I'extréme
gauche qui s'étaient fortement développées en milieu étudiant depuis le
début des années 60. Pour tous les groupes révolutionnaires, le PSU n'est
rien d'autre qu'une formation social- démocrate. La plupart d'entre eux
contestent le syndicalisme en général et plus particulicrement le
syndicalisme étudiant. Trotskystes, maoistes ou anarchistes, chacun d'eux
se croit investi d'un rdle historique unique et s'efforce de conquérir
'hégémonie aux dépens de I'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des
¢tudiants révolutionnaires) de la secte lambertiste, en remplacant la
discussion par la violence verbale et la violence tout court. Pourtant, en
opposition et en alliance avec ces groupes, 'UNEF va jouer un role
décisif en mai 1968, sous la présidence de Jacques Sauvageot.

Elle n'a pas l'initiative du mouvement. Celle-ci appartient aux
groupes politiques formés a l'université¢ de Nanterre et a cet extraordinaire
personnage, haut en couleur, I'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un
sens politique aigu au génie de la provocation. Les Ftudiants socialistes
unifiés participent au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes, les
trotskystes de la Ligue communiste et les maoistes, mais ils y jouent un
role effacé. La répression universitaire et policiere va allumer I'incendie.

Pour ¢largir leur mouvement a la région parisienne les militants du 22-
Mars ont besoin de I'UNEF. IIs tiennent ensemble un meeting dans la
cour de la Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arréte 600
militants et ferme la Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppé la contestation
¢tudiante. 11 a mis le feu aux poudres. A la surprise générale, les
¢tudiants se mobilisent spontanément et — ce qui ne s'était jamais vu —
ils attaquent les cars de police.

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier
plan : I'UNEF et le syndicat des professeurs d'universit¢ — le SNES-
sup — deviennent les principaux interlocuteurs du pouvoir. Séduisant,
intelligent et bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il
n'est pas seul. Il agit en symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon
prend avec lui toutes les décisions, suit toutes les manifestations, prépare
le terrain aupres des syndicats ouvriers et organise le soutien du PSU. 11
faut pour cela une résistance physique a toute épreuve.

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la
Sorbonne, 'UNEEF, le SNES-sup et les groupes d'extréme gauche, réunis
a I'Ecole normale supérieure, décrétent la gréve générale de I'Université
pour le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts.

L'ampleur de la répression entraine la solidarit¢ de pratiquement tous
les étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis quelques mois
s'¢taient constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui
adaptaient a leur milieu les analyses et les consignes de I'UNEF. Jean-
Loup et Sylvie avaient participé a leur lancement. Jean-Loup était alors en
terminale, excellent ¢éléve du reste. Avec Sylvie, il avait organisé¢ un
CAL a Paul-Valéry, malgré 1'hostilité des Jeunesses communistes. Le
lundi matin 6 mai, il convoque l'ensemble des ¢éléves dans la cour pour



les appeler a se solidariser avec la gréve des étudiants. Avec un peu de
surprise et pas mal de fierté, je le vois prendre tout a coup une
dimension de leader. Il rabroue et chasse le proviseur qui tente de
s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de s'opposer
au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Konopnicki, ancien
¢léeve du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus tard
un farouche antistalinien). Bref, il entralne tout le lycée. La gréve est
décidée a la quasi-unanimité.

Ainsi commence a Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours
des semaines qui suivent, les ¢éléves se répartissent dans les classes
pour des débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer
les objectifs du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les
réformes qu'ils souhaitent dans l'enseignement. Aucune dégradation.
Aucun désordre. Mais l'autorité¢ a changé de main. Le proviseur vient me
trouver :

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander a Jean-Loup... ?

— Demandez-le-lui vous-méme, monsieur le proviseur, il n'est pas
aussi inabordable qu'il en a l'air.

En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine I'ennuie.
Au contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera
fidele a son poste jusqu'au bout, alors méme que les SAC gaullistes
rendront dangereuse la sortie du lycée.

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraine l'ensemble des
¢léves vers un autre lycée de l'est parisien qui se met en gréve
¢galement. C'est maintenant un cortége de deux a trois mille lycéens qui
se dirige vers la place Denfert-Rochereau ou se tient le rassemblement
des étudiants. Quelques collégues et moi l'accompagnons. Juché sur le
lion de Belfort, Cohn-Bendit, le rouquin, dialogue avec la foule. Il
interroge les manifestants sur ce qu'il faut faire. Cela donne une impression
d'irrésolution. De fausse démocratie aussi : comment prendre une décision a
trente mille ? Mais l'intention est claire : les étudiants doivent comprendre
que les décisions ne sont pas prises par en haut et qu'elles dépendent d'eux.
La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des milliers d'étudiants se
battent contre la police qui bloque le quartier Latin. Finalement, les
¢tudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqués, protégés par
des boucliers, armés de mousquetons et de lance-grenades. Premicres
charges. On commence a arracher les pavés et a se défendre derriére les
voitures mises en quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent.
Atmosphere qui deviendra vite familiére : les rues envahies par les gaz
lacrymogenes ; les jeunes qui se protégent le visage avec des foulards et
font circuler du citron ; les moins agiles matraqués ; les ambulances de
la ville ou des ¢tudiants en médecine ; nombreux blessés parmi les
manifestants. La police annoncera plus de 300 blessés dans ses rangs.
Les affrontements se poursuivent jusqu'a dix heures du soir.

Le lendemain, nouveau rassemblement a Denfert. Jacques Sauvageot



harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux jeunes
ouvriers se mélent aux étudiants. A nouveau le cortége se dirige vers le
quartier Latin en état de siége, puis bifurque vers les Champs-Elysées.
Rien a voir avec les défilés traditionnels. Les manifestants sont
combuatifs, joyeux, inventifs, reprennent des mots d'ordre drdles et pleins
d'humour. Mais surtout, quelle allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est
un marathon. Il faut savoir courir au pas cadencé. Ce jour-la, les jeunes
parcourent trente kilomeétres dans Paris. Ce n'est plus de mon age. Je dois
les abandonner en cours de route.

L'insurrection

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche
non plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste
la plus violente hostilit¢ au mouvement : quelques dizaines d'étudiants
gauchistes qui font le jeu de De Gaulle. « Nous sommes quelques
dizaines d'enragés », « Nous sommes tous des groupuscules », scandent
les milliers de manifestants. Le PCF ne critique pas la police, mais les «
provocateurs trotskystes ». Dans un éditorial de L'Humanité, G. Marchais
dénonce « l'anarchiste juif allemand Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous
des juifs allemands », ripostent les étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit
du PC sera profond et durable.

Mais la direction nationale du PSU ne fait pas non plus preuve de
beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie — sans doute les 4 et 5 mai —
au siege du parti, dans les batiments vétustes et délabrés de la rue
Mademoiselle. Réunion de routine. L'ordre du jour porte... sur les
¢lections cantonales. La cour grouille de camarades qui attendent
impatiemment une prise de position sur les événements. Heurgon sort de
la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la direction change son ordre du
jour. Nous décidons un coup de force. A la téte des responsables
régionaux, j'entre dans la salle des séances. J'interromps les discours.

— Nous nous foutons des élections cantonales. Etes-vous
aveugles ? Ce qui vient de commencer a Paris, c'est un mouvement
historique. Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour
le soutenir.

— Nous avons autre chose a faire qu'a nous occuper des
chahuts d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux.

— Prenez garde a ne pas vous disqualifier comme direction politique.

C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre
la question au premier plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne
trainera plus les pieds. Michel Rocard s'engagera a fond. Je serai associé



aux décisions essentielles.

On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF J'ai
recu la visite d'un responsable communiste du Xllle, le fils de Nelly Cru.
Un vent de fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois
sections de l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il
prend contact avec d'autres sections qui manifestent le méme état d'esprit.
Malheureusement nous ne touchons que les organisations locales. Aprés le
reflux de juin, tout rentrera dans 1'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine
de militants communistes rejoindront le PSU — en méme temps qu'un
des responsables de la CGT, Barjonnet.

A 1'époque ou j'écris, le PC est marginalisé et son déclin va
continuer. Mais en 1968, prés d'un Frangais sur quatre vote encore
communiste. « Le Parti », comme on dit, constitue a gauche la force
décisive. Son hégémonie est totale dans les arrondissements populaires et
la banlieue — la « ceinture rouge ». Son monolithisme stalinien s'est
avéré sans défaut, sinon dans son organisation étudiante. Il contrdle
étroitement la CGT — de loin le syndicat le plus puissant. Personne ne
peut imaginer qu'on puisse agir & gauche sans lui, a plus forte raison
contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit en Mai 68.

Le PC ne peut pas s'en tenir a sa condamnation péremptoire d'un
mouvement qu'il ne contrdle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les
jeunes travailleurs se joignent a eux. Indignée par les brutalités
policiéres, la population parisienne leur manifeste sa sympathie. Le
PC finit par comprendre que la révolte étudiante crée une situation
sérieuse qu'il peut utiliser contre le pouvoir. Le mercredi, L'Humanité
commence a changer de ton.

Ce méme mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT,
politiquement liée au PSU, a pris parti des le début pour les étudiants. La
FEN ne peut éviter d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en
greve comme les universités. Finalement tous les syndicats ouvriers —
CFTC comprise — répondent a l'appel de 'UNEF et du SNES-sup et se
réunissent avec eux pour affirmer leur solidarité avec les étudiants.

Ces derniers sont décidés a faire libérer leurs camarades et a reprendre
la Sorbonne aux CRS. Ils s'attroupent dans le quartier Latin, s'assoient en
masse sur la chaussée et ripostent aux attaques de la police.

Le vendredi 10 mai, c'est la journée décisive. A 18 heures 30 les
¢tudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21 heures,
le cortege se dirige vers la place Saint-Michel et s'arréte au jardin du
Luxembourg. 30 000 jeunes assi¢gent les CRS qui occupent la Sorbonne.

Tout a coup, nous assistons a un spectacle inoui. Les jeunes dépavent
les rues, scient les arbres a la trongonneuse et commencent a édifier des
barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et
vaguement inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour
freiner les charges policiéres. Tranquillement le quartier Latin se hérisse
de véritables barricades — une soixantaine — dont certaines s'élévent a



plus de deux meétres. Comme a la Libération et lors des révolutions du
siecle dernier. Mais les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la
lutte semble parfaitement inégale. Protégés par leurs casques et leurs
boucliers, disposant de bulldozers pour raser les barricades, les CRS sont
armés de mousquetons et de grenades. Les jeunes insurgés, coiffés de
casques de moto ou de chantier, se défendent avec des couvercles de
poubelles. Ils ne disposent que de pavés et de quelques cocktails
Molotov.

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont
les gens de la FER lambertiste qui reviennent d'un meeting a la
Mutualité. Les insurgés croient a un renfort et applaudissent. Mais leur
dirigeant les invite sur un ton méprisant a « cesser leurs travaux de
jardinage » et le groupe disparait.

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans
conviction a I'érection d'une barricade. Mais je me sens inutile et je
crains pour Jean-Loup et Sylvie. Aprés une charge, nous nous réfugions
chez Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a I'habitude d'y
donner rendez-vous a ses copains. On voit clairement la barricade de la
rue Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de grenades et
les sirénes des ambulances.

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'a l'aube. Les CRS —
ceux de la Sorbonne et de l'extérieur — finissent par les enlever. Mais les
blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le moral au
plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés, se trouvent
leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris gotit au jeu de la guérilla. «
Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les manifestants.

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer
qui menace de tourner a son désavantage. Le Premier ministre,
Pompidou, revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des
concessions. C'est une premicre victoire. Désormais, la presse
internationale rapporte les événements de France sous le titre : « la
révolution en France ». Ce sont bien, en effet, des événements
révolutionnaires.

Paris dans la greve générale

Cette fois, il ne s'agit plus d'un mouvement étudiant. Les syndicats
ouvriers et les partis de gauche ont accepté la proposition d'une
manifestation commune pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire
des barricades d'Alger qui ont amené de Gaulle au pouvoir. Il ne s'agit
plus de soutenir les revendications des étudiants : le matin méme,
Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les universités, retirer les CRS



du quartier Latin, annoncé I'amnistie et la libération des emprisonnés. Ce
qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence.

Prés d'un million de manifestants déferlent de la République a
Denfert- Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles
réclament des réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les
manifestants scandent : « Dix ans ¢a suffit ! », « De Gaulle démission
», et « Le pouvoir aux travailleurs » !

Rassemblés a la gare de 1'Est, les étudiants et les lycéens sont
venus précéder le gigantesque cortége. Ils ont refusé aux notables
politiques et syndicaux de plastronner en téte de la manifestation et de «
récupérer » le mouvement. Des milliers dhommes et de femmes défilent
sous les drapeaux du PSU, avec Rocard, Fleurgon et Mendés France. Je
les ai rejoints avec un groupe de collégues qui ont refusé de manifester
avec les staliniens du syndicat des profs.

Le soir, a la Mutualité, se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux
artisans de la révolte étudiante. Avec son golt de la provocation, Daniel
Cohn-Bendit vient dire sa joie d'avoir « rivé leur clou aux crapules
staliniennes ». La salle archi-comble croule sous les applaudissements.

Dés le lendemain matin les étudiants réoccupent leurs facultés
parisiennes et d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait
tache d'huile. Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les
universités, mais les ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre
syndical, le plus souvent a l'instigation des jeunes ouvriers, les gréves
d'occupation se multiplient : le 14 a Nantes, le 15 a Renault Flins. La CGT
invite a la prudence. Mais Renault Billancourt est occupé, puis Berliet et
Radioceta. La gréve se généralise comme une trainée de poudre en
banlieue, puis en province. Elle affecte bientdt neuf millions de
travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute I'économie est
paralysée.

Quelles sont les motivations des travailleurs en gréve ? Certainement pas,
majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots
d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des
accords conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les
étudiants, ils aspirent a un changement de leur condition sociale, a une
transformation de la société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met
en avant l'autogestion et des revendications qualitatives. Mais elle reste trés
minoritaire. La CGT dispose d'un formidable appareil— essentiellement
celui du PCF — habitué a exécuter sans discussion les ordres venus d'en
haut. Presque partout elle reprend le contrdle des usines en gréve.

Or elle se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle
veut utiliser le mouvement pour renforcer son poids dans le compromis
social de la société¢ néofordiste. C'est pourquoi elle met en avant
uniquement des revendications quantitatives, essentiellement salariales,
condamne les «idées fumeuses» d'autogestion et s'en prend violemment
aux «provocations gauchistesy.



Les étudiants et les groupes d'extréme gauche cherchent en vain a
¢tablir le contact avec les ouvriers en greéve. Les travailleurs les
accueillent avec sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC
empéche presque partout le dialogue. Dans cette situation, le PSU
reprend l'initiative aux groupes gauchistes. La plupart de ses militants
sont a l'intérieur des entreprises. Avec la CFDT, ils animent plusieurs
gréves importantes, comme a 'ORTF (la radio-télévision) et & Rhone-
Poulenc, ou techniciens et ouvriers essayent de mettre en place
l'autogestion. A Nantes, notre camarade Bernard Lambert et les «
paysans travailleurs » ravitaillent les grévistes. Le poids de la CGT y
est moins prédominant, face a la CFDT et a un syndicat FO anarcho-
syndicaliste. FEtudiants, ouvriers et paysans organisent ensemble
l'approvisionnement et prennent pratiquement le contréle de la ville.

A Paris, 'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus.
La radio « autogérée » donne toute la journée des informations
avidement écoutées : les gens se proménent avec leur transistor. Tous les
corps de métier se remettent en cause du point de vue de l'intérét
général : les architectes comme les médecins, les artistes comme les
journalistes, les comédiens comme les enseignants. Boulevard de
Sébastopol, André Essel se sent rajeuni et retrouve son ardeur des
Jeunesses socialistes. Il est ravi de voir ses employés se mettre en gréve
pour soutenir le mouvement et distribuer des tracts au personnel des
grands magasins (qui sont d'ailleurs ses concurrents). Il a fait distribuer
aux ¢tudiants des casques et des matelas pneumatiques en vente dans
son magasin de sport.

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les
tabous sexuels tendent a s'effacer.

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la
plage. » « Soyez réalistes, exigez l'impossible. » Les Beaux-Arts
inondent les facades d'affiches au graphisme nouveau. On y travaille
dur. Je viens y rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux
maoistes), et leur demande des affiches pour le parti : « L'université aux
¢tudiants ! L'usine aux ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! »

Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmosphere
n'est nullement a la crainte, mais a la féte et, comme on dirait
aujourd'’hui, a la convivialité. Les passants ne se contentent plus de
passer. Dans les rues, tout le monde se parle. On discute de la situation
politique et de la société ; on raconte aux inconnus ses problémes
personnels. Il suffit de parler a quelqu'un pour qu'aussitdt un groupe se
forme pour participer. J'en fais plusieurs fois I'expérience.

A 1'0déon, comble du matin au soir, se déroule un interminable
débat, défoulement collectif ou le délire est roi. Les facultés sont
pavoisées de rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la
contestation étudiante.

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des



anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR,
Lutte ouvriére, la FER, les maoistes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les
effigies de Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les murs
— parfois aussi de Staline qu'un des groupes maoistes reconnait pour
maitre. On vend Action et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour
des débats sur la réforme de I'enseignement ou pour des discussions
politiques. Il est difficile de circuler tant la foule est dense — celle des
¢tudiants, des curieux, des jeunes travailleurs qui viennent chercher des
conseils, des vieux militants qui croient toucher a la réalisation de leurs
réves.

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais
espéré que nous puissions vivre une periode semblable. »

Pour ma part, je ne me rends pas a la Sorbonne en curieux. Je n'en ai
pas le temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour
participer aux décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité
inaccoutumée. Les camarades viennent de partout apporter des nouvelles,
s'informer sur ce qui se passe et prendre des instructions.

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly

Plus ou moins spontanément, dés le 14 mai, se constituent des
comités d'action dans les quartiers. Ils sont un peu vécus comme
I'embryon de soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une
caricature. Organismes d'unité d'action, ils ne regroupent en fait que
l'extréme gauche non communiste et ses sympathisants — et encore, a
l'exception des groupes qui s'y refusent, comme les lambertistes. Mais,
sous des formes multiples et fluctuantes, ils représentent 1'appui de la
population non ¢étudiante au mouvement. Avec beaucoup
d'imagination on peut réver qu'ils se transformeront un jour en pouvoir
local de la démocratie directe. Pour le moment, seuls quelques-uns
entreprennent de contrdler le ravitaillement (en général il se débrouille
sans eux). Ils viennent en aide aux entreprises en gréve et mobilisent
pour les manifestations.

Je participe a la formation du comité d'action dans le Xlle. Je lui
propose d'établir son siege au pavillon du boulevard de Reuilly. I1
arrive que s'y pressent plus de cent personnes. Aucune pieéce ne
permettant de se réunir si nombreux, une réunion du parti se tient dans
la salle du haut, tandis que I'assemblée du comité d'action occupe la salle
de séjour, avec un seul délégué¢ du parti. Toutes les chambres sont
d'ailleurs occupées par du matériel, des ronéos ou des machines a
écrire.

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir :



le secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand
a la faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidéle
au parti jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des
impots qui pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection
; des anciens éléves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué.
Il me faut parler davantage de Christian Vercauteren, un grand gargon
blond que j'ai eu comme ¢léve, naguére, en classe d'accueil et qui
travaille comme dessinateur chez Morandi. Il se considére comme chez
lui a la maison, avec un sans-géne qui lui vaut l'intimit¢ de Jean-Loup.
Intelligent et actif, il s'avere totalement irresponsable. En mai, il ne tarde
pas a rallier les enragés anarchisants : il les accompagne lorsqu'ils
attaquent la facult¢ de Vincennes — que défend Ivernel — pour en
faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors tout rapport
personnel avec lui.

Au comité¢ daction, en plus du PSU, on trouve deux ou trois
trotskystes, des maoistes, les délégués de quelques entreprises en gréve et
des travailleurs qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi
quelques curieux personnages, comme un cousin d'Yves Deché-zelles
dont j'ai oubli¢ le nom. Yves est trés ¢tonné quand je lui dis combien il
est actif et efficace. C'est, me dit-il, un garcon apolitique et de médiocre
réputation. En fait le mouvement est pour lui 'occasion de se défouler. Il
disparaitra comme il était venu.

Un beau matin, j'ai une surprise. Philippe Simon entre, me présente
sa nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si
nous nous étions quittés la veille :

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... »

Il est remonté en stop de Toulon pour participer a l'action. Sa
seconde femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohéme
qu'Eliane était active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en
l'engluant. Mais c'est leur probléme. Je les accueille avec joie. Philippe
est, pour nous, une recrue de choix, particulierement a son aise dans
l'action de masse. Il est trés fier de sa nouvelle condition prolétarienne de
charpentier en fer. Cela me fait sourire, mais, dans I'ambiance ouvriériste
de I'époque, il n'en est que mieux écouté. Il fait preuve d'une grande
intelligence politique. Nous ne retrouverons pas notre intimité d'antan.
Mais, pendant des années, nous agirons en symbiose dans le PSU.

Le PSU m'a confi¢ la responsabilité d'impulser et de coordonner I'action
de nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tache facile.
Les camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans
leur entreprise — ou les CA sont peu nombreux. IIs n'aiment gucre
s'affronter avec les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et les
soupgonnent de vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand amphi
de la Sorbonne ou se tiennent les assemblées générales des CA, sur les
1500 ou 2 000 délégués, j'ignore combien sont membres du PSU — et je



ne les connais guére — mais je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA
¢tudiants sont dominés par les « gauchistes ». Avec quelques camarades,
J'y représente habituellement le CA du Xlle et je parle en mon nom. Elles
sont houleuses, ces assemblées. Mais j'ai la voix forte et, du haut des
gradins ou nous siégeons toujours, je sais me faire entendre sans micro.
Beaucoup savent du reste que mes propositions sont aussi celles du PSU.
Le plus souvent, elles sont acceptées. Méme quand je demanderai que les
CA signent seuls, avec 1'UNEF, les appels pour les manifestations, a
l'exclusion des groupes, fiit-ce le 22-Mars, unitaire et prestigieux.

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. I dénonce la
« chienlit », c'est-a-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement
reprend confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix — ce
qui exclut toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu
l'idée d'aller faire un tour en Allemagne. Il est déclaré interdit de séjour.

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait
faites, avant méme que le Premier ministre ait fait allusion a
l'appartenance dudit individu a une organisation internationale ». Il
souligne que les gréves ont pour objet des revendications matérielles
auxquelles le pouvoir et le patronat doivent donner satisfaction.

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, a nouveau, ils sont
seuls. Conjointement avec 'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités
d'action appellent a une manifestation pour le 24 mai, a la gare de Lyon.
Pour y faire échec, la CGT appelle a manifester place Balard et gare
d'Austerlitz. Elle réunit 80.000 personnes, mais un bon nombre des
manifestants d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon.

Le CA du Xlle a appelé les habitants de l'arrondissement a un
rassemblement préalable. Derriére ses banderoles quelque 5000
manifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100.000,
dont la moitié des travailleurs.

La manifestation piétine longtemps. La police, revigorée par le retour
du grand Charles, a établi partout des barrages. L'objectif fixé — la
Bourse — semble difficile a atteindre. Les responsables s'interrogent sur
l'itinéraire. Les lambertistes veulent prendre la téte du cortege. Mais ils
sont bloqués derri¢re le CA du Xlle. Avec quelques gros bras, le fils de
Lambert vient m'intimer d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons
d'instructions que des dirigeants de la manif. Il m'insulte et me
menace. Les copains du XlIle le chassent sans fagon ainsi que ses gardes
du corps.

Les haut-parleurs et les radios diffusent un appel public de De
Gaulle. Il annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum »,
répondent les manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendes France
qui joue la carte de 1'illégalité. Nous apprendrons bientot que le PCF
saute sur l'occasion et annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de
referendum.

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout,



des groupes de jeunes s'affronteront a la police. On ¢éléve des barricades a
la Bastille et aux Halles. Un groupe de quelques centaines réussira a
s'emparer de la Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. A la gare
Saint-Lazare, je n'en peux plus. Je suis littéralement hors course. Les
lambertistes se sont arrétés la, eux aussi. Prétendant parler au nom des
responsables de la manif; ils s'efforcent de drainer derriere eux le reste du
cortege. Je les interpelle, dénonce leur escroquerie et appelle les
manifestants a suivre le défilé des responsables. Je suis sur le point d'étre
assomme¢, mais Lambert ordonne plus de prudence a ses partisans.

Quelles perspectives de pouvoir ?

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministéres. Qu'en
auraient- ils fait ? Les convois de CRS sont venus hativement protéger
I'Elysée, que personne ne songeait a attaquer. Mais le pouvoir est paralysé
et impuissant. La gréve des PTT le prive du téléphone. Les employés des
ministeéres sont en gréve comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus
guere compter que sur une police débordée et largement démoralisée.
Il interdit les rassemblements de plus de cinq personnes, mais il ne
peut empécher des manifestations de dizaines de milliers... Le
referendum annoncé se perd dans les brumes. Dans quelques jours, la
plupart des ministres brileront leurs papiers et abandonneront leur
ministére. Nos camarades de Grenoble nous diront comment le préfet
de llsére, privé de directives, est venu les trouver a la mairie pour
s'informer des modalités de la passation des pouvoirs. Le pouvoir est
pratiquement vacant.

Les gaullistes seront sauvés par l'incohérence de leurs adversaires
ainsi que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle.

Existe-t-il une solution de rechange ? «Le pouvoir aux
travailleurs !» clament les manifestants, avec le PSU et les groupes
gauchistes. Les maoistes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du
fusil. » Mais, outre qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie
? Quel pouvoir ? Pour appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en
ont aucune idée. Le pouvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent a
des généralités.

Une chose est certaine : I'alternative ne peut étre qu'extra-parlementaire.
Frangois Mitterrand (dont Thistoire montrera qu'il a de la suite dans les
idées) annonce publiquement qu'il est prét a remplacer de Gaulle et que
Mendés France sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les
gauchistes hurlent a la trahison. La CFDT, discrétement conseillée par
Rocard, appuie la solution Mitterrand-Mendgs. La gauche du parti rechigne.
Au fond, pourquoi pas ? Tout ce qu'on peut espérer, c'est une situation de



double pouvoir — ou le pouvoir d'en haut laisserait au pouvoir d'en bas le
temps de prendre conscience, de s'organiser et de trouver sa voie. Des le 20
mai, le bureau national du PSU proclamait : « Si I'on renonce aux réformes
de structure exigées, a la reconnaissance du pouvoir organisé des travailleurs
dans les entreprises et des étudiants dans les universités, a la définition des
modalités selon lesquelles ces forces exerceront un contrdle sur la gestion,
si l'on rameéne la coleére populaire a des revendications purement
matérielles, pour conclure a un simple replatrage ministériel, il est a
craindre qu'étudiants, ouvriers et paysans, une nouvelle fois trompés, ne
se fachent vraiment. Qu'on le veuille ou non, la crise de la société
capitaliste moderne et de son systéme de gouvernement est ouverte. »

En Mai 68, cela parait évident. Il parait moins évident quun
gouvernement issu de l'insurrection serait contraint a des réformes de
structures. Un sondage d'opinion révele qu'alors la majorité des Francais
est favorable au mouvement. Dans la période montante, des ¢lections a
la proportionnelle auraient probablement donné le pouvoir a la gauche,
avec une représentation relativement importante au PSU et a l'extréme
gauche. « Mendgs, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que, pour
un parti, ¢a n'aurait pas été facile d'étre a la fois celui de Kerensky et
celui d'un hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait étre évité
au PSU.

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une
importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus
puissant. Or le PCF est violemment opposé a Mendés France : en
1954, voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin a la
guerre d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du
PC dans cette majorité. A la fin du mois, le Parti communiste met en
avant le mot d'ordre de gouvernement populaire — c'est-a-dire d'un
gouvernement dirigé par les communistes. Apreés l'expérience des
démocraties du méme nom, ils sont les seuls a le vouloir. Du reste, ils ne
font aucun effort pour donner a ce mot d'ordre une réalisation concrete. Ils
se méfient comme de la peste de ce mouvement qu'ils ne peuvent
controler. Ils en attendent seulement, une fois le calme revenu, un
renforcement de leur puissance électorale et syndicale.

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser
le mouvement, ils n'hésitent pas a mordre a I'hamecon. Le Premier
ministre propose d'énormes concessions salariales pour faire cesser la

greve ; la CGT entame immédiatement les négociations de Grenelle.

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est
décidé que I'UNEF appellera le 27 mai a un gigantesque meeting, au
stade de Charléty. Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient
qu'il s'agit d'une récupération, a l'assemblée générale des comités d'action,
j'obtiens que ces derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade
est bientot rempli par les cortéges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la
CFDT, qui a appelé de son coté, mais aussi de FO chimie et de



nombreuses sections CGT, malgré les consignes de la centrale qui a
organis¢ douze meetings en méme temps. Le PSU organise le service
dordre. A la tribune, tous les responsables du BN et de la région,
Mendes aussi, qu'applaudissent quelques milliers de participants
proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se communique pas au
reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'a sa présence. Mendgs reste
silencieux. Les discours se cantonnent dans les généralités et les
déclarations de principe.

Le matin méme, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault.
Les grévistes attendent autre chose que « des cacahuetes ». Ils ne se sont
pas mis. en gréve pour une augmentation de salaire. La direction
confédérale doit reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations.

Le 29, le PC et la CGT organisent leur propre manifestation. Contre
mon avis, le PSU commet l'erreur de la boycotter et de décider 'UNEF et
la CFDT a en faire autant. Le succes de Charléty lui est monté a la téte.
Tandis que je remonte en voiture vers le rue Mademoiselle, je croise les
corteges de banlieue qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous
les mots d'ordre sont ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début,
continuons le combat ! », « De Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux
travailleurs ! » De nombreux groupes d'extréme gauche et des comités
d'action se joignent a la manifestation. Elle est énorme : prés de 600 000
participants. Mais seuls les manifestants prés du début de la manifestation
— ou défilent les dirigeants nationaux — reprennent les mots d'ordre
officiels « gouvernement populaire ». En arrivant rue Mademoiselle,
j'explose de colere.

La veille, de Gaulle a disparu de 'Elysée sans laisser de consignes et
sans avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint
son paroxysme. Nous pensons — ce que 'avenir confirmera — qu'il est
allé se réfugier en Allemagne, aupres du général Massu. Probablement,
il pense a faire intervenir l'armée. La rumeur court d'un rassemblement de
blindés prés de Fontainebleau. Mais il ne peut guére compter sur le
contingent et la plupart des chefs de l'armée ne lui pardonnent pas
l'abandon de I'Algérie. Comme il dira plus tard : « En Mai 68, je n'avais
que deux alliés : I'armée et le parti communiste... Et encore ! I'armée
n'était pas sire... »

Le reflux

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup.
L'inquiétude régne a Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons
sur les risques d'intervention de I'armée. Nous comptons sur le contingent.



Pourtant, autant qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni 'UNEF, ni les
gauchistes n'essayent de contacter les jeunes des unités de blindés, ni
méme de vérifier les informations. Il est vrai que les choses vont vite et
que la disparition de I'essence rend les communications difficiles. Mais
cet attentisme est significatif.

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera
qu'en arrivant, avec sa femme, a son quartier général, de Gaulle était
résigné a la démission. Mais il se reprend. Il réapparait le 3 0 mai. Il
annonce la dissolution du Parlement et de nouvelles €lections, confirme
le maintien du gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux
Services d'action civique — les services d'ordre gaullistes. Ses partisans
reprennent confiance. Le soir méme ils manifestent, a leur tour, sur les
Champs-Elysées. Ils proclament un million de participants. Méme en
faisant la part du bluff, la manifestation est considérable. Tous ceux qui
se terraient, effrayés par la marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur
assurance.

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés
: on se doutait bien que le régime avait conservé des partisans Mais
l'opinion publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne
mene nulle part. La contre-manifestation de 'UNEF, le ler juin, est plus
faible que les mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : «
Elections, piége a cons ! »

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel
Rocard souligne la nécessit¢ d'une consultation populaire, mais il
précise : « Des élections sous la menace de la police et des nervis de
I'UNR (le parti gaulliste) n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement
de transition réalisant les objectifs des étudiants et des travailleurs sera
capable de rendre la parole au peuple dans les meilleurs délais et dans les
meilleures conditions. » Signe des temps : ce paragraphe disparait dans la
plupart des médias.

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit
le moyen de se désengager d'un mouvement encombrant. Il espere
engranger ¢lectoralement les fruits du mécontentement populaire et de
sa propre prudence, en méme temps que les bénéfices des gréves. Les
nouveaux accords de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le
patronat sont avantageux
: les augmentations de salaire sont passées de 7 a 15 %. Cette fois, les
travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme. Le
PC veut mettre rapidement fin aux gréves pour passer aux élections. La
CGT met le paquet pour contraindre les dernicres usines en gréve,
comme Citroén Poissy que les maoistes — de plus en plus violemment
antisyndicalistes — s'efforcent de transformer en bastion.

L'essence est revenue miraculeusement. Il fait beau. Les Parisiens
en profitent pour partir a la campagne. On oublie les réves de



changement de société. La vie reprend sa routine.

La police est réapparue. Les Services d'action civique et les
formations d'extréme droite sillonnent les rues et attaquent les étudiants
isolés. Les facultés se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de
Reuilly, on s'attend a un assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est
gardé jour et nuit. Dans les chambres s'entasse un armement hétéroclite de
barres de fer et de cocktails Molotov. Il n'y aura pas d'attaque. Mais
j'apprends une nuit que les nervis gaullistes patrouillent prés de Paul-
Valéry. Je suis inquiet pour Sylvie. Avec Jean-Loup et deux ou trois
camarades, je pars la chercher en voiture. A un feu rouge, nous sommes
entourés. J'embraye a toute vitesse. Nous en sommes quittes pour
quelques coups de matraques sur la carrosserie. Jean-Loup qui n'a pas
compris me reproche d'avoir brilé le feu rouge.

Clest dans cette atmospheére que se déroulent les élections. J'avais
prévu qu'avec le reflux elles ameneraient un raz-de-marée gaulliste — la
réaction de la peur. Les résultats confirment ce pronostic. Le scrutin
majoritaire aidant, le nouveau Parlement est une chambre introuvable.
Contestés sur leur gauche, les communistes ont effrayé¢ les tiedes, pour qui
ils restent des hommes du drapeau rouge. Ils sont affaiblis et perdent bon
nombre de leurs députés. Quant au PSU, il n'a aucun élu. Mendeés France
est battu a Grenoble. Porte-drapeau du mouvement de Mai, le PSU s'est
heurt¢ aux consignes d'abstention de lextréme gauche. Dans les 300
circonscriptions ou il s'est présenté, il obtient en général quelque 5 % des
voix. C'est un progres, mais il n'y a pas de quoi pavoiser.

La normalisation pose maintenant aux enseignants le probléme
épineux des examens. Etudiants et lycéens s'opposent par principe a
toute sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement
contre cette position, au risque de perdre sa popularité. Il la combat
comme une absurdit¢ démagogique. Je conviens avec lui que ce sont
plutot les modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68,
il serait injuste de faire payer aux militants de Mai la facture d'une
année scolaire bouleversée. Les enseignants décident que l'examen se
bornera a un oral. Le nouveau ministre de 1'Education, Edgar Faure, se
garde bien d'infirmer cette décision : il n'a pas envie a nouveau de
mettre le feu aux poudres.

Les effectifs du PSU ont considérablement augmenté, notamment
dans la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sir, les
combattants de Mai. Ils ne se résignent pas a la défaite et entretiennent
l'lllusion d'une prochaine revanche. Dans toute l'extréme gauche, on vit
dans l'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de
la rentrée sociale de l'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient
messianique. Le réveil risque d'étre brutal.

J'écris un document pour ramener a la réalité¢ : la défaite a eu des
causes profondes et ne pourra pas étre dépassée avant de longues années ;
Mai 68 est une répétition générale, en ce sens qu'il souligne une évolution



de la société qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans
le magnifique relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux
et anciens cadres de la région parisienne pour un stage prolongé dont j'ai
la responsabilité. Il s'agit de les armer contre les illusions et de les
préparer a la réalité des luttes a venir.

En cet été 68, je suis tellement occupé par I'organisation du parti que
j'en ai oubli¢ mes problémes personnels. En septembre, je recois ma
nomination a Nice. Au début de 1'année, en effet, j'avais formulé une
demande de mutation en spécifiant que j'acceptais d'étre nommé dans
un collége. Pour moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable
: il me rappelait sans cesse la perte de Méla. J'en avais assez de Paris. Je
souhaitais le calme et la verdure. Mais les événements de Mai m'ont fait
changer d'avis. Je souhaite rester a Paris, au centre de la vie politique.

Je cherche trés tardivement a faire annuler ma nomination. Le proviseur
n'y verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs
ses talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de T'hostilité. Jean-Loup
l'intrigue et le fascine. Au cours de l'entretien que nous avons ensemble,
pendant plus d'une heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si
nous restons a Paris, il s'engage a le faire entrer en khagne a Henri-1V,
difficilement accessible. De toute facon, la décision de ma mutation ne lui
appartient pas.

Seule la commission paritaire pourrait amener la machine
administrative a faire marche arriére. Mais les staliniens du syndicat qui
nous y représentent sont trop heureux de me voir partir. IIs n'ont aucune
intention d'intervenir in extremis pour me donner satisfaction.

Nous irons donc a Nice : nous avons loué une villa dans l'arriere-pays
de Cagnes-sur-Mer. Je suis a la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer
aucun rdle déterminant dans le parti ; en France, tout se décide a Paris.



LA COTE D'AZUR

Nous voici donc sur la Coéte d'Azur. Nous avons loué, dans 1'arriére-
pays de Cagnes-sur-Mer, une villa isolée qui surplombe un verger en
pente de jeunes orangers. Je crois que ces orangers ont pesé sur mon
choix. Ils participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-&tre un
réve d'enfant, au temps ou les oranges étaient rares et précieuses... les
soirs de Noél. En fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de
manger les oranges. Les arbustes étaient a 1'age du biberon. Il fallait leur
donner de I'eau et encore de l'eau : c'était une des clauses du contrat de
location. La perspective de l'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que
c'est une tache fastidieuse et que je ne suis pas fait pour le jardinage.

Nos premiers contacts avec la population de notre pays d'adoption
sont inquiétants. A 1'hotel ou nous attendons nos meubles, un rat d'hotel
nous a volé nos portefeuilles : 1'hotelier nous I'explique tranquillement
comme un phénomene naturel. Quand les déménageurs quittent la villa,
nous nous apercevons qu'ils ont gardé pour eux le phono ; nos démarches
aupres de la société resteront infructueuses : les voleurs d'en bas sont
couverts par les voleurs d'en haut. Ces moeurs ne nous étonnent pas. Nous
trouvons naturel que toute une partie de la population soit pourrie par le
voisinage d'un luxe impudent, par I'exemple des combines qui permettent
l'enrichissement. Nous comprenons que beaucoup aient envie de profiter
— chacun a son échelle — de la richesse qui s'étale. Bien entendu, toute
la population n'est pas pourrie.

Pourtant 'atmosphére est bien moins conviviale que dans le Nord.
Rares sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut
admettre dans son intimité. Sur la Cote d'Azur, nous nous ferons
seulement de bons copains et d'excellents camarades.

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et
Yvonne Filidtre ou André Essel qui viennent passer un moment a
Cagnes.

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien,
Roland nous aide a acheter pour Jean-Loup une voiture fiable
d'occasion. Jean- Loup emmene des amies en montagne : mais les
freins lachent et il doit faire preuve de virtuosité pour descendre, sans
freins, en évitant I'accident.

La villa de Cagnes-sur-Mer présente 1'inconvénient majeur d'étre loin
de notre lieu de travail, a Jean-Loup et a moi. Seule Sylvie n'a pas de
probléme
: elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup
est en khagne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot,
déplacé pour cause de travaux dans les locaux vétustes rue de 1'Arbre-



Inférieur. Dans cet établissement provisoire, les conditions matérielles
sont difficiles. Les trains qui passent a proximité nous empéchent
souvent de nous entendre. Mes rapports avec la hiérarchie sont parfois
tendus. Mes ¢leves de 4e et de 3e en tireront les motifs d'une picce
impertinente, Les Mystéres de l'Arbre-Inférieur, qu'ils joueront en fin
d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que j'ai repris I'enseignement.

Bien entendu l'essentiel de mon activité¢ est toujours politique. Nous
avons fondé une section du PSU a Cagnes (la famille lui apporte
d'emblée trois adhérents). La fédération des Alpes-Maritimes est un
étrange mélange : les socialistes de l'ancien PSA dont il ne reste pas grand-
chose ; les catholiques de 1'UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes
gauchistes de Mai 68. En tout 135 adhérents : le journal du PCF s'en
gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais ces sommets ! Japprendrai a
connaitre les catholiques de gauche, dévoués et dune grande richesse
humaine ; la gérante d'un petit hotel, Rosette Vilain, les employés comme
Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d'Antibes. Venus de 'UGS —
non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de la rose,
et 0dt:d, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont
beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en vérité : un militaire
installé & Saint-Vallier comme marchand de vin (Jacques) ; un curé
extravagant, ultra gauchiste et qui déclare ne pas croire en Dieu ; une
paysanne de Mouans-Sartoux d'un dévouement extréme ; des jeunes
enfin dont Joél qui vient du PC et Bernard, remarquable animateur de
foyers de jeunes délinquants. Malgré la faiblesse de ses effectifs, le PSU
obtient environ 5 % des suffrages 1a ou il se présente. Il est vrai que le PS
est alors inexistant. Le PCF est encore tout-puissant dans le département,
avec Virgile Barel. Quant a I'extréme gauche, la Ligue est bien implantée
: elle comptera une centaine de militants a Nice ; les maoistes de la Cause
du peuple constituent un groupe important et remuant.

Du congres de Dijon au congres de Lille

Délégué des Alpes-Maritimes au congres de Dijon, en mars 1969, je
suis €lu a la direction politique nationale — la DPN. C'est un organisme
restreint (de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une direction
effective et non une assemblée pléthorique ratifiant les décisions du
bureau politique parisien. Elle se réunit chaque mois.

A l'age de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie
d'écrire I'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par mon
engagement politique que je ne puis m'en abstenir. Je pense au livre
joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les ménestrels y
racontaient la légende de Siegfried. A la fin, il se faisait tard : les
ménestrels se hataient de raconter I'histoire en sautant les détails.

Etrange parti que le PSU. En réalité, plusieurs partis successifs. Le



premier ou les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils
avaient échoué¢ dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se
retrouveront aux premiéres loges du « nouveau parti socialiste » d'Epinay.
Le PSU qu'ils ont quitté par vagues successives a joué¢ son role, presque
malgré lui, en 1968. Le maitre d'oeuvre en est, dans la coulisse, Marc
Heurgon, qui a mis en avant Rocard. Le PSU est devenu une auberge
espagnole. Ses nouveaux adhérents sont ceux de Mai 68. Ils en attendent
le retour. Beaucoup sont influencés par les mythes maoistes. Certains
veulent que le parti devienne un parti maoiste et ne cachent pas leur
mépris pour les autres : dirigés par Main Badiou, fils de I'ancien maire de
Toulouse, ils ont refusé de participer a la DPN. Mais l'influence maoiste,
plus diffuse, s'exerce aussi sur la « gauche » de la DPN. Elle compte des
hommes remarquables comme Bernard Lambert qui crée le syndicat des
Paysans travailleurs, Leclerc dont le cabinet d'avocat prend en charge la défense
des révolutionnaires ou Abraham Béhar, un médecin rondouillard au verbe acide,
responsable du secteur entreprises, qui émaille ses articles et ses propos de
citations du président Mao.

J.-M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent
d'accord avec eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste.
Nous pensons nécessaire une pensée globale plus structurée pour
construire une organisation révolutionnaire adaptée a notre époque.
Nous ne nous faisons aucune illusion sur le retour a Mai 68. J'essaye
de mettre en forme les réflexions théoriques pour une organisation
révolutionnaire fondée sur ce qui reste vivant de « I'héritage » de Lénine
et Trotsky, débarrassé des « formules sacrées ». Cest Le Mouvement
trotskyste en France qui sera publié¢ en 1972. La premiére partie du livre,
c'est l'histoire du mouvement que la direction du PCI m'avait chargé
d'écrire en 1947 et que j'avais alors rédigée jusqu'en 1937. Clest assez
souligner la filiation a laquelle je restais fidele.

Michel Rocard reste secrétaire général du PSU et son dirigeant
officiel. Il s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne
dispose d'aucune majorité propre a la DPN. Il ne défend pas une ligne
politique personnelle. Par mimétisme, il exprime ['orientation
majoritaire en se contentant de s'opposer aux outrances verbales (par
exemple : « Marx parlait d'hégémonie du prolétariat et non de dictature
du prolétariat, comme 1'a fait croire une traduction erronée »). Bien
entendu, il utilise le parti pour sa carriere politique ce qui est rarissime au
PSU. Mais le PSU l'utilise aussi. Quand de Gaulle se retire, en 1969, parce
qu'il a été battu au referendum, il y a unanimité, si je me souviens bien,
pour proposer la candidature de Rocard a la présidentielle. 11 obtient 3,5
% des voix. Avec Krivine, les « gauchistes » obtiennent pratiquement
autant de voix que le Parti socialiste, méme renforcé cette fois par Mendes
France. Peu apres, dans une élection partielle, Rocard réussira a battre
Couve de Murville et a se faire élire député : toute la région parisienne
s'est mobilisée pour le soutenir.

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons



souvent. Mais il manifeste de l'estime pour une pensée structurée et
une attitude politique dénuée de toute manoeuvre souterraine. Quant a
moi, son ambition personnelle m'apparait étrangére au mouvement
révolutionnaire, mais j'apprécie son intelligence et je le crois loyal. Il
existe entre nous une sorte d'amitié conflictuelle.

Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui qui a
mis en selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro
2 du parti, voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me
rappelle Raymond Molinier, en beaucoup plus cultivé (il est prof
d'histoire) et sans le pouvoir de l'argent. Il a le génie de l'intrigue. Il
manipule Jacques Sauvageot et, par lui, controle 'UNEF grace a des
manigances telles que, a coté, la CGT apparait comme un modéle de
démocratie. A mon initiative, la DPN a décidé de quitter la direction de
I'UNEF. J'ai insisté sur l'urgence de cet acte de salubrité : abandonner
cette direction immédiatement et sans aucune considération tactique :
c'est que les « magouilles » de 'UNEF menacent de pourrir le parti lui-
méme. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre Rocard. A Dijon,
Heurgon n'a pas réussi a I'emporter sur l'attitude a I'égard du référendum
gaulliste : il proposait I'abstention. A une forte majorité le congrés s'est
prononcé pour le « non ». Sur un coup de téte, Heurgon a démissionné de
son poste de secrétaire a l'organisation — un poste clé pour les
magouilles. 1 s'efforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles
ne sont pas plus ragoltantes quand elles s'efforcent d'abattre Rocard. Il
essaye de s'assurer un pdle de pouvoir comme secrétaire de la région
parisienne : elle élit contre lui mon ami Philippe Simon.

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude
dépend beaucoup plus de son affectivit¢ que nous le croyons — y
compris dans ses rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne
regarde pas a la qualit¢ des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de
s'assurer une carricre. Sa soif de puissance est d'une autre nature : il lui
faut dominer les autres et les manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il
n'existe plus.

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les
organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte
ouvriere les comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte
au grand meeting fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU
s'entend avec la Ligue pour la défense des soldats et avec toutes les
organisations gauchistes pour constituer le Secours rouge. Son mot
d'ordre central est celui du « contrdle ouvrier ». 1l relance la constitution
des groupes d'entreprises. D'ou une violente controverse avec les
centrales syndicales, avec la CGT (le PSU entre en concurrence avec
les cellules du PC), avec Edmond Maire lui-méme, secrétaire de la
CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoistes s'opposent du reste aux
syndicats. Les quatre cinquiemes du parti refusent de les suivre, Mais le



PSU s'efforce de développer I'expression et l'action autonomes des
travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71
appelle a la constitution d'« assemblées ouvricres et paysannes » qui
fleurent la tradition maoiste et n'auront qu'un succes relatif.

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68,
sans s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La «
gauche » du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congrés de
Lille de juin 1971, elle se prononce sur trois orientations. Celle de la «
gauche révolutionnaire » des maoistes vise ouvertement a construire un
autre parti. Avec P. Simon, J.-M. Vincent et Bridier, nous nous
effor¢ons de proposer un programme structuré, d'inspiration 1éniniste.
Béhar, Mallet, Barjonnet, Lambert et Malterre s'efforcent de définir
une « gauche ouvricre et paysanne » qui emprunte éclectiquement aux
uns et aux autres : c'est ce que nous appelons le « courant populiste ».
Au congres, les trois tendances sont majoritaires contre l'orientation de
Rocard qui s'intitule elle-méme « pour une orientation révolutionnaire ».
Mais elles sont incapables de diriger ensemble — voire de définir une
orientation majoritaire — en dépit de discussions qui se poursuivent
jour et nuit. C'est I'impasse. Au moment du vote un groupe de délégués
de « gauche », pour en sortir, se ralliec a Rocard. Le Monde titre : «
Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois a endiguer les courants
gauchistes. »

Pour presque toute la « gauche » du parti, ce résultat signifie que le

PSU est désormais engagé sur la voie de la social-démocratie. Les «
populistes » sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle
ils n'ont pas de majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les
uns et les autres refusent de participer a la nouvelle direction. Tous les
cadres de « gauche »
— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les
responsables du courant « léniniste ». Il s'agit de savoir quelle
formation rallier et comment. La plupart s'apprétent a rejoindre la Ligue
communiste : J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (ou d'ailleurs ils ne
resteront guere). D'autres comme M. Bridier rejoignent le groupe
maoiste « spontanéiste » Révolution, qui se dissoudra bientot.

Je m'oppose a eux. Il est vrai que M. Rocard est fonciérement
social- démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est
qu'un épisode. Méme les militants qui ont voté pour Rocard ne sont
pas tous sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront au
PSU s'ils ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon,
Mousel, Eggenschwiller, j'appelle a rester au PSU.



Le congres de Toulouse et Lip

Le paysage politique s'est modifi¢. Le « nouveau Parti socialiste » a
revétu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand — avec pas mal
d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un
« programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcée, en
revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste. Quant
au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. Il est dirigé par
le groupe rocardien, puisque la gauche a refusé de participer a sa
direction. Mais pas mal de fédérations sont a gauche — dont la région
parisienne dirigée par P. Simon. Lui et moi sommes profondément
d'accord et en communication constante. La collaboration avec Rocard
semble loyale. Lorsque par exemple le PSU lance les éditions Syros, en
1971, un des premiers livres publiés est Le Mouvement trotskyste en
France.

Le 8e congres du PSU doit se tenir a Toulouse, fin décembre 1972. G.
Martinet, fidéle a lui-méme, veut qu'y soit posée la question du
ralliement au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une facon de
clarifier le débat.

M. Rocard s'y oppose : la question ne peut méme pas se poser. Martinet
rejoindra seul le PS.

Le congres doit poser les questions de fond, élaborer un manifeste
pour définir le projet de société qui oriente l'activité révolutionnaire du
PSU. Ce qui reste de la « gauche ouvriere et paysanne » lui oppose par
principe un contre- projet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire
dans la rédaction du manifeste : c'est la seule fagon d'influencer réellement
l'orientation du parti et de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon
et moi faisons donc partie de la commission chargée de sa rédaction. Tous
sont d'accord, en principe, sur l'axe du manifeste : le socialisme
autogestionnaire, oppos€ au capitalisme d'Etat des staliniens et au
«programme commun» keynésien. Les divergences sont de deux ordres.
Avec R. Chapuis, chargé de rédiger la partie sur le socialisme
autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société autogestionnaire :
une démarche utopique qui encombre le projet et que nous nous efforcons
de réduire a sa plus simple expression. Avec M. Rocard, la divergence porte
sur I'Etat qu'il considére comme neutre et qu'il faut se borner a « occuper ».
Dans la commission, la discussion est si violente que nous sommes sur le point
d'en venir aux mains. Le chapitre rédigé par Rocard est refusé et je suis chargé
d'une nouvelle rédaction... qui sera celle du Manifeste. Au congres, je propose
une série d'amendements liés qui tendent a remplacer, dans l'ensemble du
texte, tous les passages inspirés par la conception rocardienne.

Le congrés approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard
renonce au vote et accepte en bloc les amendements. Au fond, c'est
pour lui secondaire. Il publiera du reste le manifeste en le faisant
précéder de sa propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec



raison, c'est la direction effective : celle du bureau national. Celui-ci est
¢lu par la DPN. Rocard y place ses fidéles et y représente la gauche par
Barjonnet et Dorival. Aprés le congres seulement, il sera contraint d'y
intégrer Ph. Simon et Mousel.

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce
qui est dit, mais ce qui est fait. Mais moi je compte sur les périodes
«révolutionnaires» — c'est-a-dire celles ou les rapports de forces se
modifient et peuvent ouvrir la voie au changement. Les élections législatives
de 1973 vont peut-étre créer une situation semblable.

J'écris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de
la tendance de « gauche ». Il s'agit de faire passer dans les faits ce que
le congrés a théorisé sur l'autogestion. Si la gauche l'emporte aux
¢lections législatives, il faudra utiliser le secteur nationalis¢ comme
locomotive. Si elle ne l'emporte pas, la situation sera moins favorable, et
il faudra s'appuyer sur les entreprises privées.

Le papier est tres sérieusement €tudié¢ dans la fédération du Doubs
qui appartient presque tout entiere a l'aile « gauche » du parti et dont
l'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de
participer a un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant
deux jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action a
engager. La plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et
occupent des postes syndicaux.

Un plan d'action est mis au point. On I'axe sur la plus grosse entreprise
de la région ou un camarade €nergique ancien communiste — dispose
d'un important crédit aussi bien a la CGT qu'a la CFDT. Mais, comme
toujours, les choses se passent autrement que prévu. C'est I'usine des Lip,
a Palente, qui s'engage la premiere. C'est une excellente modification de
plan : l'usine ne compte que 1 500 travailleurs, mais la CFDT y est
majoritaire, avec a sa teéte un extraordinaire militant de formation
chrétienne, Charles Piaget, qui a un charisme considérable. Les
travailleurs — généralement tres qualifiés — veulent sauver leur entreprise
que le patron veut mettre en faillite. Ils occupent l'entreprise, mais pour
se remettre au travail a leur compte. Ils montrent qu'on peut travailler sans
patron. Ils font preuve de détermination, s'emparant du stock des
montres comme trésor de guerre. Le gouvernement Messmer s'efforce
en vain de briser le mouvement en proclamant « Lip c'est fini ». Mais
les travailleurs de Lip ouvrent grandes leurs portes et font de leur
mouvement un modele.

La CFDT l'appuie, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit
suivre. Une grande manifestation de soutien regroupe a BeSangon des
militants de toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont
pas appelé. Mais, sous une pluie battante, une masse énorme est
rassemblée : la police dit 30 000 et les organisations 100 000. Derriere
les entreprises bisontines et les délégations syndicales, serpentent les
corteges du PSU, puis de toutes les organisations gauchistes : ceux de la
Ligue et de Lutte ouvriere, ceux des anarchistes et de la Cause du peuple.



Lip a sans doute joué¢ un role pour empécher les militants maoistes de
suivre I'exemple des « brigades rouges » italiennes et du terrorisme. Il a
amené toutes les organisations de gauche a reprendre a leur compte
l'autogestion : méme la CGT et le PC.

Pour moi — pour la gauche du PSU — il faut transformer cette
influence diffuse en progres politique. Il faut unifier I'extréme gauche
avec le programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible
qu'au terme d'une sévere bataille politique, mais c'est possible. Toute
l'extréme gauche se déclare préte a soutenir la candidature de Charles
Piaget a 1'¢lection présidentielle de 1974. Nous comptons bien qu'il sera
le candidat du PSU. Mais au conseil national qui doit désigner notre
candidat, nous nous heurtons a une proposition inattendue de Rocard :
le PSU, par réalisme, doit soutenir des le premier tour Frangois
Mitterrand. Une courte majorité lui donne raison. C'est évidemment
ouvrir une autre logique politique.

Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip
redeviendra un probléme local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un
repreneur parmi ses amis, entrepreneurs modernistes. L'entreprise ne
pourra pas faire mieux que de se transformer en coopérative, avec
seulement une partie du personnel. Tous nos camarades sont consternés
de voir s'y poursuivre les problémes du pouvoir et tout ce qui marquait le
salariat. Je leur expliquerai que cette évolution est inévitable.

Quand je réfléchis aujourd'hui a l'aventure des Lip, je suis frappé
par la date : le début de la crise économique. La résistance des Lip était
la premiére tentative des travailleurs pour s'opposer aux licenciements et
faire face aux bouleversements induits par 1'évolution technologique. Les
Lip étaient préts pour l'innovation des montres a quartz. Mais en 1989 on
trouve les montres a quartz vendues par deux pour une somme
dérisoire. Triomphe de 1'¢lectronique. Quelle possibilité¢ pour les 1 500
travailleurs horlogers d'une entreprise autogérée ?

Rocard rallie le Parti socialiste

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses a cette époque.
Lip m'apparait comme la preuve tangible des possibilités de I'autogestion.
Avec mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et
le PSU qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire
pour tous : ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique
ou bien il va disparaitre.

La direction rocardienne (officiellement le secrétaire n'est plus
Rocard mais Robert Chapuis) a accepté I'idée de I'élargissement du parti
en créant le Centre de liaison pour l'autogestion socialiste. Concrétement,
cela se traduit pas l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont
le dirigeant est mon ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a



joué un role important au PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit
groupe, comme I'AMR des trotskystes pablistes. Nous appuyons a fond
cet élargissement, d'autant plus que nous comptons y trouver un renfort
idéologique. Mais il ne suffit pas a transformer le PSU.

L'appui donn¢ a Mitterrand pour la présidentielle et l'intégration de
Rocard au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une
logique contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et
Mauroy. Jattaque directement & la DPN. Réponse embarrassée de
Michel : « Qu'allez-vous chercher 1a ? La rencontre avec Mauroy n'était
qu'une conversation avec un vieux copain. » Ces dénégations ne nous
trompent pas : « Je comprends, Michel, ¢a ne nous génerait pas que le
candidat du PS s'appelle Rocard au lieu de Mitterrand. Au contraire.
Mais nous n'accepterons pas que tu essayes de liquider le PSU en
trompant les militants. »

Les rocardiens vont jusqu'a faire une déclaration écrite dans laquelle
en aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitot Michel Rocard
doit découvrir ses batteries. Dans Libération il dira méme qu'il a fait son
choix depuis 1971. Chapuis et Le Garrec camouflent encore leur
position, affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le
PS pour créer
« un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La forme
importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce
qu'est l'entrisme ; tu devrais étre le premier a profiter d'une audience
¢largie. » Je lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y
développer une aile gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position
a droite, non a gauche. »

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises
du socialisme qui consacreront non seulement l'adhésion du PSU, mais
celle des cadres de la CFDT. Pendant tout 1'été se livre une violente
bataille. Les rocardiens sillonnent les fédérations et organisent des
débats ouverts pour entrainer la CFDT. La gauche riposte, avec a sa
téte Charles Piaget et la fédération du Doubs. La décision doit étre prise
au conseil national d'octobre que les rocardiens ont convoqué dans leur
fief d'Orléans. A leur résolution s'opposent deux textes : celui de la «
gauche » que j'ai rédigé pour 'essentiel ; et un autre, de Barjonnet, qui se
contente de refuser la dissolution du parti. Toute la presse annonce cette
dissolution. Car la majorit¢é de Rocard ne fait aucun doute. En fait il
n'obtient qu'un tiers des mandats et la gauche obtient a elle seule la
majorité.

Jimagine alors que le PSU va désormais suivre délibérément la
politique que préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus
faire preuve de naiveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais
ceux qui les mettent en oeuvre. Pour moi, j'ai pris ma retraite pour étre
disponible, mais je vis a Nice. Seul, Philippe Simon pouvait mettre en
oeuvre, a Paris, une orientation qui était aussi bien la sienne que la



mienne. Mais, cyclothymique comme toujours, il ne participe plus
depuis plusieurs mois a la fédération de Paris qu'il est censé diriger. Il
participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité habituelle. Mais
Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle direction. Je ne
puis qu'en étre d'accord. Une direction provisoire restreinte est constituée
de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de Seine-et-Marne,
Piaget de Besangon et moi). Le secrétariat sera celui de Mousel et C.
Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin pour participer
vraiment et Barjonnet est en réalité incapable de diriger une
organisation politique.

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc
ont pour principale préoccupation d'étre recus a la table des grands —
celle du PC et du PS. A mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de
toujours comme Régnier ou Ravenel. Conscient de mon impuissance, je
ne veux pas étre candidat a la direction constituée au congres d'Amiens,
l'année suivante. Je ne cede a la pression de Mousel et des autres que
pour permettre — au moins — l'adhésion de I'AMR.

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme
d'action, mais selon un protocole d'organisation : tant de militants
cooptés a la direction, un militant devenant permanent — Maurice
Najman qui, depuis 1968, n'a jamais cessé d'étre permanent ! Deux a trois
cents camarades avec leurs qualités militantes et leurs défauts —des
habitudes fractionnistes trés mal supportées au PSU de 1'époque. Le
soutien qu'ils m'apportent ne va pas sans danger.

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord
pour élaborer ensemble un texte d'orientation. Plusieurs jours passés
ensemble — agréablement — ne nous permettent pas de progresser.
Finalement je publierai seul Le pouvoir a prendre ou fleurissent les
illusions. Bien entendu, nous nous retrouvons sur bien des points de
l'action du PSU : la défense du plateau du Larzac contre l'armée, la
constitution des comités de soldats, la lutte écologiste, etc. Le grand
moment pour le PSU est d'ailleurs la féte annuelle. Elle rassemble pres de
100 000 spectateurs — plus intéressés, il est vrai, par le spectacle que par
le meeting politique. Pour un parti restreint c'est une affaire énorme. Jean-
Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne manque pas de travail
et se fait un mauvais sang du diable.

Tout cela est sympathique, mais ne détermine pas un role politique.
Pour les élections municipales, le PSU participe aux listes d'union de la
gauche, a condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme
commun PS-PC. Il y gagne quelques centaines de postes de conseillers
municipaux mais n'occupe que des strapontins. Rares sont les villes ou il
inscrit son action dans le cadre d'une stratégie pour développer un pdle
autogestionnaire. C'est le cas de nos amis de La Roche-sur-Yon avec
lesquels je reste tres lié.



Pour moi le congreés de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la
derniére chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en brochure
un texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon premier titre
était plus brutal : « Il est peut-étre trop tard. » J'y polémique durement
contre l'absence de politique du PSU, choisissant comme téte de turc
mon ami Victor Leduc qui ne me le pardonnera jamais.

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les
camarades venus de 'AMR en sont particulierement enthousiastes. Mais
pour eux, les jeux sont faits. Ils s'apprétent a rompre avec le PSU qui les
a décus et a reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est
pas question. Je veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en
apparence je suis sur le point d'y parvenir. Au congrés de Strasbourg,
Leduc et ses amis acceptent ma résolution moyennant un amendement qui
leur permet de sauver la face. Seule une minorité —Iles partisans du
programme commun — s'y refusent. Mais les irréductibles — 'AMR et
ceux qui la suivent — ne veulent pas s'engager dans la poursuite de leur
participation au PSU. Ils maintiennent ma résolution sans amendement.
On vote donc absurdement pour ma résolution sans amendement contre
ma résolution amendée. Mais cette quasi-unanimité est factice. Une fois
de plus l'orientation qui l'emporte ne dispose d'aucune majorité¢ a la
direction pour l'appliquer. L'"AMR retire ses billes, suivie de certains de
nos vieux camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes- Maritimes.
Je constate que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité pour une
politique autonome du PSU. Apres avoir vérifié que la résolution votée
ne sera suivie d'aucun effet, je me mets sur la touche. Je vais essayer de
réfléchir sur les raisons essentielles qui ont amené I'impuissance de notre
réve socialiste.

Westerns nigois

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je
suis avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un
poste institutionnel — municipal ou national. Le mépris des institutions
¢tait dans 'atmosphére des années d'aprés-68.

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. A quoi sert de
garder les mains propres si I'on n'est pas sur le chantier ? En revanche,
nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans les luttes
ouvricres, empéchant I'expulsion des locataires.

La région nicoise était, bien siir, dominée par les partis de droite
qui controlaient la plupart des municipalités (avec une situation
équivoque a Cannes). Le Parti communiste avait alors une influence



décisive, avec une puissante CGT et une des fédérations les mieux
implantées. Il détenait bon nombre de municipalités secondaires et
Virgile Bard était député de Nice. Quant au Parti socialiste, il n'avait
jamais réussi a s'implanter réellement — ce qui permettait au PSU, en
1968, d'obtenir 5 % des voix 1a ou le PS était absent. Mais le PSU méme
avec le renforcement de 1968 n'avait jamais compté plus de 130
adhérents et il était méprisé, comme social-démocrate, par 1'extréme
gauche. Celle-ci avait bien siir son bastion a la faculté des lettres. La
Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine de
militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoiste
dominait par son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes
s'efforcait de dominer les autres et si possible de les éliminer. Les
réunions du Secours rouge qui regroupait toute l'extréme gauche
(souvent dans un couvent ou une salle paroissiale 1) étaient d'une
violence incroyable. Heureusement j'avais la voix forte et je réussissais
en général a faire passer mes propositions. J'étais aidé par le leader des
anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte personnalité (mais
peu apres, a notre stupeur, il tua un de ses compagnons, amant de sa
femme : la jalousie rend fou).

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait a sa
composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent
syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait :
par exemple la direction du PSU tenait réguli¢rement des réunions
communes avec l'union départementale de la CFDT. A condition de
définir une cible politiquement intéressante et les moyens d'atteindre
cette cible, il était possible de disposer d'une force bien plus
considérable que celle — bien maigre — dont disposait le PSU. Il est
amusant d'en donner quelques exemples.

Sous les pavés, la plage

Nous sommes, je crois, en ét¢ 70. Nous tenons une école régionale
avec les camarades des Bouches-du-Rhone, du Var et de Haute-
Provence. Une cinquantaine de camarades dans la ferme de Maguy
Guillien, a Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée
pour des « travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale
des plages privées.

La loi francaise fait de la zone littorale une propriété publique.
Chacun a le droit d'y circuler. Mais les municipalités conceédent a des
concessionnaires le droit d'y installer des chaises longues, des matelas,
des pédalos, des bars. Ces sociétés en réalité, surtout sur la Cote d'Azur,
transforment les plages en plages privées, interdites a qui ne paye pas. Je
propose d'en briser les barriéres, pour rendre au public l'usage de ces
plages. Nous rédigeons et imprimons un tract (« Attention : pas de langue



de bois »). Nous interviendrons en slips de bain. Nous donnerons un
spectacle sur la plage privée.

En méme temps que notre stage se tient un stage des étudiants
protestants de Paris. Leur responsable, Patrick Viveret, a pris contact
avec moi. IIs souhaitent participer a notre initiative. Je leur donne rendez-
vous sur une plage de Juan-les-Pins.

Nous y arrivons a l'heure dite. Ils nous attendent, comme convenu, en
maillots de bain. La plage publique est comble, bien sir. A peine si l'on
peut trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque
personne sur la plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les
baigneurs a I'envahir. Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis
qui s'efforcent d'entrainer les autres. Nous arrachons les barriéres malgré
les menaces du plagiste qui appelle ses collégues voisins et fait appel a la
police. Une foule de deux cents personnes s'installe sur la plage privée.
Deux copains avec leurs guitares amusent les gens — y compris ceux de
la plage privée.

Tout a coup, bien sir, arrivent les flics, dont l'intervention est curieuse
au milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick
Viveret. Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi.
Les flics embarquent deux ou trois copains. Ils refusent de m'arréter : «
Pas celui-la, il nous fera un noeud d'embrouilles. » « Le noeud
d'embrouilles, vous l'aurez de toute fagon, car nous allons tous aller au
commissariat. » Le car est entouré¢ par une foule considérable. Au bout d'un
certain temps, le commissaire fait libérer ses prisonniers.

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je
suis interviewé par la télé. Quelques jours aprés le ministre Chalandon,
interrogé sur le probléme des plages privées, informe qu'il a donné des
instructions pour que soit respectée la 1égislation qui limite leur surface au
tiers de la surface des plages et leurs droits a la seule location de matériel.

La manif armée

L'extréme droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec
le Front national. Mais les groupuscules fascistes étaient
particulierement virulents a Nice, notamment Occident dont la croix
celtique fleurissait sur les murs. Ils faisaient souvent la loi dans les lycées
et les facultés autres que celle de lettres. Or Occident, cherchant a
s'implanter dans la population, annonce un meeting commun avec le
MSI néofasciste italien et les phalangistes espagnols. Le PSU dénonce
le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier et moi nous annongons
que nous ne laisserons pas tenir ce meeting provocateur et que, si les
autorités 'autorisent, nous l'interdirons par la force. A notre meeting nous
avons laissé la parole aux organisations antifascistes. Seules la LCR et la
GP ¢étaient venues dire leur accord.



Le maire et le gouvernement autorisant le meeting fasciste, nous
avons donc appelé a une manifestation pour linterdire. Le Parti
communiste dénonga la provocation gauchiste et par une demi-
douzaine de tracts invita la population a ne rien faire.

Le jour du meeting fasciste, le quartier ou il devait se tenir était
occupé par des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de
mousquetons et protégés par leurs boucliers. Place St-Frangois et dans la
vieille ville étaient massés les manifestants et nos camarades : environ
2000, armés de batons. Un officier de police vient m'avertir :

— Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la.

— Vos forces policieres protegent trop bien les fascistes
pour que nous puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons
pas. En revanche nous allons tourner autour de la place du Pin ou ils
sont réunis, pour dissuader les honnétes citoyens de les rejoindre.

— Nous vous disperserons.

— Vous prenez vos responsabilités, nous prenons les
noétres. En avant !

Le cortege est impressionnant. En téte, Pierre Bernard, un camarade du
PSU de Grasse qui a la responsabilit¢ de tout le service d'ordre. Puis une
cinquantaine de jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre les gaz
lacrymogenes et armés de longs batons. C'est le service d'ordre du PSU
que commande mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service d'ordre des
trotskystes. A la fin, celui des maoistes.

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de
son écharpe.

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque c6té ? Car
je vous avertis ce sera de chaque coté.

— Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez...

— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ¢a ne
recule pas.

— Soit.

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la
rue qui mene a la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez a
nez avec les policiers.

— Reculez ! hurle un officier de police a nos camarades.

— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres,
c'est moi. Un pas en arriére !

A ma grande surprise, le service d'ordre qui n'avait aucun entrainement
a la discipline militaire effectue un pas en arriere sensationnel. Il interdit
toute agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai
arrété au cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers nicois
nous déclareront :

— Vous avez une drélement bonne police. Elle nous a bien



protégés pendant la manifestation armée.

La manifestation rejoint le port, non sans étre arrétée plusieurs fois
par des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers la
place Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui passe
par la place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités, les gens
de la Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien entendu, c'est un
piege. Ceux qui s'y engageraient seraient pris en tenaille. Le service
d'ordre PSU barre le passage.

Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. J'aborde une fois de
plus le commissaire central.

— Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que l'engagement se
produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place
du Théatre ? C'est parfaitement illogique.

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS,
dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée passe
au milieu des policiers et des cars de flics.

Place du Théatre, je demande aux manifestants de se disperser.
Nous apprendrons que les fascistes, apparemment pas si sirs de la
protection policiere, n'ont commencé leur réunion qu'aprés notre
dispersion — a pres de vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter.

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore,
sympathisants GP ou autonomes, et brilent d'en découdre avec les
CRS. Le service d'ordre du PSU leur interdit l'affrontement. Je lui
demande d'ouvrir le barrage.

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics.
Mais, nous-mémes, nous ne sommes pas la police. Laissez passer
ceux qui ne nous croient pas.

Jean-Loup donne I'ordre mais ajoute :

— Reformez le rang ensuite. Tout a 1'heure, quand les gars
se sauveront, il faudra les protéger.

Clest du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-

SS
» ou jeter des pierres se sauvent aux premicres grenades lacrymogenes.
La voiture du PSU vient chercher les batons et le service d'ordre se
disperse a son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se
défouler. Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour
arréter les jeunes qu'ils soupgonnent d'avoir participé a la manif.

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux rensei-
gnements généraux. Je n'obéis jamais a de telles injonctions. Mais dans ce
cas j'y vais : nous espérons bien un proceés et nous nous sommes
entendus avec notre avocat Me Leclerc.

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif : je ne
pourrais guére nier ma participation. Je dis au policier :

— J'ai d'abord une déclaration a faire :



1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de
tout.

2°) Je ne déclarerai rien d'autre.

Malheureusement le gouvernement n'a pas envie d'un proces ou
¢claterait sa connivence avec les fascistes. Il préfere écraser.

Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux
services d'ordre pour infliger une correction a Occident lors de la vente des
journaux. Nous sommes tentés de répondre favorablement. Mais nous
expliquons aux camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933.
Les gens d'Occident constituent un groupe d'activistes qui ne vient que
pour la bagarre. Quand bien méme nous les corrigerions une fois, ils
continueront la guerre, car c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute
notre énergie devra €tre consacrée a une guérilla sans intérét. » La LCR
ne nous écoute pas. Elle fait venir son redoutable SO de Paris. Une
violente bagarre a lieu sur le marché de la place de la Libération. La LCR
subit une terrible défaite. Elle a trente ou quarante blessés, avec des bras
cassés ou des blessures diverses. De plus, ses militants se rendent compte
que les petites gens du marché ne les considérent pas comme des
chevaliers blancs et les mettent au moins dans le méme sac que les
fascistes. D'un seul coup, la Ligue s'effondre. Elle ne s'en relévera jamais.

Nous devons nous-mémes nous occuper d'Occident. Nos jeunes
camarades du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur
qu'imposent les fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces
fils de bourgeois considérent la violence comme un sport ; en revanche,
ils craignent le déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract
incendiaire. Nous allons le distribuer a la porte du lycée. Les distributeurs
sont des notables de l'université ou du syndicalisme. Les fascistes
interviennent et nous frappent violemment. Nous ne répondons pas. Le
proviseur doit faire appel a la police qui arréte en flagrant délit les
fascistes armés. Plusieurs seront condamnés a des peines de prison. Pour
tout un temps, la « terreur » des nazillons sera stoppée.

La gréve des travailleurs immigrés

La majorit¢ des militants PSU des Alpes-Maritimes se reconnaissaient
soit dans la « gauche révolutionnaire », soit dans le groupe populiste.
Apres le congres de Lille et surtout aprés celui de Toulouse, ils quittent
progressivement le PSU. A 1la veille des élections législatives de 1973, la
fédération, exsangue, ne compte plus qu'une trentaine de militants. Nous
décidons de mener campagne a Cannes — ou nous n'avons plus personne,
pour reconstituer la section. Nous présentons Maguy Guillien et Jacques
Bernard. Nous louons un local sur 'avenue Carnot, au centre de la ville. 11
s'agit de loger I'équipe qui servira de noyau a la campagne (dont le jeune



Philippe Duguet) et surtout de prendre des contacts. Notre campagne devra
étre faite essentiellement par ceux que nous ne connaissons pas encore.
Campagne violente : les fascistes font voler la vitrine en éclats pendant la nuit.
Finalement nous obtenons 5 % des voix et surtout nous constituons une nouvelle
section avec une trentaine de militants — surtout des lycéens et des jeunes
ouvriers.

Nous remplagons le nombre par I'ardeur militante. Symptomatique,
l'action avec les immigrés. Nous avons gagné au parti un militant
algérien, Rachid. H refuSe de travailler avec le FLN et I'Amicale des
Algériens qui utilisent les travailleurs comme un troupeau docile. Or
il dispose d'un extraordinaire charisme aupres de ses compatriotes.

Il s'indigne devant l'absence de réaction a un attentat raciste qui, a
Marseille, a tué¢ plusieurs Algériens. Avec lui, nous allons dans tous les
bidonvilles qui logent les immigrés. Un comité central est constitué de
délégués des bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétariennese joint du
reste @ nous et nous envoie un délégué¢ de Cagnes. Les délégués des
bidonvilles se réunissent villa Palmira, décident une gréve de vingt-quatre
heures, et se transforment en comité central de greve.

A ma demande, la CFDT a fait appel a la direction départementale de
la CGT pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central
que j'accompagne. La CFDT soutient la gréve, mais dans le batiment qui
est le secteur intéressé, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de
la CGT s'efforce de dissuader les immigrés de faire greve.

— Vous ferez gréve et les Francais ne la feront pas. Au lendemain de
la gréve, cela ferait naitre des tensions.

— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qu'a vous qu'il en aille
autrement. Vous avez une puissante fédération du batiment. Qu'elle
décide de se joindre a la gréve de protestation contre la terreur
raciste ! »

Mal partie la gréve. Le préfet multiplie les mises en garde répercutées
par Nice-Matin. 11 est appuyé par le consulat de Tunisie et 1'Amicale
algérienne. Et méme par les maoistes tunisiens qui menacent de tirer
sur les grévistes (puisque le mot d'ordre ne vient pas deux). La CGT a
décidé qu'il n'y aurait pas de gréve et la CFDT ne peut donner qu'un
soutien moral.

A quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont a
l'entrée du bidonville principal — la digue des Francais. Il se réveille.
Nous craignons que les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets
de greéve. Je prends Rachid dans ma voiture. Nous faisons le tour des
chantiers. Dés que Rachid va trouver les Algériens, le travail s'arréte. Sans
les Algériens, les travailleurs francais doivent eux aussi cesser le travail.
Nice-Matin doit constater le succes de la greve a 95 %.

On n'a travaillé qu'a Grasse ou nous n'avions pas de délégué. Stupeur de
la CGT et du PCF.



Lycéens en colere

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la
colére des jeunes. A Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc
impérial dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central
des lycéens s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police
décide d'interdire la manifestation.

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT,
CFDT), les associations de parents d'é¢leves, décident de faire ensemble
une démarche auprés du commissaire central pour que soit levée cette
interdiction. Nous voila donc tous dans son bureau. Je laisse parler les
uns et les autres. Puis j'interviens a mon tour.

« Le probléeme n'est pas de savoir si il y aura ou non une
manifestation des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de
savoir s'il y aura des blessés. La est la responsabilité de la police. »

Dés lors le commissaire central fait des propositions. « J'autorise la
manifestation si les cortéges ne partent pas avec les banderoles de chaque
lycée ou faculté, mais seulement du point de départ fixé, a la gare
centrale. Pouvez-vous en prendre 1'engagement ? »

Le commissaire ne parle qu'a un seul interlocuteur : le représentant
du PSU.

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je
puis seulement leur transmettre votre demande. J'ajoute que cette
demande, a moi, ne me parait pas exorbitante (en fait, il s'agissait
seulement pour le commissaire central de sauver la face).

— Bon, eh bien voila qui est réglé, dit le commissaire. Je vous
invite, messieurs, a prendre l'apéritif.

—1II n'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre l'apéritif
avec vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous
n'agresserez pas le cortége.

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur
apéritif... et aussi de leur représentativité.

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu — la plus
formidable manifestation que j'aie jamais vue a Nice, avec quelque 12 000
participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de cortége. Le
commissaire central vient m'y retrouver.

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. »
Effectivement depuis une heure, elle n'avangait pas. Je compris plus
tard pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait 'acces a 'avenue
Jean- Médecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste —
en fait pour affirmer l'autorité du PCF.

J'eus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les
décisions concernant la manif, il se borna a lever les épaules. Nous-mémes,



en vérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la téte
du cortége, ou se tenait la direction de la manif. Elle se rangea a mon
avis. Le cortege démarra. Une fois de plus I'administration centrale se
persuadait que le minuscule PSU commandait mystérieusement aux
lycéens comme aux Algériens et aux jeunes.



Histoire d'A

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois
pour passer des films politiques pendant le festival du film. Cet apres-
midi-la nous devons visionner, entre autres, Histoire d'A, un film qui
combat pour la libert¢ de l'avortement. 200 a 250 spectateurs regardent
paisiblement.

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande a voir
les responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secrétaire de la section.

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection d'Histoire
d'A. Nous vous demandons de remettre les bobines.

— (C'est ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter
Histoire d'A.

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance.

— Vous nous obligerez a intervenir par la

force. Je réponds comme d'habitude :

— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les
notres. J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines.

Une vingtaine de policiers se présentent a I'entrée.

— Vous voulez assister a la séance ? Posez vos
mousquetons et prenez des billets.

Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent
dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force a faire,
tandis que les filles du PSU passent prés d'eux pour les démoraliser. 1l
faut leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'a la fin.

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de
secours, frappant a coups de mousquetons et me cassant deux cotes. Ils
s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une demi-
heure, ils ont réussi a vider les deux tiers de la salle, nos amis se
réfugiant dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me laisse
le micro), j'appelle nos camarades a sortir et a se ranger dans la rue pour
une mini- manifestation.

Nous nous rendons au festival aux cris de « Liberté d'expression,
Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au palais
en évitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un sitting, en
scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe. Nous
attendons la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La riposte est
immédiate. Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment un cortége —
un millier de manifestants cette fois — qui remonte vers notre cinéma en
scandant : « Histoire d'4A passera. » La police a coupé 1'¢lectricité pour
empécher la projection.

Je fais un petit speech sur la libert¢ de l'avortement et contre la



censure, déclarant qu'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui
menait aussi le cortége avec moi fait une déclaration solennelle.

Revenu a Nice, j'ouvre les informations a la télé. Il s'agit du festival
de Cannes. Derri¢re le journaliste, on apercoit la foule qui scande «
Histoire d'A passera ».

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est tres agité. Histoire d'A
est un film qui défend la liberté de l'avortement. Le gouvernement en
interdit la projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est
maintenue, il n'y aura pas de prix au festival. »

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort.

« Décidément I'agitation grandit. Je rends l'antenne. A vous, Co-gnacq-
Jay...»

On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le
gouvernement : veut-il la mort du festival du film ?

Le lendemain, a la premiere heure, deux inspecteurs des RG sont a ma
porte. Ils s'enquicrent de ma santé et me demandent d'excuser la brutalité
des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection
d'Histoire d'A.

La projection a en effet lieu le jour méme, avec la présence de Piccoli
et de nombreux artistes. Le cinéma est plus que comble. Le film est
d'ailleurs médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n'imaginait
pas. Avec lui, du reste, le théme de la liberté d'avorter.

La derniére manif

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de
la victoire des Viets. Mais le bruit court que les Américains préparent
un massacre dans la ville. Nous décidons une manif et nous appelons
a un rassemblement devant 1'église Notre-Dame. Les forces de police
investissent les lieux. Pierre Bernard arrive avec la sono. Je m'appréte
a parler. Le commissaire central m'interpelle : la manifestation est
interdite.

Comme d'habitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous
prenons les notres. Il m'invite a informer les manifestants de se disperser.
Je dénonce au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps.
En réalité, comme nous nous attendions a cette interdiction, nous avions
décidé de réunir les manifestants place Garibaldi. Il fallait permettre a nos
camarades du PSU et de la LCR de faire circuler l'information.
Brusquement la police charge, arrache le micro et procéde a quelques
dizaines d'arrestations — dont Pierre Bernard et moi.

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants
arrétés place Garibaldi. Nous refusons de passer a l'identité judiciaire.



« Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier,
vous devrez employer la force. »

La police décide la garde a vue. Je suis envoyé a la prison de Nice.
Mais mon vieil ami l'avocat Elie Kamoun intervient dans l'audience de
flagrant délit. Il s'oppose a la prolongation de la garde a vue.

Le jour du proces, la salle du palais de justice est comble.
Plusieurs colleges dont le mien se sont mis en gréve. Le secrétaire
(stalinien) du SNES se solidarise avec moi et menace d'¢largir le
mouvement. Dans la salle, les uniformes des officiers de police montrent
quel intérét ils prennent aussi a l'affaire.

La parole est au procureur — plus exactement au substitut du procureur.
Coup de théatre. Il commence par déclarer :

« Tout proces est politique. Celui-ci particulierement. Il suffit de
regarder la salle ou toute une partie du public, comme c'est son droit,
vient défendre les inculpés et ou les renseignements généraux sont
particuliérement nombreux. »

Pendant une demi-heure, il fait un cours sur la libert¢ de manifester,
inscrite dans la Constitution et que personne ne peut supprimer — ni
ministre de I'Intérieur ni a plus forte raison un commissaire de police. A
moins de prouver qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu
dans le cas présent. C'est le droit des citoyens de manifester, notamment
pour une cause aussi humaine que le droit du Vietnam a son
indépendance.

J'entends prés de moi un officier de police maugréer — c'est notre
proces a nous.

Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa
réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai jamais
su qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la magistrature ? Le
parquet l'avait sans doute autoris¢ a demander la relaxe : inutile de
prolonger I'agitation alors que la guerre du Vietnam était terminée. Mais le
substitut en avait profité pour faire le procés de l'arbitraire, bien au-dela de
son mandat. Le parquet fit appel a minima.

Le proces vint donc en appel a Aix. Kamoun et les avocats du PSU
voulaient a tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire
jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-
lierement réactionnaire. Je fis toutes les promesses voulues de
modération.

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des
difficultés a me contenir. Il procéda a I'interrogatoire habituel :

— Bien entendu, pas de condamnation antérieure.
— Si, monsieur le président. Il se réveille tout a coup.

— A quelle peine ?

— A la peine de mort, monsieur le président.



Il s'agite en grands gestes. On n'a pas a parler ici de l'occupation
nazie. Les copains avocats, derriere moi, me tirent pour me faire rasseoir.
Je resterai tranquille jusqu'a la fin de l'audience. Le verdict de Nice est
confirmé.

Le préfet

Nous refusions toujours de participer aux démarches auprés du
préfet. Cette fois pourtant — ce devait étre en 1976 — le PSU avait
accepté de se rendre a la préfecture avec les autres formations, pour
protester contre je ne sais plus quelle atteinte portée a la Sécurité
sociale.

Nous fiimes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien
vouloir décliner nos qualités.

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous.

Tous s'exécuterent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui
responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A
mon tour :

— Yvan Craipeau, responsable du PSU.

Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la
délégation se mit a rire.

— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas
un oh d'admiration.

— C'est bien ainsi que je 1'avais pris, monsieur le préfet. Le
contraire m'aurait du reste géné.

Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en
échec ses services, alors qu'il ne représentait rien. Mais c'était
précisément le temps ou le diable prenait sa retraite.

Ces pays que ['on dit socialistes

Je prends ma retraite en 1974 — deux ans avant de m'y trouver
contraint par la limite d'dge — afin de pouvoir me consacrer au PSU
qu'ont quitté Michel Rocard et ses partisans. Je craignais de mal
supporter cette rupture avec l'enseignement. Tout compte fait, je me
passe fort bien du travail contraint.

I est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis trés occupé par
l'activité militante, notamment par ma participation directe a la direction
nationale. Aprés le congres de Strasbourg, pourtant, je constate mon
impuissance a changer le PSU. Je ne suis pas du tout sir que mes



propositions lui auraient permis de jouer un role politique. Mais, dans la
voie étroite qu'il a choisie, je sais qu'il va se réduire comme une peau
de chagrin et qu'il a perdu toute chance d'influencer la vie politique.
En 1978, au congrés de Saint-Etienne, je quitte le PSU et I'action
militante. Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée.
La clé de voute de la réflexion nécessaire me semble de comprendre
la nature et I'avenir des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il
s'agit de 1'URSS et de son glacis européen, de la Chine, des pays
d'Indochine. 1l s'agit aussi de pays nouvellement indépendants
d'Afrique, comme I'Algérie, le Congo, 1'Angola, le Mozambique, ou
I'Ethiopie ; en Amérique, la révolution démocratique de Cuba,
réalisée en bonne partie contre le Parti communiste, s'est transformée en
société « socialiste » et cherche a entrainer I'Amérique

latine. Bref, il s'agit au moins de la moiti¢ de la population mondiale.

Les accidents de I'histoire ont amené la majorité de ces pays a se
réclamer de la révolution russe et donc d'une idéologie marxiste —
quelquefois d'une religion différente, comme en Algérie.

Pour les communistes ces sociétés représentent I'avenir de
I'humanité. Pour les anticommunistes la menace d'une évolution
semblable dans les pays industrialisés apparait redoutable. Les
révolutionnaires antistaliniens en dénoncent les traits barbares, mais ils
pensent, eux aussi, qu'il s'agit d'une évolution post-capitaliste, d'une
transition vers le socialisme mondial.

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les
pays précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation
la ou ils ne disposent pas d'une classe sociale capable de réaliser la
révolution bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une
industrialisation qui ne peut étre que capitaliste. Elles ne constituent en
aucune facon des sociétés supérieures, capables de dépasser le capitalisme
occidental. La dictature née de la lutte armée, le plus souvent pour se
débarrasser de l'oppression coloniale, permet d'assumer les tiches de
l'accumulation primitive. Apres quoi, comme je l'avais prédit dés 1937, elles
s'avérent incapables de développer plus avant les forces productives. C'est
désormais évident dans les territoires dont 1'économie était déja avancée
lorsque les conditions historiques, comme la guerre, les ont entrainés
dans le systeéme « soviétique », comme l'est de 1'Allemagne ou la
Tchécoslovaquie. Le systéme prétendument socialiste pousse a I'extréme
la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il disparaitra avant le capitalisme
occidental. Mon livre, Ces pays que l'on dit socialistes, développe donc
des idées qui vont a I'encontre de tout ce qu'on pense a gauche, comme
a droite et comme a l'extréme gauche — a l'exception de quelques
théoriciens comme Charles Bettelheim qui, du reste, n'analyse que la
société soviétique russe.

Le livre a des difficultés a trouver un éditeur. André Spire, qui vient
de quitter le PCF, le trouve excellent et se déclare prét a en aider 1'édition :
mais pourquoi parler du capitalisme d'Etat ? Bettelheim est trés intéressé,



mais pourquoi ne pas se borner a montrer que la thése du capitalisme
dFtat peut étre généralisée a toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-
monde ? Méme Syros revient sur sa promesse d'éditer le livre : c'est
finalement trop risqué. Seul Risacher le publiera aux EDI (Etudes et
documentation internationales). L'édition est parfaite, mais les moyens de
diffusion sont plus que limités.

Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau, directeur
de La Quinzaine Littéraire, m'a dit son enthousiasme : « J'ai passé la nuit a
lire ton manuscrit. » Mais, le livre enfin paru, il en confie la critique a
un journaliste stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le
socialisme, c'est le capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur
l'aveuglement des anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim. La
Quinzaine Littéraire publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de
commentaires que dans quelques journaux confidentiels qui attaquent
ma thése. Elle apparait si paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques
années plus tard — sans que mon livre y soit pour grand-chose —, ses
idées apparaissent si évidentes que cela ne vaut pas la peine de signaler
l'ouvrage.

Carrefour du loup pendu

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'Etat, je dispose
de loisirs. Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime
comme moi la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup
pendu. La pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable. Un million
dhommes et de femmes ont réussi a la quitter pour une planéte
inhospitaliére : toute vie y a disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut
transformer cette vie fossile en nourriture qu'en y incorporant une fraction
de tissu vivant : tous les animaux ayant disparu, ce tissu vivant ne peut
venir que d'organismes humains. Cette société inhumaine qui a sacrifié
la nature sur la Terre a ét¢ condamnée a devenir cannibale.

Des siecles plus tard les observations laissent penser que la planéte
Terre est devenue a nouveau habitable ; une partie des exilés exigent
qu'une expédition y soit envoyée pour vérifier cet espoir. Cette
expédition trouvera la-bas une autre humanité constituée par les rares
rescapés de la catastrophe ancienne : elle s'est développée en harmonie
avec la nature et les animaux
— dont certains ont acquis, par mutation génétique, de singuliers
pouvoirs. Le théme me plait. Il correspond a I'évolution de ma pensée
politique ou I'écologie prend une place de plus en plus importante. Méme
si Jean-Loup n'a pas cherché a écrire un roman a thése, il illustre
certaines idées qui m'apparaissent essentielles. Je suis également
pris par la richesse de l'imagination et du style. Pourtant les éditions



Denoél auxquelles Jean-Loup a proposé son manuscrit, tout en lui
adressant de vives félicitations et en lui promettant un avenir d'écrivain,
finissent par refuser de I'éditer. Ca ne m'étonne pas. L'histoire est
incroyablement compliquée : a mon avis il faut développer séparément
I'histoire de la planéte inhospitaliere — Scylla — et celle du retour sur la
Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation terrienne. D'autre part, je
ne comprends pas la dérive vers la magie. Par exemple les loups mutants
ont un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne m'empéche d'accepter
ce don magique. L'écrivain de science-fiction dispose certes de licence,
mais dans le cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer que les
mutations provoquées par les radiations portent sur certaines facultés du
cerveau, comme la télépathie ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas
pour autant au monde de la magie.

Ce passage a la magie enléve toute crédibilité a I'histoire.

Jean-Loup se refuse a tout travail pour modifier son roman — a
plus forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire
moi- méme. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire
autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme.

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce
de me fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement I'idée
générale, mais tous les personnages et les situations essentielles. Je
restitue les pages du roman chaque fois que je le juge possible et, pour le
reste, je m'efforce de mouler mon style dans le sien. J'invente beaucoup,
mais toujours en croyant aller dans le sens de l'auteur.

Il ne s'agit pas pour autant d'un travail de commande. Pendant
plusieurs mois, je vis dans une atmosphere étrange. Sur la terrible
planéte Scylla, la mangeuse d'hommes qui présente toujours a son soleil
la méme face — un désert a la chaleur intolérable —, tandis que 1'autre
face est couverte d'un désert de glaces infranchissables (encore une
chance qu'il ne s'agisse pas d'acide chlorhydrique glacé » ; 'humanité
s'est réfugiée dans un anneau de verre a la limite des deux déserts. S'est
imposée a moi la sociologie d'une humanité vivant dans ces conditions
— dont les classes supérieures ne quittent guere les vaisseaux en
orbite. Les personnages me dictent leurs fagcons de voir et de parler,
leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas surpris d'entendre de leurs
nouvelles a la radio ou a la télévision. Au fond, je suis plutot étonné de
ne pas en recevoir.

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume,
qui raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la
rencontre avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la
nature et les animaux supérieurs. J'envisage un troisiéme volume : le
choc des deux civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa
place au milieu de I'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies



ouvertes a I'humanité. Je ne sais pas ce que serait ce troisiéme volume.
Mais il servirait en quelque sorte de conclusion a la trilogie. Car, en bon
cartésien, j'ai besoin d'une conclusion. En réalité, je n'écrirai jamais que
quelques pages de « Scylla contre Scylla

». L'accueil des deux premiers volumes administre a 'auteur une
douche froide qui le raméne sur notre plancte.

Rarement ouvrage aura eu moins de lecteurs. Le premier de ces
lecteurs, c'est mon frére, qui s'est dévoué pour le taper a la machine en
trois exemplaires. Le seul lecteur qui l'ait vraiment apprécié. Le principal,
c'était Jean-Loup. Une catastrophe. Le sentiment d'avoir ét€¢ volé et violé.
Une trahison. Dans le détail et dans 1'ensemble. Pas question en tout cas
que son nom apparaisse. « Tu en fais ce que tu veux, puisque je ne peux
pas t'en empécher. Si possible sous un pseudonyme. » Troisieme lecteur,
une lectrice, Catherine. Elle trouve que Jean-Loup exagere, mais elle
n'est pas vraiment enthousiaste. Quatriéme lectrice, la lectrice de Demie.
Longue hésitation. Elle retrouve les qualités qu'elle avait appréciées
chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des personnages ne leur donne
pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est finalement rendu. Je le porte
chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant qu'il ne soit passé en
lecture. Pourquoi faire éditer un roman qui se voulait écrit en
collaboration avec Jean-Loup, si cela doit provoquer une tension entre
nous ?

Autant je tiens a I'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du
« socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas a faire
reconnaitre mon talent de romancier. Je ne crois pas a ce talent : je
connais trop ma tendance a l'abstraction.

La révolution informatique

J'abandonne donc les Scylliens a leur triste sort. Je m'occupe a nouveau
des Terriens. Au moins sur le plan de la théorie. Cette derniere
aventure intellectuelle, j'y suis plongé encore a I'extrémité de ma vie. C'est
pourquoi je ne puis garder a ce sujet le ton de I'humour qui m'est familier.

Chose étonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses
faites par Pierre Naville, en 1957-58, prévoyant la généralisation de
l'intelligence artificielle et de l'automatisation — ce qu'écrivait aussi a la
méme époque mon ami le journaliste Jean-René Chauvin. A 1'époque on
en ¢tait a la préhistoire de l'informatisation et, pour ma part, l'actualité
porte ailleurs mon attention. Je n'ai pas méme encore lu André Gorz.

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la
révolution technologique qui vient de commencer. Elle est multiforme.
Mais c'est la révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les
rapports économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles



sources d'énergie, avait multiplié la puissance musculaire. Il avait permis
de rendre infiniment plus productif le travail des hommes dans les pays
industrialisés. Cette révolution technologique avait rendu possible la
société¢ industrielle capitaliste.

Contrairement a ce qu'écrivent les économistes, la révolution in-
formatique ne met pas fin a la société industrielle. Au contraire, par la
robotisation et l'automatisation, elle permet de pousser plus loin
l'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine
intelligente » ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail.
Elle tend a les remplacer dans le travail direct de la production et a
bouleverser les conditions de 1'invention elle-méme. Les conséquences
¢conomiques et sociales m'en paraissaient extraordinaires.

Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent étre comparées, par
son importance, qu'a l'invention de 1'¢levage et de 1'agriculture, il y a 10
000 ans. Cette invention de I'élevage et de 'agriculture avait permis
aux hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la
chasse et de la cueillette. Elle leur avait permis d'assurer leur
subsistance et I'accumulation des ressources, laissant, a une minorité
d'entre eux, la possibilit¢ de se consacrer a leurs loisirs et a leur
réflexion. A condition, pour les hommes, de travailler ou de faire
travailler les autres. Elle avait ainsi inventé le travail dont Jehovah,
dieu des pasteurs, avait fait la malédiction originelle.

C'est cette malédiction que tend a faire disparaitre la révolution
informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la
tache de créer ou de surveiller la machine — avec une large
collaboration de la machine elle-méme. Il leur deviendra possible
théoriquement de ne plus passer leur vie a la gagner, mais de se
consacrer librement aux activités physiques, intellectuelles ou de
relations humaines. Cela peut €tre la voie de I'humanisation ou, pour
reprendre l'expression d'André Gorz, « le chemin du paradis ». A ce
point de la réflexion, je m'interroge. Je crains de nourrir un nouveau
mirage. J'insiste sur cette évidence : cette humanisation de I'humanité
n'est nullement assurée. Elle dépend entiérement de ce que
I'humanité elle-méme fera des possibilités technologiques. La
révolution de I'¢levage et de l'agriculture a bien ouvert la voie a la
civilisation, mais aussi a l'esclavage et aux grandes guerres pour le
partage des richesses. Je suis convaincu qu'a terme, la révolution
informatique entrainera la fin du salariat et du systéme capitaliste :
j'ignore si la société qui naitra de ce bouleversement vaudra mieux
pour 1'humanité.

Pour le moment, a la fin du XXe siécle, 1'évolution a des
conséquences essentiellement négatives : elle crée un chomage



structurel grandissant dans les pays industrialisés, affaiblit la résistance
des travailleurs, renforce les inégalités, creuse encore le fossé entre le
Nord et le Sud, enleéve 'espoir a la jeunesse de tous les pays, nourrit la
violence entre les individus et entre les peuples.

De toute fagon, I'évolution n'en est qu'a ses débuts. Elle ne peut
donner d'issue favorable qu'a long terme, avec un changement profond
des mentalités. Je pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de
violentes explosions et de réformes inévitables. J'avais commencé a
écrire un livre. Il ne verra jamais le jour. Je me contenterai d'écrire des
articles que publieront Les Temps modernes et quelques feuilles
confidentielles. Ils ne rencontreront pratiquement aucun écho. Mais les
idées font quand méme leur chemin et la mutation de civilisation
commence a devenir un lieu commun.

En 1988, je viens assister a la commémoration du cinquantenaire de la
IVe internationale — un des tres rares survivants de sa fondation. Aux
militants trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le manifeste
de 1938 écrit par Trotsky décrivait lucidement la situation de la planéte.
Mais les solutions étaient déja illusoires. En 1940, dans un dernier article,
le fondateur de I'Armée rouge en envisageait la possibilité : « Si le
prolétariat mondial apparaissait effectivement incapable de remplir la
mission que le cours des événements place sur ses épaules, il ne resterait
rien d'autre a faire que de reconnaitre ouvertement que le programme
socialiste, construit sur les contradictions internes de la société capitaliste,
s'est avéré une pure utopie ! »

Par-dela le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui
nous apparaissait évident : 2 un moment ou I'humanité aurait a choisir
entre la civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie.
Malheureusement, de méme que le comportement des individus est
rarement guidé par la raison, l'évolution des sociétés est loin d'étre
rationnelle. La fin du XXe si¢cle en multiplie les preuves atroces.

Deés 1989, le processus d'effondrement s'accéleére dans tous les pays qui
avaient constitué le camp socialiste. Non pas une explosion, mais une
implosion.

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par
I'économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi a écraser la
révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de marché ».
Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de la dictature.

L'implosion du « socialisme réel » confirme l'analyse de Ces pays que
l'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement le
stalinisme, « le socialisme de caserne » pour reprendre l'expression de
Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naitre grace aux
forces de la révolution prolétarienne — une Histoire-Providence qui
investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique confiant sa
propre direction a un parti éclairé par 1'idéologie marxiste.



Mon fils adoptif

De ce réve, je me réveille a la fin de ma vie. Renongant a faire le
bonheur de 'humanité, je consacre les quelques années qui me restent a
essayer de protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de
mes enfants. Pour le moment ils sont loin. Jean-Loup a trouvé une
compagne que je trouve merveilleuse : Catherine. Ils vivent
malheureusement a Paris. Sylvie a quitté Nice, elle aussi. La villa Palmyra
est désormais trop grande. J'héberge des jeunes délinquants ou des jeunes
menacés par la délinquance, dont certains me sont confiés par le juge des
enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent une existence « normale ».
Une seule fois, 'un d'eux a profit¢ de ma confiance pour piller la maison
que je lui avais confiée.

Parmi ces sauvetages, I'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer
des jeunes délinquants m'avait confi¢ un jeune garcon dont l'enfance
avait été¢ atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi a remonter la
pente et a éviter la dérive. Il a pris conscience grace a la chaleur de mon
propre foyer, a mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action
politique révolutionnaire : sa situation personnelle s'inscrivait dans une
cause sociale dont le combat forgeait sa propre identité. Devenu
plombier, il a préféré un métier qui le confrontait a la misére humaine : il
a réussi a devenir infirmier, cadre infirmier et a passer une licence des
sciences de I'éducation. Je le considére comme mon fils adoptif.

Méme si elle est fondée sur une illusion, 'action collective a ainsi
souvent ét¢ positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de mon
temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La vie,
en elle-méme, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un sens
a ma vie.

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions
politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérét
personnel, ni écrit pour justifier des palinodies. J'ai vu se succéder au
pouvoir nombre de mes anciens amis dans les gouvernements de
Mitterrand. Je ne les ai jamais enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas
s'étre sali les mains quand on est resté loin du chantier ? Reste a savoir si
le chantier n'est pas aussi ailleurs que dans les allées du pouvoir. Un des
événements qui a le plus marqué la société¢ du XXe siecle est, sans doute,
la révolution manquée de Mai 1968, a la poursuite de ses chimeres. Je
suis satisfait d'avoir participé a la poussée collective qui a descell¢ les
pierres du passé.

En cette fin du XXe siccle, a l'aube du troisieme millénaire, les
jeunes se méfient des idéologies dont ils ont constaté les dégats. Ils
considerent les gens des générations précédentes comme des dinosaures
dont l'espece est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient des
apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n'ont connu
autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle utopie



réaliste qui permettra peut-étre a la nouvelle civilisation en gestation de
favoriser I'humanisation de 1'humanité. Qui sait si une nouvelle race de
dinosaures ne verra pas le jour ?
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