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AU PAYS DES CHOUANS

La Vendée ou je suis né, trois ans avant la Premiére Guerre mondiale,
n'était pas foncierement différente de ce qu'elle était au temps des
chouans. Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Lucon, plus riche
et plus républicaine : la patrie de Clemenceau ou la population poussait
parfois l'audace jusqu'a élire des radicaux. Je n'avais jamais 1'occasion
de descendre si loin dans le sud. Ma patrie, a moi, c'était la Vendée du
bocage avec ses chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs
entourés de buissons épais de ronciers et d'acacias ou fleurissaient
|'églantier, le chevrefeuille et I'aubépine.

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVIile siécle.
Elles avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes
paysannes. Elles fongaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans
les descentes rapides, il fallait serrer les freins des chars a bancs.

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de médiocres exploitations,
cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient
respectueusement « not'maitre » dont les terres leur permettaient de
survivre, moyennant la moitié des récoltes. Un pays dominé par un clergé
royaliste qui empéchait, dans les villages, I'implantation de 1'école sans
Dieu et contraignait au départ l'institutrice ou l'instituteur laique.

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laics et les dévots.
Les députés portaient tous la particule et se proclamaient royalistes.
Dans les campagnes, on lisait Le Pélerin et La Vendée. La Vendée arborait
le double cceur vendéen, avec la couronne surmontée d'une croix et la
fiere devise : « Pour Dieu, pour le roi bat le coeur de Vendée. » La feuille
colitait 10 centimes mais on la distribuait gratuitement. Les paysans y
enveloppaient les choux et les navets qu'ils vendaient au marché.

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un ilot protestant autour de
Mouchamps — protestant, donc républicain. La famille de mes grands-
parents maternels en était issue. Un pasteur en a établi la généalogie et
I'histoire, étroitement liée a celle de la religion réformée, depuis 1664. En
1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé au temple Louise Soulard,
elle aussi d'une vieille famille calviniste. Ils s'étaient installés a Chantonnay,
un petit bourg de quatre mille habitants aux confins du bocage. Le grand-
pére cultivait ses vignes, vendait son vin, de la limonade et votait



républicain selon la tradition huguenote. Pour les enfants protestants, la vie
n'était pas toujours facile : ma mere nous racontait comment ils étaient
poursuivis a la sortie de 1'école — 1'école publique, pourtant — aux cris de
« parpaillots ! parpaillots I ».

Du c6té paternel, on vivait au coeur du pays catholique et royaliste. Le petit
village des Mouliéres, pres de Saint-Georges-de-Pointindoux, s'étirait sur la
route d'Aizenay a La Mothe-Achard — a six lieues des Sables-d'Olonne,
comme on disait encore. J'ai toujours pensé que la famille Craipeau
descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le port des Sables au
XVle siecle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de Crespo prend la
désinence en « eau » comme tous ceux de la région et devient Craipeau ou
Crépeau selon les hasards de la transcription. En patois, on pronongait «
Crépia ». Le grand-pére avait épousé, en 1880, Elise Poiroux qui possédait
la métairie des Moulieres. Dans le ménage, c'est elle qui portait la culotte.
Je croyais qu'elle tirait son autorité de la différence de condition.
Descendant d'émigrés, le grand-pere Adrien ne pouvait qu'étre pauvre.
J'imaginais la rencontre : la grand-meére — elle devait étre plutot jolie avec
ses yeux bleus et ses cheveux noirs rehaussés par la coiffe blanche —
tombant amoureuse d'un beau « journalier ». Les archives démentent ce
roman. Au moment de son mariage, Adrien habitait chez son pére Jean
Craipeau, cultivateur propriétaire a La Chapelle-Hermier a trois quarts de
lieue de Martinet. Emancipé a vingt ans, il posséde en héritage 11 hectares
de la métairie du Guillet et il en héritera 13 autres en 1886, sans compter
les batiments. Aux Mouliéres, les époux Craipeau agrandiront la métairie
de 5 hectares et du moulin.

Si le grand-pere Adrien laisse a sa femme la gestion des affaires, c'est qu'il
le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur fils
unique, Elie, faire des études a 1'école primaire supérieure a Chantonnay.
Le réve de toute famille paysanne était de faire de son fils un monsieur de
la ville. Mais le grand-pére Adrien aimait l'instruction pour elle-méme et
achetait aux colporteurs des fascicules populaires, notamment de Victor
Hugo.

Mon pere était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier,
dame employée des postes a Fontenay-le-Comte. Mais l'instruction ne
va pas sans danger pour la foi traditionnelle. Mon peére avait rompu
avec le catholicisme comme ma mere avec le protestantisme. Leur



mariage civil fit scandale, aux Moulieres plus encore qu'a Chantonnay.

[Is vinrent s'établir au chef-lieu, a La Roche-sur-Yon, ou je suis né en
septembre 1911 ; mon pere avait alors trente ans et ma mere vingt-
cing. Ma naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il étre
promis aux flammes de l'enfer par la faute de parents athées ? La
grand-mere Craipeau menaga de rupture. Ma mere elt refusé le
chantage. Mon peére avait hérité du sien l'esprit de conciliation. Il céda.
Je fus donc baptisé catholique mais en catimini, a I'insu de la famille de
Chantonnay. Si bien que je n'ai pas perdu toutes mes chances d'accéder
au paradis. Il est vrai que je les ai gachées par la suite. Mon jeune frere
n'a pas eu cet atout : cette fois, les parents tinrent bon ; il n'a pas recu
le baptéme.

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-peres : le premier
prénom marquait I'indépendance. Yvan est un prénom breton, mais mes
parents |'orthographiaient a la russe. Il fut un temps ou je tenais a cette
orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique, j'ai
repris sagement le prénom breton.

La Roche-sur-Yon

Au temps de mon enfance, La Roche-sur-Yon somnole doucement, petite
ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par
Napoléon au cceur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son
caractere artificiel et les considérations militaires qui ont présidé a sa
fondation. Au centre, une vaste place d'armes, fermée de barres en bronze
et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir des quatre
points de I'horizon, en entrant en ville. Un kiosque a musique accueille les
fanfares des régiments ou la fanfare municipale — principale distraction
dominicale pour les Yonnais endimanchés. Partant de la place, en équerres,
des rues larges permettaient aux troupes de dévaler vers Nantes, Fontenay,
Lucon ou les Sables. Des rues en damier, toutes tracées a angle droit, ou
circulent des carrioles et parfois une automobile. Quelques fiacres
s'endorment pres de la place d'Armes ou dans la cour de la gare. Presque
tous les monuments s'alignent autour de la place d'Armes, en faux style
gréco-romain avec leurs colonnes et leurs frontons : le palais de justice,
I'hotel de ville, 1'église qui évoque plutot une forteresse, sans compter le
lycée de garcons et le college de jeunes filles a la facture de casernes. Un
peu a l'écart, l'imposante préfecture, protégée par de hautes grilles,
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entourée par deux cours ou I'armée peut manceuvrer. La ville est ceinturée
par un boulevard pentagonal, lieu des promenades traditionnelles des
familles. Unimmense para assurait la remonte des cavaliers. Deux casernes
dominent I'agglomération : I'une fortifiée sur les escarpements de la riviere
Yon, I'autre, a Melville, tout pres de notre maison. La Roche-sur-Yon est une
ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur avait installé, a
Napoléon-Vendée, des colons sur lesquels il pouvait compter dans ce pays
royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée était devenue Bourbon-Vendée
pour redevenir Napoléon-Vendée avant de reprendre le nom de la
bourgade primitive : La Roche-sur-Yon.

La population y demeurait étrangere aux campagnes dont elle était issue,
consciente de la promotion sociale qui I'en séparait, attachée au mode de vie
citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de fonctionnaires et
de bourgeoisie commercante, ennuyeuse a mourir. Les conflits politiques —
ouatés — opposaient les factions conservatrice et radicale de la bourgeoisie
républicaine. Le Parti socialiste se considérait plutét comme l'aile avancée
du Parti radical. Il avait tenu son premier congres l'année méme de ma
naissance et a l'instigation de mon peére, il s'était constitué en fédération
départementale avec une centaine d'adhérents dont mon pére et ma mere.

La rue Magenta

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-
bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frere et
moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était
sablaise, orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa
courte jupe plissée et de ses sabots vernis a hauts talons. Dans cette tenue,
elle était jugée digne de pousser le landau.

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous
habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais
coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux
bourses des petits-bourgeois. La facade ne manquait pas d'une certaine
majesté, mais 'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou
descendre les escaliers. Il est vrai que c'était surtout I'affaire de la bonne.

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux pieces
seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le
salon avec sa porte a deux battants. On vivait dans la salle a manger, coté
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cour. Au fond du couloir, une porte donnait surl'escalier de la cuisine : c'était
le domaine de la domesticité, c'est-a-dire de Marie, a coté de la cave au
charbon ; nous n'y descendions guere que pour aller aux cabinets, pres de
la cave, au bout d'un long couloir.

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de murs
élevés qui la défendaient des autres propriétés privées. Sans doute mes
parents n'avaient-ils pas le génie du jardinage, malgré leur ascendance
paysanne ; a moins que le soleil n'ait jamais pu se faire au partage des
propriétés par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien
ne poussait, sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il
fallait ébrancher pour l'empécher d'aller chez le voisin. Je n'en connais
toujours pas le nom scientifique, mais c'est une espece étrangement vivace
qui se développe presque a vue d'ceil et résiste a tous les mauvais
traitements. Contraint de s'étendre au-dessus de 1'étroite cour, notre arbre
repoussait vaillamment les rayons de soleil qui avaient réussi a faire le mur.
Il fut cause de ma premiere désillusion dans le domaine de I'art. J'étais alors
en septiéme, le plus jeune et le plus petit de la classe. Le maitre nous avait
demandé de dessiner un arbre. A huit ans, j'avais de l'art une conception
réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner sans modele. Cela tombait bien :
j'avais un arbre dans ma cour ; je pouvais travailler dans la salle a manger.
Cet arbre venait d'étre ébranché. Séverement. On avait gardé le tronc et une
branche maitresse qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu
apres un coude qu'elle faisait vers le haut ; sur la branche fraichement sciée,
un feuillage dru s'était empressé de pousser en forme de champignon.
L'arbre était réduit a 1'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité.
J'étais consciencieux.

Je reproduisis scrupuleusement la réalité. ]'en fus mal récompensé. Mon
dessin souleva l'hilarité. Le maitre prétendit n'y voir qu'une pipe avec sa
fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades, eux, avaient dessiné
des arbres tels qu'ils doivent étre avec des branches et des feuilles. Le
mien n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus mortifié
d'étre leur risée. Cela me guérit du réalisme en peinture.

De toute fagon, nous n'allions guere dans la cour. Qu'aurions-nous pu y faire
? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands
seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi loin
que possible de I'habitation, a cause de I'odeur. Non, il ne nous venait pas a
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1'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus accueillante.
Mais le plus souvent, nous jouions a la maison — par exemple, dans les
escaliers cirés qui montaient aux chambres. Nous pénétrions rarement dans
la chambre des parents : avec son armoire a double glace, surmontée d'un
fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un sommet de luxe. La notre ne
possédait qu'une armoire a un seul battant et un grand lit. Quand nous avons
vendu les meubles, on y lisait encore mon enthousiasme pour les travaux
scolaires. Retenu a la chambre, je n'avais pas eu la patience d'attendre. J'avais
utilisé comme tableau noir le panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « Al'école
» et un début d'opération arithmétique. ]J'ai l'impression d'avoir été
interrompu en plein travail par des parents peu compréhensifs.

Sur le palier s'ouvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette, qui servait
aussi de bureau a mon pere. Outre le secrétaire de bois massif qu'il avait
acheté d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de bois blanc avec
un broc de faience dans une cuvette et un seau hygiénique pour les eaux
usées. I fallait monter I'eau chaude, il fallait la chauffer sur le fourneau de la
cuisine. Autant dire que ce n'était pas le comble du confort tel que nous le
comprenons aujourd'hui. Mais je n'en souffrais pas trop. Je n'étais pas
exigeant en ce domaine et je n'aspirais pas aux grandes eaux. Un peu d'eau
sur le nez me paraissait amplement satisfaire aux besoins de I'hygiene. Si'on
voulait m'imposer davantage, je subissais sans plaisir cet exces de soin,
surtout l'abominable nettoyage des oreilles avec du savon. Du palier,
l'escalier montait au second étage — un escalier ciré, bien sir, puisqu'il
donnait sur les chambres des maitres. Le second palier n'était pas plus ciré
que l'escalier de la cuisine. Trois étages au-dessus de la cuisine, Marie y avait
sa chambre — une petite chambre mansardée, dont la fenétre jouxtait la
chambre de la bonne des voisins, les Bonnaud. Les deux bonnes se
prénommaient Marie. On ne les appelait que Marie Craipeau et Marie
Bonnaud et chacune d'entre elles désignait ainsi sa collegue. Marie Bonnaud
n'avait pas la distinction de notre Marie : elle était rougeaude et vulgaire.
Une fois montées dans leur chambre — apres le diner, la vaisselle et le «
rincage » de la cuisine —, les deux Marie conversaient longuement a leur
fenétre : c'était leur principale distraction. Quand Marie nous eut quittés
pour se marier (pourquoi nous efit-elle quittés, sinon ?), les nouvelles
bonnes prirent I'habitude d'enjamber la fenétre pour se rejoindre, au grand
effroi de ma mere.

Sur le deuxieme palier donnaient aussi les deux pieces du grenier,
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mansardées, glaciales ou torrides suivant les saisons, ol nous aimions
nous réfugier, mon frere et moi. Quand je suis devenu adolescent, la
chambre de la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du
grenier fut aménagée en chambre pour la bonne ; comme elle n'était
éclairée que par un vasistas, la bonne se trouvait heureusement défendue
contre la tentation de passer par la fenétre.

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal
commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au goiit de la
petite-bourgeoisie, organisée pour établir une distinction sociale dont mes
parents eux-mémes ne songeaient pas a remettre en cause les apparences,
malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec
Marie.

Mes parents

Comment les voyais-je mes parents, dans ma petite enfance ? Les souvenirs
se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus d'intensité
sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mere
m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-étre quatre
ou cing ans: « Il faut se moucher d'abord au milieu ; c'estla seule chose qu'il
faut commencer par le milieu. » Et encore, il parait que c'est un faux
souvenir ; mon frere, André, prétend qu'au contraire elle défendait d'ouvrir
le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas de chance pour le
seul enseignement que je croyais en avoir retenu.

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je 1'idolatrais. Elle était
pour moi la plus belle des meres. La photographie confirme ce jugement
d'expert. Elle montre une jeune femme élégante — au visage fin, encadré
d'une masse de cheveux chatains, le nez petit, 1égerement retroussé, la
bouche un peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie dans
le regard. Elle était a la fois trés douce et tres ferme. Elle jouissait d'une grande
autorité sur toute la famille Paquier, méme sur son pere. Elle avait entrepris
de donner un métier a tous ses cadets. Elle avait recueilli a Fontenay sa sceur,
Cély, pour lui faire apprendre le métier de modiste et l'avait placée a
Noirmoutier ou elle devait connaitre Maurice, son futur mari. Sa plus jeune
sceur, Simone, devait habiter rue Magenta (dans le cabinet de toilette qui
servait a tout plus qu'a la toilette) pour préparer le concours des postes.
Méme son jeune frere, Nehn, radio dans la marine, faisait toujours escale a La

13



Roche. Dans son ménage aussi, c'était elle qui prenait les décisions.

Mon pere était timide et influencable, sous des dehors volontaires. Son visage
ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était surmonté d'un
front tres haut, comme celui de grand-pere. Une calvitie précoce I'élevait
encore : j'ai toujours connu mon pere ramenant de gauche a droite, pour la
cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, alamode de1'époque,
lui donnaient un petit air belliqueux que démentait le menton un peu trop
mou. En fait, il était tendre, indécis, quelque peu velléitaire.

Il n'avait, pour tout diplome, que le brevet élémentaire — ce qui, du reste,
n'était pas si mal a 1'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-méme. Il
adorait lire et il était fier de sa bibliotheque. Il achetait des livres en cachette de
ma mere, car c'était un luxe coliteux — « Mais non, ce livre, il y a longtemps
qu'il est dans ma bibliothéque. » Ma mére n'était pas dupe et souriait.

Mon pere m'a communiqué tres tot son golit de la lecture et, avant méme
que je sache lire, une curiosité multiforme, I'avidité de comprendre. Il restait
souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La Roche-
sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris par de
multiples occupations. Bien entendu, elles demeuraient pour moi
mystérieuses. Je savais seulement que mon papa n'aimait pas les curés et je
n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire. Sauf les curés, mon pere
aimait profondément1'humanité. Je baignais dans des réves de justice sociale
avant méme d'en comprendre les mots.

Quand j'ai su lire, j'ai été surpris par la maniere dont il écrivait ses articles :
une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase sur une
autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages blanches
avec quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur la table. C'est
une manie que j'ai faite mienne, a un moindre degré.

J'avais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales. Le
parti I'avait désigné pour se présenter a Saint-Georges-de-Pointindoux,
son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard 7). De
tout coté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début
prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-méme... » La suite, visiblement,
ne venait pas. Je jetais un coup d'ceil sur la cour dénudée, elle ne dénotait
pas, chez mon paysan de pere, un gofit particulier pour la culture.

Mon frere prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-méme » ;
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mais il reporte cette histoire a 1932, aux élections législatives a La
Roche ; je préfere m'en tenir a ma version des faits ; André ne va tout
de méme pas oblitérer tous mes souvenirs d'enfance !

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon pére étaient sujettes a
caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-méme, il avait rapporté
un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la béte était-elle
déplumée et privée de son bec. Mais ma mere avait fait observer — non sans
humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées.

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la
nourriture. Mon péere avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait
atous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme
celle-1a, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la
téte de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table
plantureuse, mais ol manquaient les mojettes, il disait tranquillement : «
Alors, aujourd'huij, il n'y a rien a manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il pliait
lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma meére, feutré
le plus souvent, a cause des gosses.

Il est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération. Ma
mere lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il
pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au
café et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Tres jeune, je
comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'a cette condition ; ma
mere était moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle
n'ait pas imputé a la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la
confusion qu'avait faite mon pere entre un canard et un poulet.

Bien entendu, quand je commence a juger, je dois avoir entre dix et douze ans.
Ce n'est pas ainsi que je vois mon pere quand je suis tout petit. j'ai en lui une
confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il devient vite un
personnage lointain, auréolé d'héroisme et d'exotisme. En effet, il est
mobilisé, alors que j'ai cing ans, et reste au Maroc, comme télégraphiste,
jusqu'en 1919. De la-bas, il écrit de longues lettres sur le pays, ses paysages et
ses meeurs, sur l'aventure coloniale aussi. Une fois de retour, il envisagea d'en
faire un livre. Partout trainaient des feuilles blanches ou, de sa belle écriture
tres fine, il avait écrit la premiere phrase qui laissait prévoir un pamphlet
anticolonialiste : « Nous voici sur le chemin de la gloire. » Mais le pamphlet
s'arrétait 13, malgré l'importance de la documentation que fournissaient ses
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lettres, au style coloré et plein d'humour. Il est vrai qu'elles étaient surtout un
récit de voyage a la maniere de Pierre Loti. Sans doute le militant socialiste
aurait-il voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que mon pere a
renoncé a écrire, reportant plus tard sur son fils ainé son ambition littéraire.
J'ai reporté, quant a moi, cette ambition sur mon propre fils.

Nos parents ne travaillaient pas aux mémes heures : les « services »
étaient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans
les conversations. Pere ne revenait guere a la maison sans une ou
plusieurs étapes au café pour discuter des probléemes syndicaux ou
politiques. Mere se hatait de rentrer.

Nous allions parfois la chercher a la poste. Nous traversions la salle de tri
poussiéreuse et nous grimpions 1'étroit escalier en colimagon qui menait
aux salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses. Les appareils
morse et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre
d'imprimerie. Mere travaillait dans la salle attenante sur un appareil
beaucoup plus rapide dont elle était une des seules a savoir se servir : le
Baudot, dont le clavier utilisait une sorte de sténo. Elle était trés estimée
par ses collégues et nous étions tres fiers d'elle.

Aux repas, nous étions tous réunis. C'était un des grands moments de la
journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent
m'émerveillait. Marie apportait la soupiere en tenant, pour s'éclairer, une
lampe Pigeon, car la lumiére au gaz était, bien sir, un luxe réservé a la salle a
manger et au salon. L'atmosphere familiale était douce et peu contraignante.
Mes parents ne grondaient guere. ]'ai souvenance d'une seule gifle de ma
mere : encore s'était-elle aussitot repentie de sa violence et s'était-elle fait
pardonner en me calinant.

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles. Elle s'occupait
de nous toute la journée. Nous étions attachés a elle presque autant qu'a notre
mere. Je la revois encore : une femme d'une quarantaine d'années, plutét
grande, maigre et séche, aux traits aigus, avec des yeux noirs et une bouche
édentée. Bien s, elle ne s'habillait en Sablaise que le dimanche ; mais méme
en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris dans une résille, elle ne
manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle venait de la ville.

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes
parents. Les distances n'étaient affichées que pour l'extérieur. Marie y tenait
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sans doute autant que ma meére. A la maison, elle faisait partie de la famille.
Elle était la maitresse dans sa cuisine et s'occupait librement de I'intendance.
Elle avait son mot a dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas
d'engueuler mon pere qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous
aimait comme ses propres enfants.

Les deux freres

Nous, c'était mon frere et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir d'avant
sa naissance. Ce bébé joufflu, nu sur une peau de béte, m'est totalement
étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon frére. Je ne
pense pas qu'elle m'ait causé le moindre traumatisme. Il avait été
prénommé Elie, comme mon pére. On I'appelait toujours « poupée », ou plus
précisément « pépée ». J'imagine que mes parents avaient désiré une fille.
C'était bien un garcon, mais si joli, si délicat, avec de souples cheveux blonds
bouclés qui lui tombaient sur les épaules t (Du moins est-ce la mon souvenir
le plus lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'a moi la robe dont on
affublait alors les tout jeunes garcons. Jusqu'a mon adolescence, nos parents
l'appelérent Pépée puis Piot et le couvrirent d'une indulgente tendresse.
Jusqu'au moment ou il adopta le nom d'André et réclama qu'on I'appelle par
son prénom.

Les deux freres, comme toujours, étaient tres différents I'un de 1'autre. Les
photographies de I'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles tentures
et de colonnades antiques, elles montrent deux petits anges bouclés qui se
tiennent par la main, avec le méme habit du dimanche — collerette de
dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la surveillance des
parents, dans l'équilibre harmonieux patiemment mis au point par le
photographe professionnel.

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas a tacher ou a
déchirer ses beaux habits neufs, a se salir les genoux et les mains dans le
premier caniveau venu, a couvrir de boue les belles bottines ou les petits
souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné.

Un jouet donné a Pépée durait indéfiniment — plus exactement jusqu'a
l'intervention de son frere. Quand on faisait cadeau a Ivan d'un cheval
pommelé a roulettes, sa premiere idée, c'était de lui ouvrir son ventre de
carton-pate pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les cheveux
ébouriffés, les mains sales, les vétements en désordre. Il était turbulent,

17



casse-cou, désordonné, bavard, batailleur ; son frere était calme, prudent,
méticuleux, pacifique et timide.

Les deux freres pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prét a
défendre le petit, mais I'entrainant souvent dans des aventures.

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier, par
lui-méme, n'avait ni charme ni mystere. Mais c'était le terrain de jeu. Nous
jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires, c'étaient
les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats de plomb
—, plus tard, des personnages historiques en carton peint que l'on
découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon leur
mode d'emploi prévu. Ils s'inscrivaient dans des histoires imaginaires. Le
génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train n'était pas fait
pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages homme ou
animaux —, tous les objets, quelle que fit leur destination primitive, se
trouvaient finalement engagés dans des batailles destructives ou le train
perdait ses roues et les animaux leur téte. A la grande indignation de
Pépée qui avait suivi le jeu jusqu'alors mais répugnait aux sacrifices
nécessaires.

Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou les
débris de ce qui avait été des jouets. Pépée aimait a se vétir d'oripeaux. Ivan
adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du nom du célebre
comique qui nous faisait rire au cinéma par ses grimaces ; « Taise te donc
tes airs de fou [ », disait la grand-mere des Moulieres qui n'était jamais allée
au cinéma.

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toj, tu serais... Moj, je serais... »
Mais presque aussitot le grand frere tyrannique faisait changer les roles et
bouleversait le scénario. Il y avait parfois des pleurs et des portes claquées. Le
plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'a la nuit qui interrompait tout,
puisqu'il n'y avait pas de lumiere.

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frere et moi. Nous étions plutot
confinés a la maison. Ma mere — et surtout Marie — craignait pour nous les
mauvaises fréquentations de la rue. Il nous fallait éviter les petits « pilloux »
— C'est-a-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La hantise de ces derniers
dépassait de loin les considérations strictement hygiéniques. Le jour oul'on
découvrit que ces parasites des tignasses pauvres avaient envahi nos
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chevelures de petits-bourgeois bien tenus, ce fut un drame. Les frictions
énergiques a la lotion Marie-Rose avaient valeur d'exorcisme.

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma mere. Le monde des
fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est le
monde de la politesse et des bonnes manieres — « Ne mange pas de si grosses
bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau a droite. » (Est-ce
adroite ou a gauche ? Je n'ai jamais réussi a l'apprendre.) Ce monde privilégié
ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui méne a I'autre monde : celui
des parias, de la crasse, des gros mots, du langage ordurier, finalement de
l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents nous apprenaient la haine de
l'injustice sociale, la pitié et la fraternité a I'égard des pauvres. Mais il ne fallait
pas baisser le pont-levis.

Quant a Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni méme de
faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie pres de
laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers relativement
douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion a 1'égard des « pilloux »
déguenillés. Les rares fois ou elle nous conduisait vers le quartier
d'Equebouille — le seul endroit escarpé et pittoresque de la ville, mais aussi
le quartier des taudis — c'était pour nous en imposer I'horreur. Pour elle, la
chasse aux poux exorcisait la misere -- si proche d'elle et dont elle avait le
vertige. Elle n'évitera pas du reste d'y retomber, en se mariant pour devenir
indépendante. Dans les baraquements provisoires laissés libres apres la
guerre, elle engendrera une ribambelle de petits « pilloux ». Nos parents leur
viendront en aide. Mais ils nous interdiront de les fréquenter.

C'est aussi par crainte des petits « pilloux » qu'on nous interdisait d'aller
patauger avec les autres gosses dans 1'Yon, a I'endroit qu'on appelait « la
baignade ». Bien siir, on ne pouvait pas éviter de se salir a la glaise de ses
berges glissantes, mais on ne risquait guere de s'y noyer, car les gamins
n'avaient pas de I'eau plus haut que les cuisses. La plupart du temps, il fallait
une escapade pour connaitre les joies de I'eau boueuse, regarder glisser les
hydrometres a la surface, découvrir les bétes étranges qui se cachent sous
les pierres ou pécher les petits vairons dans les bouteilles au cul percé.

L'été, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes marguerites
blanches dans les prés, derriére la caserne proche, ou jouer dans I'herbe
au bord de la riviére, loin des petits « pilloux ». Mais le plus souvent, pour
nous faire « prendre l'air », Marie nous emmenait promener sur les
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boulevards. Promenade des jours de semaine, pas trop longue : des que
nous nous disions fatigués, nous revenions a la maison.

Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le tour des boulevards ». Les
parents, en habits du dimanche, allaient paisiblement en conversant,
précédés des enfants qui faisaient le tour des boulevards, en habits du
dimanche. Les enfants essayaient bien de courir, de sauter les fossés et
d'escalader les talus. Mais — attention a vos habits ; c'est tout ce que vous
avez de beau ; regarde un peu tes chaussures dans quel état elles sont — il
fallait bient6t revenir devant les parents, sagement. Alors 1'ainé racontait au
cadet des histoires sans queue ni téte qu'il inventait a mesure et qui duraient
aussi longtemps que la promenade ; la semaine suivante, Pépée rappelait oli
l'on en était de I'histoire (un exploit I) et I'histoire a épisodes reprenait au
hasard de I'improvisation.

Quand nous avons été un peu plus grands et plus solides sur nos jambes, la
promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers battus. Avec
nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes risqués autour de
|'étang de la Brossardiere ou du Vieux Moulin. Le circuit devait bien couvrir une
douzaine de kilomeétres, mais c'était moins monotone que les boulevards.

Chantonnay : l1a famille

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu nous
prenions le train — des wagons en bois sans couloir, ou il fallait éviter
d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des escarbilles.
C'était déja une féte rare. Nous ne trouvions aucun inconfort aux
banquettes de bois de la troisieme classe. Seule gachait un peu notre joie
l'inquiétude que nous donnait notre pere qui tenait a voyager sans billet en
passant par le tri postal. Mon enthousiasme était a son comble lorsque nous
passions sur un impressionnant viaduc que j'ai chanté a douze ans dans un
poeme dont la perte est irréparable.

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de 'Eoliere et, au
détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le mur du
verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec ses tuiles
rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise.

Grand-mere venait a notre rencontre. Le souvenir que j'ai conservé d'elle
n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant, régulier
et buriné, qui avait dii étre tres beau, des yeux noisette et un chignon de
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cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement, cuisinant, lessivant,
jardinant, apportant des bouquets de roses et des brassées de fleurs
multicolores. A peine étions-nous arrivés qu'elle nous emmenait prés de la
chévre pour nous faire boire un bol de lait au gofit fauve, et au verger pour
nous faire golter aux fraises et aux poires William. Elle incarnait pour nous
l'indulgence et la bonté.

Le grand-pere Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme
rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au menton
volontaire. Il me semble que je 'ai toujours connu avec des cheveux gris ou
blancs, coupés tres court. A notre arrivée, nous effleurions sa joue seche d'un
baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne I'ai jamais vu rire ou sourire.
Patriarche a l'ancienne mode, il était le chef d'une nombreuse famille — huit
enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma mere — la puinée — racontait
comment il les impressionnait tous. A table, quand la marmaille devenait trop
bruyante, ma grand-mere faisait appel au chef de famille, immobile et muet : «
Alors, pére ? » Le pére se contentait de lever la téte et regardait, de ses yeux gris
et froids. Le silence était immédiat.

Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mémes traditions de
respect. La rudesse du grand-pere s'était du reste atténuée pour nous. Mon
frere, le préféré, I'a peut-étre méme vu parfois sourire. Mais le terrible regard
nous glagait quand méme.

Extraordinaire personnage que ce grand-pere Paquier, huguenot dans toute
sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes filles,
Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il avait fally, a dix
ans, I'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur le bureau du petit
salon. Le chirurgien avait di s'y reprendre a deux fois. La pauvre enfant
souffrait dans tout son corps un intolérable martyre. Cette injustice, le grand-
pére nel'avaitjamais pardonnée a Dieu. Il 1'avait ressentie comme une offense
personnelle et avait rompu tout rapport avec Lui. Il avait fermé sa porte au
pasteur qui venait jusqu'alors célébrer le culte dans sa maison, chaque
dimanche. On ne disait plus a table le bénédicité. Qui pronongait le nom de
Dieu en présence du grand-peére l'insultait comme s'il avait évoqué le nom
d'un ennemi intime. Le regard froid rappelait a I'ordre 1'étourdi. Pourtant,
quand il mourra, en 1926, a I'age de soixante-six ans, le pasteur célébrera
I'office religieux dans la vaste cour de la maison Paquier. J'ignore dans quelles
conditions I'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-mere, en 1932, exigera
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un enterrement civil.

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-pere Paquier
s'estnuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait profondément
étranger. Mais pour ce qu'il avait été. Le grand-pére admirable, c'était aux
toilettes que nous prenions contact avec lui. Les toilettes elles-mémes, du
reste, étaient pour nous une source d'admiration. C'était, au fond du jardin a
fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et dont les murs étaient couverts
de plantes grimpantes. A l'intérieur, deux vastes siéges de bois : un siége pour
les jeunes (mon souvenir amplificateur me disait qu'il y avait cinq places, mais
mon frére a slirement raison de les ramener a trois). Trois personnes, dont
un enfant, pouvaient y officier ensemble. La défécation ouvrait la voie a la
méditation collective. Je n'ai jamais assisté a cette scéne biblique ; les meeurs,
sans doute, avaient changgé. Je ne venais aux cabinets qu'avec Pépée, lui sur le
siége des petits, moi juché sur celui des grands, selon les prérogatives du droit
d'alnesse. Mais nous y restions longtemps, lisant et échangeant nos réflexions.

Le théme de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-pere.
Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait pas
déposés la pour notre édification. Il avait poursuivi ses études a 1'école
supérieure, le grand-pere, et visiblement, il avait rempli de sa science
d'innombrables cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était 1'écriture et
'orthographe. Jamais une rature ni une hésitation. Une écriture si
réguliere, si extraordinairement moulée de pleins et de déliés, avec des
majuscules ornées si prodigieusement identiques que nous n'arrivions
pas a croire qu'il s'agissait d'une écriture manuscrite et non de caractéres
d'imprimerie. Nous n'osions pas comparer ces chefs-d'ceuvre a nos
cahiers malpropres, noircis d'une écriture irréguliere et balbutiante.
C'était un autre monde et nous prenions conscience de notre
dégénérescence.

Le grand-pére méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions assez
rarement. C'est surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de vastes caves
voltées ou s'alignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien frais, mais
interdit a nos jeux. Le grand-pere y faisait de fréquentes visites avec des
groupes d'amis, a qui il donnait a goliter gravement ses vins. On dégustait. On
appréciait. On comparait. On discutait. On revenait au cru précédent. On jugeait.
On doutait. Il fallait regotiter pour préciser son jugement. Devoir professionnel
du vigneron, attentif a déceler les différences des crus. Plus agé, j'ai cru
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comprendre que la grand-mere trouvait ces visites un peu trop fréquentes et
prolongées et qu'elle elit préféré un peu moins de conscience professionnelle.
Je me suis demandé si le regard noble et lointain qui nous terrorisait n'avait pas
quelque rapport avec ces séjours dans les caves.

Les oncles et les tantes, je ne les revois guere dans la maison Paquier. La plus
jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue Magenta. C'était
pour nous plutdt une sceur alnée qui jouait avec nous et que nous
martyrisions parfois. Nous I'aimions beaucoup. Mais les souvenirs
postérieurs se superposent a ceux de la petite enfance : je ne la revois pas a
Chantonnay ou elle habitait pourtant quand nous étions petits. Cély vivait a
Noirmoutier.

Nous n'avions pas connu Abel, mort a vingt ans, dont ma mére nous a parlé
plus tard avec beaucoup d'émotion. Quant a Benjamin, l'ainé, la famille
avait rompu tout rapport avec lui a la suite d'un différend commercial ou il
n'avait pas le beau réle. Je n'ai connu son existence que quand j'avais douze
ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et moi nous avons jugé
qu'elle avait assez duré et décidé de réconcilier la famille. Nous avons
traversé les quelques centaines de metres qui séparaient la maison de celle
de Benjamin, pour une ambassade extraordinaire. Benjamin et sa femme
possédaient une fabrique de sodas et limonades, mais visiblement ne s'en
tenaient pas a la consommation de leurs produits. La tante Joséphine était
énorme, le visage rouge et congestionné, la voix éraillée et l'haleine
alcoolisée : elle tint tout de suite a nous remercier en nous offrant un verre
de liqueur. L'oncle, nous apparut insignifiant : une grande brute au regard
vague. Avec les enfants, les rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des
compagnons de jeu, du moins Robert, Suzanne et une sceur ainée dont j'ai
oublié le nom — car le petit frere Pierrot, horriblement malpropre, nous
apparaissait déja comme un demeuré. L'ambassade eut un succes relatif : le
tabou fut levé; les jeunes purent venir jouer chez nous. Mais entre les alnés,
les relations demeurerent glaciales. Cette famille adventice devait avoir un
sort tragique. Les parents moururent dans la misere — le delirium tremens,
dit-on chez les Paquier. La fille ainée fit le trottoir. Robert et son frere furent
embauchés par I'oncle Jacques dans son entreprise du batiment, le premier
comme contremaitre, le second comme manceuvre, seul emploi qu'il pit
assurer a la rigueur ; mais I'un et I'autre se suicidérent. Seule Suzanne réussit
dans le commerce.
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Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne et
I'oncle Nenh. La tante Yvonne s'activait dans la maison, clopinant
régulierement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue
chevelure qui lui tombait dans le dos et dont elle était fiere. Symbole d'une
féminité dont elle ne connaitrait jamais les joies. Par compensation, elle
s'arrogeait le role de maitresse de maison, commandaitI'indulgente grand-
mere, réprimandait les jeunes freres et sceurs, les gratifiait au besoin d'une
gifle quand ils passaient a sa portée. Elle nous effrayait par son caractére
autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes car elle nous aimait
bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune compassion, incapables de
comprendre ce que son infirmité lui imposait de frustrations. Au fond, ce
qui nous faisait peur, plus que son autoritarisme, c'était sa difformité, sa
claudication et sa jambe de bois.

Pour tonton Nenh, au contraire, nous nourrissions la plus grande admiration.
(C'était le plus jeune de la famille. Il n'avait jamais pu supporter le prénom
d'Ernest dont on l'avait affublé. ]J'ignore pourquoi on I'appelait Nenh. Plus
tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus commode a
porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des gamins du
village, de huit ans mon ainé, il nous entraina dans des aventures dés que
nous plimes trotter derriere lui.

C'est lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours a chaux en ruine
auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit a
mépriser le vertige de leurs cheminées béantes. Ils marquaient la limite
extréme du domaine. C'était un lieu tabou dont méme l'approche était
interdite en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh nous
entraina a escalader la cheminée par l'intérieur au milieu des éboulis. 11
n'avait pas besoin d'un grand effort de persuasion, j'étais aussi téméraire
que lui ; Pépée suivait les alnés.

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache ou nous
utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait a contrecceur, dans les
batailles rangées pour lesquelles il fallait préparer les épées et tout
I'armement nécessaire en utilisant les outils de l'atelier — lieu interdit
entre tous. Nenh affrontait gaillardement la colere froide du grand-pére.

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir
que I'on faisait la lessive dans une petite construction close, a quelque cent
cinquante metres de la maison ; les Paquier y avaient fait installer une
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baignoire — un cuveau, plutot — et, de loin en loin, on pouvait profiter de ce
luxe inoui en y versant I'eau chauffée dans la lessiveuse. Un jour, donc, nous
pique-niquions en famille au bord du Lay. Nenh disparait. On le cherche
anxieusement. On le découvre qui s'ébat au milieu de la riviere, en un endroit
profond. Nenh sait nager. C'est donc qu'il vient se baigner, malgré
l'interdiction formelle, a I'insu de ses parents. Mais Nenh ne se démonte pas.
Il explique qu'il a appris a nager tout seul, dans la baignoire.

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute cet
aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le golit de l'aventure, c'est ce qui
apermis a I'oncle Jacques de devenir un homme riche.

Chantonnay : le domaine

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage et
son grenier, la grande batisse sans grace s'étendait perpendiculairement a
la départementale, flanquée des murs interminables qui fermaient la
propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait sur la
route et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste.

On vivait dans une vaste piece au rez-de-chaussée. On y prenait les repas sous
une lampe a pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La salle a manger
s'ouvrait, a droite, sur un couloir : un escalier montait a I'étage ; au fond du
couloir, c'était la chambre des grands-parents ou je crois bien n'avoir jamais
pénétré sinon, peut-étre, lors de I'enterrement du grand-pére. A gauche, la
salle donnait directement sur le salon, solennel et ciré, ou 'on entrait dans les
grandes occasions. C'est la que, vers l'dge de cinq ans, je fus opéré des
amygdales. Un des souvenirs les plus atroces de mon enfance. Tandis que des
bras m'emprisonnaient pour m'empécher de bouger et qu'on m'étouffait avec
le dos d'une cuiller plongée dans la bouche, le médecin-boucher m'arrachait
les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien croire qu'il
s'agissait de ciseaux chirurgicaux e je ne jurerais pas, aujourd'hui, qu'il n'avait
pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il n'employait aucun
analgésique et que je dégueulais mon sang dans une cuvette.

Al'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher criait
sous les pas. Des chambres innombrables, dans mon souvenir d'enfant,
chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue, la chambre
rouge... Nous dormions avec les parents, dans la grande chambre rouge qui
sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts d'écarlate, les lourdes
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tentures de velours cramoisi, tout y évoquait pour nous l'atmosphere
mystérieuse et inquiétante du chateau de Barbe-Bleue. Nous nous
couchions avec un petit frisson qui n'était pas désagréable.

Mais nous n'étions pas a Chantonnay pour dormir. A peine terminées les
effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le
chai, en contrebas de la salle a manger : a gauche, un pressoir, dans une vaste
cuve en ciment. On y apportait le raisin. ]'ai souvenir de vendanges ou hommes
et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus et noirs de
crasse : il fallait, parait-il, des pieds sales pour améliorer la fermentation. Le
pressoir intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe insuffisamment
écrasée. (Je me demande si, de cette expérience, ne date pas ma méfiance a
1'égard des jus de fruits : je préfere désormais attendre que 1'alcool ait tué les
microbes.) Un peu plus tard, nous allions regarder l'alambic de cuivre aux
odeurs apres qui distillait le vin en eau-de-vie. Mais personne ne nous invitait
a golter de cette eau-la. Le chai ne méritait plus son nom puisque tous
les tonneaux trouvaient place dans les caves. On y étalait les légumes
fraichement cueillis et les fruits que nous savions apprécier. La grand-
mere nous en comblait en nous faisant écouter le chant de ses serins.

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou plutdt
l'enfilade des greniers. Certains d'entre eux étaient consacrés aux réserves de
poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier. Les
provisions de poires 'William étaient inépuisables — de belles poires juteuses
fines et savoureuses. Malheureusement grand-mere choisissait toujours les
fruits les plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les poires blettes
étaient, selon elle, les plus succulentes. Ma mere était de son avis,
probablement par habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il que nous
mangions rarement — sauf a l'arbre — les poires simplement miires. Cette
logique de I'économie domestique m'a toujours étonné. J'en ai retenu une
regle de vie contraire : il faut toujours commencer par le meilleur.

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi. Nous
aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets
hétéroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui
nous fascinait, c'était la piece ou s'accumulaient les vieux journaux et les
collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-Cri ou
L’Epatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous achetaient
jamais : ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels, comme les
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Petits Bonhommes, édités par la Ligue de I'enseignement —infiniment
moins droles, hélas !

Ce qui nous ravissait surtout, avant méme de savoir lire, c'étaient les
collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt dernieres
années du siecle précédent et nous semblaient venir de la nuit des temps. On
y voyait des images violentes et bariolées, avec des chevaux emballés, des
femmes échevelées qui se jetaient dans le vide du haut d'immeubles en
flammes, des attaques a main armée, avec des bandits masqués, des chiens
ou des loups enragés qui dévoraient (ou mordaient ?) une petite fille, des
tremblements de terre dans des pays lointains, avec des maisons qui
s'écroulaient de tout coté et d'énormes crevasses dans le sol ou
disparaissaient des femmes et des enfants. C'était terrifiant et fascinant.
Parfois, au contraire, les images étaient riantes ou droles. On voyait des filles
étrangement enrubannées ou les premieres voitures sans chevaux qui
pétaradaient sur la route au grand effroi des poules et des paysannes. Nous
avons passé la des heures passionnées, mon frere et moi, et je crois que
je pourrais dessiner de mémoire la plupart des couvertures. Comme
quoi l'attrait de I'image et de la violence ne date pas d'aujourd'hui.

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand
verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin
d'eau croupie, gofiter les fraises, les groseilles ou les poires William qui se
prélassaient en espaliers et dont nous n'attendions pas qu'elles soient
blettes. Au potager, je raflais I'oseille acidulée que je préférais aux fruits.

Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui
menait a 'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions I'herbe
haute, 'odeur des foins et la fraicheur. Tante Yvonne nous y surveillait en
cousant. Parfois, la famille venait y pique-niquer : nous adorions ces repas
champétres.

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. J'étais a cheval et je
galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée inquiet et
parfois a juste titre car le passager ne sortait pas toujours indemne de la
course.

Quand elle n'était pas char de combat, la brouette servait a transporter la
lessive jusqu'a la buanderie. Nous accompagnions la grand-mere en l'aidant
de nos cris. Plus grand, on me permettra parfois de pousser la brouette,
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nettement plus lourde qu'avec son petit passager. On ouvrait enfin la porte de
la petite maisonnette, toujours fermée a clé. La lessiveuse qui chauffait sur le
fourneau l'emplissait d'une épaisse buée chaude. A de rares occasions, on
chauffait pour nous I'eau du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de 1'eau.
Rue Magenta, nous ne connaissions que le bain a I'étroit dans une bassine, a
la cuisine parce qu'il faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de
savon de Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une
corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette
eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir a volonté
avec|'eau froide de la pompe 1Y patauger au milieu de la vapeur devenait une
distraction des plus amusante.

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de I'eau dans
des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un diable. Puis nous
tirions le diable avec une corde pour aller remplir le bassin du potager (mon
frere dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le sens de la grandeur).

On ne peut pas toujours travailler. Le théatre principal de nos jeux, c'était le
vaste pré qui descendait derriere la maison jusqu'aux anciens fours a chaux.
Les chevres y broutaient 1'herbe rase. Une carriere abandonnée surtout
faisait nos délices — les miens particulierement. C'était un cimetiere de
bouteilles de limonade et de soda dont le grand-pére n'avait plus l'usage. Le
grand jeu consistait a les aligner sur la roche et a les casser a coups de pierres.
L'ennemi résistait rarement, mais ses réserves étaient inépuisables. D'autant
qu'il pouvait faire remonter en ligne ses blessés. Qui peut dire quand une
bouteille est définitivement hors combat ?

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les tétards au
bord de I'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de
dix a quinze metres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne
qui courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert de
tuiles. Al'aide d'un treuil on pouvait faire monter ou descendre le plancher a
demi pourri, suivant que le niveau d'eau s'élevait ou baissait. Grand-mere et
les voisins y lavaient le linge a grands coups de battoir. L'étang était, parait-
il, tres profond et on y péchait de grosses carpes. ]J'ai pourtant le souvenir
d'une eau noire ou je m'étonnais qu'on lavat le linge. Comment les carpes
pouvaient-elles y vivre ? J'imagine qu'elles appréciaient plus que moi le
savon de Marseille. En tout cas, les grenouilles y abondaient. C'est elles
surtout que nous venions voir, en dépit de l'interdit formel (il ne faut pas
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répéter que nous faisions aussi fonctionner le treuil-ascenseur). De la vient
ma nostalgie du coassement des grenouilles et des crapauds.

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais pas
tout a fait chez moi. J'avais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y étais
aimé sans doute, quoique trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré était
Pépée. 1l y venait plus souvent que moi. On I'y envoyait a de nombreuses
reprises pendant que j'allais aux Moulieres, chez les grands-parents
paternels.

Les grands-parents Craipeau

Aux Mouliéres, j'étais le préféré. Sans doute parce que mon baptéme en
catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit
contrebalancée l'influence pernicieuse qu'exercaient mes athées de
parents. Ma grand-mere tenait a m'avoir aupres d'elle aussi souvent que
possible. J'imagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher
une ame au diable était une ceuvre pie qui pouvait assurer une part de
paradis — quelque chose de semblable a I'évangélisation des petits Chinois
qui remplissait les pages du Pélerin, abondamment illustrées et coloriées
pour inciter les lecteurs a soutenir de leurs deniers 1'ceuvre des
missionnaires, moyennant quoi lesdits lecteurs avaient droit a des
indulgences qui réduisaient d'autant le séjour pénible dans le purgatoire. La
grand-mere avait aupres d'elle son petit Chinois aupres duquel elle pouvait
faire ceuvre missionnaire. Elle m'emmenait a I'église de Saint-Georges pour
écouter la messe et tentait de m'initier aux béatitudes du petit Jésus. Quand
Pépée séjournait aussi aux Moulieres — ce qui n'arriva que plus tard — il
n'était pas dispensé de propagande religieuse : deux petits Chinois valent
mieux qu'un. Mais elle y mettait moins de conviction : sans baptéme, la tache
était particulierement difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous
ramener dans le giron de la sainte Eglise par I'appat des stimulations
matérielles : une piéce de cing francs en argent pour aller a la messe ou pour
apprendre le catéchisme, la promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une
montre en or (au choix) si nous faisions notre premieére communion.

Nous ne l'aimions guere, la grand-meére des Mouliéres — une paysanne
courtaude et rougeaude, obese, qui augmentait encore son impressionnant
tour de taille en portant sous sa robe noire une bonne demi-douzaine de
jupons — signe de richesse — dont elle ne réduisait pratiquement pas le
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nombre en été. Des cheveux chatains, peu fournis, avec une raie au milieu, qui
disparaissaient sous la courte coiffe blanche du bocage vendéen. Une face
ronde avec un nez plutét fort, un peu épaté, et des yeux gris surmontés de
sourcils a peine marqués. Un front que je revois étroit (et qui ne 1'était peut-
étre pas) ou perlaient le plus souvent des gouttes de sueur. Des joues molles
que j'effleurais avec dégoiit. Une démarche pesante et décidée.

Pour le grand-pere, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle
s'occupait a surveiller les travaux, souvent hargneuse, apre au partage
des récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout
régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutot. J'ai
retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la cupidité,
la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le besoin de
conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de garder 'argent
et les choses en I'état. La grand-meére ne se souciait pas de tirer le meilleur
profit de la métairie ; elle ne vendait rien a moins d'y étre contrainte. La
charrette inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait. Une fois la jument
morte de vieillesse, le pimpant char a bancs prit a son tour le chemin de la
ruine. Si elle était méticuleusement exigeante dans le partage des biens « a
moitié » avec les métayers, ce n'était pas par méchanceté, ni méme
exactement par rapacité ; elle n'aurait certainement pas voulu les voler sur
leur part ; mais elle craignait d'étre volée sur ce qui lui revenait et ce qu'elle
estimait sa part devait venir intégralement rejoindre ce qui lui appartenait.

Elle était tres dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais sa
religion n'avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis comme
on loue sa place au théatre. L'au-dela risquant de durer longtemps, I'affaire
était sérieuse. La grand-mere était préte a lui sacrifier quelques précieuses
pieces d'argent : le curé était seul a bénéficier de ses dons — calculés au plus
juste. Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me convaincre, elle
reprenait a sa maniere le pari de Pascal :

« Te sais ja si l'o n'a pouét d'Enfer et de paradis. Te s'ras ben avancé si
t'as ja pris tes précautions. »

Sa charité méme était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa forge en
face de la ferme, était son cousin a je ne sais quel degré. Apres un garcon (un
de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille que la grand-
mere avait portée sur les fonts baptismaux. Le baptéme ne garantit pas le
bonheur. La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle était devenue le
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souffre-douleur de ses parents qui la battaient et la laissaient coucher dehors.
La grand-mere en avait pitié et la recueillit chez elle a I'age de six ou huit ans.
Mais une bonne action doit avoir sa contrepartie : « la marquise » utilisait
l'enfant comme servante. Lison, du reste, s'acquittait volontiers de ses taches
et était profondément reconnaissante a sa marraine. Je crois qu'elle était la
seule al'aimer vraiment.

Au contraire, tout le monde aimait grand-pére Adrien. C'était un bel
homme au front tres large, aux traits fins, mais que j'ai souvent connus
brillants de malice. Ses cheveux bouclés, chatains, grisonnaient sur les
tempes. Comme tous les hommes de ce temps-13, il arborait une épaisse
moustache tombante qui cachait a demi une bouche plutét sensuelle. Son
sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le sens de
I'humour.

Tout en lui disait la bonté et I'indulgence. Je ne me souviens pas qu'il
nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit, j'ai
souvent pensé qu'il aurait di se marier avec la grand-mere de
Chantonnay.

[l était croyant, mais pas bigot. Il allait a la messe comme tout le monde
et disait ses prieres, peut-étre simplement par tradition, peut-étre par
foi en 1'Evangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune propagande
religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de suivre les offices
et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux, parfois, lors des
sermons de la grand-mere.

Il ne commandait pas a la maison. Interrogg, il renvoyait a « la marquise ». Il lui
arrivait pourtant de prendre des décisions, a I'insu de sa femme. C'est ainsi
qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un plancher la terre battue
d'une des deux pieces pour y installer son atelier d'horlogerie. Tres adroit de
ses mains (le don ne doit pas étre génétiquement transmissible), il réparait en
effet les montres et les horloges. On venait lui en confier de plusieurs lieues a
laronde. Il avait appris tout seul le métier d'horloger, confectionnait lui-méme
ses outils. Ceux qu'il ne pouvait pas fabriquer, comme les instruments
d'optique, il les commandait & la manufacture de Saint-Etienne. Comme il ne
connaissait aucun des termes techniques, il inventait de jolis noms pour les
différentes pieces de la montre. Je le revois travailler, la loupe collée a I'ceil, sur
une petite table pres de la fenétre unique d'ou il pouvait aussi regarder ce qui
se passait sur la route nationale. Bien souvent, il ne faisait rien payer pour la
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réparation, pour son travail du moins qui était son plaisir. Il vendait des
montres aussi et des pendules — qui carillonnaient au milieu de celles qu'il
avait soignées. Mais je ne crois pas qu'il ait été un commercant avisé et je ne
me souviens pas de I'avoir vu souvent vendre sa marchandise. Je crois méme
qu'il ne tenait guere a s'en séparer.

Plus encore que ses qualités d'artisan, j'admirais ses dons d'artiste. Il
adorait sculpter le bois ou découper des figures naives pour servir de
girouettes ou d'épouvantails.

Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne, il
possédait des livres. Il les renfermait bien siir au fond d'une armoire : on
n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prétait volontiers des que j'ai su lire. Je
ne sais pas d'ou venaient les vieux bouquins comme La Médecine des pauvres
— unrecueil de recettes médicales du XVlle siecle qui enseignait par exemple
a soigner les plaies en pissant dessus et en les couvrant d'un emplatre de
toiles d'araignées. Il avait aussi toute une collection de fascicules populaires
achetés aux colporteurs, parmi lesquels plusieurs ceuvres de Victor Hugo :
chacun de ses achats avait sans doute provoqué une scene de ménage.

Le grand-pere gardait ainsi son domaine réservé : son travail d'artisan,
son bricolage, parfois ses livres. Il vivait a coté de sa femme plus qu'avec
elle. Quand elle bougonnait ou l'engueulait, il laissait passer 1'orage en
souriant. J'ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas heureux. Mais
pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ?

Les Mouliéres

Pour aller aux Mouliéres, c'était toute une expédition. On pouvait prendre le
train jusqu'a Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne. Le train
ne s'y arrétait que si I'on prévenait le mécanicien ou — au retour — si des
voyageurs lui faisaient signe. Nous l'attendions en buvant une limonade dans
une bicoque en bois qui n'avait de clients que ces rares voyageurs. Ca c'était
le bon c6té des choses. Mais il fallait marcher six kilometres pour arriver au
village. Avec I'entrainement du « tour des boulevards », c'était une belle
promenade.

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train
jusqu'a La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste que son
cheval poussif brinquebalait jusqu'a Beaulieu, sur la route d'Aizenay. Elle nous
arrétait sous le grand fréne du terre-plein herbu, au fond duquel s'étiraient les
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batiments de la ferme — une longue batisse basse, a la vendéenne, au toit
couvertde tuiles rondes. Les piéces s'ajoutaient a l'enfilade, chacune ouvrant sur
le terre-plein et la route, et, de l'autre coté, sur la cour. On entrait directement
dans «la piéce », carrelée de rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne servait
plus que de chambre a coucher. Deux fenétres étroites, en vis-a-vis, |'éclairaient
tant bien que mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie des
antiquaires. Un buffet qui sentait la cire, sur lequel tronaient, sous deux
cloches de verre, une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger —
témoin tardif de la virginité de la grand-mere. Deux armoires héritées de la
famille Poiroux ot s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les
jupes et les jupons, surtout les piles de draps qui faisaient 1'orgueil de la
maitresse de maison. Mes enfants qui ont hérité de 1'une de ces armoires
peuvent y lire a quelle date la vache a vélé. Une table ronde. Une horloge
comtoise a poids. De chaque c6té de la vaste cheminée, un lit si haut que, pour
y grimper, il fallait une chaise. Sur le mur de chaux blanche, de chaque c6té du
crucifix, s'étalaient des chromos religieux violemment coloriés : sainte Marie
en bleu avec sainte Anne, sa mere, en vert ; un christ angélique et barbu,
couronné d'épines, qui montrait de I'index son coeur vermillon dégouttant de
sang : l'image me remplissait d'étonnement et d'horreur.

La piece ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un appentis
de terre battue ou I'on rangeait les seaux de lait et ou la grand-mere
barattait le beurre. Une odeur sure vous prenait aux narines. C'était un
réduit malpropre au désordre incroyable ; il ne différait guere de la
porcherie auquel il était adossé.

La troisieme porte communiquait avec « I'horlogerie ». « La marquise »
continuait a récriminer contre le plancher. Mais la piece était la plus
confortable et c'est la qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenétre
derriére laquelle travaillait le grand-peére, la porte vers I'extérieur était vitrée
dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en
bois. Dans l'atre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions
sur une longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y
rangeait les restes et l'odeur des sardines poélées s'y mélangeait avec celles
du lapin et des haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine ou étaient
exposées les montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit. Une porte de
bois mince donnait a I'escalier raide du grenier a blé ou, la nuit, les rats
dansaient la sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte de géographie,
supplément au Petit Journal, et surtout d'une multitude de cartes postales,
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dont bien sr celles que mon pere avait envoyées du Maroc : réves d'évasion
du grand-pere qui n'avait jamais connu de plus grands voyages que les rares
expéditions a La Roche-sur-Yon.

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit «
de la piece », c'est la que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout un
probleme pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on s'enfongcait
profondément dans les couettes de plume et on remontait sur son nez le
drap blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand c'étaient
des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore quelques
exemplaires (la grand-meére gloussait de rire et changeait les draps).

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de pendules
qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes ensemble,
les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme au hululement
des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En revanche, impossible de
s'’habituer a la galopade des rats dans le grenier qui nous réveillait en pleine
nuit.

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours ouverte.
Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la piece,
chassés de temps en temps par la grand-mere.

Dans la cour, détrempée des que le soleil avait renoncé a sécher la boue
noiratre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les
ablutions du matin — corvée désagréable réduite le plus souvent a un
simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-parents
n'avaient pas le mauvais gott d'insister.

Aux Mouliéres, I'hygiéne était réduite a sa plus simple expression. Passe
encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-mere
allaitau milieu, écartait légerement les cuisses et pissait, toute droite, cuirassée
de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol a la maniere des juments.
Quand un besoin plus encombrant obligeait a poser culotte, c'était moins
drdle, au moins les jours de pluie. Il fallait aller au coin du jardin, dans une
vague cabane ouverte a tous les vents et s'aventurer sur les planches
glissantes qui permettaient de s'accroupir au-dessus de la fosse a merde. Des
morceaux épars de La Vendée permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La
puanteur était telle, si grande I'inquiétude de tomber dans le trou, que nous ne
nous risquions dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop
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drue.

Pour en terminer avec les batiments, il faut parler de la « boulangerie », avec son
pétrin et son four a pain. Chaque mois, le grand-pere chauffait le four avec des
fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, d'énormes miches qu'on mangerait rassises
(mais non pas dures) jusqu'a la fournée du mois suivant. Grand-pére profitait
du four pour cuire des gateaux qui faisaient la joie des enfants.

Dans I'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, j'ai connu la
jument alezane dans I'écurie ou elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-
pére l'attelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il
échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je
l'accompagnais et c'était un jour de féte), bien plus rarement encore pour
aller jusqu'a La Roche — pres de cinq lieues de voyage ou la pauvre béte
devait épuiser le reste de ses forces. J'étais bien petit encore quand elle a
rendu son dernier soupir. Elle n'a jamais été remplacée et I'écurie est restée
vide.

De la gloire passée, il ne restait plus que le char a bancs peint en vert qui
pourrissait dans le hangar, a c6té de la charrette de meunier. Comme je I'ai
dit, la grand-meére se refusait a les vendre, non par sentiment mais par
conservatisme : ce qui est a moi, je le garde ; les autres ne I'auront pas. Pour
nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le char a bancs, malgré
l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du frein, nous partions pour
de longs voyages. Les brancards n'en sortaient pas indemnes.

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérét. J'allais chercher
de I'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon zele lorsque j'essayais de
leur inculquer I'amour de la liberté. Je n'aimais gueére les poules qui se
perchaient bétement les unes contre les autres dans le poulailler qu'on
fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein jour, il suffisait
de leur mettre la téte sous l'aile et de les balancer un peu pour qu'elles
s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil couché. Un peu plus
grands, une de nos distractions était d'enivrer un coq. Nous lui versions un
peu de vin dans le gosier et le posions a terre. Il était beau, le coq gaulois I 1l
partait majestueusement comme un ivrogne, en levant trés haut les pattes,
caquetant et dodelinant de la créte, jusqu'a ce qu'il s'affale pour cuver son vin.

On ramassait les ceufs un peu partout, au hasard de la découverte, parfois
des semaines apres la ponte. La grand-mere tenait a me faire gober des
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ceufs crus « pour me faire forcir ». Pour cela il fallait les prendre dans le
poulailler, sous le cul de la poule.

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une bréve
curiosité. Les malheureux n'avaient qu'un lointain rapport avec les petits
cochons roses de nos livres d'images. Qui aurait pu reconnaitre leur couleur
d'origine ? Ces bétes-la, disait-on, adorent la saleté. Aux Mouliéres, elles
étaient servies. En guise de litiere, elles avaient droit a un régal de boue et
de déjections dont elles étaient recouvertes par plaques épaisses. Elles ne
retrouvaient le rose originel qu'une fois égorgées et ébouillantées.
L'égorgement lui-méme obéissait a un rituel incroyable de cruauté. On
n'allait pas jusqu'a prétendre que les porcs aimaient ¢a, mais il parait que
c'est indispensable pour la qualité de la viande et pour la quantité de sang
nécessaire aux boudins et a la « fraisure ». Alors on enfongait lentement le
couteau dans la gorge, en recueillant le sang dans des bassines. Le pauvre
animal hurlait pendant ce qui me semblait des heures. Les gamins du village
et les curieux formaient cercle pour se repaitre de son agonie. ]'ignore si la
charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, a coup str. Citadins au coeur
trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce spectacle. Nous nous
sauvions loin du village pour fuir les hurlements.

En ce qui concerne I'hygiéne, les vaches n'étaient guere mieux loties que les
cochons. L'étable était construite en équerre avec I'habitation, le long d'une
venelle qui menait a la route de Saint-Georges. En face, juste devant le
logement des métayers, s'étendait une mare de purin, alimentée par le tas de
fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale a souhait. La
encore la grand-mere et les métayers étaient persuadés que la saleté
conserve les bétes en bonne santé. A en juger par les plaques de bouse qui les
protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient assurées d'une
incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de considération. Bien
siir, on n'avait jamais recours au vétérinaire, pas plus qu'au médecin. Mais on
les soignait avec respect et chacune avait sa personnalité. La naissance d'un
veau constituait un événement essentiel auquel il nous était permis d'assister.
Exceptionnellement. On nous interdisait d'entrer dans 1'étable, de peur que
nous n'effrayions les bétes. Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait
une cachette imprenable. Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y étre
caché : une faux m'y avait ouvert le genou.

La grand-mere avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire
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dans I'étable ; je la regardais, de la porte entrebaillée. Elle rapportait un seau
de lait crémeux dont je n'ai jamais retrouvé la saveur.

Toutes les autres bétes appartenaient au métayer ou, plutot, elles
étaient « a moitié » comme tout le reste de la Borderie.

Les métayers et la Borderie

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. Ils habitaient 1'autre
aile du batiment, dans deux pieces aussi grandes que les notres, mais bien
plus misérables, des pieces de terre battue qu'on balayait de temps a autre
avec un balai de genéts. Pratiquement pas de mobilier, sinon une table,
deux bancs et des lits. La deuxiéme chambre, celle des jeunes, servait de
débarras. La encore, on vivait dans une seule piéce.

Les métayers se levaient avant l'aube, avalaient une soupe épaisse et
partaient aux champs. J'ai toujours connu le pere Grousseau comme un vieil
homme au visage osseux, taciturne, écrasé de travail, la mére Grousseau
comme une petite vieille ratatinée dont la figure ressemblait a une pomme
ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus long voyage I'avait menée une
fois a La Mothe-Achard — a pied, bien entendu. Comme son mari, elle était
illettrée. Pourtant, quand nous allions ensemble cueillir le millet, elle nous
racontait d'une voix chantante l'histoire de Lancelot du Lac ; plus
précisément, elle psalmodiait le vieux roman de la Table ronde, en dialecte,
tel qu'il lui avait été transmis a travers les ages. Elle ne mangeait jamais a
table, mais assise au bord de 1'dtre, son écuelle sur les genoux.

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste et
sympathique, blessé a la guerre et le bras en écharpe, qui me portait sur
ses épaules, je le revois enfumant un nid de frelons dont 1'un d'eux m'avait
piqué (sept piqlires de frelons, disait-on, entrainent la mort). Autant qu'il
m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a été tué sur le front, apres
sa permission. J'ai souvenir d'un autre garcon, Xavier, de sept ou huit ans
mon ainé : mais ou diable a-t-il disparu ? Il ne réapparait plus dans mes
souvenirs d'enfant de dix ans.

Seule Georgette restait a la ferme, une belle fille brune, de dix ans plus agée
que moi, vigoureuse, infatigable. ]'aimais mener paitre les bétes avec elle.
Nous allions souvent assez loin, car les champs et les prés étaient tres
éparpillés. Méme sur la route nationale, la circulation ne nous génait guére
: quelques carrioles, le tricycle du Caiffa qui apportait au village 1'épicerie et
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la mercerie, parfois le poissonnier qui venait vendre les sardines des Sables,
de lents chars a boeufs, des charrettes, trés rarement une voiture
automobile qui faisait fuir les poules et parfois en écrasait une, a la grande
indignation des villageois. Le vieux chien noir n'avait pas grand mal a
surveiller le troupeau.

Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait graler
des pommes de terre ou des chataignes. Elle nous apprenait a jouer du
pipeau sur des fl{ites que nous confectionnions avec des petites branches
de chataignier dont1'écorce glissait sur l'aubier humide.

Le dimanche, elle s'habillait parfois a la maniere des filles de la ville pour aller
danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des lieues en portant
ses chaussures a la main, pour ne pas les user et en marchant sur les
banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour marcher, mais
indispensable a la toilette. Nous I'accompagnions parfois. Surtout plus tard,
quand le voyage se faisait a vélo.

Georgette était seule a tenir téte a « la marquise ». Elle la brocardait pour son
avarice, pour son autoritarisme et sa méfiance. Elle prenait le parti du grand-
pére et l'incitait a la fermeté.

C'est chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le plus
souvent les premiers, grand-pere et moi, tandis que Georgette et le pére
Grousseau mangeaient encore leur soupe a la lueur du feu qui dansait
dans l'atre aupres duquel était accroupie la mere Grousseau. Peu a peu,
les gens venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-mere, la petite
Lison qui se tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier
dont le réduit sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage. Ca
commencait toujours par des conversations, sans intérét, de grandes
personnes, sur le temps, les récoltes ou les potins du village.

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi pres que la chaleur le permettait,
je jouais avec des tisons, tracant dans la pénombre des dessins
fantasmagoriques et projetant des étincelles — un jeu qu'interrompaient
seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de la grand-mere. Elle
ne pouvait pas m'interdire le spectacle du feu. Je regardais fixement les
bliches incandescentes qui me montraient les tortures d'un damné dans
I'enfer ou bien se transformaient de dragon en oiseau.

Je dressais l'oreille quand on en venait a parler de choses sérieuses : les
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histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche qu'on
voyait parfois au carrefour, apres le village, et de la chasse-galerie fantome
que les anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du c6té
du vieux moulin. Je frissonnais délicieusement derriere la porte bien barrée.

Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de terre, des
pignons ou des chataignes. Leur odeur m'est encore présente. Les Moulieres,
pour moi, c'était avant tout des odeurs : 'odeur fade du lait au sortir de
I'étable, 'odeur du moisi dans I'appentis, I'odeur des confitures de cerises
toujours caramélisées de la grand-mere, I'odeur écceurante de la tirette
garde-manger, I'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du purin,
'odeur sure des orties qui foisonnaient partout et faisaient ces cloques aux
jambes, I'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle de la terre
humide, des foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une symphonie de
parfums que je ne retrouvais nulle part avec cette intensité, pas méme a
Chantonnay. Une symphonie dominée par toutes les nuances de la
moisissure, agréablement associées a des sensations de plaisir. Il y a des
arbres que je peux reconnaitre les yeux fermés : le figuier, bien siir, mais
aussi le chataignier, le chéne, I'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont ceux que j'ai
connus aux Mouliéres.

Dans la maison, nous n'avions guere de distraction. De loin en loin, nous nous
lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je ne le
comprenais guere. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on signalait a
son partenaire, sans que l'adversaire s'en apercoive, qu'on avait le borgne (en
clignant de I'ceil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache (une moue
deslévres). Quelquefois, surtout quand mon pére était 1a, des voisins venaient
boire un verre de vin blanc. Il provenait des vignes a demi sauvages : un
cépage d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas désagréable au
go(it mais qui contenait de I'éther et était dangereux — « tcho falli noah »
disaient les hommes mélancoliquement en hochant la téte.

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien
forte pour nous forcer a nous réfugier a la maison. Un de nos terrains de jeu,
c'étaitl'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au
fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour des batteries, arrivait dans 'aire
I'énorme machine a battre qui allait de ferme en ferme. Les voisins donnaient
un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de froment sous le
regard vigilant de la grand-mere et on les montait dans le grenier. On élevait
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a la fourche le pailler, une meule de paille de cing a six métres de haut. Les
travailleurs buvaient secle « falli noah » et parlaient fort. Pour nous c'était un
jour de féte. Sur l'aire, la balle de blé restait longtemps et on pouvait
s'amuser. Nous grimpions sur le « pinier » un pin parasol énorme,
gentiment penché pour faciliter I'ascension. Nous restions perchés dans
les hautes branches. Ou bien, de 13, nous sautions sur le pailler et nous
nous laissions glisser en bas, au risque de nous casser le cou, car le
toboggan était abrupt.

Un chemin creux menait a une chapelle délabrée, puis au verger, a l'autre
bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y
enchevétraient leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop
drue pour nos ébats. Souvent nous traversions le village pour aller jouer
dans le moulin en ruine. Nous n'avons jamais vu tourner ses ailes, mais mon
peére, lui, se souvenait du temps ot mon grand-pére était meunier et ou les
paysans venaient y faire moudre leur blé. Il se dressait sur un tertre couvert
d'ajoncs et de fougeres la ou n'affleurait pas le granit ; une carriére y avait été
exploitée et, quand j'étais tout petit, je regardais encore y travailler un vieux
tailleur de pierre qui, sans doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des
Croix.

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de trefle incarnat, de I'autre
coté de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits, domaine
réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du mais pour la
volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens du
village venaient y puiser. Par une poulie grincante, on descendait le seau
dans I'eau profonde qu'on voyait miroiter tres loin. La corvée d'eau était
rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux cents
metres de sentiers incommodes. On comprend qu'il fallait ménager 1'eau
et ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit,
j'accompagnais le grand-pere et j'admirais sa force. Apres sa mort, en
1924, la grand-meére devait aller elle-méme au puits. Elle faisait peine a
voir, balang¢ant son corps énorme, posant le seau a demi plein tous les dix
metres. Le plus souvent, Georgette allait lui chercher I'eau. Quand j'étais
13, 1a corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aive ou pote », commandait la
grand-mere. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou
qui m'en enche qu'ri d'raive ou pou » — ce qui revenait au méme.

Bien entendu, aux Moulieres, je parlais patois comme tout le monde. C'est
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méme la seule langue étrangere que je n’aie jamais prononcée correctement.
Les autres, je les ai acquises a I'école et les ai toujours parlées avec un accent
lamentable. Quand j'ai appris le latin, j'ai constaté avec étonnement que
notre patois du bocage en était plus proche que le frangais, ce qui le
rehaussait considérablement. La saveur du patois est restée pour moi
inséparable de toutes les saveurs et de toutes les odeurs de la vie
campagnarde.

La guerre de 14

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. ]'ai toujours cru
que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme des cloches,
lugubre comme un glas, est lié dans mon esprit aux pleurs de mon entourage
et des gens dans la rue. Mais c'est certainement un faux souvenir. En aofit
1914, on ne pleurait pas. La guerre était fraiche et joyeuse. C'est en novembre
1918 que les gens versaient des larmes de joie ou, plus souvent, pleuraient
au rappel de leurs morts. Ce qui est resté dans nos mémoires comme le
tocsin, c'étaient les cloches de la victoire. Le petit garcon de sept ans n'a pas
compris la signification de ces cloches ni de ces pleurs. Par la suite, le
souvenir violent s'est trouvé replacé dans une suite logique —ou les pleurs
accompagnent l'annonce de la catastrophe plut6t que sa fin. [l me faudra bien
des années pour réaliser que le rationnel n'est pas le réel.

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enleve le seul
souvenir tres lointain que je croyais sir et daté. Elle fait mal augurer
de mon sens de I'histoire. Enfin il me faut avouer que je n'ai pas di
savourer « la victoire » comme il se devait.

Pourtant, j'avais sirement été entrainé dans le tourbillon belliqueux. Je me
revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en bleu horizon qui
monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un casque démesuré et les
hommes rienta co6té de moi. Avant méme de savoir écrire, j'envoie a mon pere,
au Maroc, des lettres remplies de gribouillages qui figurent des batailles et
particulierement des combats d'avions.

On a, du reste, a la maison, des motifs d'orgueil patriotique : I'oncle Maurice, le
saint-cyrien, vient d'étre élevé au grade de capitaine. A I'école, quand
l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui fut un grand capitaine, je
l'interromps fierement pour lui déclarer que mon oncle Maurice, lui aussi, est
un grand capitaine et qu'il a les joues toutes bleues.
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En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de mes
proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers la fin. Encore
suis-je un privilégié. On m'a envoyé aux Moulieres pour de longs mois. La on
ignore tout du rationnement. On mange a volonté le beurre et la creme, le
pain blanc cuit par le grand-péere et la grand-mere me fait gober chaque
matin un ceuf juste sorti du cul de la poule. Les paysans sont du reste tres
fiers de leur revanche surles gens de la ville qui en sont réduits a un pain noir
séveérement rationné. Vient pourtant le moment, sans doute a la veille de mes
six ans qui me permettent d'aller a I'école, ou le grand-pere attelle la jument
pour me ramener a la maison. Dans le char a bancs vert, nous apportons des
provisions. Ici se place la premiere des scenes qui m'ont toujours inspiré une
honte profonde. Je revois la salle a manger, Tantette, Marie, Pépée et petite mére
accueillant avec d'interminables embrassades le gros bébé joufflu que j'étais
alors. Ma mére me dit avec attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain.
Elle me tend un quignon de pain noir. Moj, je le jette avec mépris a travers la
piéce : je ne mange que du pain blanc. La grand-mere sort, en effet, les provisions
de miches blanches. Elles s'épuiseront vite. Il faudra bien se faire au pain noir de
la guerre.

Notre chienne Tune devait bient6t étre victime du rationnement. C'était
une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un pointer ou
apparentée aux pointers. Nous étions fiers de son intelligence. On l'avait
laissée aux Moulieres avec moi. Mais elle avait probablement la nostalgie
delavie citadine. Elle avait refait le chemin de Sainte-Flaive, elle avait repris
dans la bonne direction le train qui ne s'y arrétait que deux minutes et
serait revenue seule par chemin de fer a la maison si elle n'avait pas
malencontreusement laissé passer la gare de La Roche : le contrdleur qui
connaissait mon pere l'avait rapatriée.

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter d'étre
mordue par le chien noir qui la terrorisait comme il nous terrorisait, je I'avais
élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait d'héroisme m'avait valu
une morsure que le médecin avait dii cautériser pour conjurer la rage.

Marie n'aimait guere Tune : une bouche inutile et, par-dessus le marché, une
vieille béte. Petite meére finit par se ranger a ses raisons. Marie nous emmena
conduire Tune aI'abattoir municipal. Je revois notre derniere promenade avec
la pauvre chienne sur le boulevard : les deux enfants pleuraient toutes les
larmes de leur corps. Je revois I'abattoir avec ses crochets et son sol gluant de
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sang, Tune nous regardant de ses grands yeux tristes tandis que Marie nous
arrachait de I3, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la malheureuse béte
que ses bourreaux entralnaient et qui léchait le sang par terre.

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite mere. Le docteur
Filodeau venait tous les jours en ce temps-la. C'était un bon vieux médecin
obese qui se déplagait avec difficulté, s'asseyait des qu'il le pouvait et vous
regardait avec des yeux apitoyés, humides et globuleux. ]'ignore si sa
compétence égalait son humanité. Je crois bien qu'il réconfortait par son
amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite meére est tres
gravement malade, sans doute de la typhoide dont sévit I'épidémie. On nous
interdit d'entrer dans la chambre. Mais nous entendons ses cris déchirants.
Pépée et moi, en larmes, nous nous réfugions aussi loin que possible pour ne
pas les entendre. Mais méme en bas, dans la cuisine, les cris nous rattrapent.
Je les entends encore et ils me vrillent les oreilles, les cris de ma mére, si
contraires a sa réserve habituelle que j'en viens, la encore, a suspecter non
I'authenticité du souvenir, mais I'objectivité de son contenu : peut étre est-ce
dans nos petites tétes que hurlait alors le désespoir.

Malgré l'absence de pére, la maison était bien peuplée. Petite mere avait
recueilli sa plus jeune sceur, Simone, que nous appelions Tantette et qui était
a peine de dix ans mon ainée. Elle était venue poursuivre ses études a I'école
supérieure de La Roche ou ma mere pouvait la surveiller. Nous allions I'y
chercher de temps en temps avec petite mere ou Marie. Elle couchait dans le
cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi génant qu'on pourrait le supposer.
Nous autres, les enfants, comme j'ai dit, nous n'accaparions pas le cabinet de
toilette et nous n'y restions pas longtemps. Tantette pouvait étre tranquille
de ce coté-la. De ce coté-la seulement. Cette grande fille de quinze ou seize ans
était le souffre-douleur des deux gosses. Méme l'angélique Pépée la
poursuivait avec un tisonnier a travers les couloirs et les escaliers. Comme
elle refusait de se défendre, Tantette ne pouvait que fuir et pleurer.

La cuisine était le plus souvent envahie par un militaire dont Marie s'occupait
pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au teint
rougeaud, avec de belles bacchantes a la franque, ce qui n'avait rien
d'étonnant car il se prénommait Clovis. Clovis ne devait pas étre
constamment indispensable a la Défense nationale car il venait tous les jours
a la cuisine, mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le vin rouge.
Nous le créditions de I'admiration que nous portions a tous les porteurs de
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I'uniforme bleu horizon.

La cave au charbon elle-méme était habitée. Les réfugiés de la Belgique et du
Nord avaient reflué jusqu'en Vendée. On avait monté pour eux, sur les
boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain. Ils s'y
trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures de pointe.
Un jour, une femme aux cheveux filasse apercut par le soupirail notre cave qui
lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle demanda a ma
mere d'y étre hébergée avec ses deux enfants. On avait donc débarrassé la
cave des objets hétéroclites qui l'encombraient, nettoyé le plus gros, balayé la
terre battue, ramené en un seul tas le charbon, ce qui était d'autant plus facile
qu'il n'y en avait plus guere. Nos réfugiés vivaient la comme ils pouvaient. Les
petits gar¢ons blonds étaient a peine plus agés que nous. Le plus grand allait
a I'école avec moi. J'ai le sentiment d'une amitié profonde entre nous, d'une
tendance un peu trouble et comme marquée d'érotisme. Pourtant tout reste
vague ; je ne me rappelle méme plus son nom. Comment se fait-il que mes
souvenirs restent si nets en ce qui concerne Clovis et si flous en ce qui
concerne ce jeune gar¢on si proche de moi ? J'en déduis qu'ils ont été
caviardés. Peut-étre nos jeux nous ont-ils entrainés dans les parages des
interdits sexuels.

La fin de la guerre est dominée par les Américains. Le silence de nos rues est
troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille de notre
voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un chapeau de
boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la maison, le
piano mécanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins partie de la
bande, car nous, les enfants, nous sommes abondamment fournis en
friandises : j'ai encore dans la bouche le gott fade du pop-corn. Il nous est
méme donné de faire des virées fabuleuses autour du paté de maison, dans
un side-car pétaradant. J'ai peine a croire que ce soit pour les beaux yeux de
mes six ans. Toujours est-il que — il faut bien le dire — cette guerre-la ne
manque pas d'attraits.

L'apres-guerre : mes premieéres déceptions

Elle se termine pourtant. Au moment ou elle devenait intéressante, les
Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur pays, et avec eux, s'en va
mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil que nous
n'aimons guere : méme les petits enfants que nous sommes comprennent
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que cetivrogne de Marc, hableur et paresseux, ne fera pas son bonheur. Silaid
qu'il soit, avec son front bas et son nez écrasé, elle finira pourtant par
I'épouser, tant elle aspire a une vie indépendante. Marie est battue et fait des
enfants. Elle obtiendra de loger dans un des baraquements abandonnés
désormais réservés aux indigents. Son mari la laissera enfin seule. Autant que
je sache, a partir de ce moment les choses iront mieux pour elle ; ses enfants
s'en tireront bien et veilleront sur sa vieillesse.

En attendant son mariage, Marie continue a s'occuper de nous et, rue
Magenta, la vie suit son cours. Apres le départ des Américains, la vie est
redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par les
appels des artisans et marchands ambulants : « vitrier ! », « réparateur de
porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur de couteaux,
ciseaux ! », « chiffons... peau de lapin p000 », « petits crémets » (de délicieux
fromages blancs qu'on noie dans la creme), « sardines fraiches ! Alavive, a
lavive ! » (J'entends : a la dine, a la dine, ce que je comprends mieux et qui
rime mieux).

Les commerg¢ants viennent généralement a domicile : le laitier dépose le
litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte chaque matin
la miche de trois livres avec le morceau de pain qui complete le poids : il la
marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et celle du client (qui paye a
la fin du mois). Méme en ville, le pain demeure I'essentiel de la nourriture.
Pour le reste, on va au marché. Le boucher et le poissonnier y ont leur étal.
Les paysannes viennent y apporter les légumes et les fruits, la volaille ou
le lapin, les ceufs et le beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on
golite d'abord. On achete rarement chez I'épicier. Le ravitaillement en
bonbons ne pose pas de probleme. La marchande se tient au coin de la rue
dans une boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons dés qu'on
nous donne une piece d'un sou.

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par I'école. En deux
ans, je franchis quatre divisions. J'ai, pour le savoir, un enthousiasme de
néophyte. Il est parfois soumis a rude épreuve. Par exemple, le jour ot on m'a
envoyé chercher des veufs a I'épicerie, au-dessus de la place circulaire. Ca
tombe bien. A I'école on vient d'étudier I'ceuf. Je sais que, quand le poulet se
forme, I'ceuf n'est plus frais et qu'on s'en apergoit en le secouant. Fier de ma
science, je secoue consciencieusement un a un, les ceufs que me tend le
marchand.
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— Ils ne sont pas frais vos ceufs.

— Abh, ils ne sont pas frais, mes ceufs, petit galopin ! Tu vas voir ton
cul, si il va étre frais.

Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures, puisque ma science

nouvelle m'a permis de sauver ma famille de I'empoisonnement. Or, a la

maison, petite mere et Marie se mettent a rire et retournent chercher les

ceufs. Décidément, méme la science est relative.

Au début de l'année 1919, pere est revenu. Il est tres fier des progres
scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Pere a repris sa
place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations des grandes
personnes que je suis avec un grand intérét. Un jour, dans le train qui
mene a Chantonnay, mon pére m'entretient du projet d'un nouveau
journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de bonheur a cette
évocation.

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur
révolutionnaire dans la petite ville de La Roche-sur-Yon, mon vieil
instituteur me racontera une anecdote qui l'avait frappé de stupeur. Il
avait posé a ses éléves un sujet conventionnel pour une petite
rédaction : « Pourquoi voulez-vous bien travailler a I'école ? » J'avais
répondu : « Je veux bien travailler pour devenir savant et pour faire,

plus tard, mon devoir de bon socialiste. »

Quand je reviens de l'école, avec petite mere ou Marie, nous passons
chercher Simone al'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie. Une petite
fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste elle aussi, car
son pere, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un des camarades de
pere a la direction de la fédération socialiste. Un jour viendra bientot ou
nous ne nous fréquenterons plus. On me donne des explications confuses.
Je comprends que son pere est une fripouille qui a volé la caisse du parti. Je
saurai bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la scission de Tours, mon
pere a suivi Léon Blum et la minorité du Parti socialiste. Le pere de Simone
a pris la téte de la fédération vendéenne du Parti communiste. Par une
étrange rencontre, le camarade Guillou sera exclu du PC comme trotskyste
avec Boris Souvarine — et avec lui sa fille Simone. Je l'apprendrai des
années plus tard, alors que je militerai dans l'organisation trotskyste.
J'essayerai, mais en vain, de retrouver Simone a Paris.

Le petit garcon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti refroidi par
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cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent plus guere sur
'aurore sociale. Mon pere recoit des personnalités nationales du Parti.
Compere Morel, par exemple, dont j'ignore que c'est un des principaux
théoriciens mais dont je sais que c'est un grand personnage. Nous
prenons ensemble le petit déjeuner et ma mere, aux petits soins, a acheté
des croissants. Nous buvons les paroles du grand homme bedonnant.

« Il faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous
n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. »

Je suis décu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de
croissants ou par la médiocrité du propos.

Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliotheque de mon pere,
péle-méle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que j'en oublie
la course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on m'a offert pour mon
anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de Siegfried et de
Brunehilde. Aux Mouliéres, j'ai découvert les fascicules de la premiere édition
populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si j'aurais aujourd'hui le courage
de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor Hugo m'avait passionné. Je me
sentais prét a mourir pour abattre la dictature. Malheureusement on ne
m'avait pas attendu pour chasser Napoléon le petit.

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont tous la
méme tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme. Sans
cesse, Sancho déchire le réve de Don Quichotte.

L'héroisme n'est pas moins relatif que le savoir. ]'ai déja raconté cette action
d'éclat ou, malgré ma terreur du chien noir, j'avais pris Tune dans mes bras
pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais que l'agresseur
serait désarmé par mon courage chevaleresque. Pas du tout. J'avais été
mordu. Tune avait roulé a terre et n'avait pas évité la correction. Quant a moi,
personne n'avait rendu hommage a mon héroisme. On m'avait traité de sot et
j'avais connu la morsure aux pointes de feu.

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui du
cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-d'Olonne que
le chemin de fer mettait a une heure du chef-lieu. Nous circulions dans les
ruelles étroites qui sentaient la marée ; nous montions vers la place des
Nouvelles Galeries ou parfois on nous achetait un seau pour jouer sur la
plage. A un certain moment de la montée, tout a coup, devant nous, c'était
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I'océan. J'en avais toujours le méme coup au cceur. Aujourd'hui encore,
quand je passe aux Sables, le vieillard que je suis s'efforce de monter les
mémes marches pour redécouvrir la mer.

Ce jour-la, donc, nous sommes aux Sables. Nous voila sur la jetée, avec les
parents et Marie. La mer est tres forte ; les vagues se brisent violemment sur
les rochers et nous éclaboussent d'embruns. Il y a foule pour jouir du
spectacle. Plusieurs bateaux de péche ont des difficultés pour rentrer. On dit
que I'un d'eux, la-bas, est en danger de faire naufrage. Mais les navires de plus
gros tonnage passent sans s'occuper des pécheurs. Je suis indigné. Tout a
coup sort du port un charbonnier qui bat pavillon britannique. Il file droit vers
le bateau en détresse. Je saute de joie et mon cceur déborde de
reconnaissance pour le sauveteur.

« Brave Anglais ! Il donne une legon aux Frangais ! »

Le voila tout pres des marins en danger, tandis que le vent chasse sa
fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il continue
dans la houle sa route vers I'Angleterre. Je suis glacé de déception, plus
encore honteux de mon enthousiasme trompé. Décidément, il faut
attendre avant de battre des mains.

Vacances au bord de la mer

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances aux
Sables, avec Marie. J'ai une vague réminiscence d'arriere-cour aux odeurs
fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer ses sabots
vernis.

Mais le premier séjour au bord de la mer dont je me souviens vraiment c'est
celui de Noirmoutier — une ile merveilleuse partout dorée de mimosas, avec
des sentiers rocailleux qui circulent dans la forét de chénes verts et
surplombent I'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous
avait trouvé une villa dans le bois de la Claire.

Le voyage avait été une véritable expédition. Nous avions atteint Challans —
non sans difficultés, car nous avions été surpris par une greve des cheminots.
La, une voiture de louage nous avait conduits dans I'lle par le Gois — le passage
qui relie I'lle au continent aux heures de basse marée. De longues heures
passionnantes au pas d'un cheval tranquille. La traversée du Gois n'avait pas
duré moins d'une heure, au milieu des fondrieres et des mares d'eau, sur une
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route approximative semée de méduses et de varech.

La villa était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille blanche ; de
petits pavillons d'une seule piece, dispersés aux quatre coins si bien qu'il
fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine a la salle a manger
; enfin, une tour (modestement réduite a un étage mais le principe y était)
dont on atteignait 1'étage supérieur par un escalier de fer en colimagon.
Pépée et moi, nous menions une vie de petits sauvages, toujours pieds nus.
Nous jouions sur la plage de la Claire, entierement déserte, ou nous
cherchions des crabes au creux des rochers ; je me laissais audacieusement
mordre par les petits monstres pour les repérer mais je préférais les «
dormeurs » a la carapace d'un brun violacé, les plus savoureux mais aussi les
moins belliqueux. Souvent aussi, nous gambadions dans la forét, au milieu des
chardons et des épines. La plante de mes pieds nus de petit citadin était
marquée de cloques ou se nichait le sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles
se heurtaient constamment.

La péche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée a pécher des
arpetes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu la marée
monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait d{i revenir avec
Pépée sur ses épaules et de I'eau jusqu'a la poitrine tandis que j'assumais seul
la responsabilité de mon sauvetage, du moins dans la version complaisante de
ma mémoire.

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un
spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le pere
impressionnait le public pour ses qualités d'athlete. Il arrivait méme qu'un
cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les images
saccadées dansaient sur I'écran que le vent faisait flotter ; nous regardions,
debout, les images mystérieuses.

Nous étions fascinés car, a La Roche-sur-Yon, nous ne voyions pratiquement
jamais aucun spectacle. [l y avait bien un cinéma qui donnait des représentations,
une ou deux fois par semaine, au théatre municipal. Mais les parents n'aimaient
pas la violence ni I'érotisme des films. Nous n'étions pas allés au cinéma plus de
deux ou trois fois. C'était pourtant passionnant. Un pianiste accompagnait les
images muettes et soulignait les passages dramatiques par un air de L ‘Ariésienne
— toujours le méme pour qu'on ne s'y trompe pas. Les films de Rigadin ou de
quelque autre acteur « rigolo » entrainaient de bruyantes cascades de rire. Le
public — surtout au poulailler — accueillait avec des hurlements de joie le
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feuilleton qui durait des mois. Il participait a I'action, prévenait l'innocente jeune
fille (malheureusement aussi sourde que muette) que le meurtrier la guettait
derriére la porte, criait au cavalier de se hater quand il accourait pour la sauver,
accompagné par l'air de L'Arlésienne, et hurlait son indignation quand les
méchants sauvages s'apprétaient a la briller vive. C'était passionnant mais, pour
nous, tout a fait exceptionnel — si exceptionnel que je ne me souviens pas que
nous ayons insisté pour aller au cinéma.

Quant au théatre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien, de
temps a autre, représenter quelque comédie de boulevard. Mais c'étaient la
des spectacles pour grandes personnes. Mere y a plusieurs fois emmené
Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans quand je fus autorisé a les
accompagner.

A Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite a tante Cély et
a ses beaux-parents. Pres de la plage principale ou le vapeur de Pornic
accoste a l'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une baraque en
bois. On y vendait des jouets, des ustensiles de péche, des articles pour
fumeurs et déja ces souvenirs bariolés qui se sont répandus dans toutes les
villes. Madame Landivier y trénait — une petite femme haute en couleur, le
verbe fort, autoritaire et bornée qui avait gardé 1'accent de sa Catalogne
natale. Exubérante et volubile, elle nous accablait de conseils et de
recommandations, mais elle ne nous a jamais donné une pelle ou un seau de
son magasin. Quant au pere Landivier, avec son museau taillé a coups de
serpe, c'était la caricature du sous-officier en retraite. Une vieille baderne
dont la bétise touchait au sublime : un jour que j'avais arboré un ceillet rouge
a ma boutonnieére, il se mit dans une colére noire, invectivant le petit garcon
de sept ou huit ans pour avoir voulu usurper le port de la Légion d'honneur.

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —, nous
nous sentions heureux et libres a Noirmoutier. Nous y avons passé deux
vacances d'été. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais m'isoler
dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était a la fois une corvée
et une jouissance. J'étais bien slir impatient de me retrouver au soleil et
Tantette qui me servait de répétitrice a di faire plus d'une fois les frais de
cette impatience. Mais j'aimais le bel agencement des phrases de la dictée et
je les reproduisais voluptueusement avec ma plume sergent-major. Mon
bonheur était complet quand, de loin en loin, petit pere venait m'aider,

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est pere qui est
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présent dans mon souvenir. Il m'emmenait avec Pépée — ou mieux encore,
seul avec lui — faire de longues promenades dans la forét de pins, de chénes
verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il m'apprenait
beaucoup. J'en étais d'autant plus content qu'a La Roche nous n'avions pas
souvent |'occasion de nous parler vraiment.

Aulycée

J'avais commencé ma scolarité a 1'école communale. Elle était plus pres de
la maison et puis on était en temps de guerre. A la guerre comme a la
guerre. Ca ne pouvait pas durer. Quand on appartient a la bonne société on
n'envoie pas ses enfants a I'école publique ou ils attrapent des poux. Les
calotins envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de I'autre c6té du
boulevard, dans notre quartier. Les autres confient leur progéniture au
lycée de garcons ou au college de filles ou le gratin des instituteurs et des
institutrices prépare le gratin des petits de bourgeois ou de fonctionnaires,
directement pour les classes secondaires du lycée (ou du college) ou les
rejoindront, diiment sélectionnés, les enfants de la bourgeoisie ou des
fonctionnaires du département que 1'éloignement du chef-lieu a réduits a
I'école primaire communale et méme quelques enfants de paysans, des
sujets bien doués auxquels la République généreuse, méme s'ils n'ont pas
choisi la voie de I'école normale d'instituteurs, permet de poursuivre leurs
études avec l'élite, grace a un systéme de bourses particulierement
démocratique dontles bénéficiaires devront faire la preuve, toutau long de
leur scolarité, qu'ils continuent a s'en montrer dignes.

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie que
j'étais, ils voulaient I'élite du corps enseignant. Ils me mirent donc en classe
de huitieme au petit lycée, tandis que Pépée commencait sa scolarité en
classe de douzieme, lui aussi au petit lycée. J'y trouvai d'imminents
condisciples, a commencer par le fils du préfet, Michel B, jusqu'a la
progéniture des gros commercants yonnais, en passant par les fils du
notaire et de hauts fonctionnaires. Quant aux maitres, je ne crois pas qu'ils
étaient supérieurs a ceux de la communale. En tout cas, leurs méthodes
étaient au moins aussi traditionnelles. Le seul souvenir que j'ai gardé de la
classe de huitieme est celui d'un petit garcon aux longs cheveux blonds mis
au piquet au coin de la chaire ; il n'avait pas osé demander d'aller aux
cabinets ; de grosses larmes coulaient sur ses joues et, par terre, une large
mare ambrée l'entourait, statue vivante de la douleur au milieu des eaux.
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Nous, les gosses, riions de I'infortuné, encouragés par les quolibets du maitre.
Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement j'en
ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une étrange
erreur de stockage dans ma mémoire dont je m'apergois aujourd'hui que j'en
fais le ménage. Par la traditionnelle photo de la classe j'ai identifié, sans
doute possible, la victime de cet incident : un garcon un peu niais, aux
longs cheveux, nommé Michel A, qui nous avait quittés a la fin de la
septieme. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garcon, lui aussi
parti avant l'entrée en sixieme, René André, le meilleur éleve de la
classe. Erreur significative : j'ai retrouvé René André a Poitiers, pour
I'oral du bac ; nous avons passé toute la nuit a déambuler dans les rues
delaville, I'un et I'autre poussés par 1'envie de caresses mutuelles qu'un
témoin génant empéchait.

J'étais terriblement jeune par rapport a mes camarades. Ce n'était pas
tres sensible en huitieme ou en septieme. En sixieme, je venais juste
d'avoir dix ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du
département avec leur certificat d'études ; ils avaient treize ou
quatorze ans.

J'admirais leur force, mais cela ne m'empéchait pas de les attaquer s'ils
se moquaient de moi. Pour la premiere fois, je fus mis en retenue pour
m'étre battu avec un garcon qui devait bien avoir deux tétes de plus
que moi. Je fus grondé, mais j'eus l'impression que mon pere, lui-méme
tres timide, était plutot fier que je ne m'en sois pas laissé imposer par
un grand.

Ces grands garcons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le
reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe,
Baudry, un beau garcon orgueilleux de sa supériorité incontestée, et
I'amitié que je lui portais n'était sans doute pas sans une nuance
sensuelle. En cette premiere année de leur séjour dans le chef-lieu, les
internes cherchaient des correspondants chez qui aller passer le
dimanche —faute de quoi ils étaient condamnés aux tristes promenades
en rangs sous la direction d'un pion. Mes parents accepterent de servir
de correspondants a Baudry s'il le désirait. Le coeur battant, je I'informai
de cette offre. Hélas ! Il n'avait pas besoin de correspondants. Mais le
second de la classe, Louineau, vint me demander si I'offre ne pouvait pas
lui étre adressée. Pour mes parents, bien siir, Louineau valait Baudry.

52



Pour moi, cela faisait une grosse différence. J'estimais Louineau. Il était
d'autant plus méritant que ses parents étaient de petits fermiers de la
plaine. Mais, pour ce campagnard rougeaud et lourdaud, je n'éprouvais
aucune attirance sentimentale. Chaque dimanche donc, Louineau vint
manger a la maison et profiter de la promenade familiale. Je finis par ne
plus pouvoir le supporter, alors qu'il ne voulait plus me quitter. Le
pauvre garcon devait avoir une fin tragique. Etudiant en médecine, il se
sentait seul, buvait et finit par se suicider. Quant a Baudry, devenu un
dandy prétentieux, apres avoir obtenu son bac de justesse, il réussit, non
sans mal, a devenir instituteur.

Ma mere a toujours été persuadée que j'avais été un brillant éléve tout au
cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixieme je me sentais perdu
comme un chaton dans une portée de rats. J'étais submergé par les « devoirs
supplémentaires » qui m'empéchaient de faire mon travail de classe, ce qui
entralnait des « devoirs supplémentaires ». Le corps enseignant était
médiocre. En sixieme, monsieur Fillon qui nous enseignait le francais et nous
initiait au latin était un poétaillon réactionnaire, sourd comme un pot et
sadique, qui s'efforcait de suivre les traces glorieuses de Dérouléde. En
cinquieme, notre professeur de lettres s'appelait Curé : avec son melon, sa
petite barbiche noire, ses cheveux en brosse et ses lorgnons, il avait dii avaler
dans son jeune temps un de ses inséparables parapluies. Il ne quittait jamais
son estrade et s'était probablement donné pour mission de nous dégotter a
jamais de la littérature. Il nous faisait apprendre par coeur Esther a la suite :

« Est ce toi chere lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te
rend mes veeux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes
premier sans compagne assidue ».

Deux actes que j'ai appris sans bavure (ala grande admiration du grand-pére
Paquier) mais dont je ne suis pas sir d'avoir compris le sens. En quatrieme,
monsieur Herbomez ne se passionnait ni pour sa classe ni pour ses éleves ;
élégant et désinvolte, il défrayait la chronique yonnaise par ses aventures
galantes ; mais il avait le mérite d'étre intelligent. Pour la premiere fois, je
repris intérét au frangais et au latin. Je me rappelle ma joie quand je fus classé
quatrieme en composition de version latine : a partir de ce moment, je passai
dans le groupe des bons éleves. Dans les petites classes, le professeur de
mathématiques était un ami de mon pere. Mais, malgré cela (peut-étre a
cause de cela), il me terrorisait : je perdais tous mes moyens — qui n'étaient
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pas considérables.

Je ne suis pas particulierement doué pour les langues. J'essayai pourtant de
m'y intéresser en cinquiéme parce que la « miss » nous lisait — en francais
bien siir — de belles histoires du Livre de la jungle. ]'en ai au moins retenu
quelques poemes, avec mon accent détestable de 1'époque — que le temps
n'a guere amélioré.

Home they brought the warrior dead

She not aman, nor even cried

All ber maiden watching said

She must weep or she will die.

En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, a longueur
d'année, des cours identiques a ceux de I'année précédente, les mémes sans
doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux compositions, il
donnait toujours comme sujet un titre de chapitre. Les mauvais éleves
copiaient sur leur cahier ; les bons éléves préparaient leur copie a I'avance ;
j'étais un des rares a ne pas copier du tout ; ca n'avait d'ailleurs aucune
influence sur le classement.

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les matieres qu'on dit
secondaires. En gymnastique, je n'avais pas un gabarit qui me permit des
exploits. Nous étions menés a la baguette par le capitaine des pompiers, un
ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont l'idéal sportif restait
le parcours du combattant. A tout bout de champ il gueulait : « Bon Dieu de
bon Dieu, je vais vous apprendre la politesse. » Nous nous déchaussions pour
sauter. Un jour, je ne retrouvai pas mes godasses. En pleurant, je dus revenir
a la maison sur mes chaussettes.

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infames gribouillages. En
seconde seulement, quand je serai devenu un excellent éleve, le
professeur s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines,
je changerai du tout au tout et j'obtiendrai le deuxieme prix.

En musique, mes dispositions étaient modestes. ]'ai I'impression que
I'essentiel du cours consistait a apprendre La Marseillaise que nous
devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts
de la cour d'honneur.
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Allons zen fants de la Patrie
Qu'un sang, qu'un pur

Abreuve les sillons.

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas a
comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, a la
rigueur, une facon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me paraissait
correspondre ni au contexte ni au caractere austere de 'hymne national. Le
mystere ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le baccalauréat. Dans la classe, le
chahut était tel qu'on ne s'entendait guere et qu'aucun contrdle des
présences n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de musique.

Le violon

Du reste je n'en avais pas besoin. Je prenais des lecons particulieres. Les
enfants de bonne famille apprennent la musique. Si j'avais été une fille,
j'aurais dii apprendre le piano. Ni mon frere ni moi n'étions des filles. Nous
dlimes apprendre le violon. Des années durant. Ca allait piano, piano.
Pourtant, il parait que j'étais particulierement doué. Ah si seulement je
voulais... I faut croire que je me refusais a laisser apparaitre mon génie. Le
solfege m'ennuyait prodigieusement. Le violon me fatiguait. Quand je
m'entrafnais a la maison, tous les chiens du quartier faisaient I'orchestre. Au
point que, par modestie, j'hésitais a leur causer un tel dérangement.
D'autant que, si j'insistais, mon pere qui n'a jamais été musicien intervenait
pour faire cesser le vacarme.

Les lecons de violon n'étaient pourtant pas tellement fatigantes par elles-
mémes. Pépée et moi nous rendions chez notre professeur, madame Rose,
qui habitait a I'autre extrémité de la ville. Nous portions chacun le cercueil
noir qui contenait notre engin. Généralement, a trois cents metres de
l'arrivée, nous étions arrétés par une bande de petits pilloux — toujours les
mémes. En vertu du principe stratégique selon lequel l'offensive est la
meilleure défense, je posais ma boite et passais a I'attaque. Pépée avait peur,
mais nous passions. Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas la. Sa
mere, pour nous faire patienter, nous donnait a chacun un lait de poule — un
ceuf dans du lait. Il parait que c'est excellent pour la santé. Nous attendions
longtemps en jouant avec Rosette, la petite fille. Enfin, madame Rose arrivait
en coup de vent, enlevait son chapeau, papotait, s'excusait : elle ne pouvait pas
nous donner plus que quelques minutes.
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Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe. Pépée
raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait une
friandise. C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n'avais pas
travaillé depuis la lecon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous
remettions nos violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement le
chemin de la maison.

Nous demeurions des semaines sur la méme page de partition, des mois
sur le méme rondeau, des années sur le méme « recueil de pieces faciles ».
Apres des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, j'ai fini par racler La
Veuve joyeuse. Ca m'a semblé une fin honorable. J'ai arrété les frais et
renoncé a devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de mon
médiocre goiit pour la musique. Moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse
entendre un morceau de violon sans piquer une crise de nerfs.

Je ne sais pourquoi, ma mere était attirée par madame Rose. Peut-étre parce
qu'elle était « une femme distinguée » et en méme temps une artiste dont la
fantaisie la fascinait. Il fut décidé que nous partagerions une location a
Fouras pendant le mois d'aoit. Comme ¢a nous aurions la chance, mon frére
et moi, d'avoir notre maitresse de violon sous la main. Les vacances
n'interrompraient pas nos progres. Soyons juste : de ce c6té nous n'elimes
pas trop a nous plaindre. Le professeur tenait a ses lecons autant que ses
éleves, mais pas davantage. Les violons restérent dans leurs boites.

D'autant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de sa
présence. Elle était retenue en Vendée par une liaison extraconjugale, et, pour
s'occuper de sa fille et de sa mere, elle faisait généreusement confiance a
madame Craipeau et a sa bonne. Mon pere devenait rouge de colere en
parlant d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'a nous : « Elle est folle !
C'est une cinglée ! » Ma mere s'efforcait de le calmer et de l'appeler a plus de
discrétion ; il ne fallait pas discréditer le professeur dans I'esprit de ses éleves.
Candide maman I Depuis longtemps les enfants avaient leur jugement fait.

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse ou I'on se
baigne dans la vase. Il parait que c'est tres sain. Moi, ¢ca ne me déplaisait
pas.

Meére devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout un
temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de congés
et devaient se constituer un capital de jours libres, de « compensateurs »,
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en travaillant pour des collégues le dimanche. ]'ai le souvenir de longues
flaneries, a son bras, le soir, au milieu de la foule des estivants, dans une
atmosphere de féte foraine. ]'ai dans la bouche le gotit des sucres d'orge au
«noyau », dont nous nous régalions, mon frere et moi.

Apres Fouras, les lecons de violon ne reprirent plus.

Poete

Je me demande si je peux parler de 1'adolescence comme d'une période
particuliere de mon existence. Sous certains rapports, je suis resté
adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports, j'étais
déja adolescent en culottes courtes.

A onze ans — j'avais déja atteint la puberté — on m'appelait « le poéte ». Je
dois faire une pause pour évoquer mon ceuvre poétique, sinon je crains que
les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma renommée ne
dépassait pas le cercle de mes condisciples — je ne suis méme pas sir que,
dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le surnom ait été
tellement laudatif — et le cercle de famille qui lui au moins ne mettait aucune
ironie dans ses éloges.

J'ai devant les yeux mes poemes depuis 1'age de onze ans, soigneusement
rassemblés dans des recueils dont I'orthographe n'est pas infaillible. Ils sont
parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent de Victor Hugo, en toute
simplicité.

« L'Europe alors sortait d'une affreuse tourmente

Et de cette secousse encor toute tremblante

Elle voyait venir, comme un souffle divin

La République... »

Et voici, a douze ans, déja, un art poétique :

« Poéte, romps tes liens et vole en liberté
pans les cieux radieux, jusque dans le Parnasse
A ta muse chérie demander une place,

Atteindre, si tu peux, la renommée dorée... »

J'écrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un
carcan dont le poete entend se libérer, comme des autres regles :

« Va, fuis les monotones regles que le sort... »
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En fait, il ne se libere de rien du tout, sinon de I'orthographe et de la
syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet :

« O morts, que vous devez reposer bien en paix

Sous cette pierre antique et blanche, a 'ombre

Des cypres verdoyants aux branchages épais,

Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. »

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de 1'épithete.
L'inspiration est trés souvent sociale :

« Le bourdon sonne a toute volée
Et I'église, lentement se vide

Un vieux mendiant, le regard voilé
Humblement tend la main sous l'abside. »

Familiere aussi, l'inspiration, mais toujours avec la méme richesse de
vocabulaire :

« Voici I'hiver, voici les froids

La neige tombe a gros flocons

Un manteau blanc couvre les toits

Et les portes crient sur leurs gonds. »

A treize ans, le poéte ne craint pas de se lancer dans 1'épopée. Plus
trace, hélas ! de « famille de pécheurs », dont s'est doute inspirer
I'auteur des « Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique
que le poete trouve son meilleur souffle :

« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires,
Mussolini

C'est le spectre immortel du tribun socialiste
Matteoti

Assassiné la nuit par les chemises noires

Pour ton parti

Car elle traite ainsi, cette horde fasciste
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Son ennemi. »

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel de « gloires » et
sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens.

L'horreur de la guerre transparait dans les strophes sur Verdun,
dédiées au peére socialiste :

« (5 Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes
Encombrées de morts innocents

O Meuse, tu as vu dans tes ondes dormantes
Rouler des cadavres sanglants... »

A quatorze ans, on traduit Virgile. Le poéte profite d'une maladie pour
traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne manque pas
d'audace.

Autrefois, au-dela des neiges éternelles
Qu'inspecte l'aigle noir de ses fauves prunelles,
Aupres des hauts chalets, sur les bords du Timave
Qu'en vain le Noriquain veut retenir esclave,

Une peste éclata, si terrible en tous lieux

Que ce riche pays, depuis ces temps bien vieux,
Des nomades bergers qui I'habitaient alors
Fut privé d jamais et fut désert des lors...

Il'y en a des pages comme ¢a. Un peu plus, toutes les Géorgiques y passaient.
L'inspiration change peu apres. Les poemes s'adressent a Mado, la bien-
aimée. Malheureusement, le poéte n'a plus la méme foi en sa valeur et ne se
prend plus au sérieux : les poemes se sont perdus. On frémit en pensant a la
perte que cela représente pour la littérature.

L'éveil de la sexualité

J'ai toujours été surpris par l'hypocrisie des rédacteurs de Mémoires, a
commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova, qui
écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureusx, a les en croire, ils n'ont
jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus tard, que
dans un flou artistique. Je n'ai pas l'intention de suivre cet exemple, non
seulement par sincérité, mais parce que la sexualité participe a constituer la
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personnalité.

Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma premiere
éjaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de sixieme ou
de cinquieme : j'avais donc dix ou onze ans. J'ai déja dit que j'étais
terrorisé par le professeur, brave homme sans doute, mais dont l'ironie
me glacait. J'étais au tableau. Je séchais. Je me sentais perdu et torturé.
C'est alors que j'ai senti ma « pissette » se durcir et une étrange volupté
m'envahir tandis qu'un liquide me mouillait. C'était une sensation trouble
qui augmentait mon désarroi, mais qui n'était pas désagréable. Je n'ai
jamais, par la suite, été tenté par le masochisme ni par le sadisme, mais il
est clair que ces tendances participent a la volupté.

Je n'ai compris que, plus tard, ce qui m'était arrivé. ]'imagine que je n'ai pas
tardé a provoquer volontairement une sensation somme toute agréable. Au
lycée de La Roche, il était difficile de rester A longtemps ignorant I'exception
de quelques-uns — dont j'étais en raison de mon age et de ma qualité
d'externe — les éléves consacraient une bonne part de leurs loisirs a des
masturbations réciproques. Dés que sonnait la cloche de la récréation, des
groupes agités se formaient sous le préau. Le moment privilégié de ces
ébats, c'était la demi-heure précédant I'étude, apres que le concierge eut
distribué des morceaux de pain aux pensionnaires et vendu des petits pains
au chocolat. Les plus timides cherchaient les coins sombres, ainsi que ceux
qui se livraient a des caresses plus sophistiquées. Les plus audacieux
ouvraient la salle de gymnastique et utilisaient les tapis de saut pour des
exercices collectifs non prévus au programme. La, on ne se contentait pas
de touche-pipi. Les caresses, bien entendu, se prolongeaient en classe ou en
étude. Je pouvais observer, a l'abri des longues tables, les mains qui se
perdaient dans une braguette voisine. Au dortoir, les internes se
rejoignaient dans leurs lits et j'entendais, par bribes, le récit de leurs exploits
de la nuit.

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la scolarité.
Par exemple un beau garcon, nommé F, et un petit brun qui se retrouvait a
toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main plongée dans sa
braguette ; ils étaient a coté 1'un de I'autre dans toutes les classes et faisaient
'amour au dortoir ; on disait que F éjaculait dix fois par jour. Dans les classes
supérieures, le couple continuait son activité, mais, le dimanche — a cet age,
les internes n'étaient plus astreints a la promenade dominicale — F
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arpentait la rue des Sables (on disait « faire la rue des Sables ») pour draguer
« les poules ». Il était la coqueluche des collégiennes ; les moeeurs étant ce
qu'elles étaient alors, il est probable qu'avec les filles, les caresses n'allaient
pas aussi loin qu'avec son ami.

Chez les externes, des groupes se formaient qui s'amusaient chez 1'un ou
chez l'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet. La
préfete nous invitait a gotiter. Puis les jeux commencaient dans le parc. Ils
devenaient vite sexuels. Mais j'étais laissé seul dans le parc quand le
programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya de m'attirer
par le récit de ces bacchanales ou participaient des professionnelles. Mais
leur exceés me rebutait.

L'activité homosexuelle était peut-étre plus intense dans ma promotion que
dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment pouvait-il en aller
autrement quand les garcons se retrouvaient tout seuls tout au long de leur
scolarité et quand la sexualité entre filles et garcons demeurait frappée
d'interdit ? Ces pratiques n'entrainaient pas, je crois, un taux supérieur
d'homosexualité réelle. Il est étonnant que je me sois tenu al'écart de ces jeux
sexuels. Ce n'est du reste pas tout a fait vrai. Depuis la troisieme je m'y livrais
avec Jean L, le fils de 1'économe, qui n'était pour moi qu'un copain. Mais
nos jeux se bornaient au simulacre ; au moment de passer a l'acte, je me
rétractais. Une seule fois, a la veille de quitter le lycée de La Roche, a la fin
de la seconde, Jean m'emmena chez lui, bien décidé a aller cette fois
jusqu'au bout d'une masturbation réciproque.

Mon comportement n'était dii ni a la vertu ni a un tabou. J'enviais les
caresses que se prodiguaient mon voisin, Pierre B, et son
« correspondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont j'aimais
la douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de Pierre. Pour
moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment.

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je connus
— ou crus connaitre — I'amour pour une fille, c'est la sexualité qui était
interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me déniaiser. Elle, au
moins, ignorait I'amour romantique : elle devait quitter le service de mes
parents pour entrer dans un bordel. Elle se mit a poil dans ma chambre et
m'ouvrit les bras. Au dernier moment, je reculai devant cet étalage de chair
flasque.
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A La Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la bonne. Je
détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour une drague
hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique ne me laissait
aucune chance. Ma mere s'efforca de me rassurer : « Tu n'es pas un
Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je n'avais eu, avec
mes parents, de conversation aussi intime sur les problemes de la
sexualité.

Quand je me marierai, a vingt-deux ans, je serai pratiquement puceau.

Mado

Le voyage a Bourges — ol je connus Mado — représente pour moi la ligne de
partage entre l'enfance et I'adolescence. Ce n'était pas mon premier voyage
lointain. Mon pere m'avait emmené avec lui a Paris, I'année précédente : il
devait se rendre au ministere des Postes et en profiter pour aller au siege du
Parti socialiste. Mais de ce voyage je n'ai aucun souvenir, sinon celui d'une
attente anxieuse a une porte d'un grand magasin ou il devait me reprendre
un peu plus tard : hélas ! j'étais allé jeter un coup d'ceil dans les rayons ; a la
suite de quoi je m'étais apercu que toutes les portes se ressemblaient ; je
ne pouvais retrouver la bonne et me croyais irremédiablement perdu
; le petit garcon ne voyageait qu'a l'ombre de son pere.

Mais aux vacances de Paques 1925, il en allait autrement. Tante Cély avait
invité a Bourges ses deux neveux. On m'avait confié la responsabilité de mon
petit frere. Nous prenions seuls le train — un voyage interminable. Ivres de
liberté, nous descendions a chaque station, avec un étrange sentiment de
dépaysement. Par la portiere, nous regardions défiler des paysages
nouveaux. Ce qui nous étonnait c'étaient, dans les campagnes, les lourds
chevaux qui tiraient les charrettes et les charrues. En Vendée, on n'utilisait
que les attelages de beeufs pour les travaux des champs. Pour la premiere
fois, notre pays natal nous apparaissait arriéré.

Seul ou avec mon frere, je reviendrai a Bourges a toutes les vacances de
Paques. Mes souvenirs se fondent dans une méme pate, imprégnés de la
présence de la ville médiévale avec ses pavés glissants, I'odeur de ses murs
gris, ses rues étroites et animées. J'ai I'impression de I'avoir toujours connue
sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Coeur : I'émerveillement
du palais Jacques-Cceur, mais aussi la patisserie et sa spécialité, le gateau
Jacques-Ceeur dont je garde la saveur. Bourges, c'est aussi pour moi un
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monde étrange ou se cotoient officiers et bourgeois. Le plus beau fleuron de
ce beau monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille — « la plus grande
pharmacie de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas quoi faire de leur argent
». Des réceptions, des petits-fours, des bijoux, des messieurs chauves, des
uniformes fringants et des dames tres décolletées. Des propos
ultraréactionnaires qui font vite I'unanimité. Des plaisanteries de corps de
garde qui font pudiquement rougir les jeunes filles.

Ces messieurs et leurs dames gloussent de lourdes allusions aux
partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois
comprendre que les enfants Le H — des garcons de nos ages —
participent aux ébats. Ca ne me tente pas.

Tout cela cadre mal avec l'atmosphere douillette de la famille Landivier.
J'aime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui préfere
visiblement sa sceur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux cheveux
d'or. J'ai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma petite
enfance, méme siI'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide et réservé,
il manque d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En 1941, devenu
colonel, il sera mis dans la réserve et occupera un emploi d'ingénieur. Il
évolue vers la gauche ; on dit qu'il a voté socialiste. Un comble pour la tante
Cély, enfermée dans des opinions d'extréme droite ; elle est généreuse au
fond, mais, bavarde et superficielle, elle ne réve que de se faire admettre
dans la bonne société — elle, I'ancienne petite modiste —, et elle en
caricature les traits et les jugements.

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa femme et
leur fille Mado qui a mon age et dont je tombe amoureux. Mado est élancée,
mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et un parfum d'accent
méridional. Les deux familles encouragent notre liaison. C'est, entre nous,
un amour romantique et platonique, comme il sied. Nous allons la main
dans la main et je lui offre des gateaux a la patisserie Jacques-Cceur, sous le
regard attendri des familles. Nous nous contentons de chastes baisers, mais
je dois faire des contorsions pour lui cacher les preuves physiques de mon
émoi.

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de « La
marquise de Sévigné ». En fait, ma mere a utilisé, sans que je le sache, un
cadeau de l'oncle Pabeuf a mon frere André qui garde encore le souvenir de
la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je lui adresse des
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poemes bien sir. ]'attends avec impatience de la revoir. L'absence renforce
le désir. Je réve d'étreintes que je sais impossibles avant le mariage. C'est
pour elle seule que je reviens a Bourges, chaque année, a Paques, dans ce
monde étranger de bourgeois et d'officiers.

Plus tard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute 'innocente petite
dont elle donnait l'image et qu'une plus grande audace, en dépit des
conventions, n'aurait pas été pour lui déplaire, a condition de ne pas mettre
en cause sa virginité — le capital le plus précieux des jeunes filles de bonne
famille. Mais quand je I'ai compris, j'avais vingt ans et d'autres horizons que
'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec ce milieu réactionnaire.
Comme j'avais beaucoup de tact, je choisis comme messagers deux marins
bolcheviks en armes, sur une carte postale en couleurs.

Bon éleve

Dés la classe de troisieme, j'étais devenu un bon éleve. Mes parents
manifestaient autant d'exigence a mon égard que d'indulgence al'égard de
mon frere. Quand il devait avouer un résultat désastreux, on le consolait : «
Ca ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans voir que c'était le
faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité. Quand j'étais
second en composition j'entendais au contraire des reproches sanglants
qui fouettaient mon orgueil. J'ai dii étre un jeune garcon bien prétentieux.
J'ai peine a raconter une scéne qui m'a marqué d'une honte indélébile. Un
soir, mon pere était rentré quelque peu ivre — ce qui ne lui arrivait presque
jamais. Ma mere lui avait fait de vives remontrances — pour une fois en ma
présence. Mes treize ans bouillaient d'indignation. Confus, mon pere ne se
défendait guere. Je lui ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne
d'étre mon pere. » Il m'a allongé un salutaire coup de pied au cul et j'ai vu
ma mere sur le point de me gifler. Je crois que 1'anecdote m'a guéri de ma
prétention.

J'avais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation
usurpée, je dois I'avouer. Le matin, mon péere qui revenait du service de nuit
ranimait le feu de la salamandre dans la salle a manger, préparait du café et
montait me réveiller a cinq heures. ]'étais censé pouvoir ainsi travailler dans
le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café, étalais
surla table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. A sept heures,
la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie. Chaque soir,
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j'étais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était le plus fort.

En seconde, il fallait choisir entre I'enseignement classique et I'enseignement
moderne. J'avais décidé de faire les deux. Mais au premier trimestre, mes
résultats en maths avaient été médiocres. J'étais trop orgueilleux pour le
supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé en décidant que j'étais
doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait, est incompatible avec les
mathématiques. Dés le second trimestre, j'ai donc mené de front les deux
séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grace a quoi je n'ai jamais su ni le
grec ni l'allemand.

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté a apprendre
par cceur. Parce que j'étais un éleéve brillant, on m'en dispensait. Du coup,
ma mémoire atteignit un remarquable degré d'atrophie. Cela ne
m'empéchait pas de truffer mes dissertations de citations, mais je les
inventais. Je remarquais du reste que ces citations apocryphes me
permettaient d'appuyer le raisonnement avec une incomparable rigueur. La
méthode ne m'avait pas réussi au Concours général. Elle eut plus de succes
au bac. Je remis une copie bourrée de pastiches de Corneille et de Racine, de
Hugo, Sainte-Beuve et Michelet. J'obtins la deuxiéme note de I'académie. Je
crus ingénument avoir trompé le jury : il avait d{i bien s'amuser.

Pendant les vacances, je me préparai a la philosophie. Je lus avec
enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en étre moins bien
pourvu que le voisin ? » ]'appréciais 'humour froid de Descartes. En classe
de philo, je fus décu en m'apercevant que j'avais fait un contresens général
dans ma lecture. Relativité de la communication. Je devais comprendre
plus tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de notre professeur,
pour ne pas étre entierement fausse, restait encore des plus médiocres. La
jeune femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas profondément marqué
:j'ai oublié jusqu'a son nom. Je me passionnais pour la philosophie plus que
pour son cours. Je lisais et je travaillais tout seul. Je m'intéressais a ce qui
n'était pas au programme, surtout au marxisme. Je ne le connaissais guere
que par des ouvrages de seconde main, surtout L 'Encyclopédie socialiste de
Compere Morel — le méme Compere Morel qui avait si bien douché mon
enthousiasme socialiste. Il est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les
auteurs de L 'Encyclopédie présentaient du marxisme une version simpliste.
Malgré cela a cause de cela peut-étre j'y adhérai d'emblée. Je me sentais
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matérialiste et marxiste.

Je me passionnais depuis longtemps pour I'histoire. ]'écoutais
attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix
monocorde en arpentant I'espace libre devant sa chaire. Presque tous
mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller.

Personne, a 1'époque, ne contestait l'institution scolaire. Les potaches y
creusaient tranquillement leur trou, s'occupant de leurs petites affaires,
s'effor¢ant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la retenue
du jeudi. Plus rarement, il leur arrivait de chahuter pour se défouler. Je ne
participais pas a ces chahuts. J'étais déja intrigué par le choix de leurs
victimes. Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en premiére, était un
homme érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe de philosophe grec.
Depuis des générations de potaches, la tradition voulait qu'il soit
odieusement chahuté. Je trouvais cette tradition injuste et m'efforcais de
m'y opposer. Jusqu'au jour ou l'administration mit dans sa classe un
surveillant pour rétablir la discipline : je me sentis délié de tout respect et
pris la téte du désordre.

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas méme le prof
de philo. A une exception prés, lorsque j'étais en seconde. Notre professeur
d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses éléves ne songeait a
se moquer de son pied bot ni de sa claudication. Son cours était suivi avec
attention, méme si la plupart, tout en participant a la classe, gardaient une
main libre pour caresser leur voisin : monsieur Lauban s'arrangeait
discretement pour ne rien remarquer de ces occupations paralleles.

Il s'intéressait particulierement a moi. Je fis de rapides progres en anglais,
tout en gardant un accent tres personnel qui a toujours permis de distinguer
nettement mon anglais de la langue parlée par les insulaires ; mais nos
professeurs ne se préoccupaient guere de la langue vulgaire, I'essentiel étant
de nous faire comprendre les beautés de Shakespeare ou de Sheridan.

Monsieur Lauban ne fréquentait guere ses collegues qui ne I'aimaient pas,
en raison surtout des opinions royalistes qu'il affichait. Nous étions le plus
souvent ensemble. Il m'aidait en anglais, mais le plus souvent nous
discutions des grands problemes métaphysiques, parfois de politique.

Ma mere était flattée de cette amitié. Elle I'invitait a prendre le thé. Elle
rougissait de plaisir quand il lui déclarait :
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« Votre thé est parfait. Je n'en ai jamais bu d'aussi bon en France. »
Elle appréciait fort sa distinction.

Mon pére ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de I'école laique.
Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entierement tort. Je
commencais a adopter I'Evangile comme mon livre de chevet. Mon
socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait l'avantage de me
rapprocher de Mado. Mais, 'année suivante, monsieur Lauban fut nommé

dans son Midi natal. A la grande joie de mon pére.

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla. A
peine avais-je fini de m'opposer a lui sur la droite, que je me mis a le
critiquer sur la gauche. Mon pére se reconnaissait dans la tendance
modérée de la SFIO. Avant tout franc-macgon et anticlérical, il
considérait les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches
comme son meilleur espoir. Son socialisme était un radicalisme teinté de
préoccupations sociales. Moi, j'aspirais a changer la société — méme dans
ma phase évangélique. Quand il me rappelait le scepticisme d'un Compére
Morel, je bouillais d'indignation. Je me moquais de ses considérations
électoralistes.

Dans les comptes rendus des congres que donnait le quotidien du parti Le
Populaire, je me reconnaissais dans les interventions les plus extrémes.
Bient6t Marceau Pivert, lui aussi, m'apparut comme un social-démocrate
verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je me sentais léniniste.
Pourtant je n'arrivais pas a lire L'Humanité dont la démagogie et la mauvaise
foi m'écoeuraient. Un jour, mon pere m'acheta le Lénine de Trotsky. Mon
enthousiasme fut indescriptible. Je recherchai les écrits de Trotsky. ]J'étais
attiré par la théorie de la révolution permanente. Je la comprenais sans doute
comme j'avais compris le Discours de la méthode. Mais elle offrait de
sérieuses garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche.

En 1926, mon peére était parti a Nantes ou l'appelaient les nécessités de
service. Ce déplacement était la condition de son avancement comme «
contréleur » (on dirait aujourd'’hui « inspecteur »). Casanier, il aurait
volontiers renoncé a cette promotion, pourtant chére a son amour-propre.
Ma mere |'avait convaincu : on ne pouvait faire fi de I'avantage financier, sans
compter le rang social. Une fois sorti de Vendée, mon peére se sentait exilé.
Nous allions le voir de temps en temps.
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Nantes était alors la ville des siecles passés, coupée partout par les bras de la
Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues étroites.
Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un passage a
grand bruit. Les meutes d'automobiles klaxonnaient pour forcer les
embouteillages. La foule des piétons se glissait comme elle pouvait dans les
encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous étions stupéfaits
par ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe du passage
Pommeray et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la premiére fois nous
allions au restaurant — un restaurant immense envahi par une foule pressée,
avec les appels étranges des serveuses — « Un beeuf, un », « Une crevette,
une ! ».

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes du
samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs, et,
ce que je n'ai jamais vu qu'a Nantes, les femmes ivres mortes couchées
dans les rues.

Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — a un des fameux
carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et
surtout une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui
parcouraient les rues en chantant a tue-téte.

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y aille
Ah, y fallait pas, y fallait pas y aller. »

Comme quoi, des cette époque, la chanson francaise avait atteint des
sommets.

A La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la lecture, la
principale, c'était pour moi le vélo. Pendant trois ans, mon ami Desriaux et
moi, nous roulions sur les routes de Vendée —une centaine de kilometres
a chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs d'été, nous allions
nous entralner sur le vélodrome. Je peinais sur une vieille machine. Mais
les parents m'avaient promis un vélo de course si j'étais recu au bac —c'est-
a-dire a la premiere partie du bac, qu'on passait a la fin de la premiere. Mes
parents étaient tres fiers de mon succes —« Il a été recu brillamment, et
avec une dispense d'age. » IIs tinrent parole, comme toujours. J'étais allé
choisir moi-méme mon vélo chez le fabricant, a Sainte-Hermine. Le
meilleur modéle, bien siir, une belle machine souple et racée avec laquelle
je faisais corps et qui multipliait ma puissance. Il n'avait pas eu de chance,
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pourtant, mon beau vélo blanc. A peine m'avait-il été livré que, roulant
pour I'étrenner a fond de train dans les rues de La Roche, j'avais heurté de
plein fouet un pauvre cycliste qui allait au pas. Le sort de ma victime
m'avait peu inquiété. Je n'avais de pensée que pour mes roues en huit : je
me sentais chatré. En fait, je nourrissais, a 1'égard de mon vélo, des
sentiments analogues a ceux des jeunes d'aujourd'hui pour leur moto —
exaltation de moi-méme et de ma virilité.

Ma mere était satisfaite de me voir m'adonner a de saines occupations
sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de go{it vestimentaire :
« Habille-toi donc de facon élégante. » En terminale, je lui donnai
satisfaction, comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me
fis tailler un costume selon mes propres dessins, exagérant la derniére
mode « charleston » : une courte veste grenat sur un pantalon de couleur
brique, avec un chapeau Moisan —« Un seul chapeau, mais un Moisan »,
disait la réclame —et une énorme canne carrée. Je suis photographié dans
cette tenue, mais la photographie en noir et blanc ne rend pas compte
des couleurs extravagantes. Cette fois j'obtenais au moins un succes de
curiosité. Je commencai a fréquenter le dancing et a apprendre le
charleston, la premiere des danses gesticulantes. Ma mere était aux anges.
Moi, je m'emmerdais. ]J'en eus vite assez du dandysme et de
l'exhibitionnisme. Je rangeai le complet rouge dans le placard.

La seconde partie du bac ne me posait aucun probleme. Il fallait aller
passer l'oral a Poitiers, apres un long voyage en train. ]'étais recu avec
mention. J'ai déja raconté notre nuit blanche dans les rues de la ville,
avec André et Louineau.

Au cours de I'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste »
— une douzaine d'éleves de premiere et de seconde, pour en assurer
la continuité. Je me sentais un peu chef de bande.

Je quittai le lycée de La Roche sur une derniere provocation au cours de la
distribution des prix. Il faut se rappeler ce qu'était alors une distribution
solennelle des prix, au théatre municipal bondé, les éleves au parterre, tirés a
quatre épingles, les parents et les amis endimanchés, au fond, dans les loges
ou au poulailler et, sur la scene, le proviseur et les professeurs en toges,
bordées d'hermine de différentes couleurs selon leur enseignement, avec
toutes les personnalités de la ville et du département. J'avais tous les premiers
prix, le prix d'excellence, le prix de la ville pour le meilleur éleve du lycée.
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J'étais assis au premier rang, arborant pour la circonstance le complet rouge
qui ne me laissait pas passer inapercu. L'orchestre entama La Marseillaise.
Toute 'assistance se leva comme il se doit. Sauf moi, ostensiblement assis,
pour donner a mes camarades lI'exemple de l'antimilitarisme. Un beau
scandale. J'étais plutot satisfait de I'effet. Mon pére I'était moins.

Poitiers

Mon avenir universitaire, apres le bac, était tout tracé. J'avais toujours
révé d'étre professeur. Depuis la terminale, je voulais enseigner la philo.
Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me permettrait de
gagner ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas de rompre le cordon
ombilical avec 1'univers de 1'école et des idées. |'aimais pérorer et faire
reconnaitre ma supériorité par le discours. L'enseignement n'était pas
pour moi un choix, mais une continuité, le seul moyen d'exprimer ma
personnalité.

Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y accéder autrement que
par « la grande porte », c'est-3-dire par 1'Ecole normale supérieure. Le
proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour couvrir les frais. Mais
les parents étaient préts aux sacrifices nécessaires pour mes études. La
bourse ne venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-Grand a Paris. Je n'y
restais que quinze jours. ]'avais bien recu une bourse, mais pour le lycée de
Poitiers. J'y arrivai donc en retard. J'allais y passer une année scolaire
écourtée et mouvementée.

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne. Des
roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque
moment d'une vie réglée comme du papier a musique militaire. Six heures :
lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-la il allait faire
moins quinze a Poitiers I) ; toilette sommaire a I'eau froide tandis que le
pion-adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les
retardataires ; six heures trente, roulement pour I'étude du matin ; sept
heures moins cing, roulement pour l'eau noire et le pain sec du petit
déjeuner ; huit heures moins cing, roulement pour la mise en rangs devant
les classes ; huit heures, roulement pour I'entrée en classe ; roulements a
chaque heure pour les changements de classe ; roulement a midi pour la
récréation ; a midi trente pour le réfectoire ot les haricots constituent le plat
de base — « on y fout du bromure, on le sait ». Roulements pour signaler la
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fin du repas. Roulements de tambour tout au long de I'aprés-midi, jusqu'au
dernier, a vingt et une heures, qui conduit le troupeau au dortoir, en rangs,
bien entendu, sous la surveillance des pions.

Le jeudi apres-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes, a
condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient debout
devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et surveille la tenue
des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus. Pas de chapeau ? On
est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert a I'examen de passage : je le
laisse au café du coin ; je le reprendrai avant de rentrer.

Dans cette société étouffante et infantilisante, les éléves des classes
préparatoires aux grandes écoles se défendent en renforcant leur esprit de
corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisée — ce
qui serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur
particularisme traditionnel. D'abord contre les autres formations qu'on
méprise — ou qu'on affecte de mépriser. Comment peut-on étre assez
stupide pour préparer Saint-Cyr, assez myope pour préparer Polytechnique
? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur c6té les khagneux
qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans sa propre tradition.
Les khagneux plus encore que les autres. La khagne vit comme une société
fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne, son langage, ses fétiches,
son initiation. Le respect est dii aux anciens qui redoublent ou qui triplent
— les kharrés et les khubes, sans parler des rares « archikhubes » qui ont
réussi a « intégrer » 1'Ecole. Chacune a une fonction honorifique tirée de
I'Athénes de Péricles. Le bizutage est de regle et dure des mois. Les sept
bizuths que nous sommes — dont une charmante « bizuthe »,
naturellement externe — sont soumis aux brimades traditionnelles (sans
méchanceté du reste) et doivent verser des amendes pour payer le banquet
annuel qui marque la fin de l'initiation.

Tous s'y soumettent sans probleme. Sauf moi, bien sir. Je m'insurge contre
les brimades, contre les amendes, contre la sacro-sainte tradition. Un
hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par la méme la téte du
bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front bas ni les sourcils
fournis et que je prends pour une brute épaisse. J'organise la révolte des
bizuths et refuse de payer les amendes. Je me bats contre lui en pleine étude.
S'il faut payer pour le banquet, d'accord : nous paierons tous, anciens et
bizuths. Pour le reste, basta. On peut établir la solidarité autrement qu'en
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reprenant des moeurs médiévales.

Mon vieux copain Rabaté, j'ai fini par comprendre que tu n'étais pas la brute
que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des camarades. Nous
deviendrons amis. Tu prendras la téte du soutien que m'apportera la classe
dans mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard j'ai appris qu'une fois
agrégé, tu avais refuséla discipline militaire, que tu avais été envoyé en bataillon
disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous les brimades, plutét que de te
plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je n'ai jamais été psychologue.

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres liens
que la tradition, amorcé une résistance a I'organisation militaire du lycée : nous
avons, par exemple, refusé de nous mettre en rangs. L'archikhube Marcoux —
un long binoclard au dos vo(ité — vient parfois nous rendre visite. Il nous
entretient de la lutte qui se méne alors a 'Ecole de la rue d'Ulm, contre l'armée
et le service militaire. Tous I'écoutent avec admiration. On me présente a lui
comme le bizuth qui a cassé la tradition. [l m'approuve vigoureusement.

Mes camarades commencent a apprécier mes qualités de meneur. J'ai du
mal a m'intégrer a leur groupe. lls passent leur dimanche au café et au
bordel. Ascétique, je ne fume pas, je ne bois que de I'eau, j'occupe mon temps
libre a I'action politique, je refuse d'aller au café, et plus encore au bordel.
Une fois, pour punir un pion particulierement tatillon et hargneus, ils ont
fait mine de se réconcilier avec lui, 'ont emmené au bordel ou ils I'ont
attaché a une chaise et l'ont fait masturber par les professionnelles,
indéfiniment — « Jusqu'au sang, les gars ; il en a bavé et il n'osera pas aller
se plaindre. » Je suis le seul a ne pas apprécier cette méthode de lutte.

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de I'équipe
de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment les regles.
Quand le soleil daigne paraitre, nous allons nous baigner dans le Clain. C'est
en plein hiver — un rude hiver ou le thermometre est descendu a moins
quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter longuement avec des
herbes avant d'entrer dans I'eau. Pour moi, je me contente de traverser la
riviere. Rochereau, un bizuth maigre comme un clou, la descend sur trois
kilometres ; il nous raconte comment son officier de pere lui a appris a
nager, en le jetant dans l'eau du haut d'un pont et en plongeant pour le
rattraper.

Au banquet, nous sommes deux a ne pas toucher a I'alcool. Les autres sont
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tous abominablement ivres. L'un d'eux déclame en anglais. Un autre casse
soigneusement les verres. Le prétentieux Gaston Charon (qui deviendra plus
tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste ultraréactionnaire a la
radio) pousse plus loin que jamais son exhibitionnisme. Plusieurs parlent
sérieusement de le tuer et il faut intervenir. Le charmant 0 veut a tout prix
m'embrasser sur la bouche. Rabaté, en pleurs, me confie son amitié et me
raconte sa vie. Pignon, le pilier de I'équipe de rugby;, jette consciencieusement
les chaises dans le Clain et, quand je m'appréte a I'en empécher, il casse un
arbuste avec une telle force que je renonce prudemment a intervenir. Tous
s'efforcent de suivre une ligne droite et zigzaguent. Les deux garcons sobres
s'y essayent aussi, par curiosité, quand les autres sont ailleurs. Ils constatent
qu'ils n'y parviennent guére mieux. L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons
plus ou se tient la norme et1'anormal. Tout le monde se rend a la foire, les uns
guidant les autres, mais qui guide qui ? Tout le monde grimpe sur les manéges
qui tournent et s'envolent. Quelles limites a la folie ?

Je ne resterai guére au lycée apres le banquet d'initiation. Mon activité
politique va m'en faire éjecter peu apres. J'organise un cercle marxiste
dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de récréation. J'en
organise un autre a I'école normale d'instituteurs, ou la plupart des éléves
sont communistes. ]'en suscite dans plusieurs lycées de 1'Ouest avec
lesquels j'établis la liaison par correspondance, directement ou par le cercle
de La Roche. Nous allons porter la contradiction aux royalistes de I'Action
francaise dans leur local, renforcés par toute la khagne, apres étre passés
entre deux rangs de camelots du roi armés de cannes. Je me présente
comme « communiste de gauche », ce qui surprend fort les orateurs
royalistes : « Il y a donc des communistes de droite ? » Piege de la
sémantique. Je me proclame trotskyste. Mais j'ignore tout de 'existence de
groupes trotskystes. En 1928, il n'en existe du reste que quelques chapelles
parisiennes ultraconfidentielles.

Je cherche désespérément une organisation a laquelle nous pourrions nous
rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se déclare « organe
anarchiste-communiste ». Puisque les anarchistes sont également
communistes, ils sont nécessairement a la gauche du mouvement
communiste. Sans doute les communistes de gauche peuvent-ils collaborer
avec eux. ]'écris donc au Libertaire. On m'envoie vingt exemplaires du journal.
Mes copains et moi allons les diffuser, le dimanche, dans les quartiers
populaires de Poitiers. On m'envoie des brochures de Sébastien Faure. Je les
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trouve puériles et débiles. Je les fais circuler pour information. Je continue ma
correspondance avec la rédaction du Libertaire — une conversation de
sourds. Un jour, en fait de lettre, je recois un paquet : des bandes de journaux
sur lesquelles un correspondant me répond, a raison de quelques mots sur
chaque bande. Un cinglé ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes.
Fin de mes relations avec les anarchistes.

Mais non pas fin de mes problemes avec eux. Un soir, le censeur —un nommé
Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude. La perquisition
se poursuit au dortoir. La, sous mon matelas, 1'inquisiteur découvre les
brochures anarchistes qu'il rejette loin de lui comme si elles lui avaient brilé
les mains.

Scandale. On commence l'instruction de mon proces, ou plus
exactement de notre proces, car une dizaine de mes copains doivent
également passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux éléves de
troisieme.

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de gram-
maire.

— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler.
Je suis régulierement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je
me rends méme a son bureau sans convocation.

— Vous prétendez, monsieur le proviseur, que la politique est
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent
librement ; ils sortent en uniforme avec leur fanion.

— Cen'est pas la méme chose ; c'est un groupement de jeunesse.

- Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe de
jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos
foulards et notre drapeau rouge.

Apres chaque entrevue, je fais un compte rendu aux éleves, massés autour
des khagneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse locale s'est
emparée de l'affaire. Les khagneux sont tous solidaires. Les professeurs
qui voient en moi un espoir pour I'Ecole m'appuient et défendent la
liberté de lecture.

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de mes
coaccusés dont je suis institué le porte-parole. Accusé, je me fais accusateur,
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au nom du droit a I'information. Propagande anarchiste, comme le déclare
le censeur ? Si lui-méme avait une formation élémentaire, il connaitrait la
différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes communistes.
Comment pourrions-nous faire de la propagande avec des brochures
anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisément au programme de
I'Ecole. Mais monsieur le censeur connait seulement l'inquisition et la
délation. Je fustige son comportement. Je termine par une formule qui m'est
restée en mémoire :

— Ce sont des procédés de bas-Empire.

A l'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence a la
décadence de I'Empire romain, aux méthodes policieres de Napoléon III
(réminiscence d'Histoire d'un crime) et a la bassesse de mon ennemi.

A la surprise générale, celui-ci recoit un camouflet inhabituel : le conseil de
discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a payé. Moi aussi,
je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le fond. Reste le
probléeme administratif : des livres introduits au lycée sans autorisation. Un
mois de consigne. Le censeur prend une revanche a sa hauteur. Venue tout
expres de La Roche-sur-Yon, ma meére réussit a grand-peine a me voir
quelques minutes. De colere, dans le lycée désert, je procéde a une
destruction systématique : les cartes, le matériel de labo, la décoration.
Impunément.

Mais le censeur cherche a se venger de son humiliation. Il ne tarde pas a en
trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances —
sans doute le mardi-gras — nous nous promenons dans la cour en discutant
quand passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le surveillant nous inflige
quatre heures de colle. Le censeur tient sa revanche. Il fait réunir d'urgence le
conseil de discipline — sans prévenir quiconque. Cette fois, les professeurs ne
nous soutiennent pas : en eux frémit la fibre tricolore des anciens de Verdun.
Le conseil de discipline ne dure que quelques minutes : je ne suis pas
exactement exclu, mais prié de quitter le lycée. Les khagneux, pris au
dépourvuy, n'ont pas eu le temps de se concerter pour réagir. Ils le feront
ensuite. Ils décideront de quitter tous le lycée a la fin de I'année. Je retrouverai
la plupart d'entre eux a Paris I'année suivante.

L'Angleterre

Nous sommes en février ou en mars. L'année scolaire a été courte. Quand je
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reviens rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est quand méme
une chouette famille. Je ne sais pas si j'apprécie a sa juste valeur le
comportement de mes parents. Je n'ai aucun remords. J'ai le sentiment de
m'étre conduit héroiquement. Je porte un blouson de cuir et laisse pousser
ma barbe pour ressembler a Lénine.

Le soir méme de mon retour j'ai manifesté mon indépendance.
J'apprends que les Jeunesses socialistes doivent se constituer a La
Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-
diction.

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon pere au comble de
'exaspération, alors ne remets plus les pieds a la maison.

— D'accord, je ne mettrai plus les pieds a la maison.

Apres avoir empéché la constitution des Jeunesses socialistes, je reviens
pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé a partir, je ne
sais ou ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon pere me demande de rester.
D'accord, je resterai, mais a condition que ma liberté d'action ne soit plus
jamais remise en cause. Mes parents s'y tiendront scrupuleusement.

J'occupe mon temps a lire. Je reprends contact avec mes copains du
lycée de La Roche — hélas I la plupart d'entre eux sont communistes
orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que
plusieurs décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti
communiste de la ville — cheminots et ouvriers du batiment, qui me
paraissent étroits et bornés.

Mes adorables parents essayent de m'aider comme ils peuvent a surmonter
le handicap d'une année scolaire écourtée. Ils peuvent au moins me faire
faire des progres en anglais. Ils inscrivent mon frére pour un séjour
d'échange en Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer —Piot n'est du reste
pas fanatique d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant un mois.
Puis nous partons, lui et moi, pour I'Angleterre.

Un voyage politiquement instructif. Nous allons a Paris accompagnés d'un
copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard au
PSU), et de son correspondant allemand, un jeune gar¢on blond aux yeux
bleus qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement dont
j'ignorais jusqu'alors 1'existence. Nous visitons Paris tous les quatre. Nous
montons au dernier étage de la tour Eiffel. La, embrassant le panorama, le
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jeune nazi s'écrie :

« Comme Paris est petit ! Avec quelques bombes, ce sera facile a
détruire. »

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme.

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous
explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Pérou, « le véritable
mouvement révolutionnaire de I'Amérique du Sud ».

Les parents d'Allan habitent a Gravesend, sur la Tamise, dans la grande
banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La Roche.
Les maisons a un étage sont tapies derriére des jardinets riants, avec
leurs fenétres a guillotine qui symbolisent pour moi 1'Angleterre. La
maison est bien mieux congue que celle de la rue Magenta, plus
confortable aussi : je vois pour la premiere fois une salle de bains.

La famille d'Allan ressemble a la mienne. Le pére, postier lui aussi, est
conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux.

Je mets quelque temps a m'adapter au rythme des repas anglais. Le
premier jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guere profité du breakfast, le
lunch m'est apparu léger, 1éger ; le thé du fine o'clock ne m'a guére inspiré ;
le diner que j'attendais s'est réduit a un bol de chocolat. Ensuite je
m'habituerai. J'aimerai le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai a la
cuisine anglaise, surtout au suit pudding du lunch dont je demanderai la
recette : hélas | quand ma mere s'efforcera de la suivre, elle n'obtiendra
qu'une masse de bougie immangeable.

Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sceur
d'Allan. La ville m'apparait sinistre je ne l'aimerai jamais. Je m'émer-
veille seulement des autobus a impériale.

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en
autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus
souvent a vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer
insipide. Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec ses
sentiers goudronnés — en un temps ou seules quelques grandes routes
commencent en France a étre asphaltées.

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en anglais. Je
suis surpris de penser et méme de réver dans une langue étrangere. En
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tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de longues
conversations avec le pere d'Allan. Il milite a la gauche du Parti
travailliste. Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je pourrais
prendre une lecon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi, la politique
c'est autre chose. Il s'agit de transformer radicalement la société. Il s'agit
de changer le monde.

PARIS 1929

En octobre 1929, j'arrive a Paris pour ma deuxiéme année de khagne.
Je viens d'avoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien des
domaines : ma vie sentimentale, mon avenir proche, mes préférences
littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis bourré de
certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la révolution
socialiste.

Dans ce monde d'injustices, ou régne la dictature de l'argent, ou les
mendiants rappellent la misere a tous les coins de rue, dans ce monde de
l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui suppure
encore des horreurs de la guerre, comment peut-on se complaire a des
plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du vétement ou se passionner
pour les problemes de sa carriere personnelle ? Vivre aura un sens
seulement dans un monde nouveau, éclairé par cette « aurore sociale » que
souhaitait mon pere. On ne peut pas se contenter de dénoncer la misere,
l'exploitation, le cléricalisme, le fascisme ou le militarisme. Ce que font les
moralistes et, au fond, les anarchistes. Il faut supprimer la cause méme de ces
fléaux. On ne peut les éradiquer que par la révolution sociale : cette évidence
me sépare pour toujours des socialistes réformistes.

Trois quarts de siecle plus tot, le Manifeste communiste a déja montré
scientifiquement que cette révolution est inscrite dans I'avenir de
I'humanité. Dans la bibliothéque de mon pere, j'ai lu plusieurs volumes de
L’Encyclopédie socialiste, publiée par le Parti socialiste SFIO lui-méme, ou
des théoriciens comme Charles Rappoport précisaient cette démonstration
scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a quelque cinquante
ans, parce que la classe ouvriere n'était pas encore assez puissante.

Mais elle a été vengeée, il y a douze ans, par la révolution russe ou les
ouvriers l'ont emporté, pourtant dans un pays économiquement et
politiquement retardataire o méme les marxistes ne l'attendaient
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pas. La révolution a certes été défaite dans des pays comme
I'Allemagne ou la Hongrie. Mais ce ne peut étre qu'un échec provisoire
: le socialisme 1'emportera nécessairement avant peu dans les pays
avancés d'Europe et d'Amérique.

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur a la fin du XXe siecle ou apres, il aura
peine a imaginer combien la révolution sociale avait pour moi autant
d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siecle.

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. Il tenait du
mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur révolutionnaire
et ouvriere de Simone Weil, condisciple de notre ami Marcoux a 'Ecole
normale : apres son agrégation de philo, elle allait entrer comme ouvriere
chez Renault, puis se transformer en mystique religieuse.

Je n'en étais pas la. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en bloc la foi
dans la révolution russe et dans le Parti communiste. J'étais rebuté par
|'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L’Avant-garde, qui remplacaient
l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures. ]'étais écceuré par
I'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers dont la presse
stalinienne abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS : de toute évidence,
I'URSS n'était pas le paradis socialiste ; 1'évolution de la société soviétique
connaissait une dérive que soulignaient la persécution de tous les anciens
dirigeants du Parti bolchevique et, avant tout, la persécution de Trotsky,
compagnon de Lénine et fondateur de I'Armée rouge.

J'étais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le dogme.
Pour préparer la révolution, il fallait nécessairement choisir la voie de
Lénine, mais on ne pouvait étre 1éniniste que contre le Parti communiste.

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme »
reste surtout marqué par le romantisme que je préte a la Révolution
permanente. 11 me faut apprendre et comprendre. C'est ce que
j'attends, avant tout, de mon travail en khagne. Quand mes condisciples
descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec, le latin ou
l'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx —qui n'était pas
au programme.. L'étude du Capital m'apparait nécessaire et
pratiquement suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter
l'action. Je lis en francais, bien sir, dans la trés mauvaise traduction
Molitor aux Editions Costes. Je lis et relis —surtout le premier livre. Je lis
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sans complaisance, m'effor¢cant de réfuter les démonstrations de Marx.
Satisfait quand méme de constater que mes réfutations ne tiennent pas.
Apres quoi, j'écrirai sur la valeur un long papier d'une vingtaine de pages
(les papiers que nous remettions au maitre dépassaient rarement deux
pages) qu'Alain appréciera et commentera pendant une heure. Mes
condisciples s'en disputeront la lecture —ce qui flattera pour la premiére
fois ma vanité d'écrivain, mais entrainera la perte du précieux manuscrit.

Le lycée Henri-1V

J'avais donc obtenu le transfert de ma bourse a Paris et a Henri-1V, malgré
les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était 1a une faveur insigne
qui m'avait été octroyée grace aux démarches insistantes du proviseur du
lycée yonnais : je lui avais d'ailleurs précisé que je ne continuerais mes
études nulle part ailleurs. L'archikhube Marcoux, qui trénait rue d'Ulm,
nous avait bien expliqué qu'il n'y avait de salut qu'a Paris, prés du Socrate
de notre temps qui enseignait la philo a Henri-1V. Pour mes parents, c'était
la voie royale pour accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait d'un foyer
exceptionnel de réflexion au centre de ce qui serait bientot la nouvelle
Commune de Paris.

Le vieux lycée de la montagne Sainte-Geneviéve, ou je vais passer deux
ans, est infiniment plus libéral que celui de Poitiers. Aucune contrainte
disciplinaire, du moins pour les classes qui préparent aux grandes
écoles. Comme a Poitiers, bien sir, « khagneux », « taupins » et «
cornichons » se vouent un mépris réciproque. Mais a Henri-1V, ils
s'ignorent plutdt. Les traditions de bizutage ont disparu. Le clivage
essentiel oppose les thalas et les anti thalas. Les thalas sont ceux qui vont
ala messe ; ils sont tres peu nombreux en khagne.

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est a la chiade.
En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes ou nous
travaillons en petits groupes. A quatre ou cinq heures du matin, la plupart
des khagneux se levent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi
aussi, comme j'ai dit, pour étudier Le Capital. A I'aube, le portail de la cour
s'ouvre pour la sortie des poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot
« Les Quatre Sergents » de la rue Descartes.

C'est, du reste, la seule occasion que je m'accorde d'aller au bistrot. Je reste
ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de I'eau. Je n'approuve
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pas les tendances libertines de mes copains. La vie de l'internat garde
quelque chose de monastique qui ne me déplait pas. Le confort n'y est guere
supérieur a ce qu'il était a Poitiers. Dans les immenses dortoirs, I'eau est
fraiche pour la toilette le matin. Les repas ne sont pas raffinés. Mais je me
sens a l'aise.

La khagne, qui ne sera divisée que l'année suivante, compte environ quatre-
vingts éleves. Les cours ont lieu dans un ancien gymnase. Pas tous excitants.
En francais, le soporifique Chevalier — un petit homme brun étriqué — nous
ensomnolait, comme il endormira, avec son manuel, des générations de
potaches. Un vieil érudit bedonnant et myope, monsieur Bourgeois, nous
enseignait le latin et nous souriions de son éternel chapeau melon : pendant
l'occupation nazie, son comportement frolera 1'héroisme. Le pittoresque
Jacques Madaule, en histoire, nous ennuie pendant des mois en décortiquant
les reglements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant son
enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empéche pas de
le faire marcher. Quand il nous retrace I'histoire de Rome apres Sylla, par
exemple, nous improvisons un débat politique enflammé sur Catilina, dans
lequel s'opposent, au nom de leur tendance, les représentants des fractions
trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche : I'excellent
homme prend au sérieux cette comédie.

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous : Emile Chartier
— Alain. Bien avant!'heure du cours, nous avons couvert de citations un vaste
tableau noir de huit a dix metres de long. Pour ma part, j'inscris toujours des
extraits de Marx, de Lénine ou de Trotsky. Chartier entre. Une stature de
blicheron un peu voiité. Une démarche lente. Une grosse téte grise aux traits
taillés en coups de serpe, alourdie par de fortes moustaches. Il commence par
lire les citations et par les commenter. D'un mot, souvent. Parfois longuement.
Puisil rend et commente les « papiers » que nous lui remettons librement sur
le sujet de notre choix. Ce sont généralement deux ou trois pages concises, a
la fagon de ses Propos.

Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de sa
chaire, souvent sans regarder son auditoire. Il réfléchit tout haut, laissant sa
pensée peu a peu prendre corps, comme le sculpteur qui travaille la pierre
sans se soucier de ceux qui le regardent a I'ceuvre. Une pensée qui s'efforce
de cerner I'homme, hors de I'histoire. Les maitres a penser : Platon, Kant,
Descartes. De Hegel, Alain admire la puissance architecturale, mais il
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demeure quelque peu étranger a la dialectique. Politiquement, il se dit
radical — ce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards
du Parti radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens
étymologique, sur les rapports entre le citoyen et le pouvoir — un
radicalisme nuancé d'individualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose a
voir avec celui d'Herriot ou de Daladier. Il ne s'engagera dans l'action
politique qu'en 1934, pour prendre la téte du Comité des intellectuels
antifascistes. Son indépendance a I'égard du pouvoir en place nous conforte.
L'anecdote de sa derniére inspection nous met en joie : apres les
compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler quelques réserves ;
sinon, a quoi peut servir un inspecteur et comment marquerait-il sa
supériorité ? Ainsi avait-il enchainé : « Pourtant il y a une chose que je n'ai
pas comprise.. — Ca ne m'étonne pas, avait coupé Chartier, la lecon
d'aujourd'hui était difficile. »

Pour ma part, je conteste souvent ses idées. Je m'insurge quand il raméne
Marx ou Trotsky a son propre systéeme de concepts. Mais c'est un sacré
bonhomme et je ne peux pas m'empécher de I'admirer. Je lui reproche son
idéalisme, mais il nous a appris I'honnéteté intellectuelle, la rigueur, la
concision d'un style résolument concret. Je I'ai toujours considéré comme
mon premier maitre. Maintenant encore, je retrouve la sérénité a relire ses
propos.

Enrevanche, en khagne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux disciples.
Ceux-ci copiaient servilement les idées du maitre, son style et ses tics. Ils
reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient (comme l'arc
d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et que nous
appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les épigones.
Certains d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur pensée,
moulée dans celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maitre, leur style
en accentuait jusqu'a la caricature la préciosité et le maniérisme. Je fis
circuler contre eux un recueil de caricatures iconoclastes : la flotte des
bateaux d'Alain. Je ne me faisais pas que des amis.

Mes condisciples

Avec les externes, nous n'avions guere de contact. Beaucoup d'entre eux
appartenaient a la bonne société et certains, je crois, venaient suivre les
cours a la mode comme les demoiselles du college Sévigné ou notre
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philosophe donnait aussi des lecons. Je me rappelle seulement quelques-uns
d'entre eux : Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien, au
demeurant sympathique ; René Modiano et sa compagne Hélene Schulhof
(les filles étaient rares) que je retrouverai quelques années plus tard dans le
PSOP de Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme intégral ; Igor,
ténébreux et broussailleux, dont je ne parviendrai jamais a lire jusqu'au bout
les romans-fleuve... Celui qui était promis au plus grand avenir, c'était
Maurice Schumann, déja le meilleur éléve de la classe : brillant et méprisant,
il se déclarait socialiste non marxiste ; nous avions de violentes discussions
ou chacun parlait pour la galerie ; il deviendra le porte-parole de la France
libre en 1940 et ministre de De Gaulle en 1962.

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en revanche,
constituaient une communauté solidaire et chaleureuse. L'un d'eux, Dagneau,
venait du cercle marxiste que j'avais fondé a La Roche. Un groupe important
venait de Poitiers ou la khagne, cette année-la, ne comptait plus qu'un seul
ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais par exemple Rabaté, Pignon,
Oriou, l'insupportable Charon qui se faisait appeler Jean Nocher ou le
silencieux Pouget du groupe abondanciste de Jacques Duboin, qui devait
rejoindre I'organisation trotskyste pendant la guerre et devenir, ensuite, sous
le nom d'Henri Claude, le principal économiste du Parti communiste.

Pendant les deux années que je passerai a Henri-IV, mon prosélytisme ne se
ralentira pas. Une dizaine de khagneux constitueront le groupe trotskyste du
lycée. La plupart resteront sympathisants. Quelques-uns adhéreront a la
Ligue communiste, comme Albert Lastérade, André Domercq ou, plus tard,
Louis Rigaudias. La Ligue hésitera a accepter I'adhésion d'André Domercq,
parce que son pere était officier de police quelque part en province. C'est un
beau garcon athlétique, calme et remarquablement équilibré qui restera
encore étonnamment jeune un demi-siecle plus tard. Mon meilleur ami, c'est
le vicomte Albert Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule
nobiliaire en entrant au lycée ; son humour s'accorde avec le mien ; son frére
jumeau Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi a la Ligue communiste
et j'aurai a reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guere
d'atomes crochus ; il affecte une morgue aristocratique et on lui croit
des sympathies d'Action francaise ; c'est apres la khagne qu'il adhérera
ala Ligue communiste, sous l'influence de Maria, ma premiere femme,
et il y jouera un role important.
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Mes amis, ce sont d'abord, bien siir, ceux qui partagent mes idées. Mais j'en
ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me
donne des lecons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange
garcon aux cheveux filasse, auréolé de son premier prix de frangais au
concours général. Son nom est impossible a écrire —quelque chose comme
Netchtschein. Il remet des devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, a
l'encre verte, dont il a toujours les mains maculées. Pour avoir obtenu le
prix malgré ce handicap, il fallait qu'il ait fait preuve d'une incroyable
supériorité. C'est pourtant le fils d'un ouvrier russe immigré. Il se proclame
stalinien. Nous avons des discussions passionnées, avec ou sans public. Je
ne le convaincrai pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu Victor Leduc
pendant la Résistance, il se verra confier, apres la guerre, I'hebdomadaire
de masse du PC, Action. Plus tard, il passera a I'opposition antistalinienne,
animera les Comités d'initiative communiste, et, en 1974, adhérera au PSU.
La gauche du parti et moi-méme obtiendrons sa cooptation a la direction.
Curieusement, apres le départ de Rocard, nous deviendrons a nouveau des
adversaires.

Mes études

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du
reste, je ne pouvais guere nourrir d'illusions sur mon entrée a la rue d'Ulm.
Bon éleve en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en francais
et a peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais
constamment hésité entre deux options : le grec et l'allemand ; mes
résultats étaient également nuls dans ces deux matieres. Cette faiblesse ne
pardonnait pas. Faisant de nécessité vertu, je me désintéressai de I'Ecole
normale. Qu'avais-je a faire avec ces ambitions bourgeoises ? Je voulais
étre un révolutionnaire professionnel. Ainsi drapée dans 1'idéologie, mon
infériorité devenait supériorité.

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais, du
reste, toujours a l'enseignement. Comme tous les khagneux, je décidai
donc de me présenter a la licence. La plus facile pour moi, c'était la licence de
philosophie. Mais il n'était pas question de la préparer : les éléves d'Alain
méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la méprisais
pour ainsi dire au second degré.

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, j'assistai une seule fois a un
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cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-a-dire dans la matiére ou
j'en avais le moins besoin. J'avais écrit en classe de philo, a La Roche-sur-Yon,
un papier sur le hasard qui m'avait valu des compliments. Chaque année, je
m'amusais a le présenter a nouveau, en pastichant le prof qui m'enseignait la
philo : une dissertation a Poitiers, un propos pour Alain. En 1931, j'avais décidé
de pasticher le prof qui tenait la chaire a la Sorbonne. J'allai donc a son cours,
intervins dans le débat en le faisant dévier sur le probleme du hasard. « Tres
intéressant, me dit le professeur — dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire
quelque chose la-dessus. » Je lui rédigeai donc une longue méditation
métaphysique qu'il trouva remarquable. J'obtins la mention bien a ce
certificat.

Le certificat sur l'histoire de la philosophie ne posait pas davantage de
probleme, ni 1'épreuve de latin qui l'accompagnait. Mais, dans
l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le
troisieme certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour
la morale : pour répondre a ce que je croyais la demande, j'écrivis un
pastiche de Barres qui fut assez bien recu. En sociologie, j'avais une culture
relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; orj'aurais cru
indécent de méler Marx et les marxistes a la farce des examens. On nous
demandait une liste de dix ouvrages que nous étions censés avoir lus. Je me
serais senti déshonoré sij'avais cité un seul des livres que j'avais réellement
étudiés. Heureusement les khagneux avaient constitué, a 1'usage de ce
certificat, un stock de résumés polycopiés. Je rédigeai donc une liste
d'ouvrages officiels dont je n'avais lu que la table des matieres ou le résumé
polycopié. Le malheur voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : «
La division du travail de Durkheim », portat seulement, a mon insu, sur la
préface qu'avait écrite Bouglé, alors directeur de 1'Ecole normale.
Précisément, il était mon examinateur a l'oral et me demanda de résumer le
premier chapitre de Durkheim. Stir de mon fait, je me lancai dans un brillant
exposé. Etonné quand méme de voir Bouglé lancer des éclairs.

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! »

C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, I'oral du seul certificat dont
la matiere me tenait a cceur.

Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et dont
Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés pour
donner a la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme traité
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de Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la somme.
Mon ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure, en nous
amusant a relever une dizaine de mots les plus longs qui nous apparaissaient
prétentieux ; nous nous étions juré de les caser, a I'écrit, quel que fiit le sujet.
Je tins parole et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait1'oral.
Dumas lui-méme officiait — un petit vieillard a barbiche blanche qui
terrorisait les candidats et alignait les zéros avec colere.

— La théorie des besoins I aboya-t-il.

J'ignorais qu'il existat une théorie des besoins. J'essayai d'appeler
Descartes a mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitot :

— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique.

Alors, je me jetai a I'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de
physiologie, j'improvisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des
besoins. ]'invoquai des expériences imaginaires sur des grenouilles
imaginaires et l'expérience de la banquiere Marthe Hanau qui
poursuivait alors une greve de la faim a la Santé.

— Mais vous ne comprenez rien a la théorie des besoins.
— Monsieur, c'est vous qui étendez indiiment le concept de besoin.

Je tenais téte, défendant griffes et ongles une théorie que j'allais oublier
une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait bouche bée ce
qui prenait I'allure d'une dispute scientifique tandis que, dans le fond de
la salle, les khagneux se tapaient sur les cuisses.

Je les rejoignis, apres avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait.
Puis il m'aborda respectueusement :

— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ?

Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas faite
pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument scientifique.
Mon mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru.

La Vérité

Il me faut revenir au début de mon séjour a Henri-IV, en 1929. Des mon
premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Genevieve, en ce
début d'octobre, je hume les rues de Paris avec toute la joie d'un provincial
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fralchement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la foule, ni les
autos nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. J'arpente le boulevard
Saint-Michel et ses kiosques chargés d'innombrables journaux en toutes les
langues. Comme les chiens en maraude s'arrétent pour flairer les messages
odorants laissés par leurs congéneres, je vais de kiosque en kiosque respirer
l'odeur des journaux.

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul partisan
du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en réclament : Le
Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et La Vérité : noir sur
blanc, les idées que je me croyais seul a défendre. Je m'enivre de leur
parfum d'encre fraiche. Mais, déja, il me faut choisir. Or la polémique qui
oppose les deux journaux et les deux groupes reste, pour moi, a peu pres
incompréhensible. Je penche pour La Vérité. A cause de son titre d'abord.
Mais surtout parce qu'elle est I'organe officiel de Trotsky.

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends al'adresse de La Vérité, boulevard de
la Villette, le coeur battant, comme un pelerin fait le voyage de La Mecque. Le
sanctuaire est un petit local ot je trouve deux jeunes femmes occupées a mettre
le journal sous bandes — probablement Denise Naville et Jeanne Despallieres—
et un petithomme sans age, Pierre Franck.

Je connais alors ma premiere déception. L'opposition de gauche se veut
fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court — et croit
pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste devait étre
membre du Parti ou en étre exclu. Ces hérétiques ne voient de salut qu'en
I'Eglise qui les chasse. ]'apprends qu'on ne peut entrer dans la chapelle
qui si I'on appartient a 'Eglise ou si I'on en a été excommunié.

Pour parfaire mon éducation, on me donne I'adresse du « responsable
étudiant », Edouard Labin, dont je m'apercevrai bientét qu'il n'est
responsable que de lui-méme. Est-ce parce que je le trouve couché au début
de I'apres-midi, au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je été frappé de son
teint bléme et de sa voix dolente ? Je l'imagine tuberculeux et la maladie lui
donne, a mes yeux, l'auréole du martyr de la révolution. Je suis subjugué
par son éloquence, par son savoir, par le dédain dont il écrase le
néophyte que je suis.

Dans sa piaule, nous sommes bientot trois : un nouvel adhérent nous a rejoints.
[1s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre qu'il sera. C'est un
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jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux noirs, au teint sombre,
avec de grands yeux vifs. Il fume cigarette sur cigarette et il est aussi bohéme
que Labin. Mais il est vivant, exubérant et drole. Je m'entends tout de suite
parfaitement avec lui.

Nous nous retrouvons des que je sors du lycée. Nous déjeunons bien siir au
restaurant de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange mal, mais
a bon marché, et on y est entre soi. C'est un élément de la contre-société
communiste, parallele a la société officielle bourgeoise, dans tous les
domaines. Il y a les coopératives du Parti, les librairies du Parti ; les
restaurants du Partij, les sports prolétariens, I'art prolétarien, sans parler des
syndicats rouges de la CGTU.

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guere plus
qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a l'impression de
pouvoir vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-étre pas
pour rien dans l'habitude que nous avons de vivre dans notre propre
univers. Méme si les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent mal
al'aise au milieu des communistes orthodoxes.

II faut donc adhérer au Parti communiste. Mais ou ? Les étudiants
communistes m'attirent encore moins que le Parti. Comme nous sommes
dans la « troisieme période » — celle de la révolution imminente et de la
prolétarisation générale — ils ont constitué 1'Union fédérale des étudiants
(UFE) qui édite un minuscule canard, L'Etudiant pauvre. Cette idéologie
populiste du paupérisme m'apparait ridicule. Je vais donc porter mon
adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans doute parce qu'Atlan y
milite. Je me pointe au local du Parti, rue du Chateau — un immeuble vétuste
au mobilier branlant comme pratiquement tous les locaux communistes.
L'accueil est rien moins qu'enthousiaste. Ma réputation de trotskyste m'a
déja précédé. Dans le pur style du Guépéou, un des dirigeants de I'UFE, Jean
Rabaut, est venu perquisitionner en mon absence dans mon armoire du
lycée. Il a découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut moins pour
prouver I'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La Ligue devra
faire une entorse a ses principes en m'acceptant directement (plus tard elle
modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion).

Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de la
Villette, pliant le journal et discutant a perte de vue. Les leaders participent au
travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui reste quelque peu
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distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et sentimental ; Raymond
Molinier, enfin, un robuste gaillard, large d'épaules, une force de la nature, stir
de lui, une tornade vivante qu'aucun obstacle n'arréte, surtout aucun obstacle
financier. Le vétéran, Alfred Rosmer, ne fait que de courtes apparitions.
J'apprendrai plus tard qu'il refuse de collaborer avec I'aventurier Molinier et
se retire sur la pointe des pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que
nous sommes retiennent seulement de son effacement qu'il est fatigué et d'un
autre temps. Il nous parait incroyablement vieux : je calcule aujourd'hui qu'il
avait un peu plus de cinquante ans.

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires authentiques
appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, c'est la cité rouge par
excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine ou Trotsky —
ce qui commence a poser des problemes a certains. La plupart des gars de
Bagnolet travaillent dans le batiment. L'un d'eux surtout me fascine : un tres
grand gars aux yeux clairs, coiffé d'une casquette, bien entendu, avec un
pantalon bouffant ceinturé par la large écharpe d'étoffe rouge des gars du
batiment. Nous nous baladons ensemble et il me raconte le bat' d'Af' et les
batailles sur les chantiers, notamment entre les Frangais et les macaronis. Il
est plus ou moins maqué avec une femme bien plus agée que lui. Tout cela
m'étonne : je m'imaginais autrement la classe ouvriere qui va bientdt
prendre le pouvoir.

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier.

Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas surtout
son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains de
Bagnolet ne se sentent vraiment a l'aise au milieu des intellectuels
trotskystes.

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs ou
casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec leur
groupe de langue stalinien, et ils sont comme des émigrés au deuxiéme degré.
Cultivés, discuteurs, apres a la polémique, ils participent activement a tous les
débats. Mais eux non plus ne se sentent pas vraiment a l'aise dans
l'organisation dont ils constituent, a Paris, le tiers des effectifs. A leur téte,
Emile, au visage fin et émacié, et Félix, plus fruste. En fait, ils vivent
essentiellement en un groupe de langue qui publiera bientot son propre
journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions parisiennes, ils sont
tous 13, et votent comme un seul homme.
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Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice : une
cinquantaine d'hommes et de femmes disputent aprement de 1'avenir du
monde — aussi bien de I'Espagne ou de la Chine que de la France. La langue
de bois communiste est de rigueur. Je me souviens d'un jeune ouvrier qui
intervient (quelques années plus tard) pendant une demi-heure,
régulierement, pour dégurgiter a sa maniere ses lectures de Marx : la
dialectique de la plus-value dans la lutte des classes, du cycle dialectique de
la distribution du profit... Personne n'y comprend rien et ¢a n'a rien a voir
avec la discussion en cours. Mais on I'écoute religieusement car on ne
coupe pas la parole a la classe ouvriére. Souvent, pourtant, le débat est d'un
haut niveau. Les querelles politiques ne manquent pas. Sans parler des
querelles de personnes, inévitables dans un groupe aussi restreint. Mais
tous ces hommes et toutes ces femmes sont d'une intégrité totale et d'un
incroyable dévouement a la cause révolutionnaire.

Enavril 1930,1'opposition se constitue en Ligue communiste, sans cesser pour
autant de se considérer comme une fraction du Parti communiste. Rosmer
s'est éclipsé. Labin qui pour moi a perdu son auréole a rejoint le cercle de
Souvarine. Pour lui faire piece on m'a élu a la commission exécutive. Pendant
plusieurs mois, je m'y sens perdu. Mais je crois de mon devoir d'intervenir
comme les autres. Je me lance donc a I'aveugle, sans savoir ce que je vais dire,
espérant que mes idées s'éclairciront au fil méme de mon discours. Dans ce
royaume du verbe, on m'écoute patiemment. Au vote, je me range presque
toujours aux cotés de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme et qui
m'utilise comme un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville.

Les Jeunesses communistes

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais j'ai un but
précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la fenétre.
Je constitue, a La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses communistes :
une quinzaine de jeunes ouvriers, le plus souvent du batiment. J'en
constitue une autre aux Sables, puis une autre a Lugon. Je pars avec ma
famille qui va aux bains de mer a Croix-de-Vie. Mais c'est pour constituer
une cellule de marins. Avec la collaboration du syndicat CGTU des marins
dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit journal pour les
pécheurs. Il est ronéoté par la Ligue, a Paris. Je joue au sous-marin chez les
marins. Désormais, je suis a la téte d'un « rayon » d'une soixantaine de
membres, en Vendée. Or a cette époque les effectifs nationaux des Jeunesses
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communistes se sont effondrés : on les évalue a guére plus de 800.
L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région » communiste de I'Atlantique,
me confiera bient6t qu'il n'a pas voulu réunir une conférence régionale des
Jeunesses :j'y aurais eu la majorité, car les JC ne comptent plus alors que trois
adhérents a Nantes et trois a Saint-Nazaire.

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction
nationale a envoyé enquéter sur place, a mon insu. Les petits camarades
de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout le monde sait
qu'il s'agit d'un péché capital, d'une sorte de maladie honteuse. Comme
ils m'aiment bien, les petits camarades, ils ont déclaré que je n'étais plus
affecté de cette maladie. C'est le moment ou Maurice Thorez élimine « le
groupe Barbé-Celor » et ouvre démocratiquement les colonnes de
L'Humanité a ceux qui en dénoncent les méfaits. Pour la rubrique : « Les
bouches s'ouvrent », j'ai envoyé une lettre ou je condamne le manque de
démocratie de la période passée et ou je propose que s'ouvre une
véritable discussion démocratique. Ma lettre parait sous le titre : « D'un
jeune ex-trotskyste ». Des lors, par magie, le ton change dans mes
rapports avec le centre et la région.

De retour a Paris, je reste, a I'égard du Parti, dans une prudente réserve. Une
bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-IV et le quartier
Latin. 1930, c'estI'époque ou la crise économique commence a se développer
en France. On diminue les salaires. Le chOmage s'étend. Les travailleurs privés
d'emploi vonta la soupe populaire et manifestent. En méme temps, dans toute
'Europe, commence a se développer la menace fasciste. En Allemagne, les
nazis gagnent du terrain et les chemises brunes sement la terreur. L'Interna-
tionale communiste considere que tous les partis constituent, en face des
communistes, une masse uniformément fasciste. Les pires sont les sociaux-
démocrates — les social-fascistes. Trotsky dénonce cette pseudo-théorie
comme criminelle. Seul a évaluer l'importance du danger fasciste, il invite au
front unique des communistes et des socialistes pour lui barrer la route.

En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes et
nous préconisons d'organiser la riposte physique contre eux avant qu'ils ne
soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis longtemps, ils
font la loi. Les commandos royalistes et ceux des Jeunesses patriotes
patrouillent en permanence, matraquant les étudiants de gauche et
quiconque laisse dépasser de sa poche L'Humanité, Le Populaire socialiste
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ou méme L'CEuvre radicale.

J'apprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts a
'entrée d'Henri-IV se sont fait attaquer. J'organise la riposte. Au lycée,
j'entraine militairement les khagneux. Je prends contact avec ceux de Louis-le-
Grand et avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet d'organiser les
« taupins » de son lycée. Nous mettons au point une provocation. Le jeudi,
quelque quatre-vingts éleves des trois lycées sont disséminés sur le boul Mich',
face ala Sorbonne, lisant les titres aux kiosques ou léchant les vitrines. A l'angle
de la place, on trouve alors un café chic ou se donnent rendez-vous les jeunes
aristocrates en chapeau melon. Un jeune garcon — le plus fluet que nous
avons trouvé --leur propose L Etudiant pauvre etle leur met insolemment sous
le nez. Le résultat de la provocation ne se fait pas attendre. Une patrouille des
Jeunesses patriotes arrive a toute vitesse. Il est convenu que je discuterai
quelques instants avec leur chef pour permettre a nos camarades de se
regrouper et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing, j'envoie
a terre un des gars qui me fait face. Il crie : « Il y a erreur, je suis des Jeunesses
socialistes. » Mais je me rattrape sur le chef des JP que je martele — en le
ramassant quand il tombe — jusqu'au boulevard Saint-Germain.., et a
l'intervention des policiers. La bagarre n'a duré que quelques minutes. Mais
elle a liquidé I'ensemble de la patrouille. Je me rappelle « Balaise » (bien plus
tard, il sera secrétaire des syndicats CGT de fonctionnaires) prenant un
fasciste par les pieds et le langant dans la vitrine du café, suffisamment fort
pour qu'elle se brise sur son crane. Le lendemain, le journal des Jeunesses
patriotes pleurait sur le massacre de ses pauvres militants, sauvagement
agressés par « 300 ouvriers cranes-bourrés », et citait a I'honneur une
vingtaine d'entre eux envoyés a I'hdpital. L'article était affiché par nos soins.
Aucun des partisans des JP au lycée n'avait voulu (ou 0sé) leur donner I'alerte.
Nous n'avons pas un blessé. Ma réputation « militaire » commence a s'établir.
Au cours des années suivantes, je serai de toutes les bagarres. Recevant tant
de coups sur la téte que je ne cesserai pas de porter un bandage. Ma calvitie
commencera par cette région du crane que les matraques auront
transformée en une sorte de marais permanent.

Je me demande a quoi estdii ce penchant pour la bagarre. Bien stir, la période
est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes, considérons
comme nécessaire de riposter par la violence a la violence fasciste. Cela ne
suffit pas a expliquer pourquoi je me trouve toujours en téte dans les rixes et
pourquoi je m'y trouverai encore quand je serai sexagénaire. Pas plus que les

92



autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne me reconnais aucune tendance
sadique et je répugne a faire mal aux autres. Il est vrai que je suis d'un
tempérament violent et que j'ai un golit immodéré pour le risque. Mais je
suis sans doute inconsciemment animé par un autre modele e faire preuve
d'audace, entrainer les autres, secourir les plus faibles, voire se trouver
marqué dans sa chair pas la violence de I'ennemi, c'est sans doute un moyen
de séduction a l'égard de mes partisans. Le désir de séduire n'est
probablement pas absent dans la réalité de mon engagement politique.

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hote intermittent. Je pars le
soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou participer a
des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence dans le lit avec
un traversin et une fourrure en guise de téte.

A la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer le
diplome de maitrise en philosophie. Je prends pension dans une famille
tcheque du Mlle arrondissement. On m'y soigne aux petits oignons, mais le
cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps, avant de dormir, a
organiser la masse des coussins qui servent de matelas ; tantot mes pieds
sont en l'air, tantot mon corps doit prendre la forme d'un arc de cercle ; et
puis, je ne m'habitue pas au thé.

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du Xllle. Le « rayon »
qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. A sa téte, Danielle
(Casanova) qui appartient a la direction nationale. Apres la guerre et sa
mort dans un camp de concentration, le Parti communiste en fit « la Jeanne
d'Arc de notre époque » et célébra son culte. Une canonisation dont seule la
société stalinienne avait le secret.

La cellule du XIlle est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée par un
« permanent » de mon age (incroyable, le nombre des permanents dans cette
organisation !). Il s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui, pas méme son
nom de famille. Des années plus tard, j'apprendrai qu'il a roulé sa bosse sur
les bateaux. C'est un tres beau gar¢on de type italien, avec des cheveux noirs
de jais, un visage tres fin et de grands yeux sombres. Le maigre salaire qu'il
recoit lui permet tout juste de survivre. Hiver comme été, il est vétu d'un
veston élimé. Il est intelligent, romantique, actif et dévoué — le type méme
du militant révolutionnaire dans mon imaginaire.

Nous devenons immeédiatement des amis inséparables. Ensemble, nous
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vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou manifestons.
Nous essayons d'implanter les JC dans I'usine Gnome et Rhone. Je me rappelle
les journées d'hiver ot nous déambulons, discutant interminablement sur les
boulevards extérieurs. Bien entendu, il serait inconvenant de parler de nos
problémes personnels. Fabrice grelotte. Nous portons alternativement mon
pardessus. La nuit, Fabrice dort dans les locaux glacés de la CGTU, et du Parti.
Parfois, je I'invite a coucher dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui
apportent gentiment le petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amitié
—de sa part comme de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette
sensualité ne se trahit alors ni par un geste ni par une parole.

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dés mon arrivée dans la
cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation a me rendre a la
direction des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette
invitation m'est sans cesse renouvelée, mais je n'y réponds jamais, Fabrice ne
comprend pas pourquoi. Il est convaincu qu'il s'agit d'un malentendu et que
la direction se rendra a mes raisons. Il lui parait évident que les socialistes ne
sont pas des fascistes, qu'il faut s'unir pour empécher la victoire en Allemagne
de Hitler et de ses émules de Hitler en France. Pour lui faire plaisir — et pour
I'éclairer — je me rends enfin, avec lui, au 120 rue Lafayette ou est le siége du
Parti et des JC. L'entrevue est d'une violence inouie : je me tiens loin des
fenétres pour éviter a mes interlocuteurs la tentation de me faire prendre un
raccourci sur le chemin du retour.

Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi, que
mon appartenance aux JC touche a sa fin. Mais la direction des ]JC n'ose pas
engager immédiatement la procédure d'exclusion, méme si je ne cache rien de
mes opinions et si, dans les manifestations, je prends place désormais dans le
groupe de La Vérité. Les ]C de Vendée sont loin. Mais on sait que ceux du Xllle
nous suivront, Fabrice et moi. On commence donc par muter mon camarade a
la direction de la région de « L'Entente » de Clermont-Ferrand. Il hésite a partir,
mais ce n'est pas seulement une « promotion », c'est son seul gagne-pain. A
peine est-il parti que Danielle Casanova exige mon exclusion. A la premiere
réunion, elle ne I'obtient pas. A la seconde, la cellule est au grand complet —
y compris cinq nouveaux adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un
autre membre du bureau politique, Danielle Casanova mene l'attaque. Je me
défends en exposant I'ensemble des idées de 1'Opposition. La nouvelle
secrétaire de la cellule met aux voix I'exclusion : Danielle la vote seule. Alors
elle exige un nouveau vote etrappelle que ceux qui ne voteront pas I'exclusion
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du trotskyste se mettront par la méme en dehors des Jeunesses. On procede
al'appel nominal. Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir.
Mais, dans la cellule, s'est déja infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade
— qui, bien entendu, ne se démasquera pas et votera mon exclusion.

Me voici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline. ] 'avais toujours
su que j'en serais exclu. Pourtant l'événement me rend malade —
physiquement — au point que je serai incapable, pendant des semaines, de
rédiger la traditionnelle « déclaration » que les exclus publiaient dans La Vérité.
L'exclusion du Parti était alors vécue comme un drame sans espoir. Ainsi que
l'excommunication au Moyen Age, elle brisait tous les liens : les amis de la veille
ne vous parlaient plus; le couple était rompu ; I'excommunié était entouré d'un
cercle d'hostilité et de haine. Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas
s'expliquer par la rupture des liens sociaux essentiels : j'aimais bien les copains
de ma cellule, mais j'étais lié, bien davantage, a mes camarades de la Ligue.
J'essaye de ramener l'affaire a des dimensions rationnelles. Je pense a
Montaigne qui écrivait a peu pres ceci : « Sij'apprenais qu'il m'est interdit de me
rendre dans telle contrée de I'Inde ou je n'irai jamais, cela me serait
intolérable... »

En fait, le traumatisme tenait a notre propre religiosité, a I'identification
mystique du Parti communiste et de la classe ouvriere — elle-méme
mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux de la CGTU, a la
Grange-aux-Belles, a la Bellevilloise, a la « Famille nouvelle » et dans les
autres restaurants de la contre-société communiste, ou 1'on mangeait tres
mal, mais a coté des travailleurs. On se sentait étranger a la chaleur du
monde communiste, étranger a la classe ouvriere qui portait en elle le salut
de I'humanité. Mes amis de la Ligue représentaient politiquement I'espoir
de la révolution ; ils n'étaient pas la classe ouvriere.

A quoi s'ajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la
rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice —
dont je n'aurai jamais plus de nouvelles.

Le groupe des jeunes

La préparation du diplome de maitrise, nécessaire a 1'agrégation, est le
cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours, le plus tard possible. Le
sujet lui-méme ne s'écarte du reste pas de mes préoccupations. J'ai réussi a
convaincre mon directeur d'étude — le sociologue Bouglé, de lui donner
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pour titre « Les mouvements de jeunesse en France ». Cet inventaire m'est
nécessaire pour l'action militante.

Je passerai bien sir cette épreuve sans probléme (y compris la discussion
d'un ouvrage de 1'évéque Berkeley, en anglais, que j'aurai a soutenir pour
équilibrer mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera pas question pour
moi de préparer l'agrégation de philosophie (du reste la philosophie me
donne la nausée), ni de demander un poste de professeur (je ne pourrais
l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver un emploi sur un chantier
du batiment sinon comme ouvrier (il ne faut pas réver), du moins comme
employé chargé de veiller au suivi des plans des architectes, aupres d'un
contremaitre illettré (ce qui me permettra de constater comment les
entrepreneurs trichent, par exemple, sur la profondeur des puits de
fondation).

Pour le moment, depuis la fin de l'année 1931, j'habite a la Cité
universitaire, pres de la porte d'Orléans. Je n'y reste guére. Pourtant j'invite
parfois des copains pour discuter. Jean Van Heijenoort y vient un soir. C'est
un garcon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec des cheveux
en brosse et de grands yeux clairs, gauche et timide, énigmatique,
apparemment froid, mais comme br{lant d'un feu intérieur. A Saint-Louis,
il domine tous ses condisciples ; sa réputation de mathématicien est déja
établie et on le sait destiné a une brillante carriere scientifique ; il n'entend
se présenter qu'a I'Ecole normale supérieure, mais son succes ne fait de
doute pour aucun de ses professeurs. Membre des Jeunesses communistes,
hésitant sur |'orientation du Partj, il vient discuter de son engagement. La
discussion aborde tous les problemes et dure toute la nuit. Au matin, il
demande son adhésion a la Ligue.

Lors du concours de 1'Ecole normale, j'aurai la surprise de le voir venir a la
vente de La Vérité, lors du début de la premiere épreuve — « J'avais promis
de venir a la vente ; de toute fagon, I'Ecole, je n'ai rien a en foutre. »

Fin 1931, Trotsky ayant besoin d'un secrétaire, la Ligue m'avait
proposé de m'envoyer a Prinkipo. Cette proposition m'honorait. Mais,
médiocrement doué pour les langues, moins encore pour l'organisation
matérielle et pour I'ordre, je ne me sentais pas qualifié. Sans doute aussi
avais-je peur d'étre cloitré. J'étais avant tout un activiste. Je ne pensais pas
pouvoir abandonner « I'action dans les masses » ou j'étais encore engagé
avec les JC. Van Heijenoort était méthodique, parlait couramment
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l'anglais et l'allemand. Des son adhésion, je le proposai a ma place. Il
accepta d'emblée il avait commencé a étudier le russe. Quelques mois
plus tard, il sera capable de traduire Trotsky. Sur place, il apprendra le
turc. Il restera secrétaire du « Vieux » jusqu'a la veille de I'assassinat. Avec
des sentiments complexes ou l'admiration se mélera peu a peu a
I'hostilité a I'égard d'un pere dominateur et exclusif.

Moi, je continue mon activité a Paris. La Ligue a transféré son siege dans une
petite villa, au fond d'une impasse de la rue des Envierges, dans le XXe
arrondissement ou I'on retrouvait encore, ca et la, des ilots de petite ville
provinciale. Nous y réunissons un cercle d'études pour les jeunes. C'est un
des griefs que nous faisons aux Jeunesses communistes de délaisser
I'éducation politique. Les jeunes, disait Trotsky, doivent « ronger avec leurs
dents le granit de la science ». Une quinzaine de jeunes participent au cercle.
Ce n'est pas un succes triomphal. Visiblement, les jeunes ont peur de s'user
les dents ou de se charger l'estomac. Mais le « groupe des jeunes »
commence a exister et c'est déja un résultat. Chaque mois, dans
I'hebdomadaire, parait une page dont j'assume, si j'ose dire, la rédaction en
chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup plus populaire que le
reste du journal ; zn de mes premiers éditas s'adresse aux ouvriers du
batiment: « Ala soupe, les gars ! »

La formation politique ne présente qu'une faible partie de notre activité. La
menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique communiste du «
social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en France comme en
Allemagne. Nous voulons a tout prix convaincre « le Parti » de changer de
cap et de s'engager dans la voie du « front unique » avec le Parti socialiste.
Nous voulons a tout prix convaincre la CGTU de réaliser une entente avec
la CGT réformiste. Ce sont des années d'un activisme forcené. La poignée
de trotskystes s'agite comme cent diables. A la porte de chaque assemblée
du Parti, a Paris, ils sont la pour vendre La Vérité et distribuer des tracts.
Non sans recevoir des horions. Pour ma part, je dors trois a quatre heures
par nuit et je suis ivre de sommeil.

Nous allons fréquemment dans le Nord donner un coup de main au petit
groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du batiment,
Devreyer. Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule a
poursuivre une greve qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la « trahison
de la CGT »), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La
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Vérité pour inviter les grévistes a reprendre le travail en bloc afin de
sauvegarder leur unité. Au congres national des Jeunesses communistes, a
Montigny-en-Gohelle, Jean Lastérade et moi réussissons a nous glisser
dans la salle et a poser devant chaque délégué une « déclaration des exclus
» (elle a moins de chance d'étre lue que, dans une assemblée de moines, le
manifeste d'une secte luciférienne).

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous
retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, a deux
heures du matin, apres avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il
apercoit des policiers, Raymond Molinier file a toute vitesse en marche
arriere, s'engouffre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double a
droite et multiplie les acrobaties. Les passagers serrent les fesses. ]'éprouve
pour lui 'admiration qu'on porte aux héros de westerns.

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier suscite
dans l'organisation de violentes réactions. On lui reproche la tyrannie qu'il
impose par le chantage financier — son frere et lui tiennent une petite banque
de recouvrement qui finance la Ligue.

Unjour, je I'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des Envierges
une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son pays. Elle
occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste » qui, avec
ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le plus
important de 1'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier
voulait s'attacher I'alliance. Il n'avait rien trouvé de mieux pour cela que
d'exiger que je couche avec I'adolescente. Mais je n'avais aucune envie de
servir de pion dans cette politique matrimoniale. Je n'imaginais pas de tels
détours de I'action politique.

On reproche aussi a Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit
nombre nous contraint constamment a un volontarisme qui frise
l'aventurisme. Parfois il s'agit d'un chahut d'étudiants. Par exemple, Dullin,
que nous estimons, joue au théatre de I'Atelier une piece de Francois Porché,
qui présente de Lénine une figure hideuse : je prends la téte d'un commando
qui interrompt la représentation. Nous sommes d'ailleurs d'accord avec un
de ses acteurs, Roger Blin, qui a voulu jouer Trotsky, parce qu'il se sent
trotskyste.

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple,
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lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe
trotskyste indochinois est tres actif. Il est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera
plus tard un réle important a Saigon et sera assassiné par les staliniens. Il a
été tres tot « rapatrié » par les autorités coloniales. Mais je connais bien «
René » qui lui a succédé a la téte du groupe trotskyste en France. Les
Vietnamiens nous pressent de mobiliser I'opinion publique frangaise contre
la condamnation a mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous manifestons
devant I'Elysée. A une centaine. Sans le moindre écho.

Comment une poignée de révolutionnaires peuvent-ils faire entendre leur
voix, pour qu'on en parle ala TSF et dans la presse ? Nous sommes en 1931,
'année de I'Exposition coloniale qui symbolise 1'objet de notre haine. Au
siege du gouvernement général de I'Indochine, rue La Boétie, on tient une
exposition d'ceuvres d'art pillées dans la colonie. Apres discussion avec le
groupe indochinois, nous décidons d'y faire un coup d'éclat.

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au
gouverneur ; a une heure précise, ils ont consigne de renverser les meubles
et de créer un scandale. Au méme moment, Jean Lastérade et un autre jeune
doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en méme temps Atlan et moi
devons mettre le comble au scandale en massacrant les objets de valeur
exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en plein centre et
l'exposition est située au premier étage, au fond de la cour. Tout est minuté
avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste lourdement sur la valeur
— surtout monétaire — des objets exposés.

La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse a moi — juste
a I'heure précise prévue pour l'intervention.

— Tout cela est beau, n'est-ce pas ?
— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un beau sourire.
Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds !

Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien dont je
venais d'apprendre qu'il constituait le clou de I'exposition ; je déchire un voile
précieux ; je donne un coup de poing sur une ceuvre d'art en verre filé
(l'initiative n'est pas heureuse : le verre se brise, mais j'ai la main en sang), Atlan,
de son coté, exécute quelques vases.

La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent sur
moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a ouvert
une fenétre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les escaliers en
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criant « au voleur ! », tandis que des gens montent en demandant ce qui
se passe. Je descends en leur disant : « montez voir » et en criant moi aussi
«au voleur ! ». Je traverse la foule, parviens a la rue ou mes deux copains
s'acharnent avec des poids de fonte sur la vitrine qui résiste. J'avise un
taxi. 'y monte, la main ensanglantée dans la poche. Je lance sottement au
chauffeur « A 1'Opéra » qui n'est qu'a quelques centaines de métres.

Atlan et Lastérade ont été pris. Ils passeront en jugement. Comme nous
n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal qui
fait des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne
reconnait les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure
frisée. Au fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec
soin.

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter
d'empécher la mort des Indochinois. Pour défendre la mainmise
coloniale, le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay.

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise lui
aussi la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les
trotskystes réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de
'unité d'action. Le Parti organise un « débat », dans la salle Bullier, la
grande salle des meetings parisiens. Nous demandons la parole. Le
service d'ordre assomme les perturbateurs, blessant sérieusement
plusieurs des notres : un des membres de ce service d'ordre, écceuré,
adhérera a la Ligue. Mais les travailleurs communistes savent désormais
comment il faut accueillir ceux qui parlent d'unité d'action.

A Chaptal

Pour rester a Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel
» au lycée Chaptal, qui est encore un college municipal. La garantie de
fonction en moins, c'estl'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de
surveiller les études et d'aider les éleves dans leur travail scolaire, mais
aussi de tenir le role d'adjudant pour que s'opérent dans I'ordre les divers
mouvements des collégiens vers le réfectoire ou les études. La disciplinen'a
pas changé depuis Napoléon. Comme mes collegues, je suis chargé de faire
former les rangs a coups de sifflet. Mais, en dépit des objurgations, je me
refuse a me procurer cet instrument indispensable a I'ordre militaire. Dans
mon étude, on travaille sérieusement sans que je recoure aux sanctions.
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C'est un exemple intolérable, la consigne — « la colle » — étant le symbole
de l'autorité. Le surveillant général vient me voir dans mon étude. Il
s'approche de mon bureau, ol je me trouve, juché sur une estrade comme
sur un mirador. Il m'explique, dans I'oreille, combien il est facheux que je
n'inflige jamais de punitions. Je replie La Vérité et je lui réponds a tres haute
voix : « Vous exigez des consignes, monsieur le surveillant général ? A vos
ordres. » J'ouvre le registre d'appel et je lis les six premiers noms de 'ordre
alphabétique. « Vous aurez six heures de consigne. Est-ce suffisant,
monsieur le surveillant général ? » Le représentant de 1'autorité blémit,
tourne les talons, claque la porte. Je reprends paisiblement ma lecture
tandis que les potaches éclatent de rire.

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collégues. Ils ouvrent
des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai 1'année
scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat.

Au college, je ne me géne pas pour mener ma propagande. Je réussis a
convaincre un collégue, Jean Maitron. Il ne restera pas tres longtemps dans
l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira
I'histoire du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme dictionnaire
encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les éleves, je me lie d'amitié
avec un jeune Breton, Jegouzo ; apres la Libération, il travaillera au ministere
de l'Intérieur et nous communiquera les fiches des renseignements
généraux.

Le Boxing Hall

Jegouzo dirige le groupe des Jeunesses d'unité prolétarienne (MF') a Clichy.
Le Parti d'unité prolétarienne est constitué de dissidents du Parti
communiste qui détiennent plusieurs mairies et ont encore six députés.
C'est un groupe municipaliste et électoraliste sans beaucoup d'idées
politiques. Mais il va jouer un role dans le projet que je caresse : réunir les
mouvements de jeunesse des différents partis « ouvriers » pour débattre de
la situation en Allemagne et du danger fasciste. Grace a Jegouzo, les JUP
donnent leur accord. ]'obtiens facilement celui des Etudiants socialistes qui,
avec David Rousset, passent outre I'opposition des dirigeants de leur parti. Les
Jeunesses socialistes se déclarent représentées par les étudiants. Reste a
obtenir I'accord des Jeunesses communistes. Je me pointe au 120 rue Lafayette
et je m'attends a passer par la fenétre. Mais le dirigeant d'alors — Georges
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Charriére — cherche un moyen de parler aux Jeunes socialistes. A ma grande
surprise, il accepte le débat. Il aura lieu dans une vaste salle du Xle, le Boxing
Hall. Les 1 500 places sont partagées entre les quatre organisations : je céde la
plus grande partie de notre contingent aux Jeunesses communistes.

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant l'arrivée de Hitler au pouvoir —,
la vaste salle du Boxing Hall est comble, composée pour une bonne moitié
de sympathisants communistes. Je préside pour la premiere fois un meeting
de masse. Une salle houleuse ou j'ai le plus grand mal a rétablir le calme.
Tous les orateurs se font chahuter par leurs adversaires. Un seul parle dans
le silence, notre camarade Pierre Rimbert — un ouvrier imprimeur — qui
avec l'accent marseillais est un remarquable orateur. A la fin de sa
péroraison, je me léve et je donne le signal de L'internationale : je chante
faux, mais fort. Toute la salle se leve et reprend le chant. Miracle des hymnes
religieux. C'est le premier succes « de masse » qu'obtiennent les trotskystes.
Le malheureux Charriére le paiera. Il sera bient6t destitué et renvoyé a la
base pour avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu apres Raymond Guyot
qui lui succédera devra reprendre la méme politique.

En février 1933, une « pré conférence » de 1'Opposition de gauche
internationale (OGI) se borne a répéter nos idées. Mais aussitot apres, « Le
Vieux » jette un pavé dans la mare. Apres la trahison du Parti communiste
allemand, il faut construire un autre parti communiste. Bient6t il ajoute : la
trahison du PC allemand est celle de toute la HF Internationale ; on ne peut
plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers une nouvelle
Internationale. La rupture avec |'Internationale communiste est accueillie
avec enthousiasme et soulagement. Mais aucun de nous n'en avait fait la
proposition avant Trotsky. Comme les militants des partis staliniens, ceux
du mouvement trotskyste ont tendance a attendre les directives du
sommet.

Reste a savoir comment se construira la nouvelle Internationale.
Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de
Sneevliet en Hollande signent un document dans ce sens avec deux
partis socialiste de gauche, I'un hollandais, I'autre allemand (le parti socialiste
ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette déclaration
déchaine une tempéte dans notre verre d'eau. Les archéo-marxistes grecs
s'indignent de cette compromission avec des « centristes ». lls quittent '0GI
et leur chef, Witte, organise la révolte dans la Ligue frangaise. Il y réussit
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d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé contre lui la totalité du
groupe juif et bon nombre de militants. Dans ces petites organisations, les
probléemes personnels prennent une importance démesurée et se
travestissent en oppositions politiques. Hélas ! a la téte de la révolte se trouve
mon ami Jean Lastérade. Il entraine dans la scission le tiers de la Ligue dans
la région parisienne... et I'essentiel du Groupe des jeunes. Six mois apres le
coup d'éclat du Boxing Hall, le Groupe des jeunes est réduit a une demi-
douzaine de copains. C'est le tonneau des Danaides.

Pendant ce temps-la, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un exemple.
Je travaille encore a Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent un
meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence, du
reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est I'anniversaire d'une affaire trop
ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les années
1920, les Jeunesses patriotes avaient attaqué, dans la méme salle, un meeting
communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et laissé plusieurs des
assaillants sur le carreau.

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont en
nombre. Du moins a en croire les trois fleches a la boutonnieére, ou la faucille
et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons que les
fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, oul je me trouve, les Jeunes
communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le bar, derriére
nous, ou sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le savons, les payent
pour attaquer a coups de rasoirs. Nous les empécherons de se répandre
dans la foule. Tout a coup, un coup de sifflet strident. Mon copain Jean
Beaussier lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait pas si bien dire.
Les Jeunes patriotes s'élancent, matraque haute. Nous empéchons les
Arabes de sortir, confiants que nous sommes d'avoir devant nous des
camarades. Tout a coup, je regois un coup de matraque : c'étaient des
fascistes qui arboraient les insignes « ouvriers ».

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé a coup de rasoir.
[l faut se battre pour gagner la sortie. ]'y parviens, la téte en sang, apres avoir
perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de flics nous assomme
pour parfaire le travail des fascistes. Je me jure de préparer la
revanche.

Avecl'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PCitalien avec
Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais adopter par la
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Ligue la constitution d'un mouvement de jeunesse indépendant et orienté
vers un recrutement « de masse ». Proposition un peu folle : les « Jeunesses
léninistes » ont, au départ, une demi-douzaine d'adhérents. Mais, al'échelle
dérisoire de notre groupuscule, elles connaitront un développement
rapide. Leur raison d'étre, c'est la bataille contre les fascistes. Le premier
probléme, c'est de trouver une couleur de chemises, pour se distinguer des
chemises noires ou bleu marine des fascistes, des chemises bleu ciel des |JS
ou kaki des JC. Je trouve, sur le carreau du Temple, un stock de chemises
grises bon marché. Voila qui décidera de l'uniforme des Jeunes léninistes,
avec l'inévitable cravate rouge.

Je parcours a vélo la région parisienne — la veste de cuir style « bolchevik »
sur la chemise grise. Je cherche a capter les bandes de jeunes qu'attire la
bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne sont pas des bandes de
blousons noirs qu'on verra apparaitre plus tard. Mais leur comportement
dépend de I'humeur de leur chef. Celle de Bécon-les-Bruyeres me donnera
bien du mal.

On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de méme type que
celui de la Ligue, ou les adhésions — purement politiques — sont toujours
individuelles. Les chemises grises s'entrainent militairement. Elles
interviennent selon une tactique précise. Par exemple, en plein quartier
Latin. Sur le chantier du batiment ou je travaille, je coupe, pour mes gars,
d'épaisses barres de fer. Je répete la tactique de la chevre : un jeune gars ou
fille, apparemment isolé(e), distribue des tracts violemment antifascistes.
Les commandos des Jeunes patriotes, des Francistes ou des Camelots du roy
interviennent. Les Jeunes 1éninistes se rabattent sur eux par surprise et ne
font pas de cadeaux.

Maréputation de « chef militaire » sera entamée par une seule défaite. Apres
une correction infligée a 1'ennemi a 'entrée de la Sorbonne, deux cents
jeunes « de gauche » se rangent derriere nous pour occuper la cour de la
Sorbonne. Les camelots du roy du quartier Latin se regroupent en face. Je
fais placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n'ai aucune confiance dans
ces gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur donne la consigne de répondre
a l'assaut tout en chargeant vers la sortie. Les camelots les matraquent.
Seuls les Jeunes léninistes se battent et me protegent. Un fois de plus j'ai la
téte en sang. Dans I'ensemble, pourtant, les chemises grises jouissent d'une
solide réputation. Leurs effectifs dépasseront bientot ceux de la Ligue.
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Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format ou nous essayons en
vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous avons a dire. Nous lui
avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le vendent a la criée, mais le
titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas janvier ou juillet ? Pour le lecteur, c'est
une énigme. Au bout de quelques numeéros, nous adopterons un titre moins
ésotérique, Le Combat des jeunes. Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il
faudra augmenter le tirage.

Maria

Quand j'ai commencé la rédaction de mes souvenirs, je pensais observer mon
passé avec distanciation et humour : entre les illusions de ma jeunesse et ce
que s'est avérée la réalité, I'abime est tel qu'il me paraissait impossible de
prendre au sérieux l'agitation frénétique de 1'époque. Curieusement
pourtant, le vieillard que je suis se prend a l'ivresse de cet activisme — peut-
étre parce qu'il est celui de I'adolescent qui demeure en moi. ]'en oublie méme
ma vie personnelle. Il est vrai qu'elle est tellement imbriquée a ma vie
politique qu'on ne peut pas I'en dissocier.

C'est dans une réunion publique, dans un café de la place de la Bastille, que j'ai
vu Maria pour la premieére fois. Elle était bien belle, a seize ans — le corps moulé
dans un pull a col roulé, le visage clair et rayonnant d'intelligence. Juive, exilée de
Pologne a quatorze ans pour activité communiste — on avait trouvé une
imprimerie clandestine dans1'usine de son pere, administrateur d'une raffinerie
dans larégion de Lvov — elle symbolisait a mes yeux le dévouement de la jeune
communiste. ]'admirerai plus tard son don des langues et sa culture. Au cours
méme de la réunion, elle donnait son adhésion a la Ligue et elle était d'emblée
intégrée a la direction des Jeunesses léninistes.

Quelque temps apres, menacée d'expulsion apres une arrestation, elle me
faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du « comité central
» comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des débats. Le papier
disait : « ]'ai besoin de la nationalité frangaise, veux-tu m'épouser ? » Je le
renvoyai en marquant dessus : « D'accord. »

J'informai mes parents de ce mariage blanc. lls en étaient fort tristes. Mais
le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. A cette époque, j'ai
vaguement décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grace aux
subsides de mes parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec
un étudiant roumain, Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble
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les autorisations parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans
un hotel du XVe. Le loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget
est, pour Maria, le cadet de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous reste
pratiquement pas un sou. Il nous faut compter sur les copains.

Vient le jour du mariage, a la mairie du XVe. Nous arrivons au rendez-
vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset et
Van Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie a la
chaine. Aussitot apres, chacun de nous repart vers ses occupations.

Nous n'allons pas passer notre lune de miel a Venise, mais en Vendée,
ol mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-
fille. Ma mere l'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien
belle et fort intelligente, mais le caractere boheme de Maria ne
I'enthousiasme gueére.

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la forét
de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les
écureuils pendant la nuit. Quarante ans plus tard, Maria et moi, nous
souvenons encore d'une scéne étrange. Nous allons acheter notre pain.
La boulangére est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous
la coiffe du bocage vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend
une feuille, aligne les chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle
feuille. Nous regardons, interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle
continue ses calculs. Au bout d'un long moment, le boulanger entre : «
Excusez-la, elle est folle. » Le monde paisible du village est aussi celui de
la folie. Nous sommes, nous aussi, un peu fous, mais nous ne le savons
pas encore.

Nous retournons a Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des
chambres d'hétel, puis dans un meublé du XVIle ou le gaz fonctionne a
condition de l'alimenter en mettant des piéces de deux sous en bronze
dans l'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arréte au
milieu de la cuisson. Il nous arrive de je(iner. Un jour, par exemple,
comme provisions, je ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je les fais
cuire ensemble, pour ne rien perdre. Malgré la faim, impossible de manger les
nouilles au poivre. Apres vingt-quatre heures de jeline, nous oublions notre
fierté ; nous allons chez notre ami Elie Kamoun dont la mére tient un
restaurant juif — une matrone obese, les yeux mouillés de larmes devant la
faim de ces jeunes et qui nous régale avec attendrissement.
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Trotsky au Danemark

C'est en 1932, pour la premiere fois, que j'ai vu Trotsky. L'Opposition de
gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays ou il
serait moins isolé et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur d'espoir
apparut quand les étudiants sociaux-démocrates l'inviterent a Copenhague
pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti socialiste était alors
au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-étre d'y obtenir le droit
d'asile.

« Le Vieux » s'est donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé a traverser
la France jusqu'a Dunkerque pour y prendre le bateau. Un groupe de
militants de la Ligue lui sert de gardes du corps. Pour ma part, j'attends a Lyon
avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous avons pour mission de surveiller la
gare ou il doit changer de train. Nous ignorons que la police lui a interdit de
débarquer a Marseille et qu'elle est venue l'intercepter sur le paquebot pour
le faire aborder sur un mole extérieur.

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement éclairé, nous attendons le train
de Marseille. Un petit groupe descend a contrevoie. ]'entrevois Raymond
Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui vit a Paris, des
inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois vraiment que Nathalia et
Trotsky. Je conserve aujourd'hui, tres vif, le souvenir d'une haute silhouette
énergique franchissant les rails et d'un regard fulgurant derriere les lorgnons.
Je sais que cette image est subjective —Le Vieux était de taille a peine
moyenne, mais I'éclat du regard ne cessera jamais de me frapper.

Rapidement, sous notre protection toute théorique, tous prennent place dans
les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les jeunes, nous
sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus au contact qu'a la
protection et nous demande d'entrer dans son compartiment.

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mere qui m'apparait fréle et
vieillie avant 1'age, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pales.
Trotsky est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparait tel que
nous le présentait la caricature d'Annenkov —la criniere grisonnante
maintenant, le front haut, les levres épaisses, les traits puissants, la
physionomie étrangement mobile, les yeux vifs toujours en mouvement.
Il parle un francais impeccable, mais avec un accent prononcé : la voix
métallique semble dépaysée dans les langues étrangeres, un peu
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zézayante, avec des intonations profondes. Nathalia insiste pour qu'il
prenne du repos. Mais lui veut profiter de son bref séjour en France. Il
interroge chacun de nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de
l'action menée —intéressé avant tout par les rapports avec les travailleurs,
soucieux d'écouter plus que de parler.

Nous sommes un peu déconcertés par le vouvoiement. Nous, nous
tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations
anciennes, Trotsky réserve le tutoiement a ses amis personnels, comme
Rakovsky ou Sneevliet ; il prend assez mal le tutoiement, par exemple
du Belge Georges Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate
Lastérade le tutoie. Il le traite comme un copain de fac, parle fort et rit
beaucoup. D'un jeune camarade, Le Vieux accepte cette désinvolture.
Nous qui sommes confits dans le respect dii au chef de I'Armée rouge,
nous en sommes génés. La discussion dure, presque sans interruption,
jusqu'a Dunkerque.

Trotsky ne pourra pas bénéficier du droit d'asile au Danemark. Sa
conférence manifestant son hostilité au réformisme, les sociaux-
démocrates lui refuseront toute prolongation de son visa de séjour. Du
voyage de retour, je ne conserve aucun souvenir.

Trotsky a Saint-Palais

Je devais pourtant le revoir, en France, I'année suivante. Le ministre radical
de I'Intérieur était curieusement resté fidele a I'amitié qui le liait a Christian
Rakovsky, du temps ou ce dernier représentait I'Union soviétique a Paris
(ma phrase terminée, je m'apercois que j'ai écrit « curieusement », comme
jel'aurais fait au temps de ma jeunesse ou je n'imaginais pas une amitié au-
dela de l'abime des positions de classe). A son instigation, le
gouvernement radical accorda a Trotsky l'asile politique. Molinier chercha
d'abord une villa sur les cotes de Vendée, avec moi comme guide.
Finalement il loua prés de Royan, au petit bourg de Saint-Palais. A nouveau
« Le Vieux » débarqua a Marseille. Nos camarades réussirent a faire perdre
sa piste a la meute de journalistes en les égarant vers Royat.

Trotsky s'installe donc a la fin de juillet 1933. La villa est assez vaste, avec un
terrain qui donne directement sur la mer. Il va y vivre deux mois avec
Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne Despalliéres,
sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et les mauvaises
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langues disaient qu'il l'avait déléguée aupres du fils de Trotsky), une
camarade américaine, sténodactylo, et trois jeunes militants qui faisaient
office de secrétaires et de gardes du corps — Van Heijenoort, moi et un jeune
communiste allemand, Rudolf Klément. Ce dernier allait connaitre un destin
tragique : les agents du Guépéou devaient 'assassiner quelques années plus
tard ; ils avaient fouillé son logement, trouvé sa signature et un post-scriptum
manuscrit ; il ne leur restait plus qu'a les ajouter au bas d'une lettre dactylo-
graphiée dans laquelle le secrétaire de Trotsky était censé dénoncer les
machinations de la [Ve Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour
les proces de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaitre
l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jeté dans la Seine ;
mais les restes macabres furent retrouvés pres des Mureaux et formellement
reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade.

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger
Trotsky n'étaient pas inutiles. Il ne sortait jamais sur le terrain attenant
la maison sans étre accompagné par un garde armé. La nuit, nous
montions la garde et faisions des rondes.

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier, encore
membre du Parti communiste, était entré a la cellule locale de Saint-Palais
pour s'informer des menaces susceptibles de venir du coté des staliniens.
Evidemment, pour mener a bien une tentative d'assassinat, le Guépéou
ne s'appuierait pas sur les militants locaux ; mais il pouvait les utiliser
pour susciter des mouvements hostiles de la population qui
permettraient ou couvriraient diverses provocations.

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il
était naturellement confiant. On le vit bien a Saint-Palais. D'apres ce
que nous rapportait notre ami Beaussier, le secrétaire de la cellule
communiste s'avérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande
admiration pour le fondateur de I'Armée rouge et regrettait de ne pas le
rencontrer. Etait-il prudent de se fier a lui ? Nous elimes une longue
discussion a ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fit venir et balaya nos
préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené a la villa et put
s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de faicheux. Mais sept
ans plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet exces de confiance
pour s'introduire aupres de Trotsky et lui fracasser le crane.

A Saint-Palais, j'ai connu « Le Vieux », non dans la fulgurante apparition d'un
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personnage de légende, mais dansla vie de tous les jours. Il y avait un décalage
entre l'image que nous nous faisions du chef bolchevique implacable et
I'homme vivant que nous avions devant nous, émouvant dans son amour
pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances affectueuses. Bien longtemps
apres sa mort, quand Van Heijenoort publiera sa correspondance intime avec
Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le sacrilege de cette publication :
Trotsky y manifeste son golt des caresses sexuelles ! Comme si un
révolutionnaire ne pouvait garder son prestige qu'en cessant d'étre un
homme. A I'égard des camarades, « Le Vieux » se montrait d'une humanité
profonde. Pourtant les relations étaient essentiellement politiques. I
considérait les autres et lui-méme comme mobilisés pour la tache
révolutionnaire.

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de sa
capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un temps
strict pour le sommeil. Des le petit matin, il était au travail, dictant, fatiguant
a la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant a temps fixe un moment
de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la patée aux chiens ou
pour se promener avec nous dans le jardin en discutant.

Il vivait de maniere frugale, presque ascétique. Il était vétu d'une vareuse
claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la bohéme et le laisser-aller.
Le caractere brouillon de l'organisation frangaise l'exaspérait. Les fautes
d'impression — innombrables dans nos journaux — le mettaient hors de lui.
Comment croire a 'efficacité révolutionnaire de gens qui sont incapables de
corriger leurs journaux. « Il faudrait les fusiller », ajoutait-il. Dans sa bouche,
cela semblait un peu plus qu'une plaisanterie. Le dilettantisme lui était
profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris pour les intellectuels
qui daignent consacrer a la Révolution une partie de leurs loisirs. L'avocat
Maurice Paz, qui s'était réclamé de lui, était le symbole de ce type de
révolutionnaires en chambre. D'une maniere générale, Trotsky n'avait
jamais compris le manque de sérieux avec lequel les Francais abordaient
les problémes d'organisation et particuliérement les problémes d'argent. A
cette époque, nos journaux publiaient des listes de souscription — fort
maigres — ou chaque souscripteur faisait précéder son envoi d'une
proclamation ; plus il Iésinait sur I'argent, plus il était prodigue en paroles
radicales. ]'entends encore le rire sarcastique du « Vieux », lisant : « Pour la
révolution prolétarienne mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du
prolétariat: 0,75 F. » La médiocrité des sacrifices financiers le remplissait
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de stupeur : « Ces Francais, ils donneront leur liberté et leur vie, mais pas
leur argent. »

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne recevions
pas de visiteurs ou quand ils venaient de France, nous fonctionnions comme
un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un peu spécial puisqu'il ne
pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au fond, n'était-ce pas 1'image
a peine caricaturale de la Ligue, apte a discuter de la stratégie mondiale, mais
incapable d'intervenir sur la vie de la localité ou de l'entreprise ? Parfois,
pourtant, un visiteur venait apporter 1'écho des luttes concretes dans
lesquelles il se trouvait engagé, comme René Courdavault, I'ostréiculteur de
I'lle d'Oléron. Le plus souvent nous discutions de la situation générale et des
probléemes du mouvement — ou les divergences politiques se mélaient
inextricablement aux antagonismes personnels.

[l venait des visiteurs de nombreux pays. La réunion se déroulait le soir dans
une langue ou dans une autre, avec I'ensemble du groupe. Trotsky étonnait
toujours ses interlocuteurs par la connaissance aigué qu'il avait de la
situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de ses analyses,
a chaque fois intégrées dans une vision globale, a I'échelle du continent et de
la planéte. Il recevait bien entendu des militants de I'organisation
internationale. Le plus illustre était son ami Sneevliet, député au parlement
hollandais qui, sous le nom de Maring, avait naguére joué un réle important
en Indonésie et en Chine. Notre émotion sera grande quand nous
apprendrons, en 1942, son exécution par les nazis, avec toute la direction de
son parti.

Trotsky regutla visite des freres Rosselli dont 1'assassinat par la police fasciste
devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco —Pietro Tresso —
participait al'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste ouvrier d'Allemagne
vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une nouvelle
Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons différentes,
m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des dirigeants de
I'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup Malraux
comme romancier. Sa conversation nous dégut. L'échange d'idées politiques
tourna court : 'homme n'en avait guere. La conversation roula vite sur des
sujets militaires, sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine,
notamment sur le Yang Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait a son affaire.
Le visage, dévoré de tics, vivait intensément. Nous avions la pénible
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impression que, pour Malraux, le jeu I'emportait sur I'enjeu et I'aventurier
sur I'homme politique.

Quant aux dirigeant, de I'ILP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils nous
frappaient par leur inculture politique et la médiocrité de leur
information internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'hui qu'ils
avaient sans doute, dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de
leurs régions, des qualités que nous étions incapables de reconnaitre.
Mais nous nous demandions comment de pareils analphabetes
politiques pouvaient diriger un parti ouvrier. La conversation se
transforma vite en cours élémentaire de marxisme ; ses hotes écoutaient
Trotsky avec beaucoup d'enthousiasme ; mais il ne fallait pas compter
sur eux pour fonder une IVe Internationale.

C'est, je crois, la seule fois ou j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours.
Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans
condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il
ne lui épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son
ironie. Mais on avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la
discussion. C'était particulierement remarquable quand on aborda le
probleme de I'URSS. Les visiteurs n'y manquaient guere. Comment,
malgré sa popularité et ses positions de force, Trotsky s'était-il laissé
si facilement évincer du pouvoir ? C'était, par exemple, la question que
lui avait posée, presque d'entrée de jeu, le secrétaire de la cellule
communiste, non sans une nuance de reproche :

—Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ?

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de I'Armée rouge, le
pouvoir n'est pas un mouchoir.

Il expliquait que l'intervention de l'armée n'aurait pas rendu au
prolétariat le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle I'aurait
utilisé a son profit et son chef aurait été conduit a jouer le role d'un
Bonaparte. Pour ma part, je me demandais si I'Opposition n'avait pas été
victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que I'URSS de Staline
n'avait plus rien a voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler
du « danger de Thermidor », comme si la bureaucratie n'était pas elle-méme
thermidorienne ?

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer.
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« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans. Il
écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient
étre bientot publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il
rectifia son analyse. Sur les références a la Révolution francaise : dans la
brochure L'Etat ouvrier, Thermidor et bonapartisme, il précise que la
bureaucratie est bien thermidorienne. Sur le fond, bien sfir, je ne I'avais pas
convaincu. Mais il m'encouragea vivement a mettre mes idées sur le papier
pour engager la discussion. Je devais le faire quelques années plus tard.

L'offensive réactionnaire et fasciste

Trotsky passa I'hiver 1933-34 a Barbizon, prés de Fontainebleau, ou il
avait regu l'autorisation de résider. J'avais rejoint Paris ou j'organisais
les Jeunesses léninistes.

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était
empétré dans des scandales financiers. Fascistes, royalistes et Croix-de-Feu
manifestaient de plus en plus violemment contre le régime. Les militants du
Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934, quand la police
tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-Bourbon, L'Humanité
titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la place au gouvernement de
transition exigé par les émeutiers. Cette fois le danger est manifeste pour tous.
Pourtant le Parti communiste appelle encore a une manifestation séparée, le
9 février, a la République.

Notre petit groupe se démene au-dela de ses forces, multiplie les délégations
aux partis ouvriers et aux syndicats pour réclamer l'unité d'action, le
déclenchement de la greve générale, une manifestation commune. La méme
petite équipe fait paraitre La Vérité tous les deux jours, hativement rédigée et
bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le 9 février, la Ligue communiste
tient un meeting commun avec la quinzieme section du Parti socialiste.
Rosenthal et moi y défendons, a c6té de Marceau Pivert, la nécessité d'une
« alliance ouvriére » contre le fascisme. Puis Maria et moi, nous nous rendons
place de la République ot les communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en
téte, se battent contre la police. Le 12 février enfin, comme on sait, les corteges
dela CGT et de la CGTU vont se fondre en un seul.

Trotsky suit les événements au jour le jour. Il publie dans La Vérité des
articles sous diverses signatures. Il ne supporte pas de rester enfermé a
Barbizon. Il vient a Paris, la barbiche rasée, autant pour prendre contact avec
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la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois encore, heureux de circuler
en autobus. Il assiste a plusieurs réunions de la commission exécutive de la
Ligue. Il s'agit de discuter de notre « programme d'action » qui se veut
I'ébauche d'un « programme de transition » vers le socialisme, dans un pays
économiquement avancé. La encore « Le Vieux » sait écouter ses
interlocuteurs et peser leurs arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet
mon idée de « milices du peuple » alors qu'il préférait des milices de partis.

Une des premieres mesures du gouvernement Doumergue vise Trotsky.
L'initiative semble étre partie de Berlin — de neingriffe et de la Deutsche
Wochenschrift qui écrivent : « Il faut expulser l'incendiaire Trotsky. » Toute
la presse francaise réactionnaire fait écho — L'Humanité joint sa voix a ce
cheeur, Le Secours rouge aussi !

Nous essayons de faire face a ces attaques. La plupart des grands écrivains
font entendre leurs protestations. Parmi eux, André Breton, René Char,
André Crevel, Eluard, Benjamin Péret, André Gide, Jean Giono, Alain,
Malraux. De méme la Fédération unitaire de I'enseignement et d'autres
organisations. Je prends la parole a un meeting de la fédération socialiste de
la Seine et de la Ligue, dont le professeur Paul Langevin a accepté la
présidence d'honneur et ou fut lu un message de Romain Rolland.

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrété d'expulsion. Mais aucun
pays n'acceptait de le recevoir. Il fallut se borner a le placer en résidence
surveillée aussi loin que possible de Paris. C'estainsi que « Le Vieux » se réfugia
chez un instituteur, Laurent Beau, a Domene, un village perché dans les
montagnes qui dominent Grenoble. Plusieurs policiers étaient en permanence
de faction pour empécher tout contact avec le monde extérieur.

La Conférence internationale des jeunes

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour
entreprendre la construction de la nouvelle Internationale. Une conférence
doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni a la Ill¢ ni a la
[Ve Internationale. En février 1934, je dois y représenter la Jeunesse
léniniste. Pour franchir les frontieres, il faut un passeport. Je n'en ai pas. Du
reste je jugerais méprisable de me plier a ces exigences policiéres. Je passe
donc illégalement les frontieres belge et hollandaise.

La paisible cité d'Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté, la
propreté et le confort des habitations. Mais j'ai a peine le temps de les
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entrevoir. Déja on nous emmene dans une auberge de jeunes du parti
de Sneevliet.

La se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une
douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles
au trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et
norvégienne, organisations de masse dont les partis sont
gouvernementaux leurs représentants ne sont du reste plus de la premiere
jeunesse et je suis impressionné par le crane chauve du chef de file
norvégien. Les débats s'annoncent houleux. Déja un délégué se leve : « Je
demande un changement a I'ordre du jour. »

L'ordre du jour va en effet se trouver modifié. Un jeune gars hollandais entre
en coup de vent, tres pale : « Polizei » Une nuée de policiers en armes
progresse dans le parc selon toutes les regles de I'art militaire. Dix-huit
délégués sont arrétés. Parmi eux, quatre délégués du Parti socialiste ouvrier
d'Allemagne : ils seront remis aux autorités hitlériennes, envoyés en camps
de concentration ou a la mort. Quant a nous, des paniers a salade nous
conduiront a la prison modele d'Amsterdam. Nous y passerons trois jours
aux frais de la reine Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la
Hollande.

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. Ils nous accompagnent
a la frontiere belge qu'ils nous font passer illégalement, a la barbe de leurs
collegues d'en face. Bruxelles : l'ambiance surréaliste continue. Le
responsable de 1'organisation trotskyste belge qui est chauffeur de taxi a
bien fait les choses. Une file de chauffeurs de taxis sympathisants nous
attend. Ils circulent dans toutes les rues de Bruxelles pour dépister la
police... qui, sans doute, ne nous piste pas. Ils nous conduisent a I'Hotel de
Ville dont les gardiens — sympathisants trotskystes — nous ouvrent
clandestinement les portes. Les délégations sont restreintes. Le seul
délégué allemand rescapé (si je me souviens bien, il venait de Norvege
sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui sera, apres la guerre,
dirigeant du Parti social-démocrate. Apres la tragédie de Hollande et
I'irruption des nazis dans nos débats, 1'atmosphére est devenue
fraternelle. Mais les résultats de la conférence seront maigres.

La situation du mouvement des jeunes, en France, m'apparait plus
prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse léniniste progressent. Son
influence grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de
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JS ont adhéré : parmi eux, un groupe du Ve arrondissement entrainé
par Robert Bressler, énergique et fort en gueule, et le responsable des
Etudiants socialistes, David Rousset, déja corpulent, avec son rire gras
et son intelligence qui nous sera précieuse. Les JS de la Seine se sont
prononcés pour une nouvelle Internationale. Avec leur fédération et les
jeunes du PU? (Parti d'unité prolétarienne), nous avons réussi a
constituer une « Alliance antifasciste des jeunes ». Les Jeunesses
communistes ont dii y adhérer et n'ont pas réussi a isoler les
trotskystes. Les réunions de I'Alliance consistent en des passes d'armes
entre les JL et les représentants des ]C. Je caresse I'espoir d'une fusion
avec les JS et je tiens la dragée haute a Raymond Guyot qui représente
les JC (apres avoir éliminé Charriére I). Sur le terrain des idées, il n'a
pas la partie facile. La délégation des ]S, toujours nombreuse, fait écho
a mes propositions.

Les béhels chez les socialos

C'est dans cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet 1934,
sous la signature de Gourov, il nous suggere fortement d'adhérer au Parti
socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste sont
plus que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui
est en cours entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte
des communistes de Saint-Denis, derriere Doriot, ne va pas dans le sens
révolutionnaire ; la seule possibilité de développement, pour nos idées,
c'est de convaincre les travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche.

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une
confirmation de l'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la
social-démocratie. Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est
générale. Je me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de
Paris, avec Pierre Frank. Lui non plus n'est pas loin de considérer que
« Le Vieux » nous propose une trahison.

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux
propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant a
nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la Ligue,
mais il nous est difficile de renoncer a notre réve d'une organisation
autonome des jeunes. Nous n'acceptons d'entrer au PS que « drapeau
déployé », pour une breve incursion de pillage dans les eaux dormantes
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de la social-démocratie.

En aolt, Raymond Molinier re¢oit mandat de nous emmener voir « Le Vieux »,
Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul a pouvoir franchir le
barrage de police, en tant que mandataire. Arrivés dans les Alpes, Pierre et
moi devons-nous blottir dans le coffre a bagages, heureusement vaste, de la
voiture — ou était censé étre transporté le ravitaillement. Molinier conduit
brutalement, comme a l'ordinaire. Il prend un malin plaisir a tourner a toute
vitesse dans les routes de montagne et a descendre par des raccourcis
aventureux. Naville est vert de peur. Moi aussi. Je suis rassuré quand nous
pouvons sortir.

C'est I'avant-derniére fois que je peux avoir, avec Trotsky, un véritable
entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant a moi, je suis
convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que rien n'est moins sir.

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans probléme. Les dirigeants du PS
n'étaient pas fachés de jouer un tour au Parti communiste en accueillant des
communistes dissidents qu'il considérait comme des ennemis mortels. Ils
accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits d'ancienneté qui leur
permettaient de voter ou d'étre élus. Le PS était, comme toujours, une
fédération de tendances organisées dont chacune avait sa presse et son état-
major. Rien d'étonnant donc, a ce que notre journal, La Vérité, pariit comme
l'organe de notre tendance. Ce qui étonnait davantage, c'est que son titre fiit
frappé de la faucille et du marteau. Quant a I'appellation de la nouvelle
tendance — « bolchevik-léniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et
ennemis ne la désignerent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels
entrerent donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans
un jeu de quilles. Je dirais volontiers comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une
porcelaine pas si fragile que ¢a.

Les adversaires de l'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient
précédés. Une logique de I'action politique qui me surprenait mais que
je devais retrouver bien des fois.

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques dont
une des caractéristiques était leur manque total d'intérét pour les

élections. Nous, nous avions l'impression d'avoir débarqué sur une autre
planete. Dans les énormes sections, fortes de quelque cing cents membres
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dans certains arrondissements, les réunions mensuelles ne regroupaient
que quarante a cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois
qui venaient la pour le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté
et la personnalité humaine. A I'approche d'élections, I'affluence était bien
plus grande. La apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous
parlions une autre langue. Nos vétements étaient différents. J'avais
I'impression que nous étions physiquement différents. Nous nous
sentions plus a l'aise dans certaines sections d'arrondissements
populaires, comme le XXe et surtout le XVe que dominait Marceau Pivert.
Cet ancien instituteur était souvent verbeux —mais son verbe, truffé de
citations de Karl Liebknecht ou de Rosa Luxemburg, parfois de Lénine,
nous était familier. C'était en tout cas un homme d'action, courageux et
qui donnait de sa personne.

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un nom
curieux : les TPPS (« Toujours préts pour servir »). Leur inspirateur était
un non moins curieux personnage, un émigré russe qui se faisait appeler
le docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des foules »
et qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du premier
ministéere Blum, devait inspirer la propagande de masse pour forger
l'image et assurer le charisme du chef du Front populaire. Il avait inventé
(ou importé d'Autriche) l'insigne socialiste des trois fleches, dont les
pointes devaient étre tournées vers le haut pour avoir une valeur
symbolique positive.

Avec l'arrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au
triangle de direction des TPPS qui commencerent a jouer un role moins
symbolique. Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus
forte que dans le parti — ce qui allait dans le sens de notre propre
symbolique. Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient
médiocrement armées — un revolver par sizaine ; du reste, dans les
affrontements les armes a feu étaient rarement utilisées en France. Les
TPPS intervenaient contre les rassemblements fascistes. Généralement
avec succes. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manceuvre, place
des Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué
je ne sais combien de trentaines, dont la mienne (me réservant pour
l'organisation des Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une
sizaine). En face de nous, plus de 300 francistes, dirigés par leur chef,
Bucard, et fortement armés. Nous étions moins nombreux, moins armés et

118



en mauvaise position. L'état-major me fit appeler pour tenir conseil. Mais je
l'avais a peine rejoint que les francistes chargerent. Ce fut la débandade
parmi nos TPPS et nous elimes de nombreux blessés.

Les Jeunesses socialistes

Autant nous nous sentons étrangers au PS, autant, dans les Jeunesses
socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans l'eau. Au dernier
étage de I'immeuble du parti, rue Feydeau, leur siege est grouillant d'activité.
C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente, activiste, toujours préte a
se bagarrer contre les fascistes et les flics. Une jeunesse radicalisée qui a soif
d'absolu. Comme ses ainés, elle adore le verbe, mais il a d'autres intonations
et il est immédiatement générateur d'action. Les réunions se prolongent
jusqu'au petit matin, violentes et passionnées. Tous ont la conviction qu'ils
vont changer le monde. Nous avons tous la conviction que nous allons
changer le monde. Tout le reste est secondaire : famille, études ou vie
professionnelle.

Comme nous avons vu, avant méme l'entrée des jeunes léninistes,
«|'Entente » de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS.
Plus exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-méme sa politique.
Nous nous sommes fixé comme objectif de « construire la Jeunesse
socialiste ». Elle a le vent en poupe. En trois mois, les effectifs de
«|'Entente » de la Seine passent d'un millier d'adhérents a 1 450, de 55
groupes a 90 : les neuf dixiemes des nouveaux adhérents sont des
ouvriers — ce qui, pour nous, revét une importance mystique. Pour
comprendre notre état d'esprit, il faut se rappeler que la Jeunesse
communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas un millier de membres
dans tout le pays.

L'évolution politique des Jeunesses socialistes n'est pas moins
encourageante pour nous. Mireille Osmin (qui se réclame de Léon
Blum) ne dirige plus « I'Entente » et ses partisans ne représentent plus
qu'une petite minorité.

Le chef charismatique des jeunes, c'est Fred Zeller, qui revient du service
militaire. C'est un grand gars mince, un peu voiité, a la chevelure romantique.
Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit, c'est Mathias
Corvin, d'une laideur sympathique, un gros travailleur qui adore les
manceuvres tortueuses. Ils sont préts a travailler avec les trotskystes, mais
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ils se méfient.

Une autre tendance, animée par Michel Braudo et Joseph Makarovsky,
est au contraire proche des trotskystes.

L'état-major trotskyste I'emporte par le nombre et la qualité. Deux de ses
militants sont d'anciens socialistes qui occupent des postes de responsables
nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la direction nationale des
Jeunesses ; petit, gouailleur, raleur, il est toujours au premier rang dans
I'action. David Rousset représente les Etudiants socialistes. Eloquent et
turbulent, il jouit d'un grand prestige. Rigal Rigaudias, tres intellectuel,
apparait surtout comme un théoricien. Marcel Hic, calme et paisible, déteste
labagarre, mais quand c'est nécessaire, il s'y engage a fond. Maria est toujours
au premier rang, dans les bagarres comme dans les débats.

Quant a moi, j'apparais surtout, aux yeux des observateurs, comme un
activiste : « rigoureux, abondant en propos persuasifs, quoiqu'il elit peine a
terminer ses phrases », écrit Jean Rabautl. Fred Zeller, devenu plus tard «
Grand Maitre du Grand Orient », est moins sévere. « Mireille Osmin et moi,
nous re¢imes a la permanence de la rue Feydeau leur secrétaire [des
Jeunesses léninistes] Yvan Craipeau.. Franc, ouvert, ardent, il nous fit la
meilleure impression.. Nous le rencontrames a plusieurs reprises. Il ne
manquait jamais de tirer les legons de la défaite allemande et de la division
des partis ouvriers. En nous quittant, il laissait comme par hasard sur une
chaise son journal La Vérité des jeunes et les brochures de Léon Trotsky.
C'était tres instructif. Ca alimentait nos discussions?. »

1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » francais, 1929-1944,
Denoél, Paris, 1974.
2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert
Laffont, Paris, 1976.

Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfere déja jouer
le role d'éminence grise. Sans doute parce que je cherche a étre aimé pour moi-
méme. Je cherche a convaincre et a détecter les futurs cadres. Comme le jeune
ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse, qui vient d'adhérer a
Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je rencontre rue Feydeau : c'est
André Essel?; il a seize ans et me déclare qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes
pour devenir secrétaire général de I'organisation ; cette ambition me platt, car
elle est désintéressée ; il sera tres longtemps mon meilleur ami.
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Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence des
trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la méme qu'au moment de leur
adhésion. L'Union soviétique craint la menace de I'Allemagne hitlérienne ; le
Parti communiste, a ses ordres, a abandonné la théorie du social-fascisme et
négocie son alliance, non seulement avec les socialistes, mais avec les
radicaux. Les trotskystes apparaissent comme de dangereux gauchistes*.
Sauf quelques-uns, comme Braudo et Makarovsky, les dirigeants de la
Jeunesse socialiste hésitent et I'Entente de la Seine passe par de violentes
convulsions.

Génée dans sa propagande par le journal national, Le Cri des jeunes, dont
l'orientation est celle du parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son
propre journal : le titre en est déja significatif : Révolution, et David Rousset
est élu comme rédacteur en chef. Des le premier numéro, ce journal est
vendu a 12 000 exemplaires. Mais la direction nationale et le parti décident
sa suppression. Qu'a cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la presse
des tendances, les ]S de la Seine reprennent la parution de Révolution,
comme organe de tendance. Du coup le journal est diffusé par d'autres
fédérations : en aolt 1935, il déclarera 80 000 exemplaires diffusés, alors
que Le Cri des jeunes tire a 30 000.

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes néophytes ont
entrainé une réaction non moins violente. Des badges sont apparus : « Je ne
suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la téte du mouvement. Au
congres de Montrouge, Fred Zeller procede a un violent réquisitoire anti
trotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le congres, debout, salue son
intervention par une vibrante Jeune Garde.

3. André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985.
4. Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris,
1977.

Puis ses partisans se rassoient. Mais le tiers du congres reste debout,
indifférent aux huées, et chante le « couplet bolchevik », plus débile
encore que la chanson de Montéhus :

« Nous sommes les enfants de Lénine Par la faucille et le marteau
Oui nous construirons sur vos ruines Le communisme ordre nouveau. »

La réaction anti trotskyste pousse tres loin Zeller, Corvin et leurs amis.
Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent

121



contact avec les dirigeants de I'Internationale communiste des jeunes
(IC]). Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS a I'IC],
comme organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bient6t avec
les Jeunesses socialistes espagnoles.

Le groupe de Zeller et Corvin recoit donc, dans une arriere-salle de café et
trés clandestinement, les deux dirigeants de 1IC], Kossarev et
Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naifs jeunes
socialistes que leur action doit étre subordonnée aux nécessités de la
diplomatie soviétique et qu'il faut empécher toute révolution en France, si
cette révolution est contraire aux intéréts de I'URSS. Les Jeunes socialistes,
désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants staliniens
I'analyse que faisaient les trotskystes de la politique communiste.

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire de Zeller
livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La Vérité le publie sans
vergogne, in extenso. Les antis trotskystes sont briilés du c6té du parti ;
dans les Jeunesses, I'émotion est a son comble. Zeller et Corvin font leur
autocritique et déclarent eux-mémes que les trotskystes ont raison.

Désormais I'Entente est pratiquement unanime. A la manifestation rituelle du
mur des Fédérés, cinq cents Jeunes gardes socialistes en uniformes défilent
sous d'immenses bannieres rouges en lancant des mots d'ordre trotskystes.
C'est le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un tournant patriotique
sur les chapeaux de roues. Ses militants entonnent La Marseillaise. Les ]GS la
reprennent sur l'air des Petits Bateaux. Ils sont trop forts pour se faire agresser.

Conflans-Sainte-Honorine

Vers la fin de 1934, mon pére a été nommé receveur des PTT a Conflans-
Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un air de
province avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son appartement
de fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mére — de six ans moins agée
que lui — a profité de nouvelles dispositions prises par Laval pour diminuer
le nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte tenu de ses deux enfants, elle
a le droit de prendre une « retraite proportionnelle ». Ma mere en révait
depuis longtemps, car elle n'était pas une fanatique du travail. De plus, elle
tenait a ne pas travailler dans un service dirigé par son mari ; non parce
qu'elle craignait son autoritarisme : mon pere était doux et timide ; il
suggérait plus qu'il ne commandait — avec de rares accents de colere, comme
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en ont les timides ; mais ma mere connaissait les jalousies du personnel et
craignait les accusations de favoritisme.

Mes parents nous proposent de venir habiter avec eux, a Conflans. C'est une
aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria regoit de Pologne une
minuscule pension ; quant a moj, j'ai renoncé aux subsides que me versaient
mes parents puisque j'ai abandonné toute velléité de préparer 1'agrégation —
si tant est que je ne l'aie jamais préparée ; je vis donc de mon travail et mon
travail n'est pas brillant. Apres mon emploi dans le batiment, j'ai essayé
plusieurs métiers. Molinier m'a trouvé un emploi d'ouvrier imprimeur, parce
que c'est un métier utile pour les révolutionnaires : quinze jours plus tard —
apres que j'ai laissé tomber une forme qui représentait des heures de travail
— le patron a constaté que je n'étais pas doué pour ce métier.

C'est seulement dans 1'été 1935 que je trouverai un emploi stable comme
employé a la France mutualiste. Grace au surréaliste André Thirion qui le
raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste a faire d'interminables
additions des fonds percus, grace a une machine a calculer dont le modéle
doit remonter a Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux pour
les mutualistes ; on calcule la pension a laquelle leur donnent droit leurs
versements antérieurs —celle-ci est toujours étonnamment dérisoire — et la
somme qu'ils doivent désormais verser pour obtenir une pension décente :
cette somme m'apparait toujours astronomique. Un travail monotone et
insipide. Nous embauchons a huit heures ; a huit heures un quart je
commence a regarder la pendule. Je n'arrive jamais a un compte exact. La
vérification fait toujours apparaitre une somme différente. Apres plusieurs
essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore moins doué pour la
comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai pour chef de service
une jeune femme énergique — et du reste tres belle — avec qui je sympathise
et qui adhérera a l'organisation trotskyste. Elle refait tous mes comptes —
finalement, sans méme regarder les miens. Grace a elle, la haute direction ne
saura jamais rien de mon incompétence. Mais en avril 36, je fonde le syndicat
qui regroupe une cinquantaine d'adhérents sur les 300 membres du
personnel. Le 1er mai nous distribuons le premier tract du syndicat. Le 2 mai je
suis licencié. Ouf!

Mon pére me propose un travail au bureau de poste : assurer le service de
nuit au téléphone. Je couche pres du téléphone. De temps en temps, la
sonnerie me réveille. ]'en profite pour écouter les conversations politiques.
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Les fascistes ont l'excellente idée de communiquer la nuit. Ils ne sauront
jamais pourquoi leurs rassemblements sont surpris pas les TPPS et les JGS.
Je me rappelle notamment une de ces anecdotes : les voitures et les
camions des Croix-de-Feu se regroupaient, pres de Triel, en pleine nuit,
pour je ne sais quelle expédition punitive, a la maniére des quadratta
fascistes d'Italie ; mais nous les attendions au rendez-vous et leur
dispersion a di se faire plus tot que prévu.

Les temps étaient a la violence. Les adversaires avaient recours généralement
aux barres de fer, trés rarement aux armes a feu. Pourtant des fusillades
éclataient parfois sur la place de la mairie : nos fenétres donnaient dessus ;
ma mere, affolée par les coups de revolver, me regardait déambuler avec mes
camarades et craignait pour ma vie.

La petite ville de Conflans semblait peu propice a ces agitations. De nos
fenétres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y
glissaient nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc,
trois ou quatre de rang. Un village flottant qui grouillait d'une vie tranquille
: les femmes de mariniers étendaient leur linge et soignaient leurs poules.
Mes parents avaient un gros chien roux qui poursuivait les voitures et,
franchissant en trombe les passerelles des péniches, semait la panique dans
tous les poulaillers. Nous avions toutes les peines du monde a le récupérer.

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix pour
Maria et pour moi. Maria éprouve de I'affection pour mon pere et une grande
admiration pour ma mere — qui lui ressemble si peu. Ma mere est « une vraie
dame », encore jolie, et tres compréhensive. Son tact contraste avec notre
manque de politesse et avec ma brutalité.

Nous ne sommes guére a la maison que pour dormir quand je n'assure pas
le service de nuit au téléphone. Nous arrivons en général par le dernier train.
Quand je voyage seul, il m'arrive de laisser passer la station et d'étre obligé
de faire des kilometres pour revenir a Conflans. Il arrive pourtant que nous
soyons libres pour une balade dans la proche forét de Saint-Germain, avec
les parents. Mais c'est rare : nous sommes trop occupés par le destin du
monde pour nous préoccuper de ceux qui nous sont chers. Je n'ai jamais
entendu ma mere nous en faire le reproche.

Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon pere aux réunions de la
section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mémes positions. C'est la
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que nous faisons connaissance des Filiatre. Roland restera mon meilleur
ami jusqu'a sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier électricien,
de dix ans mon ainé, avec son visage taillé a coups de serpe, avec sa tenue
négligée et son langage volontairement grossier. Il n'a pas fait d'études
secondaires mais il est plus cultivé que tous les petits-bourgeois de la
section. Il excelle dans tous les métiers manuels. Il s'intéresse a tout :
philosophie, histoire, économie politique, musique ou dessin. Ce qui frappe
surtout en lui, c'est la profonde humanité dont il rayonne. Sa compagne,
Yvonne, une Bretonne au visage carré, qui a connu une enfance
malheureuse de fille de ferme, le rabroue sans cesse pour la grossiéreté de
son langage ou pour ses négligences vestimentaires. Mais elle a pour lui un
véritable culte. Elle exaspere parfois parce qu'elle essaye d'accaparer la
parole pour manifester son existence propre. Mais on l'aime aussi car son
humanité est aussi riche que celle de son compagnon. Tous deux sont d'un
courage a toute épreuve.

Les Filidtre ont adhéré d'emblée a la tendance trotskyste. Plus que Maria et
moi, Roland exerce une forte influence sur la section qui golite ses
interventions posées et pleines d’humour. Il en sera élu secrétaire. La
section de Conflans vote parfois une motion d'inspiration trotskyste, par
exemple contre I'élargissement du Front populaire aux radicaux.

Maria et moi nous occupons essentiellement des Jeunesses. Nous avons
constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi dans le
département de Seine-et-Oise, La fédération des Jeunesses de Seine-et-Oise
bascule, a son tour, vers les positions trotskystes. Maria est élue a son bureau
et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la fédération de la Seine et
nous adoptons le journal Révolution.

C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front
populaire. Pour la premiére fois j'interviens, au nom des JS, dans les
meetings en plein air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000
participants. Contrairement a la plupart des intervenants, je parle sans
texte et méme sans notes. Pour la premiére fois, j'éprouve le syndrome
de l'orateur. Jusqu'alors, je m'exprimais en conférencier, selon un
schéma préétabli quitte a prévoir certains effets a tels moments choisis.
La, curieusement, devant la foule, je sens comme un déclic électrique et
je perds le controle de mon discours. Ma personnalité consciente
observe, comme de l'extérieur, le déroulement des phrases. Je suis
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comme possédé, en contact direct avec la foule, ses cris et ses applau-
dissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va dire
cette personnalité seconde a laquelle j'ai laissé la bride. Situation
exceptionnelle que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au
cours de mon existence.

L'exclusion de la SFIO

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la derniere fois. « Le Vieux » a
enfin recu un visa pour la Norvege. Le Parti socialiste au pouvoir, naguere
membre de la Me Internationale, a décidé de l'accueillir. Les dirigeants
du groupe bolchevique-léniniste sont venus lui dire adieu dans
I'appartement aux lambris dorés du docteur Rosenthal

- le pére de notre ami Gérard. « Le Vieux » -en fait, il n'a que 55
ans -s'y est rendu clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa
légendaire barbiche pour passer inapercu. Il y a 13, bien sr, son fils
Sédov, sa compagne Nathalia, notre ami Van Heijenoort qui va les
accompagner en Norvege et une demi-douzaine de camarades
francais. L'optimisme regne.

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du
changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de
Staline et du chef du gouvernement francais, Pierre Laval, celui qui
deviendra bientot 1'ame damnée de la collaboration avec Hitler. «
Monsieur Staline comprend et approuve pleinement la politique faite par
la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » La
lecture de cette déclaration est pour nous un choc. A I'époque pourtant,
nous en voyons essentiellement les implications dans la politique
francaise. En effet, le Parti communiste qui affiche aussit6t : « Staline a raison
», change radicalement de politique, récupére Jeanne d'Arc et La Marseillaise,
mise sur le Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice au cours de
I'élaboration du programme du Front populaire. Nous imaginons que cette
volte-face du Parti communiste va nous ouvrir un créneau : comment les
travailleurs qui suivent le Parti communiste pourraient-ils admettre son
ralliement au nationalisme et a la bourgeoisie radicale ? Il est clair,
maintenant, que seuls les trotskystes sont internationalistes et
révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule une infime minorité
tirera du tournant communiste des conclusions qui nous seront favorables.
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Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et les
détermine a se débarrasser des géneurs trotskystes. Ceux-ci rencontrent en
effet un certain écho : un cinquieme des mandats dans la fédération socialiste
de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la Seine, Zeller et Corvin
faisant cause commune avec les trotskystes, la gauche a gagné plus des trois
quarts des mandats pour le congres national.

Ce congres national se tient en juillet, a Lille. Les trotskystes sont assurés d'y
rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du congres
pour élargir leur influence en province. Dans les cars qui conduisent a Lille les
délégués de la région parisienne, I'euphorie est de rigueur. En fait, nous allons
au-devant d'un traquenard : la direction a décidé de se débarrasser des
trotskystes avant qu'ils ne contrélent I'organisation nationale des Jeunesses. Le
Nord est un bastion ouvrier de la SFIO, mais c'est aussi une citadelle du
réformisme et du nationalisme guesdiste. On n'y aime guére les Parisiens —
encore moins les Parisiens qui se croient en pays conquis et vendent Révolution
en criant des slogans révolutionnaires. Avant I'ouverture du congres, les
délégués devaient aller se recueillir devant le monument aux morts. Certains
Parisiens lancerent-ils des brocards antimilitaristes ? Ce fut, en tout cas, le
prétexte invoqué pour soulever I'indignation des majoritaires.

Deés la premiere séance, le service d'ordre agresse les Parisiens. Robert
Bressler, membre du comité national mixte, est assommé et emporté,
évanoui. Les dirigeants majoritaires réclament l'exclusion des meneurs
trotskystes : Zeller, Corvin, Craipeau, Maria, Rousset, Hic, Bressler et six
autres... parmi lesquels un des Parisiens les plus anti trotskystes. Le congres
se transforme en champ de bataille. Finalement I'exclusion est votée par les
deux tiers du congres.

L'autre tiers quitte le congres et se réunit dans une arriere-salle de café. Ce
qui domine, c'est la stupeur et I'indignation. Pour tous, il s'agit d'un coup de
force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. Il faut en appeler a la direction du
parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David Rousset et moi
intervenons dans un autre sens : I'exclusion n'est pas fortuite, mais délibérée
; elle a été décidée en accord avec les dirigeants du parti ; les nouvelles
conditions politiques rendent impossible la cohabitation ; c'est ce qu'il faut
expliquer a nos amis, en les invitant a créer une organisation révolutionnaire
indépendante. Quand nous revenons rue Feydeau, au siege de la fédération
de la Seine, nous avons la confirmation de cette analyse. Pendant que nous

127



étions a Lite, le parti a fermé les locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par
des madriers cloués ; des dizaines de militants attendent dans la rue. Une
heure plus tard cent ou deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la
porte et rouvrent nos locaux : en maniere de rétorsion, ils occupent les
escaliers, bloquent les dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les
laissent partir en leur faisant une haie d'honneur.

by

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime a soutenir ses
dirigeants exclus. Devant I'ampleur de ce soutien, la direction du parti
cherche un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille.
Tous les leaders du parti sont 1a : Léon Blum, André Blumel, son ombre, Paul
Faure, Zyromski, Marceau Pivert enfin — le seul a soutenir les jeunes.

PourI'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de ces jeunes
est incompréhensible. Passe encore pour cette espece exotique des béhels,
auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un temps ou les
communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais des jeunes nourris
dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore, comme David Rousset
que son poste aux Etudiants socialistes promettait au plus bel avenir ? Il doit
y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti commencent par flatter leurs
jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs qualités d'intelligence, leurs dons
oratoires. Il ne tient qu'a eux de sauvegarder leur avenir politique. Il leur suffit
de renoncer a défendre, non pas méme l'ensemble de leurs idées, dont
certaines sont généreuses, mais la theése insoutenable du défaitisme
révolutionnaire. Moyennant quoi, ils seront réintégrés dans tous leurs droits.

Bien entendu, pas *un seul des exclus n'accepte ce marchandage. Tous
ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de nuances
que donne la certitude d'étre seuls a détenir la vérité absolue.

Il faut dire que 1'époque apparait bien celle du noir et du blanc. Secouée
avec retard par la catastrophe américaine, I'économie francaise semble a la
veille de I'effondrement. Les gouvernements de droite appliquent avec
rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont amputés. Les
chomeurs sont de plus en plus nombreux et leurs files grises s'allongent
aux soupes populaires. Les marches de la faim réclament du pain. Des
mouvements violents commencent a secouer le pays. En aolt, la greve des
arsenaux, a Brest et a Toulon, connait un dénouement sanglant : 5 morts,
300 blessés, 175 arrestations.
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Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la premiere page s'étale un dessin
dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui s'efforce d'arracher le drapeau
tricolore aux grilles de I'arsenal et qui est assassiné par la police. Je me suis
rarement exprimé par le dessin. Celui-la fait mouche : le journal est interdit
et son gérant arrété. Les Jeunes socialistes se croient a l'aube de la révolution
sociale. Ils briilent d'impatience. Il faut rompre les attaches avec les sociaux-
patriotes, créer le parti bolchevik qui va prendre la téte du mouvement
révolutionnaire.

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque la
rupture avec les réformistes est inévitable, le temps et les atermoiements
travaillent contre nous ; il faut battre le fer quand il est chaud. Or la majorité
du groupe trotskyste se perd en atermoiements. Les alnés n'ont pas moins
d'illusions sur notre réle messianique. IIs en ont davantage sur les capacités
des réformistes a supporter les géneurs trotskystes. La direction SFIO décide
d'exclure Molinier, Frank, Naville, tous les responsables trotskystes, et pas
seulement les jeunes. Pourtant les dirigeants adultes continuent a espérer
pouvoir étre réintégrés. Ils sont préts pour cela a faire des concessions
politiques et pressent les jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au
congres des jeunes, en novembre 1935, Fred Zeller, le rapporteur, propose
encore la méme orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes
comme sous l'influence de Pivert. Une crise violente secoue la tendance. Mais
la direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et
les exclusions deviennent sans appel. Qu'ils le veuillent ou non, les
trotskystes doivent constituer un parti révolutionnaire.

Le parti révolutionnaire

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier imagine
une solution hybride : il compte sur l'argent pour la créer en lancant un
journal « de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti et hors
du parti. C'est ainsi qu'apparait un nouvel hebdomadaire, La Commune,
qui ne tient compte ni des décisions du groupe trotskyste ni de celles des
Jeunesses. Autour de cet « organe de masse » il s'efforce de constituer des
« groupes » d'action sur quelques points de programme. Devant 1'échec
de cette tentative, il improvise « un parti », le Parti communiste
internationaliste, et s'efforce d'organiser une scission chez les Jeunesses
socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant la formation d'un
parti ; désormais, nous en avons deux. De nombreux militants,
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désorientés, rentrent chez eux.

Trotsky exige I'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener
la politique qu'il veut grace a ses moyens financiers. Je suis navré de ce
gachis et je m'emploie a réunifier le mouvement. Apres d'interminables
palabres, nous parvenons a un semblant d'accord pour constituer le Parti
ouvrier internationaliste, qui éditera La Lutte ouvriere, les ]SR continuant
a publier Révolution. Cet accord ne durera guere, malgré I'ampleur des
luttes sociales en 1936, qui soulignent I'aspect dérisoire de nos querelles.

Pourtant nos militants ne manquent pas de courage. En cette année
1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Fédérés s'est
transformée en une gigantesque manifestation du Front populaire.
Devantla tribune ou siégent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants
défilent par centaines de milliers.

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes socialistes
et de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos immenses
drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif — nous
interdit d'entrer dans le cimetiere. Nous nous battons pour passer, mais
nous sommes submergés par le nombre. Pourtant deux militantes
réussissent a franchir le portail, avec I'étoffe des drapeaux JSR cachée
sous leurs vétements. Arrivées devant la tribune, elles déploient nos
drapeaux rouges et scandent nos mots d'ordre. L'une des deux est Maria
Craipeau.

Notre honneur est sauf'!

1936

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires. Le
premier numéro de La Lutte ouvriére publiait un article de Trotsky : «
La révolution francaise est commencée. »

Le signal avait été donné par les élections d'avril-mai 1936. Elles
marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conservé ses
sieges que grace aux désistements des partis « ouvriers ». Le grand
vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de
ses électeurs.

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les masses
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populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier
internationaliste ? Trotski ne fait pas allusion a ses résultats électoraux. Je
suis moi-méme tres discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les
résultats électoraux du KA sont insignifiants. J'ai été candidat a Colombes.
Alors que je portais la contradiction aux staliniens, ils m'ont fait passer par la
fenétre. A peine ai-je obtenu quelques dizaines de suffrages. Les électeurs
nous ont littéralement ignorés. Ils n'ont tenu aucun grief au Parti
communiste de son virage nationaliste. Mais l'important pour nous, c'est le
sens que « les masses populaires » ont voulu donner a leur vote. Trotsky
appelle a la greve générale, comme prélude et préparation a la révolution
sociale.

L3, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage Dubail,
pres de la gare du Nord, bourdonne d'une activité souvent brouillonne. C'est
un local exigu, avec deux petits bureaux — 1'un pour la direction nationale,
l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un mobilier bancal et
des affiches sur les murs — le tout misérable et plutot sordide. Les militants
vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des journaux qu'ils partent
vendre. Tous s'agitent dans leur entreprise ou leur secteur. Mais chacun est
réduit a improviser. Rares du reste sont ceux qui disposent d'une réelle
influence dans leur entreprise ou leur syndicat.

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un incendie.
Un jeune garcon de seize ou dix-sept ans comme André Essel réussit a
mettre en greve les employés d'un grand magasin ou il n'a aucune attache.
Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir entrer dans le
mouvement les couches les moins organisées et les moins politisées,
comme les garcons de café qui, au nom de leur dignité, se dressent contre le
systeme des pourboires.

J'en ai fait moi-méme I'expérience a la France mutualiste, au tout début du
mouvement. En avril, aucun des 300 employés n'y était syndiqué. Avec
quelques camarades, nous avions décidé d'appeler a la constitution du
syndicat. Le 1er Mai, nous avons distribué un tract. Le 2 mai, je suis licencié.
Van Heijenoort reste le seul militant trotskyste de l'entreprise. Mais je suis
secrétaire du syndicat et nous préparons la greve. Le gros probléme pour
nous, c'est le personnel du premier étage : nous n'y avons aucun contact et
nous le croyons dominé par les Croix-de-Feu. Aussi avons-nous préparé la
greve comme une opération militaire.
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A l'heure précise, j'apporte une chaine et un cadenas et je ferme les grilles.
Au méme moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arréte au second étage.
Le personnel descend au premier étage, prét a affronter les Croix-de-Feu.
Nos camarades y sont accueillis a bras ouverts. Tous les employés
descendent a I'assemblée générale du personnel, dans le saint des saints, la
vaste salle réservée a l'assemblée des actionnaires au rez-de-chaussée, toute
tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant une immense table. La
greve est votée a I'unanimité ainsi que le cahier des revendications rédigé
par le syndicat. Les grévistes descendent dans la cour. Je les rejoins. Le
directeur s'y trouve aussi. Il m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du
personnel, je vous somme de sortir. »

Sur quoi Heijenoort, élu a la téte du comité de gréve, lui répond : « Le
responsable du syndicat est ici a sa place. Pas vous. Remontez dans
votre bureau et ne le quittez plus. »

Un groupe de grévistes I'accompagne et |'enferme.

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient
maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations.
Nous demandions par exemple 20 % d'augmentation et trois semaines
de congé payé (alors que jusque-la, bien sir, il n'y avait pas un jour de
congé). La premiére revendication, c'était ma réintégration dans
I'entreprise.

Les grévistes décident de ne faire de concession sur aucun point. Je les
remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune
intention de revenir travailler a la France mutualiste ; sur ce premier
point, ils peuvent faire une concession qui ne cofitera rien a personne.
Au bout de quarante-huit heures d'occupation, la direction cede sur
tous les points. La section syndicale regroupe désormais la totalité du
personnel.

Ma premiere greve se termine par un succes total. Grace bien slr aux
circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous
I'ayons menée en vase clos. Nous n'avons fait appel aux structures
syndicales ni pour élaborer nos revendications, ni pour soutenir la greve.
Il est vrai que celle-ci avait été tres courte. Mais sans doute faut-il tenir
compte de l'isolement du mouvement trotskyste : notre méfiance des
bureaucraties syndicales nous amenait a nous replier sur nous-mémes. Je
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retrouverai cette situation dans tous les mouvements que je serai appelé,
plus tard, a animer.

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la
France ait connu depuis la Commune. La plupart des greves sont plus ou
moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la
propriété patronale ; la police est impuissante et presque toujours
absente : méme si tout se passe dans la bonne humeur et au son de
'accordéon, les événements ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe,
c'est qu'aucun des partis de la gauche victorieuse ne réclame un
changement de l'ordre social. Quand, dans une « tribune libre » du
Populaire, Marceau Pivert émet l'idée que « tout est possible » il est traité
de provocateur. Maurice Thorez ne va du reste pas tarder a expliquer, au
nom du Parti communiste, qu'« il faut savoir terminer une greve ».

Le gouvernement de Front populaire, a peine en place, cherche donc
les meneurs de cette aventure révolutionnaire. Ou pourrait-il les
trouver sinon dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le
misérable local de la rue Dubail. Il fait saisir les deux premiers numéros
de La Lutte ouvriére (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal
fasciste). Mais il n'ose pas se donner le ridicule d'un proces qui aurait
offert aux trotskystes la tribune publique qu'ils souhaitaient.

Pour moi, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence, la
révolution n'en était pas a une semaine pres et les électeurs de Colombes ne
semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir refuser
a mes parents de les accompagner en Espagne, comme nous en avions fait le
projet depuis longtemps. Mon frere André au volant de la vieille Donen, nous
roulames donc vers le Sud, mon pére, ma mere, Maria et moi.

Notre premiére étape était Bourges ou habitaient mon oncle, le colonel, et
ma tante Cély. A mesure que nous descendions, la gréve s'étendait vers le
Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derriere ses vitres
I'énorme cortege fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans sa rue. Elle
croyait sa derniere heure venue et elle était persuadée que son neveu était
venu donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus persuadée encore
anotre retour : peu apres le jour ou nous quittions I'Espagne, la révolution y
commengait. A vrai dire, I'initiative en avait été le putsch des généraux, mais
ma tante ne se laissait pas berner par ce genre de détail.
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Elle était pourtant bien tranquille, I'Espagne que nous avions traversée.
Nous avions été frappés par la misere de certains quartiers de Barcelone,
de Valence et de Madrid — et par l'extréme saleté des plages ou nous
parvenions a grand-peine car nous avions les plus grandes difficultés a
demander notre chemin, Maria ne parlant pas I'espagnol a cette époque.
Pour mon pere, le drame principal c'était celui des repas : nous arrivions a
I'heure frangaise et nous ne comprenions pas pourquoi personne ne
mangeait. Notre derniere image fut celle de la joie du peuple basque. Nous
avions traversé des villages en féte ou une jeunesse innombrable
emplissait les rues dans la liesse d'un carnaval. Peu apres, le pays Basque
allait connaitre le massacre de Guernica.

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades
internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma
présence en France était, parait-il, indispensable.

Mantes-la-Jolie

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je me
refusais a étre entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne pouvais
obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc acte de
candidature a l'inspection académique de mon département, pour un poste
d'instituteur. On me nomma a Mantes.

[l y avait alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-a-dire
originairement la ferme de Mantes, en fait une cité industrialisée a population
ouvriére ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite, et Mantes-
Gassicourt ou se trouvait mon école. C'était un village d'agriculteurs qui
dormait paisiblement a I'ombre de sa petite église romane. Pour la premiére
fois, j'allais avoir mon petit appartement de fonction, au-dessus de ma classe.
Maria et moi, nous allimes acheter nos premiers meubles chez quelque
Levitan. Mais Maria ne pouvait pas vivre a la campagne, a une heure de la
capitale. Elle reprit une chambre a Paris. Bient6t nous décidames de divorcer.
Nous le ferons au début de la guerre. La loi exigeait un coupable. Nous
discutames longtemps pour savoir qui prendrait les torts — chacun de nous
voulant les prendre a son compte. Maria fit observer qu'il était plus simple
qu'elle les prit, puisqu'elle avait quitté « le domicile conjugal ». Le divorce ne
changea rien a notre amitié.

Pour moi, j'étais fort occupé. Par ma classe d'abord. J'avais plaisir a
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enseigner. Je me sentais dans mon élément. Méme si mes éleves du «
cours supérieur » n'étaient pas des plus brillants. Comme j'étais membre
du bureau politique du parti, je me rendais a Paris plusieurs fois par
semaine. Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette action était
pour moi revigorante. Jusque-la, j'avais flotté au vent, comme un pollen.
Pour la premiere fois, je me sentais des racines.

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, l'usine de fabrication des
locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables CGT me
demandait de les aider. Leur action fut victorieuse. Désormais, je pouvais
compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bati en armoire a glace, qui
devint mon fidele lieutenant. Bient6t j'eus avec moi la majorité des syndicats
qui composaient « I'union locale ». Les tentatives de reprise en main par les
staliniens n'aboutirent pas, malgré l'intervention d'Henri Raynaud, secrétaire
national de la CGT. Mais je convainquis, en 1939, mes camarades d'accepter
de fondre notre union locale avec celle de Meulan-Poissy qui était
stalinienne : j'espérais en gagner aussi les travailleurs.

Ma « maison de campagne » servait aussi de refuge : un jeune peintre,
d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne peignait que des
harengs et il m'a dégolité d'en manger, mais peut-étre m'a-t-il aussi donné
envie, plus tard, de peindre a mon tour. Viendra aussi Sébastien, ancien
responsable des Jeunesses du POUM chassé d'Espagne par la victoire de
Franco : il sera pour moi un ami et un compagnon fidele.

J'eus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : recu au bac, il avait
demandé un poste d'instituteur. On lui avait confié une classe unique dans un
village de Normandie ; il devait apprendre a lire aux plus jeunes en préparant
les plus agés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sir, pas donné le
moindre conseil, comme si c'était la tache la plus simple du monde pour un
adolescent parisien sans expérience. Il s'appelait Raveton : cinquante ans plus
tard il m'enverra un de ses recueils de poemes.

Apreés quelques mois d'enseignement il éprouvait des doutes sur
|'efficacité de son travail.

— Ensemble, nous écrivons des poemes.

— Tres bonne idée. Et ensuite ?

— Il n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre.

En quelques heures, j'essayai de donner a I'apprenti instit' quelques notions
de pédagogie (je n'en avais moi-méme jamais recu), en imaginant comment
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on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village normand.
Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton recevait la visite de
l'inspecteur et notre poéte fut viré de I'enseignement.

De mon c6té, je fus envoyé, 'année suivante, dans une école de village des
environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme mission, de leur
apprendre a lire. Mais j'étais géné dans mon action militante et je ne me
sentais en rien préparé a cet enseignement. J'écrivis au recteur une lettre
impertinente pour le féliciter de [l'utilisation des compétences dans
'administration : puisque j'étais diplomé es lettres, on m'envoyait les
apprendre aux petits.

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui allait
devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de Gassicourt,
plus exactement on me donnait un autre appartement — plus vaste —
puisque j'avais de I'avancement.

A I'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village.
J'aimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui
rentraient a 1'étable, tout pres de 1'école, regarder caqueter les poules,
échanger quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les
champs de luzerne qui commencaient a deux cents meétres de chez moi.

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siecle le paysage
paisible a été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont
cédé la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse
I'énorme cité HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans ame.
Les jeunes désceuvres, s'y droguent et volent des voitures pour faire
des rodéos. La zone de la misere, du bruit et des affrontements
sanglants. Ce n'est pas I'évolution dont j'avais réveé.

Les Auberges de jeunesse

A mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges de
jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour |'essentiel
des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et
apres la guerre. Jusqu'alors, sa direction nationale était assurée par des
adultes. Mais les cercles s'administraient eux-mémes. A Mantes, par
exemple, nous aménagions une « auberge » ou les ajistes de toutes les
régions pourraient étre hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le
confort y était rudimentaire, mais les adolescents y trouvaient I'amitié et
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le sens de la solidarité, la liberté des mceurs et un épanouissement
culturel. Autour des feux de camps, on discutait passionnément, on disait
des poemes, surtout ceux de Prévert ou les jeunes se reconnaissaient. Les
ajistes chantaient, dansaient et créaient leur propre animation.

En ao(it 1937, Maria et moi, nous partimes en vacances en Corse avec une
demi-douzaine de gargons ajistes : c'était le premier été des congés payés,
le premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de Calvi
et la pinede ou nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait
paisiblement au soleil. On accueillait volontiers |'étranger du continent qui
n'était pas encore un touriste. Je me rappelle un petit restaurant —la Cave
Bleue —ou nous avions décidé de faire un extra : pour un prix dérisoire
on nous avait servi une gigantesque marmite de bouillabaisse, avec
une langouste pour chacun, le tout arrosé d'un savoureux vin de pays.

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une semaine,
notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif de découverte
et le golit de I'effort. Nous entendions bien parcourir le pays a pied. Nous
étions chaussés de grosses chaussures cloutées et —avec les tentes chacun
de nous portait un sac énorme de quelque vingt kilos.

Nous avions bien essayé d'alléger notre fardeau. Les Corses nous donnaient
|'exemple, promenés par leurs anes. Nous déléguames au bourg un de nos
camarades pour essayer d'acheter un de ces petits anes. Il revint, tout
heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F il nous amenait une anesse
et son anon. Nous chargeons nos tentes sur l'anesse. Hélas ! elle refuse
d'avancer. En vain essayons-nous de l'y inciter en la caressant, en lui
prodiguant des encouragements, en menant I'anon devant elle pour jouer
sur la fibre de 'amour maternel. L'anesse ne veut rien savoir. Nous allégeons
son faix. Elle n'accepte aucun compromis. Nous la déchargeons
completement. Elle refuse toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur le
dos, nous tirons, nous poussons et nous réussissons a grand peine a tirer
notre anesse jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenétres toute la population
s'esclaffe de rire. La, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous reprendre
'animal : un marché est un marché. Il accepte a grand-peine de nous en
débarrasser.

Nous voila donc partis a pied vers le sud, chargés comme un ane refuse
de l'étre. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante
kilometres. La route qui serpente vers Porto traverse un véritable
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désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonniéere ou
nous partageons le pain dur revenu dans lI'eau —une sorte de semoule
que la faim nous fait paraitre délicieuse.

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes éparses de
pécheur. Mais quelle plage extraordinaire de sable blanc a l'ombre
d'eucalyptus géants, profonde et coupée par un torrent d'une eau pure et
glacée qui descendait de la montagne ! D'un c6té, les calanques rouges de
Piana ; de l'autre un promontoire surmonté d'une tour génoise. En
plongeant, on abordait une grotte sous-marine ou l'air était respirable ;
nous croyions en étre les inventeurs : hélas ! au fond nous y trouvames un
vieux chapeau.

Nous partimes en mer avec deux pécheurs italiens qui nous avaient promis
de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La péche est
médiocre. Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant
ce temps, 1'un d'eux inspecte le rivage en quéte de poisson. Une explosion
de dynamite. Un appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre
en l'air. Nous plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est
rempli. Les pécheurs jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les
mulets d'argent. Quand la bouillabaisse est préte, ils répandent bouillon et
poissons dans les creux de rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher.
Littéralement.

Apres une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons vers
Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous cherchons
en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer I'étape. Evisa ? Tout
a coup, nous apercevons des lumieres en contrebas. Soulagement. Nous
descendons et, trouvant une surface plane, nous nous écroulons dans nos
duvets. Le lendemain tout le village est rassemblé autour de nous : nous
avions dormi sur le parvis de I'église.

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers
Corte, a travers I'extraordinaire forét de Vizzanova ol nous camperons sous
les fougeres géantes. De Corte, nous faisons l'ascension du Monte Cinto et
nous redescendons la montagne vers Porto.

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous emporterons
avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs de camping au
milieu des cheévres et des cochons noirs, la chaleur aussi des relations d'amitié
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autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de Corse, ce sera avant tout
une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant du maquis.

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous partons
en Grece, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes partis pour
retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous marquera plus que
tout, c'est l'accueil des habitants. Hospitalité naturelle d'un pays ou le
tourisme n'a pas encore pollué les meceurs. Mais aussi, dans un pays ou sévit
la dictature de Metaxas, manifestation de sympathie pour des jeunes venus
de France.

Un de nous connait une adresse a Athenes : un médecin qui a été naguere le
condisciple de son pére. Il monte le voir, tandis que reste a la porte notre
bande de gar¢ons et filles en shorts et en souliers a clous. Presque aussitot le
toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la confiture de roses.
Comme il doit s'absenter, il met a notre disposition son appartement... et
ses domestiques pour le temps ou nous resterons a Athénes ; il s'offre
a nous servir de guide.

De la Grece méme, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme des cartes
postales. Celle du cap Sounion, ot nous campons sur la plage, au milieu des
blocs de marbre. Du village de pécheurs proche, nous avons rapporté un
immense poisson, pendu par les ouies a un baton posé sur les épaules de
ses deux porteurs presque nus. ]'ai 'impression que nous sommes revenus
a la préhistoire. Je propose une recette préhistorique : cuire notre poisson
entre deux plaques de marbre chauffées a blanc. Pendant des heures, nous
attisons un feu violent. La nuit est tombée depuis longtemps et nous avons
l'estomac creux. Il faut se résoudre a manger le poisson cru. La recette est
a mettre au point.

Deuxiéme carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que,
apres trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur les
chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous sommes
fatigués de marcher. Nous allons donc demander des billets a demi-tarif a la
gare d'un petit bourg. Mais I'employé n'a jamais entendu parler de ces billets.
Palabres. Nous essayons en vain de nous faire comprendre en rassemblant
les bribes de nos souvenirs scolaires en grec ; la langue d'Homere n'est pas le
meilleur moyen de discuter sur les tarifs de chemin de fer. Heureusement,
nous faisons connaissance avec un jeune Grec qui parle parfaitement le
francais. A son tour, il palabre avec le chef de gare. Nous n'obtiendrons pas les
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tarifs officiels a demi-tarif mais des billets militaires (ezvones) a quart de tarif.
Dans le petit train qui brinquebale, le contrdleur trouve tout naturel que ces
jeunes étrangers et étrangeres en short circulent comme militaires hellenes.
Le train, du reste, s'arréte : le mécanicien veut savoir ce que devient le
gouvernement Daladier.

Troisiéme carte postale. Nous allons visiter le monastere de Diakovto, sur
une montagne du Péloponnése, en empruntant, pour grimper, la voie
encaissée du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses, se
font photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit. Y
compris Maria, horresco referens. De 13, il nous faut regagner le port de
Patras, pour rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de
renseignements ont, a ce sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous
allons comprendre pourquoi. Il existe bien une petite route a la sortie de
Diakovto, mais Dieu seul sait si on peut parler d'une route pour Patras. Nous
allons quand méme essayer de faire du stop. Je grimpe sur un arbre pour
scruter l'horizon. Apres des heures d'attente, j'apercois une camionnette
chargée de caisses de limonade. Elle s'arréte et nous nous juchons sur
son chargement.

«Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en francais ; je suis le seul a
emprunter la route dans ce sens ; un collegue fait le trajet en sens inverse ;
nous nous attendons pour pouvoir nous croiser. »

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans une
ferme en passant sous un porche, continue son chemin a flanc de montagne
a travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte des sentiers
si étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous mourons de
peur et nous apprétons a sauter avant que le véhicule ne s'abime quelques
centaines de metres plus bas.

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis dix
ans. »

« Dix ans peut-étre, pensons-nous, reste a savoir si ¢a fera dix ans et un
jour. »

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons le
collegue qui attend patiemment, la ou deux camionnettes peuvent se croiser.
Nous descendons sur Patras. A temps pour prendre le bateau.

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre
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camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous
devrons passer par l'lle de Malte. Et nous essuyons une belle tempéte.

De ce voyage en Grece, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis amoureux
de cette civilisation millénaire et de ce peuple. ]'y reviendrai souvent plus
tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout les grillages
empécheront le passage, les entrées seront payantes, les relations humaines
seront devenues marchandes et la ville d'Athénes baignera dans un
brouillard pollué.

LA GUERRE

L'approche de la guerre

En cette année 1938, les bruits de bottes s'entendaient jusqu'en Grece. Pas
seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur 1'Acropole.
Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se préparaient a la guerre.
Nous savions qu'elle était proche. Trotsky avait montré qu'elle était
inéluctable. Des cette époque, il avait prophétisé 1'alliance de Staline avec
Hitler et analysé ses conséquences. Il avait méme prédit que la guerre se
déchainerait en 1939.

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empécher la guerre,
c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en éloignaient
désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées par les forces
de Hitler et de Mussolini, dépecaient la République lambeau apres lambeau.
Pendant ce temps, a Barcelone, les staliniens faisaient le proces du POUM et
assassinaient ses leaders. En France, le « Front populaire » avait fait long feu.
Apres la « pause » et la politique de non-intervention en Espagne, le
gouvernement Daladier dénoncait le pacte du Front populaire et s'attaquait
aux conqueétes sociales de juin 36. La démoralisation était profonde dans les
masses populaires. La gréve générale déclenchée par la CGT contre les
décrets-lois réactionnaires connaissait presque partout un échec complet.

Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front populaire
qu'ils avaient prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils 'avaient prévue et
en devinaient la portée, leur mouvement avait été le premier a connaitre
la démoralisation.

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares points
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d'appui syndicaux : la minorité « Ecole émancipée » de la fédération de
l'enseignement et surtout la fédération des techniciens. Encore n'avaient-ils
pas cherché a comprendre la signification sociologique de cet appui des
techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer d'aborder ce qu'ils considéraient
comme la vraie classe ouvriére. Avec l'aide de la fédération, ils faisaient
entrer dans quelques usines des militants trotskystes ou sympathisants.
C'est ainsi que mon frere André fut embauché comme technicien, avec
quatre ou cinq de nos camarades, a 1'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les
autres, comme André Essel, ne voyaient la qu'une possibilité de travail
politique et n'y firent pas long feu. André Craipeau, lui, se passionnait pour
son travail. Ses qualités étaient appréciées. En 1941, la direction lui fit des
propositions avantageuses pour le conserver, mais il refusait de travailler
dans une usine qui produisait pour les nazis.

Pour revenir a |'organisation trotskyste en 1937 ou 1938, la vie politique y
devenait routiniére et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma part, j'espagcais
autant que je pouvais ma participation aux réunions parisiennes de la
direction et je me cantonnais a l'action concréte que je menais a Mantes.
Quant a Maria, ses jambes devenaient comme paralysées et elle avait peine
a se rendre aux réunions. Elle y manquait d'air, se tenait debout devant une
fenétre ouverte pour ne pas s'endormir : méme un apprenti en psychanalyse
pouvait comprendre de quoi elle souffrait.

Comme toujours, en I'absence d'action évidente, les discussions intérieures
prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait une importance
décisive : il s'agissait de notre attitude aI'égard de 'URSS en temps de guerre.
Pour Trotsky et la grande majorité de la IVe Internationale (en fait, elle ne fut
officiellement fondée qu'en 1938), la « défense inconditionnelle de 'URSS »
était un dogme. A cette position, je m'opposais depuis longtemps. On se
souvient que, des 1933, Trotsky m'avait proposé d'engager la discussion a ce
sujet. En 1937 je défends donc mes propres théses sur 'URSS, dans le POl et
dans I'organisation internationale.

L'URSS n'a plus rien a voir avec le socialisme ni avec la révolution ouvriere.
C'est une société dominée par une oligarchie qui possede 1'ensemble des
moyens de production par le pouvoir d'Etat. C'est un nouveau systéme
d'exploitation de I'homme, un systéme totalitaire ou les travailleurs
disposent de moins de droits encore que dans les pays capitalistes
occidentaux. Ce n'est en rien un systéme progressiste par rapport au
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capitalisme :1a progression économique estliée ala période de capitalisation
primitive ; elle s'arrétera ou s'inversera aprés cette période. A I'heure
actuelle, je m'exprimerais différemment sur certains points mais je ne
renierais pas ce que j'écrivais alors ; I'évolution ultérieure me parait l'avoir
confirmé.

Je n'étais, bien entendu, pas le premier a dénier a I'URSS son caractere
socialiste. Mais mon analyse n'avait rien de commun avec celle des sociaux-
démocrates dont la critique portait sur la rupture des bolcheviks avec la
démocratie bourgeoise ; en 1937, du reste, en raison de leur alliance avec le
Parti communiste et de I'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient
leur critique sous le boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer ! qui
prévoyait que les communistes russes ne mettraient en ceuvre qu'un
capitalisme d'Etat. J'avais été bouleversé par « le pays du grand mensonge »
de Ciliga 2.

1. Otto Bauer et la Révolution, publié par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968.

2. Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les lles d'or, Paris, 1950.

Mais le réquisitoire de l'ancien communiste yougoslave me paraissait
outrancier et je pensais qu'il traduisait 1'énorme déception d'un
révolutionnaire. Pour moi, je voulais analyser de maniere objective —
marxiste — la société soviétique, sans laisser place au sentiment.

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument m'avait frappé : si
on analysait la société soviétique comme une nouvelle société d'exploitation,
il fallait expliquer quelle place elle occupait dans 1'évolution de la société
humaine.

Peu apreés, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant un
prolongement : toute l'humanité était engagée dans la voie de la
bureaucratisation. Il en voyait l'achévement en URSS, mais le
développement dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le
Welfare State du New Deal de Roosevelt. Cela m'apparut absurde. La these
ne m'apparaissait méme pas digne d'une réfutation. Trotsky y répondit
pourtant — en 1940, alors que ses écrits ne nous parvenaient plus.

Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas a la révolution socialiste internationale,
si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en URSS, malgré
I'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur de notre
analyse, admettre qu'il s'agit bien d'une nouvelle société d'exploitation : cela

143



signifierait que le socialisme aurait été une utopie et que lI'humanité
évoluerait vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait bien au-dela d'une
définition de la société soviétique.

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais a dénoncer le mythe de
I'URSS. J'écrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan, comme
dans I'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre avait abouti
a une société totalitaire, je gardais ma foi dans I'enseignement de Lénine,
sans voir qu'il y avait la contradiction.

En 1937, mes théses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le PO,
elles étaient soutenues par le tiers de I'organisation — ou se retrouvaient
Maria, les Filiatre, Jean-René Chauvin, Essel, Régnier (Eggenschwiller) et
Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses demeuraient presque
tous fideles a la these officielle.

Le Parti socialiste ouvrier et paysan

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et moi,
nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement
trotskyste était isolé et impuissant.

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel Guérin,
avait rompu, a son tour, avec le parti de Léon Blum, entralnant — en principe
du moins — la majorité de quelques fédérations comme celle de la Seine et ce
qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi avait été créé le
Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe central s'appelait Juin
36...

Je ne me faisais guere d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais ce
pouvait étre pour nous un ballon d'oxygene. Je proposai au POI de préparer
la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion collective. Tous
mes amis étaient du méme avis.

Sur cette question, Trotsky se prononcait dans le méme sens que nous.
Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et
Daniel Guérin. Il incitait ses partisans francais a entrer dans le PSOP.
Son principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat. Mais la
majorité de la direction se sentait bien, a I'abri, dans sa petite chapelle. Les
négociations avec le PSOP échouerent. Une fois de plus, j'étais minoritaire.
Avec I'appui du « Vieux », nous déciddmes néanmoins d'adhérer au PSOP —
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ou nous avaient précédés les débris de I'organisation de Molinier.

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux
statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une revue
La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en méme temps de
direction de tendance. Les partisans de la défense de 1'URSS y avaient la
majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas Spoulber et
Barta —, tandis que les opposants aux theses officielles n'étaient représentés
que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le prix a payer pour le
soutien de Trotsky.

Etrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des
Pyrénées-Orientales, il avait adhéré a la Liguecommunisteen1934. C'était un
homme intelligent, cultivé et généreux, mais toutes les lignes étaient molles
en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend de
salaire que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi I'exploit de me
faire perdre un procés tenu pour gagner d'avance. Quand nous avons
divorcé, Maria et moi, la loi exigeait qu'il y elit un perdant : celui qui devrait
perdre, nous avions décidé qu'il prendrait Rous comme avocat.

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance : il
avait tendance a s'appuyer sur ceux qui épousaient indéfectiblement
ses idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies.
Il avait les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba,
et il joua un réle important dans la décolonisation.

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant de fer,
c'était celui de Trotsky. L'homme doux et timide devenait vite le plus
violent des sectaires : a 1'égard des trotskystes espagnols, qui avaient
constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur conseillait «
Le Vieux » ; al'égard de Molinier et de ses partisans; al'égard des militants
du POI qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit exclure, malgré moi, de
la Ve Internationale.

Apres la mort de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en 1940,
convaincu de la victoire irrésistible de I'hitlérisme et du stalinisme, il
constituera un mouvement prét a collaborer avec eux, sous certaines
conditions ; apres l'attaque de Hitler contre 1'URSS, il passera a la
résistance gaulliste ; en 1944, il siégera a la direction du Parti socialiste ; en 1947,
il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le rejoindra
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anouveau. A donner le tournis.

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais brouillon,
apparemment sir de lui, cachait sous cette assurance sa vulnérabilité, son
inquiétude et son besoin d'affection. Il jouera le role d'un dirigeant et d'un
théoricien rigoureux. Aprés la guerre, il émigrera aux Etats-Unis ou il fera
partie du brain-trust spécialisé dans les problemes de la lutte antisoviétique.

Barta était au contraire réservé, souvent taciturne : il sera a l'origine
d'une organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus
tard Lutte ouvriere.

Henri Kunstlinger (Henric) avait été choisi a la rédaction de la revue, parce
qu'il était un des rares responsables des Jeunesses a suivre la minorité et a
adhérer au PSOP. C'était un grand garc¢on au visage clair et intelligent, calme
et discret, simple et efficace. Il fallut I'Occupation pour lui rappeler qu'il était
d'origine juive, malgré des générations d'assimilation. J'avais pour lui une
profonde affection. Il devait périr dans les derniers jours de la guerre,
ramassé dans une rafle a Lyon, ot je I'avais envoyé pour prendre la direction
de l'organisation en zone Sud. C'est la un de mes souvenirs les plus cruels.

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. J'en ai donné un
apercu dans Contre vents et marées. Nous défendions becs et ongles la
nécessité du défaitisme révolutionnaire comme un dogme léniniste, en
dehors de toute analyse du réel. Marceau Pivert lui-méme était un
homme courageux et loyal, mais son radicalisme verbal couvrait une
grande confusion politique.

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé a fond
sur le PSOP alors qu'il avait prévu I'imminence de la guerre. Lui qui croyait
indispensable, pour faire face a cette situation, un noyau d'une trempe
exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la possibilité de
le constituer en quelques mois a partir du PSOP ?

Quant a mes amis et a moi, nous ne nous posions pas de ces problemes
stratégiques. Au fond, nous avions surtout besoin d'air. Au PSOP, nous
respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action élargie. Avant
tout, je me retrouvais homme de terrain. Je développais des sections dans
toute la région et jusque dans la proche Normandie.

Je construisais mes chateaux de sable que la grande marée de la guerre
mondiale allait bientdt balayer.
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La guerre

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter l'histoire des
trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des témoins
encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de répondre
a mes questions parce que j'avais rompu avec la [Ve Internationale. ]'ai dii
me contenter de quelques dizaines de témoignages, faire fonds sur les
documents dont je disposais encore et compter sur ma mémoire,
inévitablement subjective. L'ouvrage est truffé de fautes typographiques et
comporte diverses erreurs de noms, dues a mon étourderie, qu'une
correction un peu attentive aurait permis de corriger. Je ne puis relire ces
sottises sans un sentiment de honte.

De toute facon, 1'ouvrage ne relate que la pensée politique et 1'action
du mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel,
toutes les aventures que d'autres, comme Fred Zeller ou Rabaut, ont
racontées dans leurs livres.

Je veux dire ici comment j'ai personnellement vécu ces temps atroces.
Enfant, j'avais déja connu la Premiére Guerre mondiale, mais de loin. A la
fin de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres
mondiales : presque le tiers de mon existence. Cette fois, j'y participais
vraiment. Mais a ma maniere. Mes camarades et moi — une poignée de
jeunes garcons et filles — nous étions persuadés que nous étions investis
d'une mission : changer le monde en préparant la révolution socialiste et
le sauver de I'horreur. A l'intérieur du cauchemar, nous poursuivions
notre propre réve éveillé. Au cceur de la folie meurtriere, nous avions
notre folie douce. Je ne puis repenser a cette époque que sous le signe de
'absurde et de la dérision.

La « Drole de guerre »

La guerre commence par une période ou domine I'absurde. C'estla guerre
mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914, s'imagine
protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont pour
ennemi 'ennui. Chaque civil a recu un masque a gaz dans un havresac.
Pendant plusieurs semaines, chacun se promene avec son masque. Puis
on utilise le havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent leur casse-
crolte.

Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks
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russes. Les dirigeants du groupe de la Commune partent a I'étranger pour
diriger leurs militants : de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié
en Amérique, ceux-ci n'auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le
bureau du PSOP a appliqué les mémes principes.11a chargé Marceau Pivert
de partir aux USA, d'ou il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de
Zurich. Avec Daniel Guérin, parti a Oslo pour représenter le « Front ouvrier
international », Lucien Weitz, emprisonné a la Santé, et Maurice Jacquier,
seul resté a Paris, il doit diriger I'action clandestine du parti. C'est une
direction « de gauche ». Mais tout le monde ignore son existence et elle ne
dirigera jamais rien.

Le 31 aolt, Rous et moi assistons a la direction du PSOP. Elle refuse nos
propositions d'organisation clandestine. Le lendemain, elle se réunit sans les
trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture est
pratiquement consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous y
étions préparés. Le méme jour, en I'absence de Weitz et de Daniel Guérin, la
direction de « La voie de Lénine » se réunit dans les jardins du Luxembourg
: Jean Rous, Henri (Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber) et moi-méme.
Nous décidons de nous constituer en « comités pour la [Ve Internationale »
— tenant compte de l'opinion des amis de Daniel Guérin pour lesquels
I'Internationale est encore a construire. La désertion de la droite du parti
n'était pas pour nous étonner. Nous nous félicitons d'avoir pris nos
précautions pour y parer. Mais les déceptions commencent.

Nous avions rédigé un tract enflammeé sur la déclaration de la guerre. Barta
avait la responsabilité d'en organiser I'impression a gros tirage. I n'en a rien
fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable. Nous le
suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons Barta.

Deuxieme déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise en
place del'organisation clandestine ; je devais m'occuper de I'ouest de la France
; j'avais rempli ma tiche — ce qui m'était facile puisque je rayonnais a partir
de Challans (Vendée) ou demeuraient mes parents. Rous devait s'occuper du
reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n'avons plus aucune liaison avec la
majorité de nos camarades et nous mettrons de longs mois a la rétablir. Nous
ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la direction ! Rous, de toute
fagon, est mobilisé et part le lendemain pour ce qu'on appelle le « front ». Nous
n'entendrons plus guére parler de lui jusqu'a I'occupation allemande.

Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ;
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Spoulber est roumain ; quant a moi, j'ai été réformé grace a une
hypothétique maladie de foie ; on me donne mandat de faire confirmer
cette réforme par la commission de révision chargée de débusquer les
fraudeurs ; j'y réussirai facilement. Le hasard fait bien les choses : les
regles de la clandestinité exigent 1'organisation en groupes de trois, de
la base au sommet. Je me trouve donc a la téte d'un « triangle de
direction » constitué, avec moi, de Spoulber et de mon ami Henric,
responsable des Jeunesses depuis l'arrestation de Marcel Baufreére, qui
est tombé dans une souriciere au local du PSOP. Mais Spoulber va
bient6t étre envoyé dans un des camps de concentration ou la
démocratie francaise, en guerre contre le fascisme, regroupe les
indésirables : républicains espagnols, antifascistes allemands et de tous
les pays. Par cooptation nous le remplacerons par Marcel Gibelin —un
jeune postier syndicaliste.

Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous n'avons
plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé d'entrer
au PSOP : apres avoir publié, dans La Lutte ouvriere, une déclaration
héroique sur la nécessité d'une organisation indépendante pour mener la
lutte pendant la guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous n'avons
aucun contact avec ceux qui avaient accepté tardivement les injonctions de
la IVe Internationale mais n'avaient pas eu le temps de rallier le PSOP. Ni
avec le petit groupe de la Commune qui n'avait aucun contact avec ses
« chefs historiques ». L'absence de Daniel Guérin et de Lucien Weitz nous
prive des liaisons avec la gauche du PSOP en province. Notre propre
organisation se limite a la région parisienne et aux cellules de I'Ouest.

Trotsky avait déclaré a un ami américain que, dans une situation de
guerre, il ne resterait peut-étre en France que trois ou quatre fideles. Nous
sommes entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous
décourage pas. Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre.
Lénine n'avait-il pas ironisé a Zimmerwald en constatant que les
internationalistes d'Europe tenaient dans trois fiacres ?

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est
devenu squelettique. Déboussolé par 1'alliance Hitler-Staline, le Parti
communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous
apparait plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours
de I'histoire pour transformer notre petit groupe en force politique,
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comme l'a prophétisé « Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté
bolchevique.

J'ai vingt-huit ans. Je fais figure d'ainé et de théoricien. Sous le pseudonyme
de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la Pie Internationale. J'ai
repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je le relis aujourd hui,
j'estime que I'analyse des événements ne manque pas de lucidité. Mais j'y fais
preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de redonner confiance
aux militants.

Je continue a enseigner a Mantes. Le PCF semble y avoir disparu. Notre
organisation locale est active. Certains de mes éleves font la liaison avec la
proche Normandie.

Je circule de tous cotés a moto. A Paris, je rencontre régulierement le
journaliste américain Mangan chargé d'établir la liaison du groupe francais
avec la IVe Internationale dont le siege est a New York. On y a été un peu
inquiet de voir la direction du mouvement frangais assumée par un
adversaire de la défense de 1'URSS. Mais il parait qu'on a confiance dans ma
loyauté et qu'on se félicite finalement de ce choix.

Le triangle de direction fonctionne. Il rétablit tant bien que mal les
mécanismes de |'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille
ronéotée intitulée L Etincelle pour rappeler I'Iskra des bolcheviks.

Laliaison avec Lucien Weitz, ala prison de la Santé, est assurée par sa femme,
Nathalie. Cette excellente femme est une boheme russe d'un désordre
échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que nous appelons
pompeusement l'appareil technique du Bulletin pour la IVe Internationale. Le
premier numéro, dont mon article constitue I'essentiel, paraitra avec deux
mois de retard.

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec Henri
Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la compagne de
Barta. Elle s'intéresse essentiellement a la cellule des intellectuels qui, en
dépit de la regle du triangle, regroupe une douzaine d'écrivains et d'artistes
de la rive gauche, dont Benjamin Péret et Roger Blin.

Les principes de l'organisation en pyramide ont leurs inconvénients.
Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien. Elle
déclare a ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national, édite son
propre bulletin et kidnappe I'organisation comme on vole une voiture.
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Si ca peut étre une consolation, le désordre ne regne pas que chez nous. Le 2e
bureau, c'est I'organisme qui est chargé de contrdler les suspects dans I'armée
— antimilitaristes, communistes ou révolutionnaires. L'organisation militaire
n'arien trouvé de mieux que d'y affecter — a Nantes — le surréaliste Benjamin
Péret. Celui-ci y jette joyeusement la confusion, intervertissant les fiches,
subtilisant celles des suspects et leur substituant de braves patriotes. Avec
Roland Filiatre, mobilisé a Nantes, il s'amuse follement dans le style
surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple, de convoquer les pompes
funebres pour mettre en biére les officiers supérieurs et les personnalités.

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules a avoir
riposté a la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est relativement
importante et restera fidéle pendant toute la guerre. Mais les jeunes gars qui
la dirigent se saoulent régulierement en bons Nantais qu'ils sont. Dangereux
dans lillégalité. A chaque visite, je consacre l'essentiel & un préche
antialcoolique. Sans grand succes. L'étonnant c'est qu'ils termineront la
guerre sans étre arrétés, sauf un des rares a étre sobre, Robert Cruau, et
encore, une fois parti en Bretagne.

L'invasion

Mai 1940 : percée de l'armée allemande. L'armée francaise en déroute
reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible léniniste, la défaite est
accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract aux soldats
pour les inviter a prendre en main leur unité — au besoin en fusillant les
officiers réfractaires — et a organiser la défense de Paris contre les nazis.

Je ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans doute : nous vivons dans
le mythe.

Bref j'ai rapporté un paquet de ces tracts — a faire diffuser dans la région
nantaise — enroulé dans un papier d'emballage. Je 1'ai laissé en évidence
sur la table de la salle a manger. Le jour méme la police vient me chercher
dans ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une perquisition.
Calmement, je prends le rouleau dans ma main et je guide leur perquisition,
montrant avec ledit rouleau les meubles qu'ils ont incompletement fouillés
et indiquant la cave qu'il ne faut pas oublier. Les policiers ne songent pas a
regarder ce que je tiens dans la main, de maniere si naturelle. IIs n'ont rien
trouvé. A leur grande stupeur, j'exige qu'ils me raménent dans leur voiture
au college. Ce genre d'audace me sauvera la vie plus d'une fois pendant
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I'Occupation.

Pour le moment, le collége se transforme en station de transit pour les
milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un
exode aléatoire. Mes collegues et moi nous passons de longues journées a
tartiner des sandwiches. Des milliers de sandwiches. Je ne sais pourquoj,
uniquement au paté de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le paté de foie.

Paris se vide. Les autorités l'ont quitté pour Bordeaux. Dans ces
circonstances exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de Commune nous
demande une entrevue. Ses deux délégués ont a nous faire une proposition
: puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités allemandes ne
sont pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir a Paris. 1l
suffisait d'y penser. A quoi je réponds ironiquement que, bien siir, notre
gouvernement restera clandestin. Les camarades de Commune ne voient
méme pas I'humour. IIs en conviennent. Nous devons avouer que nous ne
prendrons pas le pouvoir.

Pour le moment, nous sommes occupés a déménager. Une camarade
américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine a écrire et
une ronéo. Nous embarquons dans un taxi trouvé je ne sais comment et je me
demande encore comment nous réussissons a parvenir a Nantes au milieu de
l'incroyable cohue de I'exode.

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance frangaise au sud de
la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable pour la
révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous installerions a
Challans (chez mes parents » et que le reste des responsables resteraient a
Nantes — ou nos amis sont bien implantés. L'ennui, c'est que les Allemands
ont occupé Nantes sur nos talons. Ils n'ont pas poussé leur offensive en
Vendée. « Le front » s'est stabilisé au sud de la ville. Drdle de front, du reste,
puisqu'en face, ils n'ont pas d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés
de notre base nantaise.

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe vélo, un
des derniers disponibles a Challans. Aux alentours du 20 juin, Gibelin et moi
remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent leurs chevaux de
frise, j'explique dans mon allemand tres approximatif que notre grand-mere
est mourante a Nantes. Débonnaires, ils nous ouvrent le front.

Notre rendez-vous est a Couéron, une banlieue ouvriere de Nantes. Vrai ou
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faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons dans une grotte. Autre
situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction des opérations. Il a
chauffé a blanc nos camarades, avec 1'enthousiasme romantique qu'on lui
connait. Il explique que, puisque la défaite estimminente, la révolution ne I'est
pas moins. Perchée dans un arbre feuillu, Gretl tape a la machine des
tracts qui invitent les soldats allemands a fraterniser et a se
débarrasser de Hitler. Nos militants leur distribuent des tracts en
allemand. Par quel miracle ces gentils farfelus ont-ils évité d'étre
arrétés ?

A grand-peine, nous douchons I'enthousiasme, expliquons que la défaite ne
signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels a la fraternisation
n'ont aucune chance d'étre entendus par une armée au sommet de sa
victoire et qu'il faudra attendre un bon bout de temps avant que la
révolution ne soit a 'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre de I'arbre.

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'a rentrer a Paris. Je
reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de
Challans a Mantes. Performance de coureur cycliste. La derniere
d'ailleurs. Le lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait,
du vélo, un besoin plus urgent que moi.

C'est d'autant plus dommage que ma moto a rendu I'dme. ]'ai dii la laisser
chez mon frére, a Asniéres. Il me presse de I'en débarrasser. Quand j'aurai
le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la balancer
subrepticement dans la Seine. Avec son esprit d'économie, André s'y
oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le préviens
loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et me le fait
sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer en trombe.
Il parait, du reste, que c¢a a été son dernier geste de bonne volonté, a la
moto.

Le temps de la confusion

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-Paris,
Paris-Mantes, dans des trains bondés de civils francais et de soldats
allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand plus
qu'approximatif.

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la
Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite ile anglaise et la domination
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de Hitler et de Staline ne peut pas étre évitée. Dans plusieurs villes, les
communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles «
bienvenue a nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié
germano-russe pour imposer en France un gouvernement Maurice
Thorez et négocie avec les Allemands la parution de L'Humanité ou de
Ce soir, comme organe de cette collaboration.

J'ai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la victoire
hitléro-stalinienne. C'est, dit-il, la voie barbare que choisit I'histoire, faute
de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et réaliser une
société plus ou moins socialiste — Tu acceptes l'antisémitisme ? —
Lafargue disait : « C'est le socialisme des imbéciles. » Et il y a tant
d'imbéciles.

I a lancé un nouveau mouvement, le Mouvement national révolutionnaire
(MNR), ou se retrouvent certains de nos amis de naguere (et Fred Zeller lui-
méme) avec des gens de tous bords, surtout des amis de Bergery... lequel
Bergery se trouve a Vichy, dans le brain-trust de Pétain, et trés écouté du
vieux Maréchal. « Il faut étre du c6té du manche », précise Rous. Le mot
d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous la botte. » Il sort « sous le
manteau » un bulletin, La Révolution frangaise. Le plus drole c'est que, Rous
étant passé en 1941 dans la résistance gaulliste, les historiens feront de ce
bulletin.., le premier journal de la Résistance.

Nous rompons tout lien avec Rous et dénong¢ons violemment comme
traltres ceux de nos anciens camarades qui se sont engagés dans cette
aventure.

L'organisation de L'Etincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région
parisienne notamment. J'ai repris contact avec mes anciens copains des
Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP
mais, contrairement a leurs ainés, avaient accepté l'injonction de la Ve
Internationale de nous rallier. A leur téte Marcel Hic, David Rousset et Paul
Parisot, sans compter Marcel Baufrere, qui s'est évadé de prison, profitant
du désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa révérence
a ses geoliers. Le groupe de nos amis est surtout bien implanté dans les
Auberges de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michele Mestre) et Maurice
Laval ont pris la direction avec, a leurs c6tés, des jeunes de valeur comme
Guikovaty (Swann), un jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux a tout prix,
au moins, réunifier 1'ancien POT. Ce n'est pas facile. Non seulement Hic et
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ses amis sont orthodoxes sur le probléme de I'URSS (en 1940, j'estime que
nous avons d'autres chats a fouetter que de ranimer cette discussion — ce
qui, avec le recul, m'apparait une lourde faute) mais ils ont adopté une
position qui révise notre attitude défaitiste : le prolétariat doit prendre en
charge la lutte pour la libération nationale contre les nazis — lutte
inséparable de la libération sociale. A certains de nos camarades, comme
Gibelin, cette révision apparalt comme une déviation nationaliste. ]'estime,
au contraire, que c'est une position juste. Je conteste, en revanche, certaines
des conclusions qu'en tire Marcel Hic : l'alliance avec la bourgeoisie et la
petite-bourgeoisie « nationales ». Mais, comme il s'agit de ceux qui seraient
hostiles a la fois a Londres et a Berlin, cela ne me parait guere porter a
conséquence.

C'est dans ces conditions que nous préparons l'unification. En aoft 40, nous
convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir une
trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il n'y
parait. L'occupant n'a pas encore rodé son organisation de répression. Il n'y
parviendra progressivement que grace a la collaboration de la police francaise.
Pour tenir la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes ont préparé
une grotte isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous y rendons en
campeurs, le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, a la gare, qu'un des
groupes de délégués a été mal renseigné et est descendu a une station voisine.
Je vais trouver le chef de gare et lui demande de faire annoncer par son
collégue aux « amis de Francis » (mon nouveau pseudonyme) qu'il les prie de
l'attendre a la gare. Un camarade mantais part a leur rencontre pour leur
indiquer le chemin. Tout cela, par miracle, sans anicroche.

Pendant que nous les attendons, nous avons l'idée de rendre la grotte plus
confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette herbe
fourmille de minuscules acariens, les aofitats, qui ont une facheuse attirance
pour le sang humain. La premiere partie du congres se déroule dans une
curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans comprendre ce
qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article sur les aoltats et
l'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte de I'herbe et de ses
locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats, a la dure, mais
calmement. Le « congres des aolitats » parvient finalement a un accord — que
Gibelin dénonce comme une compromission. Un bureau politique est élu :
Souzin, Gibelin et moi pour L'Etincelle, Hic, Rousset et Swann pour l'autre
groupe. Le 31 ao(it parait le premier numéro — ronéoté — de La Veérité .
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3. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Ed. EDI ; également la
revue Ille Internationale et les journaux allemands.

C'est alors le seul journal de la résistance antinazie, puisque L'Humanité ne
souffle mot de l'occupation hitlérienne. Il est ronéoté chez un de nos
camarades (Marcel Pennetier) mais le rédacteur « en chef » est Swann — ce
qui apparait a certains de nos amis comme une intolérable concession. Ces
derniers publient en septembre un dernier numéro de L'Etincelle : le
contenu en est identique a celui de La Vérité ; 'expérience est concluante.

Curieuse atmosphere que celle de Paris au début de 1'Occupation. Les
bannieres a croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et grouillement
d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans les kiosques on
ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les feuilles de choux
antisémites poussent comme des champignons sous la pluie. Les groupes
fascistes paradent. Les vendeurs du Pilori crient des menaces contre les
juifs.

Mais, dans le méme temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes
trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux.
Les fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes s'y opposent. Ils
organisent le local de la rue de Valois en camp retranché. Les fascistes
donnent l'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes
doriotistes essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien
dirigeant du mouvement ajiste, soutenu par les Allemands, réussit a s'y
introduire en l'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils
comprennent que désormais I'ennemi I'emporte. Alors ils détruisent les
fichiers pour ne pas les laisser a la Gestapo : les adresses comptent un bon
nombre de juifs. Ajoutons que les ajistes ne se contentent pas de se
défendre. En plein Paris occupé, constitués en groupes de trois, ils attaquent
dans la rue les vendeurs du Pilori !

Autre situation surréaliste : fin juillet, le gouvernement de Vichy décide
d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et servir de
remplacement au service militaire ; en zone « libre », il peut enrégimenter
les jeunes a sa guise ; mais en zone occupée, il ne veut pas s'en remettre aux
organisations fascistes — directement au service des Allemands;; il ne peut
s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de jeunesse existants : 1a JOC
et le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le CLA]J acceptera la proposition
d'organiser les chantiers et que nous les utiliserons comme centres de
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résistance, selon nos propres objectifs : former les jeunes aux métiers
industriels en contradiction avec la these officielle du retour a la terre. On
assiste alors a un spectacle extraordinaire. Des groupes de jeunes prennent
le train en chantant des chants révolutionnaires — sauf L 'Internationale,
trop connue. Nous ne parvenons a mettre en place que quelques ateliers
industriels. Dans les centres et les chateaux mis a la disposition du CLA], on
organise les loisirs a la maniere ajiste, on discute, on chante L 'internationale.
Bien entendu, l'expérience ne dure que quelques mois. Peu a peu, le
gouvernement de Vichy reprendra plus ou moins le controle. Nous
déciderons de cesser toute activité dans les chantiers. Lucienne Abraham,
responsable du CLAJ, sera arrétée quelque temps, puis relachée, faute de
preuves.

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie
d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, a
Asniéres. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. Il
fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On l'enverra ensuite a
Nantes. Apres la Libération, il sera un des tres rares chefs de centre a étre
intégré dans I'enseignement technique public.

Taverny

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colére quand le
copain a qui j'avais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué qu'il
les avaient briilées a l'arrivée des Allemands. Choc en aoiit quand un gros titre
de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky : une des rares
occasions ou j'ai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du leader aimé. C'était
comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable de I'organisation a
I'échelle nationale, j'avais rompu tout lien avec la cellule locale. Mais le sol
brilait. On m'avertissait que la police commengait a s'intéresser a moi de
nouveau. Je demandai mon changement. Je fus nommé a Taverny — un petit
bourg sans histoire de la grande banlieue nord — a 35 minutes de Paris.

Je prends donc mon service a Taverny le premier octobre 1941. Je suis bien
décidé a ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue quand —
a propos d'un cours sur la Chine — l'inspecteur fait I'apologie du retour a la
terre en soulignant que la paysannerie est la grande force de la Chine ? Je
réplique en expliquant comment son retard industriel a permis l'invasion de
la Chine par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne sont pas dans la
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ligne « Maréchal nous voila... ». Je ne cache pas mes opinions a mes collegues.
Mes anciens éleves — un petit groupe d'entre eux du moins — constitueront
bient6t une cellule du parti. Mais dans le bourg méme je n'ai aucune activité.

Je ferai un seul accroc a cette prudente ligne de conduite, en juillet 1943. J'ai
préparé avec mes éleves une petite comédie, « La guerre de Cent Ans »...
Pourrait-on me reprocher d'évoquer l'invasion anglaise ? En fait, c'est un
persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M. Raoult, un homme
pondéré qui me parait timoré ( la suite montrera son véritable courage), a une
peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur. Heureusement, ces messieurs
ne comprennent pas les allusions et ils ne s'opposent pas a la représentation.
Le jour de la distribution des prix, dans la salle des fétes comble, nous mettons
les points surles i : les occupants marchent au pas de I'oie. Le public applaudit.

Pendant deux ans, je méne une double vie épuisante. Je prends le train des
que mes cours sont terminés. Je reviens a une heure quinze du matin —
souvent ensommeillé a huit heures pour commencer ma classe. D'autant
qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article a rédiger. Pas facile
d'écrire dans l'appartement sans chauffage, souvent par moins cinq : je suis
emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts sont gourds. A Taverny, la vie
est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est une activité fébrile.

Je ne sais plus a quelle date se situe, par exemple, l'installation de notre
imprimerie. ]'ai trouvé deux ouvriers imprimeurs a Nantes, deux freres, les
Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et 1'ainé est marié : ils
adopteront une petite fille pour apparaitre plus respectables. Je loue une villa
bien isolée a Antony, a deux pas de la gare. Un copain fourreur, Albert
Guikovaty, le frere de « Swann », y déménage tout son mobilier. Les machines
seront installées dans la cave. Mais il faut les y emmeénager. Pas facile.
L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est mise sous scellés depuis 1939.
De plus, c'est le début des rafles contre les juifs. La police et la Gestapo
patrouillent partout. Nous arrivons, Albert Guikovaty et moi, avec un camion.
Nous enlevons les scellés et nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent
la rue. Nous leur demandons de nous donner un coup de main. IIs ont la
gentillesse de nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore
par quelle chance nous évitons les barrages.

Je suis responsable a I'organisation. Je circule a travers tout le pays. La section
des faux papiers nous fournit, bien sfir, en billets de chemin de fer. Nous
voyageons en premiere classe pour le méme prix. Moins pour le confort que
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pour la sécurité : les controles y sont bien plus respectueux. Une anecdote
montre 1'excellent travail de nos camarades. Ce jour-l3, je fais une tournée
d'inspection en zone Sud : Lyon, Marseille et Nice. Le méme billet sert pour
tout le trajet aller-retour mais il faut le faire viser a chaque étape. Sur la voie
du retour, peu aprés Marseille, passe un contrdleur. Je fais semblant de
dormir et il hésite un bon moment avant de me réveiller. Mais voici qu'il a des
soupcons. Il examine avec soin mon billet, le regarde en transparence sur la
vitre. Puis il nie dit : « Monsieur, votre billet n'est pas valable. » Je m'indigne. Il
m'explique qu'il a déja été utilisé : 'employée de Lyon a, en effet, visé le billet
de retour au lieu du billet d'aller. Je monte sur mes grands chevaux : mais au
fond, je ne puis accepter le risque d'une enquéte. Je rappelle le controleur :
peut-étre, en effet, un ami de Marseille a-t-il utilisé mon billet a mon insu. Je
paye le voyage de Marseille a Paris ; 'authenticité du billet n'a jamais été mise
en doute. (Responsable des faux papiers, André Essel en est tres fier.)

Bien entendu, I'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquéte aurait
été policiere et derriere la police veillait la Gestapo. Le danger était de tous
les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au camp de
concentration ou a la mort. D'ou I'intensité de la vie. Dans ce jeu de roulette
russe j'avais une chance incroyable. Mais la chance dépend aussi de nous.
Paris était sans cesse hérissé de barrages — police francaise ou Gestapo.
Malgré mes instructions, bien des camarades quand ils apercevaient un
barrage prenaient la tangente. Mais la ou l'on pouvait apercevoir le
barrage, des flics en civil observaient le comportement des passants et
interpellaient ceux qui cherchaient a I'éviter. Moi, au contraire, je
continuais mon chemin. J'abordais le barrage en plaisantant, j'avais ma
serviette bourrée de documents : « Regardez, elle est pleine d'explosifs. »
Les flics ne regardaient méme pas et me laissaient passer.

J'allais souvent en Belgique ot nos camarades publiaient La Voie de Lénine.
Je passais illégalement la frontiére, aux environs d'Halluin si je me souviens
bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la Gestapo. Pas une fois
je ne me suis fait prendre. ]'ai bien failli pourtant y rester, beaucoup plus tard,
en 44. Henri Molinier est alors responsable de la sécurité. Il m'explique qu'il
est inadmissible, pour un responsable, de risquer a chaque passage de se
faire arréter : « Fais comme moi, graisse la patte au douanier. » Il me confie
une somme rondelette a cet effet, et des bijoux, évidemment volés — pour le
trésor de guerre des Belges. Pour la premiere fois, je vais donc
tranquillement au poste de douane. Je raconte au douanier que je vais
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assister au mariage de ma cousine a Werwik et que je lui apporte un cadeau.
Et je lui glisse un beau billet. Hélas ! Il faut croire que je n'ai pas la
maniere. Le douanier se met en colére — « tentative de corruption de
fonctionnaire ». Il prend le téléphone et appelle ses chefs. Je dois
changer de style. ]'explique que je suis militant révolutionnaire et que
c'est me livrer a la Gestapo. Au bout d'une demi-heure de palabres, le
douanier me laisse passer et je garde mon billet.

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour une
premiere conférence internationale, a Saint-Hubert dans les Ardennes. Je
n'ai qu'un souvenir confus des discussions qui portent sur l'orientation «
nationale » de la section francaise et l'organisation d'un secrétariat
européen. Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de terre au lard,
j'en salive encore.

Le retour se faisait sans grand probléme, généralement par le train — un train
bondé de civils allemands, belges ou francais et de soldats allemands. Bien
entenduy, a la frontiere, il fallait descendre pour le controle de douane et de
police. Contrairement aux consignes, il m'arrivait de rapporter en France la
littérature de nos camarades, soigneusement camouflée dans des brochures
de propagande nazie. Une fois, les choses ont failli mal tourner. Le douanier
belge — derriere lequel se tient un policier allemand — épluche
soigneusement mon bagage. Il prend en main une brochure du collaborateur
belge De Mans, dans laquelle est reliée La Voie de Lénine. 1l 1a feuillette page
par page, en me jetant un regard par en dessous. Déja j'évalue les distances a
la porte, le coup de téte a porter au fonctionnaire allemand. Pratiquement
aucune chance, mais il faut tenter le coup. Apres un dernier regard, le douanier
remet la brochure en place, ferme la valise et marque a la craie I'autorisation
de passage. En arrivant a Taverny, que les misérables arbustes du sentier de
la gare sentent bon 1

Je ne veux pas parler des discussions sur I'orientation politique. Elles
m'apparaissent le plus souvent a des années-lumiere. Un mot pourtant sur ce
qui devint I'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir écrit
dans Contre vents et marées que j'en étais I'auteur. Maintenant encore, je crois
que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du combat contre les
nazis, celui qui peut permettre a la guerre de déboucher sur une issue non pas
seulement militaire, mais sociale, c'est celui des luttes ouvrieres. Il faut
constituer, dans les usines et les bureaux, des groupes d'action réunissant les
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travailleurs sans distinction d'appartenance politique. Nous ajoutions avec
un bel optimisme : de tels groupes pourront devenir I'embryon des « comités
ouvriers » de demain. Effectivement la plupart des journaux que nous
éditions en province s'intitulaient « front ouvrier » mais — sauf exceptions,
notamment dans la région nantaise — les groupes du front ouvrier
réunissaient seulement nos camarades et quelques sympathisants. Nous
n'avions pas les forces nécessaires, sauf dans quelques cas, pour animer les
luttes ouvrieres. Encore moins pour faire du « front ouvrier » un premier
embryon des futurs « soviets »

Nous étions tous d'accord pour condamner l'assassinat indifférencié des
soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon
obsession c'était notre capacité a participer a la lutte armée. Nos groupes «
militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de main
pour piquer dans les mairies des papiers et des cartes d'alimentation pour
lesillégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-Savoie, avec les dirigeants
des « compagnons de la route » —équivalent des CLAJ en zone Sud. Ils
organisaient des maquis dans les Alpes. Je comptais sur eux pour que ces
maquis agissent selon notre orientation, ou au moins pour qu'ils nous aident
a former des cadres militaires. Malheureusement, nous ne pouvions pas leur
fournir l'aide logistique dont ils avaient besoin et, dans notre propre
organisation, je rencontrais une forte résistance : pour beaucoup des
militants trotskystes, les luttes devaient avoir lieu dans les villes et les usines.
J'obtins seulement que nos camarades s'integrent dans les Milices
patriotiques ouvrieres. Ce qui eut des conséquences importantes, encore
que, dans la stratégie du Conseil de la Résistance et du Parti communiste, ces
milices ouvrieres se voyaient réservé un role secondaire.

Un dernier souvenir de cette période : le congres du PO1 qui devait se tenir
au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous tenions en
effet a maintenir des structures démocratiques, contrairement a la
résistance gaulliste ou communiste. Nous avons réussi a squattériser les
locaux de je ne sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le congres se
tient sous des affiches du Maréchal en grande tenue. Nous sommes la une
trentaine, venus de tout le pays, avec obligation de ne pas sortir pendant les
trois ou quatre jours de la réunion ; seules, deux ou trois camarades font la
liaison avec l'extérieur. Chaque délégué a un dossier frappé du sigle de
l'organisation pétainiste, avec de faux proces-verbaux. Tout est prévu pour
faire disparaitre, en cas de danger, les documents réels. Je représente la
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direction nationale. Je me rappelle avoir exigé des camarades qu'ils se rasent
régulierement, non seulement pour des raisons de sécurité, mais aussi pour
éviter le laisser-aller dangereux dans les conditions de vie difficile.

J'abandonne ma couverture légale

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement évité que 1'organisation
soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains de nos camarades
avaient été arrétés. Mais, contrairement aux réseaux gaullistes ou
communistes, nous n'avions connu ni trahison ni délation. Les arrestations
touchaient un camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas. Il fallait
réorganiser une cellule ou un service, mais le cloisonnement tenait. Les
ponctions les plus graves avaient eu lieu en zone « libre », sans doute parce
que le danger y semblait moins permanent. C'est ainsi qu'avaient été arrétés
les responsables de Lyon et de Clermont-Ferrand ainsi que plusieurs
dirigeants de Marseille. Parmi eux, se trouvent Albert Demaziere, Abraham
Sadek et Blasco. Blasco, c'est Pietro Tresso, un des fondateurs du Parti
communiste italien, naguére ami de Gramsci et responsable du travail illégal.
Il a adhéré au mouvement trotskyste en 1930. Il était pour moi comme un
pére. En 1942, il a été condamné a dix ans de travaux forcés par le tribunal de
Vichy. En 1943, il se trouve a la prison du Puy-en-Velay avec quatre autres
détenus trotskystes. Le premier octobre 1943, dans la nuit, ils sont libérés par
des maquisards. A I'exception de Demaziére qui a quitté le maquis, tous les
trotskystes seront assassinés par les staliniens, sur ordre supérieur+.

4. Lire : Pierre Broué, Raymond Vacheron, Meurtres au maquis, Grasset, Paris,
1997.

En septembre 1943, pour la premiere fois, nous subissons une répression
massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative
d'organiser les soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand, Victor
Widelin (Martin Monat), est désigné comme membre du secrétariat européen.
Pour s'adresser aux soldats de la Wehrmacht, il édite une feuille ronéotée,
Arbeiter und Soldat. 1l travaille avecI'aide de Paul Tharlmann qui a constitué un
groupe que nous appelons d'« ultra-gauche », avec un groupe de militants de
diverses nationalités, hostiles aux théses officielles sur 1'URSS de la Ve
Internationale et 4 la défense de « I'Etat ouvrier ». L'entreprise est supervisée,
au nom de notre parti, par Marcel Hic, qui parle parfaitement I'allemand. Un
certain nombre de soldats allemands sont organisés — une cinquantaine, je
pense. Roland Filidtre établit la liaison avec'organisation frangaise : colportage
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des journaux, contacts, etc. Il est alors hospitalisé a I'hdpital militaire du Val-de-
Grace ou il est facile — grace a la complicité de l'infirmiere-chef — de recevoir
la visite de soldats allemands.

Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y
publient leur propre journal, Der Arbeiter. lls passent des Ausweiss aux
Francais, les avertissent des rafles, multiplient les actions de fraternisation.
Souvent sans prudence. Ils traversent, par exemple, le bourg de Kerhuon en
chantant L 'internationale. Trop de tapage pour que la Gestapo ne vienne pas
mettre son nez.

Elle infiltre le triangle de direction de I'organisation allemande et intervient
dans une réunion commune franco-allemande a Brest (une telle réunion me
semble, du reste, incroyable d'imprudence). Rafle a Brest. Une quinzaine de
soldats allemands sont arrétés et, autant qu'on sache, fusillés. Dix-huit
camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel Baufrére qui vient de
prendre le poste de secrétaire régional et des garcons que je connais bien,
comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé le 6 octobre.

Cette fois, la Gestapo frappe aussi a Paris, parmi les camarades chargés des
liaisons et a la direction nationale. Roland Filiatre vient tout juste de quitter
le Val-de-Grace. Il s'appréte a partir dans le Sud pour organiser un groupe
de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit appartement de Maisons-
Alfort. Elle l'arréte ainsi qu'Yvonne, sa compagne. Il sera torturé,
notamment pour lui faire dire ou j'habite. Il évite par miracle d'étre fusillé ;
il sera envoyé dans un camp de concentration. Dans Les Jours de notre mort,
David Rousset® raconte l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte
le double systeme de répression — nazi et stalinien. Malgré les horreurs des
camps, il reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui a bient6t
douze ans — échappe elle-méme de justesse au camp : elle profite d'une
absence des policiers pour macher et avaler les documents tapés sur papier
pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien siir,
n'en savent rien, mais I'aplomb de la fillette leur parait suspect.

En méme temps sont arrétés Marcel Hic, qui mourra au camp, et David
Rousset qui survivra. Il écrira L'Univers concentrationnaire, I'analyse la
plus profonde du systeme des camps qui lui vaudra le prix Renaudot °.

5. David Rousset, Les Jours de notre mort, Editions du Pavois, 1947 ; réédition,
Ramsay, Paris, 1988.
6. David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris,
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1946.

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle n'a
pas établi de lien. Le policier qui interroge Filiatre lui annonce
l'arrestation imminente de Francis et ajoute : « On a déja coffré Auger. »
Or, ce sont deux de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient
a Taverny vers dix heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir
m'arréter le matin. Justement, le jeune gar¢on imprimeur est chez moi. Il
dort dans l'appartement, malgré mes objurgations : « Je m'en vais a trois
heures du matin. Avant leur arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile
chez un collégue qui loge a l'autre bout du batiment. A l'aube, il me
réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi. » Le pauvre homme a une peur
bleue. « Tu serais mieux caché dans le grenier. Pourrais-tu aller plus loin,
dans le grenier qui ne m'appartient pas ? » En effet, les greniers
communiquent. Je ne veux pas le mettre en danger. Je me glisse dans
l'enfilade des greniers. Doucement, je souléve une trappe d'acces. Je fais
cette réflexion que tous les paliers se ressemblent. Brusquement, je
reconnais la paille éparse : c'est bien mon propre palier. Les portes des
appartements sont ouvertes. Les policiers nazis ont eu le bon gott de
choisir ce moment pour descendre au premier étage, chez mon directeur,
monsieur Raoult. Ce dernier, apparemment si timoré, risque sa vie pour
sauver la mienne. Il explique aux policiers de la Gestapo que je reviendrai
a Taverny seulement pour la rentrée du 1¢r octobre, dans quelques jours.
La Gestapo, consciencieusement, viendra alors me chercher.

Comme on s'en doute, je ne l'ai pas attendue. Mes éleves se sont
mobilisés. Ils m'ont encadré et éclairé a vélo. C'est ainsi que j'ai pu
quitter Taverny et arriver a Paris.

Désormais, je vis dans l'illégalité. ]J'ai laissé pousser ma moustache, et
porte un chapeau. J'ai des papiers au nom de Car. Zeller a mis a ma
disposition une chambre de bonne au 7¢ étage.

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-méme.
J'assume presque toutes les responsabilités : 'organisation, la presse,
la trésorerie, 1'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des
sommes considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité.
Heureusement, la confiance regne. Nous cooptons bientdt Spoulber,
libéré du camp d'internement. Il prend en charge la presse. Mais le
cumul des charges reste écrasant.
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Je suis toujours obsédé par l'organisation militaire. Or, a la fin de 1943, un
groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se mettre
a notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de janvier, a
la porte Dorée, dans le Xlle. Je m'y rends avec Paul Parisot, un des trois
responsables de I'organisation parisienne. Dans ma poche, les statuts de la «
garde rouge », de I'argent, et une premiere liste de gens a supprimer (parmi
lesquels, j'ai honte de 1'écrire, ce brave Jean Rous, a qui nous n'avons pas
pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne sont pas au rendez-vous
pour la bonne raison qu'ils viennent d'étre arrétés. Contrairement a toutes
les régles, nous attendons dix minutes. Ce qu'on pouvait prévoir arrive. Un
groupe de policiers en civil (la Gestapo francaise) nous entoure. Le chef me
fouille. Il prend mon portefeuille, saisit un document signé « le comité central
» et s'absorbe dans sa lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la
fouille pour me désarmer. Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La
bosse de mon pardessus ? C'est seulement un livre. Les ceuvres completes
d'Oscar Wilde en anglais, sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui
allonge un direct au menton qui le jette a terre. Ici commence une histoire
digne de Charlot. ]'ai pris mes jambes a mon cou. Heureusement, je cours
vite. Tout en courant je me débarrasse du chapeau, du pardessus. A chaque
fois, un de mes poursuivants se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent
sur le mur. L'une d'elles m'atteint a la fesse sans me ralentir. Je tourne
brusquement dans une rue, grimpe au 7e étage, frappe a une porte et crie :
« Résistance, je suis poursuivi ; ouvrez-moi. »

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur.

Alors j'avise une fenétre donnant sur la rue. Je me hisse a l'extérieur, referme la
fenétre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure inclinée,
couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois metres environ — qu'il faut
parcourir les mains plaquées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie que j'exécute
sans hésiter. J'atteins la gouttiére ; un rétablissement et je me retrouve allongé
sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du renfort — s'agitent en
tous sens. Je commence a souffler. Je pense au curieux usage que j'ai fait d'Oscar
Wilde défenseur de I'art pour I'art. J'ai encore sur moi la liste des exécutions.

Je 1a déchire. Puis j'hésite a en disperser les morceaux et je les remets
dans ma poche.

J'atteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur. Mais
Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. ]'ai une jambe dans le vide ;

165



un brave homme me demande : « Vous désirez, monsieur ? » Cette fois, je ne
compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds durement « Je vais vous le dire »,
et je saute dans l'appartement, sous le regard ébahi de I'homme et de sa
compagne. Mettant la main dans la poche comme si j'étais armé, j'exige : une
cuvette d'eau, un pardessus et un chapeau.

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai dii remords de prendre au pauvre
vieux ses habits et je les lui laisse. Je lui demande seulement comment gagner le
métro le plus proche sans passer par la porte Dorée. Me voila dehors, en veston
par un froid vif, sans papier et sans argent. Heureusement j'ai des tickets de
métro dans une petite poche.

Je change plusieurs fois de rame au moment ou les portes se ferment,
pour éviter d'étre suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide d'aller
chez Essel, responsable de la région parisienne.

Descendre a Alésia, derniére station avant la porte d'Orléans, stupeur en
haut des marches : une guirlande de pelerines d'agents. Je reste sur le quai.
Comme je m'y attendais, deux flics en civil me demandent mes papiers. Je
cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se ferment, je
saute dedans. Les flics aussi. Bataille surle plancher de la voiture. Un des flics
me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis fait, d'accord. Mais vous
étes des salauds. Vous allez me livrer a la Gestapo, alors je suis condamné a
mort. » « Qui nous le prouve ? » « Vous n'avez qu'a téléphoner au
commissaire de police a Taverny. » « Bon, on ne te conduit pas au
commissariat mais au barrage.»

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de chéne.
Fouille. On ramasse les morceaux de papier concernant les exécutions. « Qu'est-
ce qui me prouve que nous n'étes pas un droit commun ? » Je fais un signe de
coté au flic qui est en train de reconstituer le puzzle. Le papier est signé du
comité central. Par chance, l'officier de police joue double jeu : il arréte les
résistants pour les nazis, mais en libere certains pour se couvrir ; en ce début de
1944, le vent a tourné et la victoire alliée devient probable. Cette fois, il a affaire
a un gros bonnet. Il s'en souviendra apres la Libération et demandera mon
témoignage. Pour le moment, il me dit : « Vous étes libre. »

J'exige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous
comprenez, chef, dans la bagarre.. » Magnanime, je pardonne et, apres
toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins
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Essel. Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail.

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des cousines
Soulard, rue des Epinettes. C'estla que mon vieil ami-ennemi, Jean Lastérade,
viendra extraire la balle.

La Conférence européenne

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous pour
la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais, dans les
écuries d'un chateau, prés de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la
connaissance du propriétaire, un robuste personnage a la machoire carrée,
dont j'ignore alors qu'il est I'un des descendants de la vieille famille des
Polignac. Il a renoncé a son nom et transformé son prénom, Dalmas, en
nom de famille. A la téte du groupe de FTP, il a transformé son chateau en
centre de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les
gardes armés qui surveillent les abords du chateau.

La conférence européenne, en fait, n'est guere représentative. Les
délégués grecs, espagnols et méme allemands ne représentent guére
qu'eux-mémes. Les délégations réelles sont francaise et belge.

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux autres
petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu d'un
groupe abondanciste, fidele aux theéses de Jacques Duboin, favorable a une
allocation universelle pour tous, est dirigé par un de mes anciens camarades
du lycée Henri-1V, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI est I'ancien
groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en Amérique du Sud.
Le POl est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI est la caricature de
cette caricature. Pour ses militants, le POI s'est rendu coupable de déviation
« nationaliste » en adoptant les theses de Marcel Hic. Il n'existe de vérité que
ce qui a été écrit par Lénine ou Trotsky. Comme, pour les Témoins de
Jéhovabh, tout a été écrit dans la Bible. Il faut avoir dans « I'Histoire » une foi
aveugle. Pour comprendre ou I'on en est du cours de I'histoire, il suffit de se
référer au déroulement de la révolution russe, comme a un horaire de
chemins de fer. L'essentiel est de rester fideles, rigoureusement, a
l'enseignement des bolcheviks. Le jour venu de la révolution, ces fideles
en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre les théories et les faits,
ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants expliquait : « Il y a des
faits qui sont contre-révolutionnaires. »
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Je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que
'action dans une organisation commune le ferait disparaitre. Par
opposition au sectarisme, je déteste la dispersion des forces. Le
Dictionnaire du mouvement ouvrier frangais 7 souligne que cet
cecuménisme est une constante en moi. Je poussais donc a l'unification.

7. Dictionnaire du mouvement ouvrier frangais, sous la direction de jean
Maitron et Claude Pennetier, Editions ouvriéres, Paris, 1984, tome 23, p- 320 ;
ouvrage existant actuellement sur cédérom, Editions de L'Atelier, 1997. L'auteur
comme la plupart des militants cités dans cet ouvrage font I'objet d'une notice
biographique dans ce dictionnaire.

Le grec Raptis — un des dirigeants de I'Internationale connu sous le nom de
Pablo — joue le role d'arbitre. Il pousse chaque groupe a faire son
autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce
qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les sixjours de débats,
je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux theéses
officielles sur le prétendu « Etat ouvrier » soviétique.

Suspendu

Le congres du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et les
conditions de l'unification. Non sans I'opposition vigoureuse des camarades
fideles aux theses nationales de Marcel Hic. Nous nous transformons donc
en Parti communiste internationaliste. La direction est constituée de trois
anciens POI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI et Henri Claude,
représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le réle d'arbitre, au nom de
I'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la parité avec
le PO], cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va s'efforcer de
mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la rigueur
bolchevique.

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la
rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son
groupe n'a pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la
répression qui a frappé le POI tient a son activisme et a son laxisme. Il
réclame donc une révision de tous les rouages de l'organisation
unifiée, prét a placer des cadres neufs aux postes jugés décisifs.

Il trouve pour cela une occasion favorable des la premiere réunion de
la nouvelle direction.
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A la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région
parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrétés. Or l'action
militaire est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI
demande une enquéte du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux
conclusions de cette enquéte. La majorité du comité central se prononce
dans ce sens avec Pablo.

Pendant les mois que durera I'enquéte, je me trouverai donc en dehors de
la direction. Le CO en profitera pour mener a bien son occupation des lieux,
notamment pour contréler La Vérité avec Spoulber, relativement proche
d'eux : le journal, par exemple, repart du numéro 1, pour bien marquer les
distances avec son orientation précédente. Il faudra mon retour pour qu'il
revienne a sa numérotation normale.

Je m'interroge sur mon attitude, face a I'offensive des sectaires. Je crois bien
me souvenir que je ne me suis pas battu quand j'ai été mis en cause. Du
moins quand j'ai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon
comportement a divers moments de ma vie politique et a des moments
essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément,
contre ceux que je n'aime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que
j'aime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille.

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie
militante. A vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives réelles et le sens
des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En mars-
avril 1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la regle, j'avais le
sentiment de me trouver dans un autre monde. Je constatais les
préoccupations des gens, bien différentes des notres, le rapport des forces bien
plus défavorable pour nous que je I'avais pensé, la puissance grandissante de la
Résistance officielle et du Parti communiste — sans commune mesure avec
nos moyens médiocres.

J'allai d'abord rejoindre mon frere André en Bretagne, ou il dirigeait une
colonie de jeunes métallos nantais, ses éléves, chassés par les
bombardements qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre de
paix, ou l'on trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la
campagne et joie des rapports humains.

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon pere avait pris sa retraite
et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante infirme,
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Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était a la fois servante et amie.
Personne ne m'aurait cherché 1a-bas. Mais Saint-Jean faisait partie de la zone
cotiere interdite. Il fallait un laissez-passer pour s'y rendre. La police
allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train poussif —
aujourd'hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche dans la forét :
ce n'était pas un exploit acrobatique.

Je retrouvai donc mes parents qui ne m'avaient pas vu depuis plusieurs
années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes
nouvelles. Le petitbourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes
en vert-de-gris. Mais l'immense plage était hérissée de pieux en prévision
d'un éventuel débarquement, et les dunes abritaient des bunkers. Je me
promenais dans la forét de pins avec mon peére. Je réfléchissais dans le calme.

Je repris le train en marche, en profitant d'une cote, et revins a Paris. Mais
j'avais profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de mes
camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la
libération ne serait pas la révolution. Nous pouvions jouer un réle dans les
événements, siirement pas les diriger. Pour peser sur les événements, il nous
faudrait disposer d'une force militaire et apparaitre au grand jour.

La Libération

Je reviens donc a la direction du parti entierement blanchi par la commission
d'enquéte — dans des dispositions d'esprit tres différentes de ce qu'elles
étaient un mois avant. Si l'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus signé la
« déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro d'apres la fusion.
J'avais déja protesté contre la débilité de I'éditorial de Spoulber, paru dans le
dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de I'armée rouge se
joindront a nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment contre
I'éditorial du 22 juin : « Ils se valent », qui renvoie dos a dos fascistes et
démocrates. Je me bats pour qu'on ait un plan d'action précis pour le
moment évidemment proche du débarquement allié — contre les
incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le considerent, en tout état de
cause, comme une simple péripétie de la guerre. Je rédige notamment
'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du débarquement ? »
qui s'efforce d'étre concret, mais reste encore bien trop optimiste.

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques » sont
plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois a

170



chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un
nouveau local, dans un théatre de la rue de 1'Arbre-Sec : les activités d'un
groupe théatral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez
importants pour rester ceux du PCI apres la Libération.

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement pres de la gare de
I'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout,
que je n'ai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de l'insurrection,
j'v dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue
délayée dans de I'eau.

Jelogeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand j'ai trouvé devant
la porte Spoulber, en facheuse posture. Il avait été arrété quelques jours
auparavant avec sa compagne et envoyé au centre de la Gestapo francaise. Sa
compagne n'avait pas résisté aux tortures et était devenue folle. Lui-méme
avait réussi a sauter par une fenétre entre deux séances de torture et, sans
lunettes, avait retrouvé la maison de Zeller.

Widelin aussi avait été arrété. Torturé, il avait été laissé pour mort dans le
bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire a un reglement de
comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené a
I'HoOpital américain de Neuilly. Un médecin sympathisant nous avait
prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la
Gestapo et elle gardait I'hopital. Il nous fallait des uniformes SS et une
ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avisé de nos projets,
Victor comptait sur nous. Selon le récit des infirmiers, quand la Gestapo est
venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la vie ou pour la
mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera toujours.

Une autre culpabilité me pése. A la veille de l'insurrection, j'ai proposé mon
ami Henric pour prendre la téte de I'organisation en zone Sud. Je lui ai
transmis moi-méme les instructions du comité central. Je voyais pour la
derniere fois son calme sourire. Tombant en plein milieu de la féroce
répression a Lyon, il fut envoyé dans un camp de concentration et
devait mourir durant le transport.

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de 1'absurde,
comme la débacle francaise de 1940. Quelques tableaux en restent vivants
dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens
s'efforcait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher
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les auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou
bricoler toutes les pieces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent
que tout est prét. Spoulber et moi sommes désignés par le comité central
pour faire entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voila
donc partis, Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un
garde du corps armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je
crois) ou se trouve l'installation. Le vélo de Spoulber creve. Je le prends sur
le mien. En face de la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au
poing. « Hait ! » Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous
rangeons. La fouille commence. Nous n'avons sur nous rien de
compromettant, mais notre guide est armé. Je n'en méne pas large, mais je
feins d'étre terrorisé. Les nazis se moquent de moi et m'entourent en riant.
Du coup ils fouillent si mal le copain qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils
nous libérent sous les sarcasmes. Quand on descend dans le métro de la
gare de Lyon, on a pu longtemps lire, sur une plaque commémorative, la
liste des fusillés, ce jour-1a, par ce barrage. Nous avons eu de la chance.

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin, en
pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un détail a
régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais
I'occasion de lancer nos proclamations historiques.

Au comité central qui siége sans désemparer, la responsable de la région
parisienne, Michele Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les soviets
se constituent dans toutes les usines de 1'ouest parisien. Tranquillement,
je lui dis que c'est faux. Indignation de Michéle Mestre : elle les a vus. Elle
ne comprend pas qu'elle avul'événementa travers le prisme de sa propre
idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle propose que je vienne
voir sur place. Le comité central décide que je prendrai la direction des
soviets de l'ouest parisien, plus exactement du parti qui, selon Michele,
dirige les soviets. Me voila donc véhiculé vers la banlieue ouvriere, dans
un appartement de Gennevilliers.

J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour faire
le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit se
passe dans l'attente. Atmosphére curieuse. Depuis plusieurs jours, les
Allemands ne contrélent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu
crépitent de tous les cotés. A I'aube je me rends dans une des principales
usines o les trotskystes sont censés diriger un soviet : I'usine Juno. Je suis
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recu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son
pseudonyme). C'est un grand garcon blond qui a quitté ses études au début
de 1'Occupation pour travailler comme ouvrier, selon les directives de
l'organisation. Effectivement, il dirige la Milice ouvriére patriotique de
l'usine et I'organise tres démocratiquement. Mais ses camarades ignorent
qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaitre comme tel. Dans
l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000
travailleurs) qui occupent I'usine depuis le départ de la direction allemande
; leur tache est essentiellement la protection de I'outil de travail. Ils disposent
de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs d'essence
et les pillards qui essayent de profiter de l'absence de pouvoir. Les
camarades du parti dirigent les Milices ouvrieres patriotiques dans une
dizaine d'usines de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme
trotskystes — et les MOP sont partout réduits a un réle de maintenance,
tandis que les FTP-FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités.
Bref, nos camarades disposent d'une certaine influence qui pourra étre
utilisée a la reprise du travail, éventuellement étre capitalisée politiquement.
Nous étudions avec Juillia comment fédérer les milices ouvriéres dans la
région, comment avec leur aide organiser la démocratie dans I'entreprise et
peser politiquement dans les événements. Mais bien siir, nous sommes loin
des « soviets ».

Au comité central, je nie bats pour que le parti apparaisse au grand jour.
Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas
que la démocratie puisse étre restaurée. Ils pensent que les gaullistes
continueront la dictature sous une autre forme (« IIs se valent »), aggravée
par les staliniens. Il nous faut donc rester dans la clandestinité et en
renforcer la rigueur.

Dans les rues, on vend a la criée L'Humanité et Combat. ]'exhorte nos
camarades a faire paraitre publiquement La Vérité. Il faut nous emparer
de l'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre
quotidien. Je sais bien que nous aurons a supporter l'attaque physique des
staliniens et que nous risquons de perdre des camarades. Mais si nous
n'apparaissons pas aujourd'hui, nous resterons une secte marginalisée. Je
mets ma démission dans la balance. La majorité du comité central accepte en
rechignant. Mais elle refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades
armés des MOP : on ne peut pas dégarnir les usines. Le responsable militaire,
Henri Molinier, propose un compromis. Il se fait fort de faire paraitre le

173



journal avec de l'argent.

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour
gagner a vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une
rue du XVlle, par I'obus d'un tank allemand.

Il faut a nouveau recourir a la force, sans disposer de celles du parti — la
disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres
effectifs de nos groupes armés. J'improvise. Grace a Maria, je connais un jeune
peintre sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de fievre,
l'aventure armée tente bien des jeunes. Il réunit une équipe d'une dizaine de
gars décidés et armés. Je m'appréte a donner I'assaut avec leur aide.

Mais le comité central a changé d'avis. Il parait qu'au palais du Luxembourg,
que tiennent toujours les Allemands, on peut s'emparer du colossal trésor de
laWehrmacht. La mort dans 1'ame, je communique au groupe armé ce nouvel
objectif. Ils participent a I'assaut mené par les FTP, ils entrent les premiers
dans le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y trouvent aucun
trésor. La Vérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout le monde est
dans la rue. Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot qui n'aurait
pas senti la pluie bienfaisante.

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris, a
vélo, pour essayer de trouver des solutions a des problemes insolubles. Je
passe pres des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles,
évite les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des
journées de plus en plus folles. Je traverse 1'allée du Palais Royal. Un
cycliste, a quelques metres devant moi, saute sur une mine. Il est
littéralement coupé en deux. Je n'ai pas le temps de m'arréter.

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmacht veille, 'arme au
poing. Arrive a toute vitesse, par la rue de la porte de Chatillon, une voiture
bariolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI apercoivent trop
tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle a cheveux;; la voiture
se renverse, les quatre roues en l'air. Les soldats allemands se
précipitent... et remettent la voiture sur ses roues. Elle file sur I'avenue
du Maine.

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en
garage de 'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double
file d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable a une armée de
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fourmis noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le
dos, sous le regard impassible des soldats allemands.

Un groupe de la Wehrmacht attend je ne sais quoi — probablement le
moment de la reddition — pres de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un
général médaillé, est entouré de civils francais qui vociferent. La scene est
tellement insolite que je m'approche. Le général explique qu'il veut la paix,
qu'il commandaita Laval eta donné I'ordre de se retirer sans combattre. Les
Francais discutent, mettent en doute son pacifisme, l'injurient. Il reste
imperturbable et continue a s'expliquer. Les soldats ne bougent pas.

J'assiste, plus tard, a I'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je n'ai pas
de temps a perdre et je me contente d'un coup d'ceil sur la liesse populaire. Je
rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les consignes qui me
l'interdisent, je n'ai aucune intention de participer a cette action débile.

Je n'ai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les
Champs-Elysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours a vélo) la
place de I'Hotel-de-Ville au moment ou il va arriver. Une fusillade éclate sur
les toits. La foule se jette a terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu
partent de tous les c6tés sans qu'on n'y comprenne rien. Je reprends ma
course inutile.

Parislibéré, comme j'en avais averti mes camarades, je démissionne du comité
central. Il fallait étre myope pour ne pas comprendre que la démocratie était
restaurée, méme si la puissance du parti stalinien lui donnait une tonalité
particuliere : le PCE a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de
libération du XVIlle, notre camarade Ostreicher. Je reste convaincu de la
justesse des theses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution
socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une
secte dogmatique et frileuse.

La fin de la guerre

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de I'Est et son paysage
de voies ferrées. Je me retire a Taverny ou je retrouve mon petit deux piéeces
prolongées par un deuxieme appartement sur le palier — celui qui me
permettait de recevoir les copains, pendant 1'Occupation, sans les
compromettre. Je recevrai tres vite l'annonce de ma réintégration avec
paiement rétroactif de mon salaire pour les mois passés dans l'illégalité : la
somme n'est pas considérable, en raison de l'inflation, mais je me demande ce
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que j'en ai fait : probablement I'ai-je versée au parti.

A Taverny, je me refuse a vivre dans la semi-clandestinité pronée par la
direction. J'affiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule de
Taverny, composée de mes anciens éleves, est la seule a ne pas se cacher.
Elle sera bientdét complétée par une cellule a Saint-Leu, autour d'un
ouvrier du batiment, mais également avec d'anciens éleves.

Des mon retour, en accord avec le nouveau maire socialiste, nous décidons
d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg — un chateau
entouré d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur notoire, s'est enfui
par crainte de I'épuration. Nous y installons une Maison de la Jeunesse dont
nos camarades se font les animateurs. Elle sera active pendant deux ou trois
ans, jusqu'a ce que la justice la restitue a son propriétaire.

J'aide aussi a reconstituer les syndicats locaux et je constitue l'union
locale ; les staliniens parviendront a m'y mettre en minorité au bout
d'un an.

A la fin du mois d'aoiit, le comité central a entrepris des démarches pour la
parution légale de La Vérité.., pour les indispensables attributions de papier
qu'elle rend possibles. Le représentant du ministere de I'Information
commence par reconnaitre qu'elle peut paraitre de plein droit. Mais les
formalités trainent, puis, sous la pression des staliniens, il se rétracte. Il nous
demande si nous avons vraiment été résistants, c'est-a-dire si nous avons
soutenu la politique des gouvernements alliés ! Et il suggere.. que nous
n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me demande de rédiger
la réponse du parti, qui doit paraitre en numéro spécial. Je rappelle que si
nous avions pris nous-mémes le droit de paraitre, nous n'aurions pas
aujourd'hui a mendier cette autorisation. Mais j'accepte, a condition de ne
pas étre censuré. Le numéro spécial « Liberté de la presse » parait le 30
septembre. Je viens de le relire avec une certaine satisfaction. D'abord parce
que j'y reconnais mon style polémique apres plus de quarante ans. Ensuite
parce que ¢a me parait assez adroit et convaincant. Je tique seulement quand
je lis le rappel de notre position sur 'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne
pouvais présenter que la position officielle du parti. Albert Bayet, le chef du
bureau de la presse, reconnaitra que c'est « une affaire emmerdante ». Mais
la pression stalinienne reste déterminante. Alors que le PCI lui-méme est
1égalisé, La Vérité ne sera reconnue officiellement qu'un an apres la fin de la
guerre. Entre-temps, elle parait semi-légalement sans attribution de papier.
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En octobre 1944 se tient, a Paris, le premier congres du PCI. C'est encore
un congres clandestin, avec une cinquantaine de participants. La majorité
du comité central fait son autocritique, en me donnant raison. C'est une
premiere tentative pour essayer de reconnaitre la réalité ou nous vivons et
pour s'y inscrire. Mais que le congres soit encore clandestin mesure les
limites du changement. Pour ma part, je parle en donnant tout son volume
a ma voix, en faisant retentir les murs. Je refuse de baisser la voix.

« Ouvrez les fenétres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite étre
entendu dans la rue. »

Je n'accepte pas de figurer dans la nouvelle direction. Je ne I'accepterai
que lorsque aura prévalu la volonté politique d'une transformation
radicale du parti.

Bien entenduy, je ne reste pas pour autant a I'extérieur du parti, ni étranger
a son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La Libération
confisquée, je montre l'action non négligeable de ces quelques centaines de
militants dévoués, forgés a la dure école de la clandestinité et préts a tous
les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le réve pour transformer le réel.

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André Essel
a adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidele ami ; nous
partageons la méme analyse de la situation et les mémes perspectives.
Intelligent, imaginatif et dynamique, désintéressé mais politiquement
ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur parti des
conditions réelles.

Pour le moment, les ]S ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le
bouillonnement des idées parmi les jeunes nous parait trop grand pour que
puisse s'éterniser cette tutelle. Des la Libération, André s'engage donc dans
les ]S sous son identité de la Résistance — Dunoyer.

[l ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les ]S, mais de les aider
a se constituer, a se former politiquement et a s'exprimer de maniere
autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne I'avions imaginé.
Au départ, nous espérions seulement influencer les ]S de la Seine. Des 1945,
I'évolution est sensible et le bureau national se réclame de la gauche socialiste.
En 1946, Dunoyer dirige en fait ]'organisation nationale, dont toute la direction
est acquise a nos idées, soutenue par une large majorité des JS.

Notre influence dépassait le cadre des S ; elle touchait de nombreux cadres du
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Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves Dechézelles. Quand je
serai secrétaire national du PCI, je présiderai des réunions de fraction avec la
totalité de la direction nationale des JS et trois membres (sur, il me semble, une
douzaine) de la direction nationale du PS.

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par le
développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué des la
Libération et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas
seulement un mouvement de loisir, mais un mouvement culturel et
politique, actif et dynamique. L'influence dominante était celle des jeunes
du PCI et des Jeunesses socialistes — c'est-a-dire des idées trotskystes.

Tels étaient pour moi les éléments potentiels d'un parti capable
d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. A
condition que le PCI soit capable, 1a encore, d'ouvrir les fenétres.

Mais il me faut revenir en arriere. En mai 1945, la guerre se termine. [l n'y a
pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a pu mener sa guerre jusqu'a la
destruction totale du pays. Terrorisée par les bombardements et le napalm,
la population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui laissaient, du
reste, aucune porte de sortie.

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades, comme
Baufrere, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui j'ai beaucoup d'affection (je
donnerai le prénom de Jean-René, en deuxiéme position, a mon fils Jean-Loup).
Plus encore, je me réjouis du retour d'Yvonne Filiatre et de Roland, mon meilleur
ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos, avec des dents cassées. Mais le miracle
c'est qu'll s'en soit tiré. Il me demande si je peux accueillir a Taverny une
camarade des camps, un médecin qui a, avec lui, organisé I'hopital pour les
rescapés et dont il a obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de
Tchécoslovaquie ou elle a été arrétée pour résistance communiste. Elle a besoin
d'un abri pour se remettre. Je suis bien entendu d'accord pour I'héberger ainsi
qu'une amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour moi d'autres
projets en téte, mais je ne m'en doute pas.

C'est une époque ou je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du
receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille
intelligente et sympathique, mais je n'ai pour elle aucun sentiment
amoureux. J'accepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze
jours, nous randonnerons dans la montagne, couchant dans les bergeries,
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nous nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans pain. Une paix
extraordinaire. Mais nous nous sommes bornés a voyager cote a cote en
discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au retour de la montagne.

Méla

En revenant a Taverny, je trouve mon appartement occupé par les deux
filles a qui j'avais laissé mes clefs. L'une d'elles est communiste polonaise,
une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guere et qui ne
restera que quelques semaines. L'autre, Mélanie, me plait
immédiatement et I'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec
des yeux gris-vert profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de
repousser. Elle parle un excellent francais, pratiquement sans accent,
encore qu'il lui arrive de dire par exemple « méle-pele » au lieu de péle-
méle et qu'elle ne parvienne pas toujours a distinguer entre le francais et
l'argot appris dans les camps. Elle parle du reste le roumain, le tcheque,
l'anglais, le yiddish (qu'elle évite) et l'allemand, bien str, dont désormais
les tonalités lui sont littéralement insupportables.

Mélanie Gothé était née a Czernowitz (Cernauti en Roumain, Tchernovitz
pour les Russes qui venaient de I'annexer). Austro-hongroise, roumaine,
russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les difficultés de Méla a
trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu athée. Elle est fiere de
descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de Prague : elle adore
raconter la légende rabbinique selon laquelle un de ses lointains ancétres
aurait donné une vie momentanée au Golem, le gigantesque robot qu'on
ne réussissait pas a rappeler au néant. Mais elle ne se sent pas appartenir
réellement a un peuple juif.

Elle est partie a Prague pour faire ses études de médecine — ce qui
était naturel pour les ressortissants de I'ancienne Autriche-Hongrie ;
mais c'était aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille.
Elle est devenue tcheque par un mariage blanc avec un camarade
communiste, Vondruski : une fausse appartenance a la Tchécoslovaquie.
Communiste, elle a été arrétée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une
forteresse, puis jetée dans un camp de concentration ou les nazis se sont
efforcés de lui arracher jusqu'a son identité humaine. C'est la seule identité
qu'on n'a jamais réussi a lui enlever : elle a refusé de s'abaisser a mendier ou
a manger du pain moisi. Elle n'a survécu que parce que les nazis avaient
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besoin de scientifiques. Quatre ans et demi de détention et de camp !

Elle a appris que ses parents ont été tués pendant l'invasion hitlérienne, que
sa sceur et son beau-frere se sont suicidés lors de l'invasion russe.
J'apprendrai fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut pas
en parler. Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la nuit, en
proie a d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur le passé.
Elle aspire désespérément a trouver enfin ses racines. Mon fils Jean-Loup 1'a
bien compris qui, au moment ou j'écris ces lignes, reprend une fois de plus
un roman sur la recherche de I'identité. [l me demande des renseignements.
Je suis incapable de les lui donner. Il ne reste que quelques photos jaunies
du pere de Mélg, Osias, le professeur de mathématiques, privé d'emploi par
les lois antisémites, d'Antoinette, sa meére, et de Méla elle-méme
adolescente. Pour elle, j'éprouve beaucoup d'admiration et une infinie
tendresse. Ce n'est pas le coup de foudre, comme autrefois pour Maria.
L'amour prend consistance peu a peu.

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit
ensemble. Elle comme moi, nous voulons un enfant. Mais son orga-
nisme est trop délabré. Elle ne sera enceinte qu'en 1947. Nous nous
marierons alors officiellement. Malheureusement, elle fera une fausse
couche : I'enfant — un gar¢on — ne pourra pas étre sauvé. C'est pour
tous les deux une terrible déception qui s'ajoutera aux déceptions
politiques de la méme époque.

Je ne sais pas au juste quand j'ai présenté Méla a mes parents. Sans aucun
doute, des le début de notre vie commune. Elle a fait immédiatement leur
conquéte, considérée par eux comme leur propre fille, aimée et admirée.
Mon pére lui témoignait sa tendresse avec sa gaucherie d'homme timide.
Ma mere l'adorait et était adorée d'elle. Pour la premiére fois depuis
longtemps, Méla retrouvait une famille et des racines. Mon frere était son
frere et mes amis, ses amis.

Elle restait pourtant toujours peu siire d'elle-méme. C'est ainsi qu'elle avait
trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres de
médecin. « Comment, de toute facon, veux-tu que je les prouve ? » Seule sa
compétence a attiré I'attention du grand patron de laboratoire qui en fait
sa collaboratrice.

Méla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement a sourire
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etarire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre garde a
ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire générosité. Son
amour résistera a toutes les vicissitudes de notre vie commune. Au bout de
quelques années notre intimité sera telle que nous n'aurons méme plus
besoin de parler pour nous comprendre.

Méla est aussi une compagne dans ma lutte politique. Elle est
violemment hostile au stalinisme et adhere au parti trotskyste presque
d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction.

Une campagne électorale

En automne 1946, j'accepte pour la premiére fois d'étre candidat aux
élections législatives. Le parti en effet a commencé a évoluer. Il a
notamment officialisé mon réle de responsable aupres des Jeunes

socialistes dont la direction nous est désormais acquise.

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut étre une
propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je suis
donc candidat dans la Seine-et-Oise-Nord — une énorme circonscription qui
va d'Argenteuil a Mantes et a Pontoise et qui comprend Taverny. Nous n'y
avons pratiquement pas d'implantation sinon les jeunes cellules de Taverny-
Saint-Leu. Plus rien a Mantes. Peut-étre une cellule a Argenteuil, mais je n'en
sais plus rien. Mon adjointe est Michele Mestre, mais nous ne pouvons
compter sur aucune aide extérieure, les militants étant pris dans d'autres
circonscriptions.

Le Parti communiste en revanche y dispose d'un poids énorme. Il déplacera
des camions de son service d'ordre pour nous empécher de parler. Il
placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes » expliquant
que ma candidature est une diversion payée par les partis bourgeois (en
I'occurrence, le Parti radical), en posant la question : « D'ou vient
l'argent ? » Je riposte que ma campagne sera payée deux fois : une premiere
fois par I'Etat, car nous dépasserons le quota de voix exigé pour le
remboursement ; une deuxieme fois par le Parti communiste qui devra nous
payer une indemnité pour ses calomnies. Je bluffe. Pourtant j'ai bien failli
avoir deux fois raison. Nos frais nous seront effectivement remboursés ;
quant au PCF, que j'attaque en justice, le tribunal le condamne a Pontoise en
nous justifiant pleinement ; malheureusement, une erreur technique dans
le dépot de la plainte nous empéchera d'obtenir I'indemnisation que nous
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réclamons.

Signe des temps : I'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de tous
les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs m'ont
marqué. Une réunion a Pontoise, d'abord. Je m'y rends a vélo, naturellement.
En route, je perds mes notes. Les camarades de Taverny qui doivent
m'appuyer sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant le théatre
municipal, la place est noire de monde. J'ouvre les portes et monte a la
tribune. Huit cents auditeurs. Je n'ai méme pas un bureau a présenter.

Je propose a la salle de désigner un président de séance. Deux mains se
levent. A gauche, visiblement un responsable du PCF. A droite, un jeune,
dont je pense —avec raison —qu'il appartient aux Jeunesses socialistes. Je
mets aux voix. La salle est partagée. Je désigne le jeune gars. Protestation a
gauche. « Aucune importance, dis-je, le camarade du PC présidera, le jeune
gars sera son assesseur. »

Le gars du PC monte a la tribune :

— Je donne cinq minutes a I'orateur trotskyste.

— Il y a erreur, dis-je. Cette réunion est organisée par le PCL Je m'y
exprimerai donc aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous
sommes démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux
contradicteurs. De toute fagon, c'est a la salle de décider. En étes-vous
d'accord ?

Stupeur pour le PC : I'immense majorité de la salle, sans discussion

possible, me donne raison.

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scéne. Je suis
longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du
haut de la tribune drapée de tricolore que j'ai soigneusement évitée. Surprise
: son intervention est hachée d'interruptions. Des ouvriers brandissent leur
feuille de paie : « Voila le salaire de misere que nous vaut votre politique de
collaboration de classe. » Intervient enfin le jeune gars. Comme je l'avais
deviné, il parle au nom des Jeunesses socialistes. Tres applaudi, il reprend les
themes de mon discours et souligne notre accord. Malgré les efforts du
président communiste, c'est moi qui conclus le meeting.

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes
interviendront a nos cotés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui
de Mantes. Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient que
c'est mon ancien fief. 11 a fait venir son service d'ordre, d'Argenteuil
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surtout, par camions. Deux mille auditeurs se pressent, debout, dans une
halle immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule I'en empéche.
Michele Mestre et moi parlerons dans le brouhaha — heureusement nous
avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne parviendra pas a ses fins et nous
tiendrons le meeting.

Nous n'avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou trois
localités, pour contrdler le dépouillement. 11 est probable que, selon ses
méthodes habituelles, 1a ou il est hégémonique, le PCF a escamoté un certain
nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le soir du scrutin, je me
couche tranquillement. Je ne connaitrai les résultats que le lendemain matin
parla presse.]'obtiens 14 152 voix. Je crois d'abord a une erreur d'impression.
Le candidat radical — qui est élu — n'a pas 300 voix de plus que moi. 11 s'en
estfallu de peu que je ne sois au Parlement le premier député trotskyste. Apres
son exclusion en 1953, André Marty racontera l'inquiétude du bureau
politique du PCF devant cette montée de l'influence trotskyste.

Secrétaire du Parti communiste internationaliste

Quant a moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous est
possible de jouer un réle réel dans les événements au lieu de se borner a les
commenter. Mais il faut pour cela rompre délibérément avec le dogmatisme
et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du parti et de la IVe)
attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le jour venu, en position
de diriger la révolution. Ils font leur autocritique quand leur attente a été
décue. En octobre 1945, le CCI reconnait qu'il a eu tort de ne pas croire au
second front, et a la restauration des libertés, au maintien de la bureaucratie
stalinienne en URSS, et de s'étre fait des illusions sur l'irruption spontanée des
soviets en France. Il attendra avril 1946 pour renier ses illusions sur
l'inéluctable révolution en Allemagne. L'ensemble des dirigeants du PCI
reconnaissent que la montée révolutionnaire est plus longue que
prévu, mais affirment qu'elle est inéluctable parce que la production
mettra « 23 ans » avant de retrouver son niveau de 1938.

Je m'oppose a cette phraséologie. Dans divers articles je montre que la
situation économique est au contraire en voie d'un extraordinaire
redressement. Les profits montent en fleche. On va vers un grand
mouvement revendicatif précisément parce que I'économie est restaurée et
que les salaires n'ont pas suivi le mouvement. Ce mouvement revendicatif,
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les révolutionnaires peuvent étre a sa téte a condition de ne pas se tromper
d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de mettre sur pied un
parti largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du CCI et que je choisis
comme bouc émissaire, j'écris une brochure, Le Figuier stérile : Jésus
condamnait un figuier parce qu'il ne donnait pas de figues, sous prétexte
que ce n'était pas la saison des figues. Mais quand c'est la saison des figues,
Frank et ses amis dogmatiques restent des figuiers stériles. (En réalité ma
connaissance médiocre de la Bible m'entraine a un contresens sur l'attitude
de Jésus.) Le local central du parti est encore celui qui lui servait dans la
clandestinité, dans un petit théatre au dernier étage d'un immeuble sis rue...
de I'Arbre-Sec. Tout un symbole.

La direction du PCI ne parvient pas a assumer ses responsabilités et
convoque un nouveau congres en septembre 1946. Elle met a I'ordre du
jour la question de I'URSS. 1I s'agit pour elle d'abord de faire un barrage
idéologique contre les courants qui tendent a considérer le Parti
communiste comme I'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question de
rechercher l'unité d'action. Cornelius Castoriadis et Claude Lefort
considerent en effet que, faute de révolution socialiste, 'humanité s'engage
dans la voie de la barbarie, dont la société russe est la concrétisation : elle
tend a remplacer le salariat par I'esclavage sous une forme nouvelle. Marcel
Pennetier reprend mes theses de 1937 en précisant que I'URSS est un
capitalisme d'Etat (ce que je crois juste aujourd'hui). L'objectif de Spoulber
et Marcel Bleibtreu est surtout tactique. Ils savent que l'opposition se
retrouvera divisée sur ce point. Laurent Schwartz, Parisot, Baufrere,
Demaziere s'en tiennent a l'analyse officielle. Roland Filiatre, Essel, Chauvin,
Régnier Eggenschwiller et moi, nous n'avons pas changé de position depuis
1937. Mais nous n'avons pas envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu
nous parait tout autre et autrement important. C'est pourquoi nous
acceptons que Laurent Schwartz rédige notre propre texte (chacun des cinq
courants propose sa propre brochure, dont trois défendent en gros la
méme position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de
plus, des considérations tactiques m'empéchent de me battre, sur ce
terrain, sur mes propres idées.

Le vrai débat du congres ne porte pas sur cette question mais sur
'analyse de la situation, la nature et le role du parti. Notre tendance
I'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis élu secrétaire général.
C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la période
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la plus mouvementée de son histoire. Pour la fraction minoritaire nous
sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le mouvement trotskyste.
Mais nous n'avons plus, comme dans notre adolescence, le besoin de
nous sentir toujours plus « a gauche » de I'extréme gauche. A I'occasion,
nous reprenons a notre compte le vocable dont on nous affuble.

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers
comme Roland Filiatre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants
comme Chauvin, Baufrére, Parisot, Demaziére, un grand intellectuel comme
L. Schwartz, un homme d'action, Dalmas. L. Schwartz, est des grands
mathématiciens frangais, un des promoteurs des mathématiques modernes
avec le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous amusons a le charger
de l'addition, parce qu'il parvient difficilement a faire les comptes. Lui ne
connait vraiment que le 0 et le 1. Baufrere qui dirige le service « social » a
I'AFP (le service officiel de presse) est resté le méme sentimental romantique
: il parle bien dans les meetings, mais parvient difficilement a conclure,
repartanta nouveau dans une digression. Demaziére affecte un scepticisme...
dont nous saurons plus tard qu'il n'est pas affecté. Parisot — qui dirigera trés
longtemps le syndicat des journalistes — est extrémement brillant. Mais il
est prét a défendre, a une heure d'intervalle, des theéses opposées, avec la
méme fougue : je le verrai combattre ma propre position en réunion de
fraction, puis, entré en séance du comité central, la reprendre avec feu — ce
qui ne laisse pas de me mettre mal al'aise. Roland Filiatre estd'une tout autre
trempe, mon compagnon fidele qui s'exprime toujours avec bon sens. J.-R.
Chauvin est resté le méme adolescent que douze ans plus tot... et il I'est
encore aujourd'hui au moment ou j'écris. Quant a André Essel, il ne participe
pas anos réunions, bien siir, mais nous sommes en contact permanent. Reste
Dalmas, notre financier. Indispensable, mais pas tout a fait de ma famille.
Avant méme d'étre a la direction du parti, pour tourner l'interdiction de La
Vérité, nous avions repris un des journaux régionaux du parti clandestin :
Front ouvrier de Lyon, qui avait obtenu d'étre officialisé — donc d'étre affiché
dans les kiosques et de recevoir l'attribution de papier. Dalmas en était le
rédacteur en chef. Il I'avait transformé en journal national et en avait fait un
journal populaire « de masse ». Nous voulions donner le méme caractére a La
Vérité, enfin officialisée, tandis que Front ouvrier devenait I'organe de la
tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par son
pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du [Ve
congres, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que nos
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adversaires en font autant. Je n'aurai pas I'occasion de le revoir apres notre
rupture avec la [Ve Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955. André
Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, m'ont invité dans un grand
restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique Hongroise
blonde — y déjeunent a une table voisine. Mais pas leurs deux gargons qui
mangent un sandwich aux alentours. Ils mendient a la table de leurs parents.
Leur pere les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je romps aussitot tout
rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le connais pas sous ce jour.

Nous sommes tres liés avec le mouvement révolutionnaire algérien ; nous
sommes les seuls a dénoncer les massacres de Sétif et a soutenir le droit des
Algériens a l'indépendance. Nous organiserons au moins une manifestation
avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage. Coiffé du fez
traditionnel et vétu de la djellaba, la barbe imposante, il s'efforce
d'apparaitre comme un prophete. Athée et marxiste, il s'impose comme un
chef religieux. Il a forgé le Parti populaire algérien (PPA) que les staliniens
affectent de confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA naitra le FLN qui
engagera la guerre d'indépendance en 1954. Mais Messali refuse de s'y
intégrer et le pére de la révolution algérienne restera honni par la révolution
algérienne. Nous sommes donc loin d'étre un groupuscule impuissant,
malgré nos effectifs dérisoires (1 200, mais d'un dévouement incroyable).
Jeunes du parti et jeunes socialistes dirigent I'important mouvement ajiste
de 40 000 adhérents. La branche ainée des « Eclaireurs de France » travaille
avecles]S. De labase au sommet, les JS sont acquises a nos idées. Mes articles
paraissent indifféremment dans La Vérité et le nouvel hebdomadaire des ]S
Le Drapeau rouge, sous la signature d'un membre du bureau national.

Avecmon accord, la direction des JS vient de participer a une révolution dans
le Parti socialiste. La droite « blumiste » a été battue. Au secrétariat général,
Daniel Mayer a été remplacé par un guesdite de la fédération du Pas-de-
Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste. C'est Guy Mollet, On sait
quelle politique va mener notre homme de « gauche » : celle de la troisieme
force ou le PS sera I'aile marchande de la réaction bourgeoise. Comme quoi je
me laisse bien prendre, moi aussi, a la phraséologie pseudo-révolutionnaire.
Yves Dechézelles est devenu secrétaire national adjoint. Deux anciens
trotskystes, Jean Rous et Suzanne Clair (Charpy), ont été élus a la direction.
Avec le bureau national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans
le PS.
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Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que le
gouvernement a direction socialiste vient d'engager en Indochine, avec le
soutien implicite des communistes, Nous avons décidé un meeting a la
Mutualité. Le ministre de I'Intérieur, Edouard Depreux, I'interdit. Il nous fait
du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son fait : c'est une décision
gouvernementale. Nous transformons le meeting en manifestation. Nous
allons en cortege a la Mutualité. Plus d'un millier — Francais et Algériens. Je
marche en téte avec Messali Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les
épaules des camarades, je harangue la foule, tandis que la police parvient peu
apeu jusqu'a moi et m'arréte.

L'affiche que nous apposons contre la guerre est interdite et les responsables
sont inculpés. J'aurai a en répondre avec Filidtre alors que j'ai quitté le PCL
J'attaque violemment la France colonialiste, refusant de me taire.

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est I'accusé ici ?

— L'accusé c'est vous, ou du moins le gouvernement dont vous étes le
valet.

La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est de la
méme veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'a une amende : le
syndicat des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer.

La féte de La Vérité a la Mutualité. La précédente avait eu lieu a Taverny. En
1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble. J'ouvre la féte
par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumiére. Etrange impression
de s'adresser a des auditeurs qu'on ne voit pas — aveuglé qu'on est par les
projecteurs.

Mais, ce qui domine la période, c'est les greves. Comme nous l'avions
prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple : le
réajustement des salaires. Ce sont des greves sauvages, désavouées et
combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos
manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent
fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre I'opposition de nos
sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons a les
unifier par une revendication commune de 10 francs de I'heure — empruntée
du reste aux propres études de la CGT — en nous efforcant de lier cette
revendication au mot d'ordre de contrdle ouvrier. Le 22 avril 1947, al'initiative
d'un jeune métallo appartenant a I'autre groupe trotskyste « lutte de classes »,

187



la gréve démarre dans un des secteurs de Renault. Je n'en reprendrai pas
I'histoire — racontée brievement dans La Libération confisquée. Nos cellules
élargissent le mouvement a toute l'usine. Les communistes s'efforcent
d'arréter la gréve et de la briser a coups de barres de fer. Ils échouent. Bient6t
toute I'usine est en gréve. Un comité de greve est élu. Ses tracts sont imprimés
dans les locaux du PCIL Qui soutient les gréves ? A part les anarchistes dans
quelques cas, comme le labeur (I'imprimerie), seulement les trotskystes et les
Jeunesses socialistes. Egalement du reste, chez Renault, le syndicat CFTC (la
future CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ». Notre
myopie nous empéche de comprendre le grand mouvement de radicalisation
des masses catholiques qui conduira bient6t a la CFDT.

Le changement d'atmosphere est extraordinaire. Je me souviens, entre autres,
de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant du PCI —
et de notre tendance. ]'attends dans le bureau des délégués ouvriers qui ne me
reconnaissent sirement pas. s discutent entre eux : « On ne va pas tarder a
recevoir la visite des trotskystes pour nous faire débrayer. » Les ouvriers
attendent les consignes du PCI comme naguere celles du PCF. Le fait est que je
suis bien la pour les faire débrayer. Effectivement, l'usine cesse
immédiatement le travail.

La Vérité titre, sur huit colonnes : « Généralisons la greve. » Au grand scandale
de nos sectaires : il fallait titrer « greve générale ». Magie des mots. Le Drapeau
rouge adopte les mémes mots d'ordre et les |S sont sur la breche dans les
usines.

Dans chaque usine de la région parisienne, d'apres discussions mettent
aux prises staliniens et trotskystes. La province commence a suivre le
mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent a leur tour.

Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la CGT
opérent un virage en épingle a cheveux. Ils se solidarisent avec les
grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la
discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser
du gouvernement. Ils croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y
reviendront pas avant 1981.

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les
travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense a un mouvement
puissant — le PCF etla CGT — plutdt qu'a un mouvement relativement
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marginal.

Sur ces entrefaites se tient le congres du parti anglais — un de nos soutiens
dans I'Internationale. Le secrétariat international y délégue Pablo et Frank.
Je dois y représenter le PCI frangais. En principe, c'est impossible : inculpé
pour l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je n'ai pas le droit de
quitter le territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par contre, sur le quai de
Douvres m'attend un gentleman de I'Intelligence Service.

« Bonjour, monsieur Craipeau. Vous venez en Angleterre, pour
tourisme naturellement. Slirement pas pour assister a un congres.
Vous habitez Taverny ? Ca ne doit pas étre facile, n'est-ce pas, dans
cette période de gréve des cheminots ? »

Le tout avec une exquise politesse et en un francais trés pur. Au congres, je
m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus approximatif que le
francais du policier. Au retour, le méme policier m'accueille sur le quai de la
gare.

« Alors, monsieur Craipeau, étes-vous content du congrés ? Vos theses
'ont emporté, n'est-ce pas ? »

Je ne peux pas m'empécher de lui signifier mon respect pour la police
anglaise.

En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en plus
impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le contre-
pied de la direction du parti sur la guerre d'Indochine, la répression a
Madagascar, 1'Algérie, puis sur le soutien au mouvement gréviste. Un
incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Esse », qui vient sans
cesse a Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de mon école. Le
commissaire de police fait du zele et la transmet a Depreux, ministre de
I'Intérieur, qui la transmet a Guy Mollet. La compromission des ]S avec le
secrétaire du PCI est patente. Dunoyer est exclu par le parti. Le bureau des
JS se solidarise avec lui. Il est également exclu et les Jeunesses socialistes sont
dissoutes a la grande satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses
socialistes rompent avecle PS et appellenta un « regroupement révolutionnaire
». En méme temps que le congres SFIO de Lyon, ils convoquent le congres des |S
a Villeurbanne. Le congres des ]S approuve son bureau national a la presque
unanimité (157 délégués contre 7) et officialise la rupture avec « le parti de
Ramadier ».
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Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du secrétariat, Rous et
Suzanne Clair de la direction. Mais au congres ils n'obtiennent que 274
mandats contre 4 400 —moins de 7 Vo. Ils vont constituer I'Action socialiste
révolutionnaire. Mon pere — I'ancien militant de la droite du parti —va y
adhérer ainsi que ses camarades de section. Une autre minorité est a son
tour exclue de la SFIO : la Bataille socialiste avec Gilles Martinet. Des
pourparlers d'unification ont lieu avecI'ASR.

Nous avons pris contact également avec un membre du comité central du PCF
(Pronteau) et deux sections du parti Contacts que nous cachons
soigneusement a nos adversaires de tendance : la violence des rapports est
devenue telle que nous craignons qu'ils organisent une fuite de l'information.

Nous n'avons pas controlé la rupture avec le PS : elle est intervenue un peu
avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne vont pas si mal.
Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons que le nouveau parti
révolutionnaire comptera au moins 10 000 membres. Par rapport aux 1 200
militants du PCI c'est un changement de qualité.

Déja, avec les dirigeants des ]S et de 'ASR, nous avons mis au point divers
problemes d'organisation. Par exemple, nous avons proposé que les
membres de la ]S, qui constituent un parti plus qu'une organisation de
jeunesse, adherent au nouveau parti. L'organisation de jeunesse devra étre
d'une nature toute différente, ne pas exiger un engagement politique précis.
Elle devra étre une école de la pensée et de I'action révolutionnaire ou les
jeunes apprendront, non pas un catéchisme, non en tant que colleurs
d'affiches du parti, mais par leur propre expérience. Tel pourrait étre le role
du mouvement ajiste, probablement fusionné avec les Eclaireurs de France.

Le projet estbien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre. Les JS et1'AJS,
sans compter les militants communistes qui hésitent a rompre avec leur
parti, ont encore a franchir un pas : I'unification avec le PCI. Or le seul PCI
aveclequel ils sont préts a s'unir est celui que dirige 1'actuelle direction. Ils
éprouvent une allergie totale envers nos dogmatiques. Ils n'entendent
pas entrer dans une secte.

De leur c6té nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000 membres,
ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme la peste.
Les autres ne 'envisagent que comme un ralliement a leurs theses et a leur
orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas affaiblie. Les travailleurs
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ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le reflux des gréves et la reprise
en main par le PCF nourrissent un violent ressentiment contre « la direction
de droite ». Si le « débordement » a été limité, si les travailleurs n'ont pas posé
le probleme de la « prise du pouvoir », ¢a ne peut étre pour des « raisons
objectives », puisque la situation est censée étre celle de la « montée
révolutionnaire ». C'est nécessairement que le parti a été trahi par une
direction opportuniste. Avec l'appui du secrétariat international, les «
gauchistes » font le forcing pour arracher la direction au IVe congres, en
novembre 1947. La coalition de toutes les tendances « de gauche » met notre
direction en minorité. A trois mandats pres, si mes souvenirs sont exacts. Nos
camarades protestent qu'il y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle
direction. Le secrétariat international me propose de rester secrétaire
général pour rendre possible I'unification avec les JS et 'ASR. Bien entendu, il
ne peut pas en étre question : je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires.
L'Internationale ratifie la validité du congrés — ce qui est normal puisqu'elle
a tout fait pour mettre en place la nouvelle direction sectaire.

Le congres affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement
révolutionnaire : il est devenu impossible.

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon
comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-il,
le faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable notre échec.
Comportement moraliste peu adapté aux luttes politiques. A l'aise dans
l'action de masse, j'ai toujours répugné aux meeurs politiciennes. Je n'ai
jamais su mener jusqu'au bout une stratégie de pouvoir. A la lumiére de
mon comportement dans des circonstances ultérieures, je me demande si
je n'obéis pas moi aussi a des pulsions inconscientes. La victoire doit porter
témoignage de l'amitié qu'on me porte. Elle ne peut pas étre le fruit de
manceuvres médiocres. Plutot alors y renoncer et constater I'échec.

La débacle des espoirs

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la perte
de la majorité au PCI signifiait la fin du projet d'un parti révolutionnaire
capable d'intervenir réellement dans les événements. Je n'imaginais pas la
rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que nous avions patiemment
tissé — tout ce que j'avais tissé moi-méme, depuis trois ans. Comme un tricot
dont on tire les brins. Et on les tirait de tous les cotés.

191



Les militants des JS et de I'ASR réagissent encore plus violemment que nous
ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la voie de la
classe ouvriere, ils découvrent brusquement que leur rupture débouche sur
I'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la [Ve Internationale,
alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en selle les sectaires ?

Pour moi, je me refuse a prendre les responsabilités que me propose la
nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste (une
telle proposition frise l'inconscience !). Mais j'accepte, sans conviction,
d'essayer de convaincre les JS et I'ASR. J'espere encore, a demi, que le
regroupement pourrait se faire malgré tout, avec des pertes bien plus
importantes que prévu. Le congres du parti unifié reprendrait la direction
aux sectaires. J'écris méme un article dans Le Drapeau rouge. « Personne ne
veut plumer la volaille. » Mais qui peut le croire, surtout dans le poulailler ?

Plus grave encore, la plupart des camarades de la tendance abandonnent
toute activité dans le parti. Du sommet a la base. Ils en ont assez de se faire
insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement. L'étiolement du parti
renforce l'allergie des militants des JS et de 'ASR : ils préferent abandonner
I'action politique. La Bataille socialiste de Gilles Martinet refuse de s'unifier
avec I'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti socialiste unitaire, un petit parti
que satellise le Parti communiste. Ce qui reste des Jeunesses socialistes
rejoint I'Action socialiste révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne
majorité du PCI font de méme. Au lieu de s'élargir, on se recroqueville. Une
revue est lancée dont le titre : Confrontation, indique qu'a commencé le
temps des interrogations. |'y participerai de loin. La revue sera éphémere.

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, a grand
renfort de publicité, une organisation qui voudrait regrouper la gauche
non stalinienne, ni social-démocrate : le Rassemblement démocratique
révolutionnaire (RDR). Mais celui-ci n'a pas de programme propre.

Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un
quotidien a large diffusion qui exprime librement une opinion de gauche
critique (mais dontla minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est du reste
le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis (elle signe Maria
Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier des syndicats
américains.

La plupart des anciens responsables de ma tendance adherent au RDR,
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ainsi que ceux de 1a JS-ASR. Nous sommes quelques-uns a penser que cette
tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans
programme et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que je
dis au grand meeting du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et ou un millier
d'auditeurs se perdent dans les travées vides. En fait, Franc-Tireur se
tiendra a l'écart de I'entreprise, dont ce sera la derniére manifestation.

Tandis que s'effritent rapidement le PCl et 1a ]S -AJR, se tient le congres
de la IVe Internationale.

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans aucune
illusion. Le congres confirme 1'orientation de 1946, continue a annoncer la
« montée révolutionnaire », invitant curieusement les sections a suivre
l'exemple francais en se préoccupant de I'évolution des partis socialistes :
au moment méme ou l'expérience frangaise est terminée et, grace aux
sectaires, débouche sur une impasse. Le congrés exclut les anciens
dirigeants « droitiers » qui ont adhéré au RDR —lui-méme disparu entre-
temps.

J'annonce ma démission du PCI « qui ne peut plus, en aucune maniére,
devenir un pdle d'attraction pour les militants d'avant-garde et ne peut
que se transformer en chapelle sectaire ».

C'est ma derniere intervention dans la [Ve Internationale. J'avais prédit au
congres du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que chacune des
fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait bientot sa propre
chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la moitié de ses effectifs,
le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions commencent des 1948 et se
poursuivent allegrement, chaque groupe issu de la précédente scission
donnant naissance a de nouvelles scissions.

Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis 1'age de seize ans et
m'ont amené a adhérer en 1929 a la Ligue communiste. Avec quel
enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiée a
ma vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre 1947.
Plus de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis bien obligé
de remettre en cause ma propre personnalité.
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INTERLUDE GUADELOUPEEN

L'entracte

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté
comme un général démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager
dans les entreprises politiques éphémeres que tentent certains de mes
amis. ]'éprouve toujours la méme révolte contre I'absurdité et I'injustice
de la société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut
remettre a plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je
représente dans le syndicat des instituteurs la tendance de 1'Ecale
émancipée. Mais je ne me suis jamais vraiment intéressé aux probléemes
revendicatifs.

Me voici obligé de vivre pour moi-méme et non plus pour le parti. Bien
entenduy, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont pas
toujours été faciles. J'avais peu de temps a consacrer a notre vie
personnelle et elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guére
militer. Depuis le camp de concentration, elle se sentait mal a I'aise dans
la foule et elle évitait les meetings. Comme tous les survivants des camps
nazis, elle se sentait coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait
d'un complexe d'infériorité, tendant sans cesse a noircir son image et a
mettre en doute ses capacités. Ce sentiment s'était encore aggravé quand
elle avait fait une fausse couche et perdu, avant terme, I'enfant que nous
espérions.

Moi, au contraire, j'avais appris a la connaitre, a admirer son intelligence et
sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amitié et désir, se muait en
amour. Je suis désormais entouré de tendresse. Nous avons beaucoup
d'amis. J'ai une intense activité dans I'enseignement. Pourtant, je me trouve
en manque comme un drogué privé de sa dose.

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation trotskyste sont
probablement les plus riches de bonheurs et d'expériences : une
harmonie parfaite du couple, la naissance de mes enfants, de fideles
amitiés, I'amélioration de notre situation matérielle — celle de Méla et la
mienne —, I'enseignement de la philosophie, la découverte inoubliable
des Antilles. Pourtant je constate qu'au moment de choisir un titre pour
ce chapitre de ma vie, je I'ai intitulé « L'entracte ».
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Les caravanes

En cet été 1948, j'ai proposé a mes éleves de troisieme et a mes anciens
éleves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes : enfants de la
guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la région parisienne ;
aucun ne connait la mer, nile soleil du Midi. Je les ai avertis qu'il s'agissait
de vivre a la dure, de marcher dans la chaleur, le sac au dos, et qu'il ne
fallait pas s'attendre a des repas plantureux. Les parents ont des
ressources modestes et je ne peux leur demander qu'une faible
contribution. D'ailleurs, ce type de vie spartiate est celui des ajistes et
correspond pour moi a une éthique : pour golter la nature, il faut la
conquérir dans l'effort et en accepter les privations. Cet aspect d'aven-
tures n'est pas pour rebuter les jeunes.

Méla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous deux est une
grande joie. Il n'est pas question qu'elle risque de perdre une nouvelle fois son
enfant. Elle va donc se reposer en Vendée. En revanche, nous serons
accompagnés par le fils d'un vieil ami a elle que nous étions allés voir a Londres
— Herbert Gross, un grand garcon d'une vingtaine d'années, plein d'humour
et de gaieté qui fait immédiatement la conquéte de tous mes jeunes. Il parle
d'ailleurs excellemment le francais. Je compte sur lui pour m'aider a encadrer
ce que les jeunes appellent « la caravane ».

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de gargons et de filles qui
n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre un mois avec
un budget ridicule. Personne n'a songé a la responsabilité juridique ni
aux assurances.

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n'auraient du reste
pas voulu faire autrement la traversée. A Bastia, Herbert propose de laisser
les tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les parents sur
le confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifique ; mieux vaut
bivouaquer plutot que de trainer ces fardeaux. Accord unanime : nous
n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous remontons vers le cap
Corse, extraordinaire de beauté, puis nous descendons vers l'ile-Rousse et
Calvi. Les étapes sont harassantes. Pas question de faire de l'auto-stop,
méme pour les plus fatigués : il ne passe pratiquement pas de voitures.

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda. Avec
Herbert, deux garcons font les boute-en-train : Fernando Zagatto et Marcel
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Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrivés a I'étape, nous
cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du soir est
souvent le seul repas chaud de la journée. Puis la veillée commence ; mais
nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps éveillés et vont
s'enrouler dans leur couverture, a méme le sol. Marcel, désigné pour étre le
chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir consigné les incidents de la
journée de son récit, nous ferons un volume, illustré de photos, qui sera
vendu aux parents et aux amis ; les souvenirs culinaires occupent une
grande place dans le récit de Marcel.

Quant a moi, le souvenir qui m'a le plus marqué est d'une autre nature. Il
me rappelle mon petit-fils, Elie, que j'emmenais visiter le zoo. Je le grimpe
sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas tres grand quand on
atrois ans. Lui, me montre du doigt quelque chose qui grimpe sur le rocher
: « Oh ! une fourmi! »

Moi aussi, j'ai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs maneges rappellent
tellement ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai d'Ajaccio, le
spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis, rouges et noires, grosses et
petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les tétes de leurs
ennemis avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que nous restons a
Ajaccio, la bataille continue sans interruption, indifférente au passage des
bipeédes géants. Des centaines de petites tétes noires et rouges jonchent le
sol. Je reste des heures a observer. ]'admire qu'avec une technologie, somme
toute primitive, les fourmis fassent presque aussi bien que les hommes. Un
ami entomologiste m'expliquera plus tard qu'il s'agissait sans doute d'un
rite nuptial. Peut-étre faudrait-il aussi analyser les guerres humaines
sous cet angle : celui d'un rite amoureux collectif et macabre.

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la forét
de Vizzanova. Nous escaladons le monte Cinto ou les jeunes citadins
prennent golt a la montagne. Corte. Bastia. Le retour.

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs kilos.
Mais ils ont gardé un souvenir briilant de I'effort, de l'ascese et de I'amitié. Ils
voudront, a tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous délibérons sur
l'objectif. Les uns voudraient voir I'ltalie. Les autres préféreraient la
montagne, car ils ont la nostalgie du monte Cinto. Je propose un compromis.
Nous traverserons les Alpes a pied. Puis nous visiterons I'Italie en profitant
des moyens modernes de transport, partageant notre temps entre la
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découverte culturelle — Rome et la Toscane — et la détente dans la région de
Naples. Cette fois, Méla sera du voyage. Avec quelques filles, elle nous
rejoindra en Italie.

De la traversée des Alpes, je garde surtout deux souvenirs. Le premier, c'est
celui d'un orage impressionnant : nous sommes recroquevillés dans des
anfractuosités de rochers ; tout autour de nous jaillissent les éclairs ; le bruit
du tonnerre est assourdissant. L'autre souvenir me marque comme une
blessure. Nous avons fait halte dans un refuge, une grande maison ou nous
nous trouvons seuls. Les garcons voudraient s'initier a I'escalade. Je pars seul
pour chercher une paroi propice. ]'en découvre une en contrebas du refuge.
Je grimpe une vingtaine de métres. Mais un surplomb m'empéche d'atteindre
le sommet. Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous a
appeler. Personne ne répond. Je sens que je vais lacher prise. Enfin Marcel et
plusieurs jeunes arrivent en haut. IIs m'engueulent pour étre parti seul. Je leur
dis d'aller chercher une corde. Ils continuent a plaisanter. Ma situation
devient intenable. Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps.

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir a faire avec
eux. Je cesse de leur parler et les laisse a eux-mémes. Je les entends se
disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils ont cru a une
plaisanterie de ma part et n'ont pas compris que j'étais en danger. L'incident
est clos, mais me laisse un go(it d'amertume.

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour moi, c'est
un soulagement. A son affection, je peux me confier sans réticences.
Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en retrait et lui
laisse la direction effective de la caravane. Les jeunes adorent Méla. Ils
plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien en mélant des
mots anglais ou frangais qu'elle italianise. Le fait est qu'elle se fait
comprendre. Elle retient les mots et surtout elle adopte
immédiatement la musique et le rythme de la langue.

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons
souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misere : des nuées
d'enfants y mendient encore. Notre derniére étape c'est 1'lle d'Is chia,
ou je reviendrai aussi avec Méla,

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient pas
seulement veeu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle des
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sieges de pierre percés ou gisent encore des restes d'ossements humains
; c'est la que les carmélites conduisaient celles de leurs sceurs qui étaient
sur le point de mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans
la mort et dont les corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait 13,
tandis que brilaient les cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont
peu a peu le corps se décomposait et les os glissaient par le trou pour
tomber dans I'ossuaire. Horreur d'un fanatisme qui appartient a peine au
passé. Apres quoi on a vraiment envie d'aller nager dans les eaux claires
et les grottes bleues.

Ce sera ma derniere caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui
conduira une troisieme caravane en Autriche quand nous nous
préparerons a quitter la France pour la Guadeloupe.

Jean-Loup

Mais il me faut revenir en arriere, a la fin de I'année 1948. La grossesse
de Méla se poursuit sans incident : elle est étroitement surveillée par
son amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de
concentration, excellente gynécologue. Mais, a la mi-décembre, elle
doit entrer d'urgence a la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle
d'attente, la nuit fébrile du 17 au 18 décembre. Il n'est pas question
que je puisse assister a I'accouchement, c'est impensable a I'époque.

Au petit matin, une infirmiére m'apporte un petit paquet : c'est un
garcon. Un prématuré de six mois et demi. L'oxygene avive les
couleurs. Une minuscule poupée qui semble en Celluloid, avec des
cheveux blonds, des membres délicats et des traits fins : un petit
garcon en technicolor. Il pése 1 600 grammes et, dans les jours qui
suivent, son poids tombera a 1 350 grammes.

Il n'est pas vraiment lourd. Mais l'important est qu'il soit la. Apres avoir
embrassé Méla, je me précipite a la mairie pour déclarer sa naissance. Depuis
longtemps, nous avons décidé qu'il s'appellera Jean-Loup. L'employé me
demande les autres prénoms. Au hasard, je donne Francis, mon principal
pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René me vient a l'esprit. Nous faisons
imprimer un faire-part —dont le début n'évite pas la formule machiste :

« Monsieur et Madame Craipeau

ont le plaisir de vous faire savoir
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que le citoyen Jean-Loup,

leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948
avec une nette avance sur l'horaire prévu.
S'il avait su sur quel monde il arrivait,

il n'aurait pas été si pressé. »

Jean-Loup est arrivé. Mais pas a Taverny. Il va rester trois mois en chambre
chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu'a travers la vitre. Il
est pouponné avec amour par les infirmieres. Mais il ne sera en contact avec
sa mere et moi que trois mois plus tard. Je n'ai pas l'impression que nous
ayons mesuré le danger des séquelles physiologiques qui menacaient alors
un prématuré de six mois. Autant qu'il m'en souvienne, Méla qui les
connaissait bien n'en a pas soufflé mot, malgré ses tendances au pessimisme.
C'est une chance inouie que le garcon n'ait été ni sourd, ni aveugle, ni méme
idiot. En revanche, il gardera des séquelles psychologiques sur le plan de
l'affectivité, de ce début d'existence en chambre chaude, séparé de ses parents
et, surtout, de sa mere. Une des conséquences encore des camps de
concentration. Je I'ai compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla
ni moi n'y avions vraiment pensé.

Nous allons a Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas
pouvoir le toucher, de l'apercevoir seulement dans sa cage de verre.
Les infirmieres prennent des photos ; c'est la seule présence que nous
avons de lui a Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —,
nous téléphonons a la clinique.

— Aujourd'huj, il a pris cinq grammes.

— Aujourd'hui, il n'a rien pris.

— il a perdu cinq grammes, mais ce n'est pas grave. (Nous nous
rongeons les sangs toute la journée.)

— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons joyeux
toute la journée).

Jean-Loup doit nous étre rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le docteur

Shramek transige a trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas pressé.

L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu ou je peins

une fresque d'algues et de poissons. Méla tricote et prépare des

vétements. Mes éleves apportent des jouets en peluche. Méla est

heureuse.
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Enfin le bébé se décide a atteindre les trois kilogrammes requis. Nous
allons le chercher. Au quatrieme mois, il mesure cinquante
centimeétres. Des yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est
souriant et vif.

Nous pouvons enfin pouponner. La premiere fois qu'elle le lange, Méla
constate avec horreur une cicatrice : une épingle a nourrice a entamé
la chair fragile. Angoisse rétrospective.

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le
bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est
pas une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures -le
jour et la nuit. Le bébé considere le biberon comme une corvée, boit un
peu, se repose, réve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques
secondes, puis il s'arréte. La séance dure quarante-cinq minutes. Ce
n'est pas seulement long, c'est frustrant. Méla trouve la un nouvel
aliment a son sentiment de culpabilité.

A l'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous
relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au
labo, nous devrons prendre a notre service une bonne —une grande
fille sérieuse et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra Méla a
Geneve... et s'y mariera.

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée a Saint-Jean. Avant tout, il s'agit
pour nous de distraire ma mere d'une terrible épreuve qu'elle vient de
subir et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle
souffrait de crises de caractere épileptique de plus en plus rapprochées ;
elle n'osait plus circuler a vélo, ni méme sortir de la maison. Contre l'avis
de mon pere, toujours temporisateur, Méla I'avait convaincue de se faire
opérer d'une tumeur au cerveau. J'étais intervenu dans le méme sens. Ma
mere s'était fait opérer a Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, a
I'époque, une opération épouvantable : la trépanation avait duré plus de
six heures, sans anesthésie générale. La patiente restait consciente pendant
toute l'opération. Elle en avait conservé un souvenir halluciné. Pendant
plus d'un an, elle répétait que, si c'était a refaire, elle s'y refuserait. Quelque
temps apres, elle avait perdu l'usage de la parole. En juin, elle éprouve
encore quelque difficulté pour marcher. Ses cheveux commencent a peine
arepousser et elle garde un masque tragique.
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Méla se sent coupable, bien slr. Mais le temps pansera peu a peu les
blessures. Mamie nous remerciera, Méla surtout : sans l'opération,
c'était la mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance.

La présence de son petit-fils I'aide a retrouver son équilibre. C'est un
délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de
bonne humeur. Il ne pese pas lourd : neuf kilos a un an et demi. Mais il
est précoce, surtout sil'on tient compte de la prématurité. Il commence
A marcher a treize mois. A dix-huit, il bavarde comme une pie. 1l
posséde un vaste vocabulaire : son premier mot a été « téte », ce qui
laisse présager un intellectuel.

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forét de pins, toute
proche de la villa. C'est une vraie procession : papi, mamie, Lison, le chien
Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-pere lui
montre les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-Loup joue
avec Mufti, un superbe berger écossais aux poils longs et soyeux, intelligent,
affectueux et tres doux, offert a mes parents par la « tante » Simone.

Pour le moment, un seul probleme avec Jean-Loup : les repas. On s'ingénie
— la mamie surtout — a lui préparer de bons petits plats, le « petit foie »
qu'il préfere a tout. Mais, quand son assiette est pleine, il remue la cuillere
dans la purée, écarte la viande, s'amuse avec les haricots verts. Les parents
et les grands-parents ne tiennent pas longtemps la promesse qu'ils se sont
faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-Loup. » Un refrain qu'on répétera
inutilement pendant toute son enfance... et plus tard.

Jean-Loup adore Roland Filiatre. Il joue avec la fille d'André Essel, Sylvie, qui
a le méme age que lui et qui le considére comme un frere. Avec Jean-Loup
Philippe il passe, a Saint-Jean, la plupart des étés. Nous accueillons a Taverny
un cousin germain venu de Roumanie, Loulou, un des rares parents de Méla
qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons aussitot. Il émigrera ensuite
en Israél, rejoignant I'oncle Jacob Landau que je ne connais encore que par la
correspondance.

Nous nous promenons dans la forét de Montmorency, souvent avec
Marcel ou Fernando. J'emmeéne Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle
Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le chateau, nous a
concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y
construire leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils
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de Francois Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul
Boulley qui a une demi-téte de plus que lui. Frangois deviendra ingénieur
des pétroles au Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant
a Marcel, I'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essayé de
convaincre son pere, entrepreneur en batiment, de le laisser poursuivre
ses études. Il suivra quand méme, plus tard, les cours des Arts et Métiers
et deviendra architecte, chargé de grands travaux en Thailande et en
Indonésie.

Méla en Suisse

Cette année 1950 connait une nette détérioration des rapports entre
I'Est et I'Occident. Les bruits des bottes martelent a nouveau I'Europe.
En juin commence la guerre de Corée. Beaucoup y voient le début de la
troisiéme guerre mondiale. Méla est envahie par I'angoisse. Ses nuits
sont agitées par le cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout
de suite et le plus loin possible. Moi-méme, je n'ai plus aucune raison
politique de rester en France. Je voudrais prendre du champ pour
réfléchir. J'appréhende seulement de laisser mes parents en partant au
loin. Et il s'agit d'aller loin. ]'interroge l'ambassade du Chili sur les
possibilités d'immigration. Hélas ! il faudrait parler espagnol.
J'entreprends des démarches sérieuses pour émigrer en Nouvelle-
Zélande.

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose a Méla un
poste al'Organisation mondiale de la santé a Genéeve ; c'est moins loin.
La neutralité de la Suisse n'apparait pas comme une garantie sire.
Mais c'est un compromis acceptable. Le traitement est royal. La
responsabilité d'un service international redonne confiance a Méla. Va
pour la Suisse. Nous oublions méme qu'il s'agit d'un an a I'essai.

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la
santé du tiers-monde affamé si I'on n'est pas soi-méme luxueusement
vétu pour les rencontres internationales et les diners fins ou se décide
l'aide internationale. Méla, jusqu'alors, ne s'occupait pas particulierement
de sa toilette. Elle doit remodeler sa coiffure et renouveler sa garde-robe.
Elle se métamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien.
Son élégance vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire
et s'extasie. Moi-méme qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le
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sien, trés discret, lui sied bien.

J'entreprends des démarches pour enseigner au lycée international de
Geneve. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, j'essaye de me faire
muter dans I'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collegue accepte de se faire
muter en Seine-et-Oise et je n'insiste guére, convaincu d'étre pourvu d'un
poste a Genéve.

Méla a loué un superbe appartement, trés moderne, avec un living-room
hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un quartier
résidentiel. Je me sens déja citoyen de Geneve. Je n'aime guere cette ville
bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes.

Mamie vient a Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener a
Saint-Jean. Il y restera jusqu'a la fin du mois d'aofit, a notre retour d'Italie.
Nous nous retrouverons alors dans l'appartement luxueux. Jean-Loup
apprécie Geneve, les promenades sur le lac tout proche, les cygnes noirs
surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement heureux.

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée
international. Comment aurait-on pu confier les enfants de I'école de I'élite
mondiale a un révolutionnaire, f(it-il démobilisé ? Fin septembre, je dois
revenir a Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul dans le petit
appartement de fonction, vide, ou ne restent qu'un lit, une table et quelques
chaises.

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise
psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes
projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude
m'opprime. Pourtant je l'entretiens. ]'évite mes amis. Je me rétracte
comme un escargot dans sa coquille. Méme la solidarité que m'expriment
mes anciens éléves ne m'en font pas sortir.

Deés que j'en ai la moindre possibilité, je prends le train pour Geneve. Alors
seulement je retrouve ma respiration. Je me confie entierement a Méla. Elle
me comprend parfaitement. Notre intimité est plus profonde que jamais.
Nous ne gardons plus a I'égard de I'autre aucun jardin secret.

L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut
s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frere et
mes parents viennent passer avec nous les vacances de Paques. Ils sont
tres fiers du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des

203



meubles « Renaissance espagnole » que nous avons choisis.

Avec eux, avec les amis de 1'OMS, nous faisons des virées autour du lac, dans
les Alpes et le Jura. J'apprécie le vin gris et la fondue aux fromages. Je fais
provision de paix et de sérénité pour les semaines lugubres a Taverny.

Pourtant Méla connait elle aussi des déceptions. Dées le début de ses
nouvelles fonctions, elle a été horrifiée par le caractere bureaucratique de
'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par le
manque d'intérét général pour le travail sur le terrain, par les intrigues qui
se multiplient a tous les niveaux et occupent le plus clair du temps des
fonctionnaires internationaux, par le luxe et les diners fins pris sur le budget
de I'Organisation. Elle a essayé de ramer a contre-courant. Mal lui en a pris :
son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle doit quitter
I'OMS et Geneve. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant elle n'est pas
fachée d'en finir avec une fonction qui I'exaspére de plus en plus. Surtout, elle
ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un soulagement a l'idée de
revenir a une situation de famille plus normale.

Rue Marbeuf

Je ne veux pas revenir a Taverny. J'ai demandé mon changement pour la
proche banlieue. Mais Méla, plus que jamais inquiete de la situation
internationale, cherche toujours a quitter I'Europe. J'entreprends des
démarches pour étre nommé outre-mer. Nous nous décidons pour les

Antilles.

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent d'habiter
provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, pres des
Champs-Elysées. C'est donc 1a que nous emménageons. Méla a retrouvé son
poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le voyage pour Taverny
ou je ne reste plus que le temps de mes cours. ]'ai retrouvé mon équilibre.

Parmi mes éleves, 1'un d'eux redouble sa troisieme pour préparer 1'école
normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la promotion sociale
pour les familles modestes. Philippe Simon est un grand gargon au visage
fin, ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds et d'immenses yeux verts.
Je I'ai remarqué depuis longtemps pour sa beauté et son intelligence.

Nos relations d'enseignant a éléve n'ont pas toujours été sereines. Par
exemple, au cours de sa premiere année de troisieme, Philippe bavardait
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alors que je faisais un cours qui me tenait a cceur, sur la révolution russe.
« Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous pouvez prendre la porte. »
Ama stupeur, il se 1éve et sort. Encore que je n'en laisse rien paraitre, je suis
mortifié : jamais je n'avais subi un tel affront. L'année suivante je le charge
du cours, en lui donnant a lire L Histoire de la révolution russe de Trotsky : il
parle une heure — un exposé remarquable de concision et de synthese.

Cette année dong, je l'aide a préparer son concours. Je le charge de
recherches aux archives de la mairie pour achever I'ouvrage que j'ai
entrepris avec mes éleves sur l'histoire de Taverny pendant la
révolution de 1789.

Je 'accompagne a Versailles quand il passe 1'oral du concours. Il est
brillamment regu.

Entre nous s'est nouée une amitié passionnée qui durera un quart de siécle.
Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les jours rue
Marbeuf. Méla I'aime tendrement. Il va pourtant falloir nous séparer : je suis
nommé professeur au lycée de Basse-Terre en Guadeloupe. Pour mes
parents aussi, la séparation sera difficile. Pourtant seul mon pere essaie de
me dissuader de partir. Ma mere et mon frére considérent que nous avons
raison. J'admire, du reste, que ma mere n'ait jamais fait obstacle aux
décisions que je prenais, méme si elles la heurtaient ou la peinaient.

Financierement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le
traitement est double. Les professeurs qui acceptent de quitter la métropole
ont droit a un voyage de retour tous les trois ans, avec des vacances
prolongées. Méla compte trouver dans I'lle un travail qui correspondra a ses
diplomes, encore que ce soit moins facile a Basse-Terre qu'a Fort-de-France.

Sylvie

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un
deuxieme enfant. Méla est en pleine forme. Elle est bien suivie par son
amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose
aucun probléme. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait ou I'on voit
son ventre rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé.

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire
transporter d'urgence a la maternité de Puteaux. A trois heures
cinquante, le 10, presque a terme, elle accouche d'une petite fille de
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cing livres. Si j'en crois la lettre que j'ai aussitot envoyée a Saint-Jean,
elle a « des cheveux tres bruns et de jolies petites mains ». Je me
demande pourquoi j'ajoute qu'elle ressemble a Jean-Loup. Avec ses
yeux de jais et ses cheveux bruns, elle lui ressemble comme un four a
un moulin. Nous ne tarderons pas a comprendre que son caractere est
al'opposé de celui de son frere : elle est aussi calme que Jean-Loup est
nerveux. Avec elle, nous n'aurons aucun probléme, sinon plus tard, de
nous rassurer exagérément.

Nous la prénommons Sylvie —le prénom que ma mere destinait a la fille
qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la
délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en
Vendée. Un mois plus tard, elle pese 3 kilos 340. Rien que de tres
ordinaire, bien siir. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir a subir
les transes de la prématurité.

[l reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en Guadeloupe
avec un bébé si jeune. D'autant que nous nous exagérons les dangers du
climat. Mais I'administration n'est pas pressée. Je suis surpris de ne pas
avoir a étre présent a mon poste pour la rentrée du ler octobre. On me
propose de prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus de place
en premiere classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de désinvolture
m'exaspere. [l m'est bien égal de voyager en troisiéme classe pour arriver
plus tot. Je fais des démarches pour partir seul, en éclaireur, tandis que
la petite famille suivra plus tard, dans des conditions plus confortables.
Par compensation, on les enverra en avion, ce qui a I'époque est
exceptionnel.

La traversée

On n'a plus idée de ce qu'était, au milieu du siecle, la traversée de
I'Atlantique. Je n'avais jusqu'alors que l'expérience de courtes
traversées — vers 1'Angleterre ou la Corse, la plus longue pour aller et
revenir de Gréce — et toujours sur le pont.

L'Atlantique, c'était autre chose : treize jours sur un paquebot grand comme
une ville — le Colombie, accosté pres de I'lle-de-France, avait a peu pres les
mémes dimensions. Le luxe des deux premieres classes était incroyable. La
troisieme était plus modeste, mais encore fort confortable.

Pour ma part je n'utilise guére les loisirs proposés, ni la piscine, ni le cinéma,
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ni les fétes du bord. ]'apprécierai médiocrement les cérémonies burlesques
du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je jouis pleinement du calme.
Presque toujours a la proue, je contemple la mer, la danse des dauphins, les
couchers de soleil et, dans les mers chaudes, les nuées de poissons volants. Je
lis — Virgile et Tacite surtout, pour préparer mes cours de latin. Et j'écris.
J'écris surtout a Philippe. C'est le début d'une correspondance
ininterrompue — des centaines de lettres, au rythme de deux par semaine,
sur papier fin pour l'avion. Ces lettres, je les relis avec plaisir.

Nous naviguons d'abord vers Southampton, par une mer houleuse. Mais
j'aurai a peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons escale a
Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque d'installations
portuaires. Nous avons largement le temps d'aller diner en ville. Des soldats,
baionnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je grimpe en ville par
des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons sombres. Voici
maintenant la rue principale, brillamment illuminée. A la devanture d'un
magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent leur nez. Un petit gars
mendie des pesetas. Il répete en tendant la main ce que lui a dit un étranger
: « Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! » comme une incantation. Beaucoup
de policiers. Une patrouille aux casques blancs. Des qu'on s'écarte de cette
rue, plus d'éclairage. Des grands monuments : la Phalange, la banque
d'Espagne, le palais de justice. Une église, rutilante de lumieres (il est neuf
heures du soir). Tout de suite, quand on monte, des ruelles sordides qui
puent le poisson et la crasse, des putains, des bistrots borgnes, des maisons
délabrées aux vitres béantes, des intérieurs lamentables de dénuement, des
bordels ot des gosses guident les soldats étrangers.

A dix heures quarante-cing, avant que le bateau ne léve l'ancre, la
police visite tous les recoins a la recherche des passagers clandestins.
Le haut-parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les
attend : la prison a bord, la prison a destination et la remise aux
autorités franquistes : « Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre
intérét, descendez immédiatement a quai. Immédiatement 1 » Malgré
toutes ces précautions et ces menaces, il parait que des dizaines
d'immigrants réussissent a quitter I'Espagne de Franco.

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous
approchons des Acgores, se leve une violente tempéte qui va durer trois
jours. Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle
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qu'elles passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer
se méle a I'eau de pluie qui tombe a verse. Je suis environné d'eau de
tous cotés. On ne sait plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le
pont. Mais I'équipage ferme les portes et je dois rentrer.

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir
pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses
coutures d'acier.

Le lendemain, j'écris dans la salle a manger : les chaises sont rivées, les
assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas
de clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On
étouffe dans les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le
renfermé, 1'urine et le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le
hurlement du vent.

Le 6 la tempéte prend fin, mais la mer reste tres grosse. Je me réfugie a
nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui
montent et descendent, A peine une hirondelle de mer dont le port
d'attache est sans doute les Agores. Et quelques goélands. Pas un bateau
depuis Vigo.

Le paquebot a repris une marche a peu prés normale : quinze noeuds.
Je trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progres
dans la technique des paquebots, grace a la propulsion nucléaire. Je
n'imagine pas que l'avion puisse remplacer les transports maritimes. A
l'intérieur, la vie normale a repris. Un cinquieme seulement des
passagers est encore trop malade pour descendre a la salle a manger.
Mais tout y reste soigneusement arrimé. Ce qui n'empéche pas, de
temps en temps, I'effondrement d'une pile d'assiettes. Sans parler du
client qui sort furtivement pour vomir dans les toilettes.

Le 9 novembre, escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas des
sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables vols.
Le poisson donne l'impression d'une libellule un peu lourde.

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix du Sud
étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familiéres, le Chariot et la Grande
Ourse. L'horizon tout entier semble chavirer. Il barre le ciel obliquement de
sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent toutes ensemble,
comme un essaim de mouches de feu et, brusquement, font marche arriere.
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Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des nuages.

Je vais discuter en premiere avec un collegue et de gros planteurs
guadeloupéens. A les en croire, ils sont a chaque instant au bord de la faillite : 1a
queue du cyclone qui a ravagé la Martinique a abattu al'un d'entre eux dix mille
de ses bananiers. On a envie de proposer une quéte !

Derniére journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau semble
presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000 metres. La
chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves d'air chaud. Je
campe sur le pont. Ce matin, une étoile reste au ciel longtemps apres le lever
du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers I'Afrique ou l'Europe. Je pense
a ceux que j'aime la-bas.

Les Antillais commencent a se réveiller. Croustillantes histoires en créole
d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain revient sans
cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de piment rouge.
Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se vante de ses exploits
— des assassinats qu'il a perpétrés contre des civils désarmés : « Vietminh
ou pas Vietminh, c'est du méme tabac ; ¢a fait toujours ¢a de moins. »

Je commence a me préoccuper des bagages pour le débarquement.
Arrivée en Guadeloupe

Sur le quai de Pointe-a-Pitre, je suis accueilli par une véritable délégation : le
proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et méme le vice-recteur. Le
proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus précisément un métis
trés foncé — au visage fin et intelligent. Il parle un langage tres chatié, tres
vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en Guadeloupe.

Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-a-Pitre.
Une infame ville coloniale : des cases de bois a méme le sol ou posées sur
quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de toles, puantes et
pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées ou les autos de vieux modeles se
croisent dangereusement, ou les femmes de la-bas se promenent avec, sur la
téte, des régimes de bananes, des seaux, une casserole ou un fruit ; ou des «
chars » motorisés klaxonnent, grouillant d'une masse compacte et
débordante. Les plus belles de ces rues sont bordées de maisons de bois avec
un balcon couvertes de tole ondulée ; en bas des magasins malpropres, des
boucheries ot la viande s'étale un peu partout, d'une couleur brunatre ou
violette ; des bazars ou I'on vend de tout, des paquets de tabac a la morue, de
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la toile au rhum et aux bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales.
Quelques monuments en pierre ou en stuc, d'un superbe goiit rococo.
Quelques maisons modernes dans un quartier résidentiel en construction.

Mais le pays m'émerveille. La route serpente au milieu des champs de canne
a sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre, des palmiers
géants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres a pain aux énormes
fruits verts, des manguiers gigantesques. La montagne — la Soufriere —,
violette au loin, est trés verdoyante quand on se rapproche — non pas
déserte en son sommet, comme en Corse, mais si couverte de grands arbres
qu'elle semble un énorme mouton de laine verte. Des chutes d'eau. Des
apercus de forét vierge. Au loin, des échappées sur une mer tres bleue, avec
al'horizon, des 1les violettes : les Saintes.

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de la route, des
villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le proviseur me fait visiter
Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-a-Pitre. Nous roulons en
voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait une remarque insolite : «
Observez-vous que les gens, ici, ne savent pas saluer ? » Effectivement
beaucoup de gens saluent sans enlever complétement leur chapeau. Pour
moi, je n'ai jamais accordé la moindre attention a ces marques de politesse
— d'autant que je n'ai jamais porté de chapeau, sinon dans l'illégalité. Je
comprendrai plus tard le sens de la remarque. On salue le proviseur, le
conseiller général — qui deviendra peu apres maire de Basse-Terre. Mais
on ne salue pas le negre. D'ou cette curieuse fagon de saluer a demi.
Premiere rencontre avec le racisme insidieux qui me rendra plus tard la vie
insupportable en Guadeloupe.

Déception : lamaison retenue pour nous a Goubeyre est une baraque en bois,
effroyablement exigué. Le proviseur nous propose de vivre provisoirement
chez lui, au lycée, dans deux pieces indépendantes.

[l pleut souvent, avec violence, alors méme qu'on ne voit pas de nuages. Mais
la pluie est immédiatement bue par le soleil. Il fait tres chaud — quelque 35
degrés al'ombre. Le censeur est effrayé que je me risque dehors sans casque
: « Descendez a la boutique du centre en rasant les murs. J'espere que vous y
parviendrez sans insolation. » En fait, je n'achéterai le casque colonial que
plus tard, sur les instances de Méla, pour circuler a moto. Je ne le mettrai
pratiquement jamais.
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Méla et les gosses arrivent, quelques jours aprés moi, a 1'aérodrome de
Pointe-a-Pitre. Je vais les chercher avec I'obligeant monsieur Chau-frein. Ils
ont fait escale en Islande, séjourné vingt-quatre heures a New York, ou
Maria les a accueillis et leur a fait visiter la ville — que Méla trouve atroce et
cafardeuse. De l'hiver new-yorkais nos voyageurs sont passés sans
transition al'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont sauté d'lle en ile dans 1'archipel
des Caraibes. On comprend qu'un tel type de voyage ne pouvait étre
qu'exceptionnel. Jean-Loup est ravi de son aventure mais, plus grand, iln'en
gardera aucun souvenir.

Nous voila donc réunis dans l'appartement du lycée. Méla sympathise
aussitot avec madame Chaufrein, une femme trés fine, trés sensible et une
artiste. Malade déja, elle devait mourir pendant notre séjour en Guadeloupe.
Notre amitié avec les Chaufrein ne se démentira jamais. Méla s'occupe des
enfants et du ménage, guere aidée par la petite bonne qui passe trois heures
d'horloge a chercher du pain (« J'ai attendu qu'il cuise »). Sylvie n'est
nullement incommodée et pousse bien. Quant a Jean-Loup, il est heureux
comme un roi et joue avec une petite fille noire du voisinage. Tout serait bien
sans les moustiques qui nous importunent le jour, et nous obligent, la nuit, a
couvrir le lit d'une moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus
oppressante. Mais j'aime le coassement des grenouilles qui les anime.

Nous ne quittons guere le lycée. C'est un grand batiment construit en U,
avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation plantée
d'immenses manguiers. Devant, une cour d'honneur avec des palmistes et
des orangers. Les classes donnent sur un vaste terrain accidenté. Elles sont
aérées par des baies a claire-voie. Quand il pleut beaucoup, la pluie entre et
fait tant de bruit qu'il est difficile de s'entendre.

La cité Caraibe

Le proviseur se démene pour m'obtenir un pavillon dans la cité Caraibe.
C'est la cité des fonctionnaires, a trois ou quatre kilometres de Basse-
Terre. Elle est située au flanc de la Soufriére, a trois cents metres
d'altitude. L'air y est frais. Il arrivera que la température y descende a 19
degrés —ce qui apparait aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux.
L'architecture est fonctionnelle : une immense pergola de onze metres
sur cing, avec un grand balcon, un tres grand living-room, trois chambres
plus petites, une grande cuisine, trois douches... des penderies et des
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placards sans nombre. C'est le grand luxe métropolitain qui contraste
avec la misere des habitations indigenes.

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue ! D'un
coté les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au
lointain les toits roses en tdle. A 'opposé, les collines qui descendent vers
Basse-Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres a pain.
Tout en bas, la mer qui scintille au soleil.

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je
n'exprime la moindre géne a bénéficier du privilege inoui des
fonctionnaires métropolitains — que partagent il est vrai des
Guadeloupéens qui reviennent au pays apres avoir servi en France. Si
j'avais été seul, j'aurais probablement tenu a partager les conditions de
vie des Guadeloupéens. Mais je n'avais qu'une préoccupation : la santé et
le confort de Méla et des enfants. Hypocrisie peut-étre, puisque je
jouissais en méme temps de ces avantages.

Seul inconvénient de la cité Caraibe : aucun transport en commun. Chacun
a sa voiture, en un temps ou c'est encore un luxe. Ma pauvre moto peine
dans la montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la trainer. rai
plusieurs accidents mineurs : un jour elle se cabre en se prenant pour un
cheval et je m'écorche les jambes. Quant a la famille, elle est bloquée dans
la cité sauf quand un de nos amis vient nous chercher. J'apprends donc a
conduire et j'achete une I 1CV Citroén —la fameuse traction avant. Le
moniteur me donne le permis immédiatement mais —pas fou —il reprend
le volant pour revenir a Basse-Terre.

En mars seulement, je me risquerai a conduire jusqu'a Pointe-a-Pitre. C'est
un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles a cheveux
avec, au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage que d'une
voiture, sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont étant lui-
méme parfois un virage. Une route agrémentée de trous profonds et
d'énormes pierres qui parsement la chaussée asphaltée selon la fantaisie
des gros camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des pierres.
D'énormes camions de bananes et de cannes a sucre dévalent en trombe et
les vaches se promenent sur la route étroite. Mais tout cela n'est rien
comparé a la circulation dans Pointe-a-Pitre. La « ville », entassement de
cases et de baraques, est farcie de sens uniques que personne ne respecte,
de véhicules invraisemblables qui débouchent n'importe comment, de
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n'importe ou, a n'importe quelle vitesse, avec parfois, au milieu d'un
carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de girouette a ce maelstrom
tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de pieges divers, de fossés de
construction, de tonneaux de goudron, de déchets, de cyclistes roulant a
gauche, de charrettes a bras en travers, de cochons efflanqués et hauts sur
pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus accroupis ou vautrés, de
tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de véhicules divers
stationnés a droite, a gauche ou en travers. Tout cela grouillant, courant,
criant, s'agglutinant, se démélant par miracle, klaxonnant, pétaradant,
couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant encore.
J'éviterai soigneusement désormais de circuler a Pointe-a-Pitre.

La voiture permet en tout cas de faire plaisir a notre vieille bonne (en fait elle
a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis quelque temps
trouvé une personne silire pour garder les enfants et aider Méla dans ses
taches ménageres. Elle s'appelle officiellement Julia, mais son prénom réel est
Maia : les Guadeloupéens ont au moins deux noms, sans compter souvent le
nom de sorcellerie. Elle descend chaque jour de Saint-Claude avec un
délicieux petit garcon noir de 1'age de Jean-Loup — son compagnon et
souvent son complice. Quelle est sa fierté quand nous la reconduisons chez
elle en voiture I « Patrooun a moin ka a mené moi... » ! Quittant la route, nous
nous engageons dans un invraisemblable chemin de cailloux pointus,
encaisse entre deux haies gigantesques de sang-dragon, des claies de quatre
ou cing metres tapissées de longues feuilles lancéolées d'ou jaillissent des
feux d'artifice de fleurs mauves et brunes au parfum violent, lourd, si puissant
qu'il reste obsédant jusque dans la cité Caraibe, a plus de cinq cents metres.
Apres avoir roulé un kilometre dans ce chemin, nous parvenons jusqu'au
hameau ou habite Maia : trois cases branlantes de quatre meétres sur cing. Il
fait nuit. Les cases sont éclairées par un lumignon — une boite de conserve
remplie de pétrole ou trempe un bout de coton.

Portant les bagages hétéroclites de Maia — des hardes déchirées, des
vétements que nous donnons aux gosses, le diner du soir et un seau ou
elle a accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon —nous
I'accompagnons jusqu'a sa case, devant laquelle un grand Noir joue du
banjo. Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenétre ni cheminée. Elle
est divisée en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au
toit. Une moitié de la case est occupée par une famille d'une demi-
douzaine de personnes. Dans l'autre vit Maia avec sa fille et ses deux
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petits-enfants. Le tiers de 1'espace est occupé par un lit d'une personne
; un bahut grossier et deux chaises —dont 1'une que nous avons donnée
—completent le mobilier ; sur un réchaud a bois bout la tambouille. Le
soir, on met par terre des guenilles pour les gosses. Dans cette cabane a
lapins éclairée par ce rat de cave qui fume, on fait tout : la cuisine et
I'amour. Un grouillement d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieux
qui dorment, jouent du banjo, révent, chantent, s'accouplent, ralent de
volupté, geignent de douleur ou agonisent. Dans les conditions de
logement, rien n'a changé pour eux depuis le temps de I'esclavage. C'est
ainsi que vivent plusieurs de mes éléves noirs que j'initie aux subtilités
de la grammaire latine.

A cbté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de platre est
mieux lotie et le lumignon qui I'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus
vif.

En redescendant dans notre pavillon de la cité Caraibe, nous retrouvons
une autre planéte. Nos meubles luxueux de Genéve et de Paris sont arrivés
dans trois cadres de bois cubiques et s’harmonisent parfaitement avec
l'architecture. Ces cadres pourraient sans doute étre utiles a quelqu'un.
Mais nous ne savons pas a qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent
a proximité du pavillon. Jusqu'au jour ou ils serviront de nids aux termites
et il nous faudra les briler au lance-flammes.

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons décidé de faire
pousser les légumes européens qui viennent de France par avion et
colitent la peau des fesses. Je commence a défricher a grands coups de
coupe-coupe. Je m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un
jardinier finira le travail. Bientot nous mangeons les tomates et les
légumes de notre propre jardin. Tout pousse magnifiquement et donne
plusieurs récoltes par an. En dépit de l'avertissement des voisins qui
contestent qu'on puisse cultiver les légumes de France.

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guere. Petits-bourgeois
qui se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau de
vie sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce
qu'ils peuvent avoir des domestiques et que la misere ambiante rehausse
leur prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses
et leur bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu'avec un
ingénieur, pere d'un de mes éléves, exceptionnellement simple et direct.
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Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons. D'un
village proche monte le rythme d'un tam-tam, dés que la nuit tombe. Nous
nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement étrangers. Le
village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la chercher a la cité, a plus
d'un demi-kilometre. Il n'y a pas de fontaine publique. Ils doivent mendier
l'eau chez les Européens. Ils repartent avec les seaux et les jarres sur la téte
: des petits Noirs de huit a dix ans, presque nus, leurs guenilles flottant
vaguement autour d'eux, qui retournent vers leur case en flageolant sous le
poids de I'énorme seau plein d'eau.

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire gaieté. Celle-ci se donne libre
cours pendant les jours gras qui durent six semaines. Tous se déguisent avec
des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent partout. Tout un
groupe de travestis, avec des fliites et des tambourins, occupe la rue, envahit
les magasins et les édifices publics. Danses interminables au rythme souple.
Les enfants déguisés et les grands « masques » rodent pour qu'on leur donne
de I'argent. La nuit, le tam-tam nous poursuit de son rythme lancinant. Quant
aux gens aisés, ils dépensent des sommes incroyables pour se costumer.
Nous sommes en pleine saison seche — encore qu'il pleuve une fois par jour
a Saint-Claude — et le soleil briile la savane.

Le grand spectacle, c'est le combat de cogs. Nous y allons un dimanche, a
Saint-Claude. La veille, on a vu errer dans les rues de Basse-Terre les paysans
noirs avec leur coq sur le bras ou sur I'épaule. Ils ont passé la nuit comme ils
ont puy, et, le dimanche, ils sont montés a Saint-Claude. Nous aussi, nous y
sommes allés le dimanche matin. Nous avons pénétré dans le « pite »,
l'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois autour d'une piste
circulaire de cinq a six metres. C'est 1a que, tous les dimanches, se déroulent
les combats. Les amateurs se pressent, au nombre d'une centaine, sur ces
gradins. On apporte les cogs qui attendaient dans une cinquantaine de boxes.
Aussitot se croisent les cris et les vociférations. Les paris s'engagent, souvent
pour des sommes importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule
des yeux blancs. Méla remarque que le « pite » ressemble a un
poulailler avec ses perchoirs et de gros volatiles qui battent
dérisoirement des ailes.

On prépare les cogs. On les arme. Pour I'entrainement on leur a coupé les
ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace
maintenant par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On
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annonce le prix —25 000 francs pour 1'un des combats. On présente les
cogs l'un al'autre etils se décochent des coups de becs. On les met en piste
et aussitot ils se jettent 'un sur 'autre.

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq blanc
sont aux prises. Ils s'assénent des coups violents, mais non décisifs.
Souvent ils sont tellement épuisés qu'ils retombent, haletants, chacun de
son coté. Ou bien I'un d'eux se prend I'ergot dans son aile et tombe sans
pouvoir se relever. La régle veut qu'alors on interrompe le combat pour
une minute. Les deux managers-propriétaires se précipitent. Chacun
prend sa béte, la soigne, la saigne a la téte, lui coupe les oreilles pour
enlever une prise a l'adversaire, lui rogne les ailes, lui fait boire du rhum
pour la doper, lui incise les cuisses pour y mettre du jus de citron,
badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron pour l'exciter. Les
deux adversaires se précipitent a nouveau I'un vers l'autre. Finalement le
coq blanc I'emporte apres avoir assommeé et a demi assassiné le rouge.

Aussitot les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en
main —billets de mille plus que billets de cent.

Déja deux autres cogs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il ne
s'agit pas d'énormes cogs comme dans la France du nord mais de petits
cogs nains que, dans mon enfance, nous appelions des coqs pompette). Le
coq roux est étrange —le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il
porte d'autant plus drolement le grand panache de sa queue et 1'or de ses
ailes. Son adversaire lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule
a terre et s'enfuit. Tout a coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche
sur son adversaire. L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux
cogs se sont porté des coups terribles aux poumons et haletent, une bave
rouge au bec. Tout a coup, le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce
ses ergots d'acier dans le coeur. Les gradins sont sur le point de s'écrouler.
Un grand Syrien, dans 'arene, semble atteint de delirium tremens, et, tout
en haut, un jeune Noir coiffé d'un casque blanc danse tout seul la
bamboula.

Troisiéme combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace devant
les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-attaquer. La
tactique ne lui réussit pas. Il finit par rouler sous le blanc, pauvre chose
lamentable que son maitre, abandonnant la partie, enleve au massacre.
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Nous partons alors. Méla est déja sortie, écoeurée de toute cette cruauté des
animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait le spectacle avec une intense
curiosité, commence a donner des signes d'impatience. J'en ai assez vu, moi
aussi.

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des
Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons a acheter les légumes et
les viandes importés de France. Nous mangeons a la guadeloupéenne. Maia
fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus ; a midi,
salade de christophine, langue de beeuf a la sauce piquante, confiture de
pommes citeres et bananes. Le soir : christophines en gratin, beeuf bouilli
aux ignames frits et compote de caramboles avec du café de Guadeloupe,
sucré au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre raffiné qui revient
de France. Une cuisine souvent longue a préparer : le jour ou elle nous fait
des crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui traversent les routes) ou
des écrevisses, Maia y passe la journée.

Les fruits surtout nous enchantent. D'innombrables variétés dont certaines
plutét fades (papayes, sapotis, grenades, pommes Malacca, pommes
guenettes, pommes lianes). Les oranges ne peuvent étre consommeées qu'en
jus. Mais les bananes — dix-huit espéces — et les ananas ont une saveur dont
nous n'avions pas idée en France. Sur le terrain vague de la cité, nous cueillons
des corrosols, dont le jus est fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues
en Europe, elles sont si abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien siir des
mangues sauvages. Des que Sylvie saura marcher, elle se promenera toute
nue le corps barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit,
pour elle, sera « manguo ».

Noél 1951 : le sapin manque pour l'arbre de Noél traditionnel. Nous le
remplagons par une branche de filao. Mais le bon c6té des choses c'est
qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain de la Saint-
Sylvestre est une tradition joyeuse.

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur les
plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-Terre,
mangroves ou les palétuviers poussent jusque dans la mer et donnent de
I'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence a aimer l'eau et
nage comme un petit chien. Les plages de sable blanc de la Grande-Terre,
comme au Moule, ou nous allons plus rarement, sont plus gaies sous le
soleil, et ombragées aussi par les palétuviers. Je commence a m'adonner a la
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chasse sous-marine et reste dans l'eau des heures entiéres sans
m'apercevoir du temps qui passe. Je me sens comme en vacances.

La réalité coloniale

Pourtant, je travaille beaucoup. J'aime l'enseignement. Dans chaque classe je
constitue des bibliotheques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le latin aux
jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez eux, parlent créole
(quelques mois apres notre arrivée, Jean-Loup parle créole comme eux). Je suis
surpris de voir que, dans le lycée, les classes « modernes » sont trés peu
nombreuses. Ce qui est frappant, c'est le caractere artificiel de I'enseignement.
Ces jeunes n'ont jamais vu une ville digne de ce nom (on ne peut pas appeler
villes les gros villages coloniaux de Basse-Terre et Pointe-a-Pitre). En revanche,
ils ont devant les yeux une nature luxuriante, des paysages admirables. Or
comment leur forme-t-on 'esprit ? Exactement comme a des petits gars etades
petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau ? On veut le leur
faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos villes
métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure géologique du
Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le dernier chapitre qu'on
n'ajamais le temps d'atteindre. En sciences naturelles ? On ne leur parle que de
lafaune et de la flore métropolitaine. En histoire ? Pas un mot sur les Antilles ou
'Amérique centrale...

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont les résultats sont
significatifs : on sortles jeunes de leur milieu réel, sans les rattacher vraiment
a une civilisation concreéte. Il leur est impossible de comprendre la valeur et
la beauté de leur propre pays.

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors de
toute action politique. Mais j'étudie tous les livres sur I'histoire des Antilles.
Je m'entends avec un géographe qui travaille a une étude générale de la
Guadeloupe. Il doit aller a Haiti pour observer I'expérience de 'UNESCO. Je
lui demande de m'en rapporter des études pédagogiques et du matériel
scolaire.

Pour le moment, je vais faire concretement l'expérience du déphasage
culturel. Il existe, au lycée, une société littéraire : « Stella ». Les jeunes qui la
dirigent me demandent de les aider a la réorganiser. Le proviseur me prie
d'accepter. J'assiste donc a leur séance. C'est un cocktail d'Académie
francaise, de cabaret parisien, et de caf conc', ou les jeunes vedettes se
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donnent cérémonieusement du monsieur et de la mademoiselle. Un
conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre de prix) sur «
I'évolution de I'architecture en France, des Gallo-Romains a nos jours ». Lui
succedent des chanteurs qui singent Tino Rossi, accompagnés d'un piano
poitrinaire, puis un orateur de seconde qui, les larmes dans la voix, lit un
long plaidoyer sur I'avénement social de la race noire et se fait houspiller
par l'assistance (j'interviens pour le défendre sur le fond mais je lui
reproche de défendre sa cause en lisant un fatras de mots ronflants et
d'envolées supposées oratoires) puis un chansonnier qui se veut
montmartrois, un poéme de Rimbaud récité par une fille qui le confond avec
Corneille, enfin — seul valable — un poéme d'un éléve de premiere.

J'essaye d'endiguer tout ce cabotinage. Je les invite a parler naturellement de
ce qui les touche vraiment, de partir de leurs sentiments véritables et de leur
culture authentique. J'obtiens quelques succes. Aux séances suivantes, ils
jouent des sketches créoles, jouent des airs créoles, parlent de leurs
problémes et de leur pays, dans une ambiance fraternelle et chaude. Il parait
qu'on n'avait jamais vu ¢a.

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais guére d'illusions sur la
valeur de ces succes. On ne change pas ainsi une mentalité. Ces jeunes
aspirent a étre autre chose qu'eux-mémes. Alors qu'ils ont dans la peau
des rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche, les filles
se rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils méprisent I'art
negre et leur culture propre. La culture qu'on leur inculque est
plaquée. Ce n'est pas un développement culturel, mais un mimétisme.

On en trouve 1'écho jusque dans les problemes vestimentaires. Un jeune
professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les
Guadeloupéens y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ¢ca a Paris
? Bien siir que non, il créverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les collegues
noirs, eux, s'habillent « comme a Paris », avec veste de laine et petit gilet.
La sueur dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-méme, je fais ma
classe en pantalon léger et chemisette — seule concession aux
susceptibilités insulaires.

Mes éleves m'aiment bien. Si I'on met a part quelques Blancs métropolitains,
ils constituent trois groupes distincts : les Blancs « becquets », enfants des
propriétaires blancs coloniaux — éleves médiocres qui comptent sur la
fortune paternelle et n'iront pas au-dela de la troisieme—, les Noirs qui ont

219



une furieuse envie d'apprendre mais dont la plupart ont d'énormes
difficultés en raison de leurs conditions de vie, les métis qui travaillent bien
et vivent dans des conditions qui leur permettent de réussir.

Alabase de l'échec scolaire, I'école primaire. On y apprend a lire — dans ce
francais qui est pour les jeunes Guadeloupéens une langue étrangére — au
moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé bien siir de
métropole. lls y apprennent comme il fait bon, autour du feu, quand tombe
la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 % des enfants ne
sauront méme pas écrire leur nom. 20 % au plus de la population atteignent
ou dépassent l'instruction du cours élémentaire.

En mars, je participe a une réunion pour la préparation de la quinzaine de
1'école laique qui se tient sous la présidence du vice-recteur, a Pointe-a-Pitre
: une centaine de directeurs d'école et de professeurs. Cette quinzaine se
traduit par des fétes, surtout des bals, ou par des manifestations ésotériques
réservées al'élite : des conférences sur I'humanisme ou sur Gide. Le délégué
(stalinien) du syndicat demande, avec raison, plus de liaison de 1'école du
peuple avec le peuple. Il souhaite qu'on insiste sur la progression des
effectifs scolaires et sur les services sociaux. Bluff stupide, car les effectifs
sont loin de suivre 1'évolution démographique et les services sociaux
n'existent guere que sur le papier. Son intervention est mal recue.

J'interviens brutalement. Il ne faut pas craindre d'exposer la réalité, si cruelle
qu'elle soit: 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles, une énorme
proportion d'analphabetes, I'absence presque totale de services sociaux. La
misere de 1'école laique devrait étre le theme de la quinzaine. Il faut ensuite
montrer le role réel de l'école : apprendre a connaitre son milieu pour
pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse réellement connaitre ce milieu :
la nature, la géographie et l'histoire de la Guadeloupe. Je suggere pour
'année suivante une recherche sur I'histoire de I'ile. Enfin, plutét que des
bals et des conférences littéraires, je propose un échange des réalisations
culturelles entre les communes et j'offre, a cet effet, les spectacles que je
prépare. A ma surprise, je suis le seul a étre applaudi et toutes mes
propositions sont retenues. J'en suis géné car je crains de me trouver
engagé malgré moi sur le plan syndical ou politique.

La situation de I'enseignement reflete en effet la situation coloniale de I'ile.
Sur le plan économique d'abord. L'lle dépend de la métropole a laquelle elle
reste reliée par un cordon ombilical. Elle regoit — par bateau ou méme par
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avion — les vivres qu'elle pourrait produire elle-méme. J'en ai fait
l'expérience a 1'échelle minuscule de mon jardin. Nous en aurons plus tard
confirmation lorsque nous deviendrons les amis du directeur de I'Institut
agronomique : les légumes qui viennent a grands frais de France pourraient
étre cultivés a la Guadeloupe au rythme de plusieurs récoltes par an. Mais,
comme si survivait un pacte colonial, rien n'est fait pour développer de
telles cultures. Les petites exploitations agricoles — celles des Noirs —
végetent et n'ont guere dépassé le stade de la cueillette. L'élevage reste a un
niveau primitif. Sil'on veut manger de la bonne viande ou des poulets, il faut
acheter des produits qui viennent de France.

Enrevanche, les grandes exploitations, éminemment rentables —celles des
becquets —, sont celles de la monoculture : la canne a sucre en Grande-
Terre — le sucre étant raffiné en France et revenant quatre fois plus cher en
Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies couvrent les
collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler jusqu'a la mer
la bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bient6t, comme a Haiti, les
mornes seront dénudés et stériles. Aucune industrie, méme vivriére.

L'économie de 1'1le est aux mains d'une poignée de grands propriétaires
becquets. Les Noirs sont des paysans misérables, des dockers et des
coupeurs de canne. Les métis sont commercants, avocats ou
fonctionnaires. La Guadeloupe, comme la Martinique, vit dans la
dépendance de la métropole. Les traitements d'une armée de
fonctionnaires alimentent son économie artificielle.

Quant au racisme, il ne se révele pas au premier regard, mais il pourrit
I'ensemble de la société. Elie Chaufrein me le montre : « Observez : méme
dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les Noirs. » Je crois pouvoir le
contester. ]'ai, dans ma classe de troisiéme, un garcon blanc, nommé Aubert,
avec un visage tres fin et des cheveux noirs qui ondulent. Son grand ami est
un métis de teint foncé, aux cheveux crépus. Je donne cet exemple.

« Mais, répond Elie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa est
noir. »

Il s'agit d'un negre blanc, généralement repoussé par toutes les
communautés. Il a de la chance d'étre accepté par un métis.

Tous mes collegues sont habitués a éviter soigneusement tout sujet de
conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. Ils
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marchent sur des ceufs. ]'ai décidé de ne pas marcher sur des ceufs. Je me
refuse a cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre méme le débat sur le
racisme.

Un grand garc¢on noir, fort intelligent, lance :

« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux Etats-Unis. La-
bas au moins, les choses seraient claires. Cela vaudrait mieux que le
racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. »

J'en fais moi-méme l'expérience. Nous avons a Basse-Terre de bons amis
auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard.
Madame Penchard est mulatresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle.
Elle tient dans le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs
comme des chiens. On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on
n'a pas l'article ou il est déja vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis sont
les plus violents dans la discrimination raciale, tant est apre leur
aspiration a se débarrasser de leur « tare » de couleur. Un mulatre ne veut
frayer qu'avec les plus clairs de peau. Dans les familles, certains enfants
méprisent celui des parents qui est le plus coloré, reprochant a I'autre de
s'étre mésallié.

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, apres avoir épuisé
toutes les insultes, ils se lancent l'injure supréme : « Sale negre ! » Une
collegue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébene, a
épousé un avorton souffreteux, laid et stupide, dont le seul avantage
est d'étre blanc. Un jour, devant ses éleves — toutes noires —, elle
déclare : « Je donnerais mon bras droit pour changer de peau ! »

Elie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de négre et
en refusant de s'inscrire comme mulatre. Presque tous les métis qui sont
devenus médecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du coté de la
bourgeoisie blanche. A I'autre pole, la conscience de classe se développe
comme corrélatif avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres
gens, se sentent menacés a la fois comme prolétaires et comme noirs —
d'ou le caractere agressif de cette prise de conscience qui ne surmonte
guere les préjugés raciaux et inquiete les Blancs.

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département francais
— encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas
appliquées comme les allocations familiales, puisqu'il- n'est pas
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nécessaire de favoriser la natalité indigene. Le statut départemental fait la
quasi-unanimité. La fédération communiste de Guadeloupe en est I'ardent
défenseur. J'ai, a ce sujet, de vives discussions avec le communiste Elie
Chaufrein. Je pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant
qu'elles ne seront pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles
n'auront pas conquis leur autonomie — leur indépendance ne pouvant étre
envisagée que dans le cadre plus vaste d'une fédération caraibe.

Le maire de Saint-Claude, Rimy Nainsouta, est de cet avis et a rompu avec le
Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il m'apprend beaucoup. Nous
constatons notre identité de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres
personnalités qui partagent la méme aspiration.

J'envoie un article a L'Observateur, qu'ont fondé, depuis peu, Gilles
Martinet et Claude Bourdet. IIs le publient en double page, je ne sais
plus sous quel pseudonyme.

J'y donne aussi des nouvelles de la gréve des coupeurs de canne. Une greve
violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT appelle a
une greve générale de solidarité. Au lycée, les collegues s'y refusent et
acceptent seulement de verser a la souscription que je propose. Mais trois
collegues noirs décident de faire gréve, avec ou sans l'accord du syndicat. Je
fais voter la liberté d'action pour cette journée. Et je fais greve pour me
solidariser avec les collegues noirs en gréve. Seul métropolitain de la
Guadeloupe, bien siir, a faire greve.

Chassés de la cité Caraibe

La riposte du préfet ne se fait pas attendre. En aoiit 52, je recois injonction
d'avoir a quitter la cité Caraibe dans les quinze jours. C'est une tuile. Pour la
santé de Méla et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui constituent toute
notre fortune. J'ai du remords d'avoir tout mis en cause en suivant mes
réflexes. Méla me réconforte et me félicite d'avoir agi comme j'ai fait.

Le directeur du cabinet me fait des vagues promesses. ]'exige un rendez-vous
du préfet lui-méme. Elie Chaufrein le voit, en tant que proviseur et conseiller
général. |'apprends que le préfet ne me reproche pas seulement la greve —
la greve d'un fonctionnaire métropolitain est pour lui un affront direct —
mais aussi l'article de L'Observateur : on a reconnu mon style.

Il nie fait une proposition : mon pavillon a été promis a un collegue de

223



couleur — retour de métropole. Il est prét a l'évincer a mon profit,
découvrant le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne
tomberai pas dans le piege. Méla est bien d'accord : nous laisserons au
collegue Giraud le pavillon avec nos meubles — lui-méme en étant
totalement démuni. J'exige un autre pavillon.

La tension monte dans les lycées ou mes collegues me soutiennent a
fond. Ils sont plus facilement solidaires de moi que des coupeurs de
canne. Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant
une greve. L'honorable représentant du pouvoir craint les histoires. Il
céde. Nous aurons un nouveau pavillon en juillet.

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sir, dans
I'appartement que nous avons déja occupé ; un ami qui met a notre
disposition un pavillon a Plavel, a 800 metres d'altitude ; madame
Penchard qui nous demande de loger chez elle.

J'écris a Philippe : « Le révolutionnaire, méme endormi, a toujours
quelque chose du Juif errant. C'est la, matérialisée, cette éternelle
inquiétude dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions,
rendent hommage a sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sr,
lesdits pouvoirs n'ont pas l'impression de rendre un hommage
quelconque et le bénéficiaire s'en passerait volontiers. Mais cette haine
est réconfortante. »

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plane'. Le site est
splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilometres
un sentier de chevres que n'apprécie pas la Citroén. Le déluge y est tel
que toute la famille s'enrhume.

Finalement nous décidons d'accepter l'invitation de madame
Penchard. Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions
plus proches de la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien siir.
Nous disposons de deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une
chambre pour Maia et son petit-fils. Les chambres sont bien entendu
meublées et copieusement fournies en crucifix, images de la Vierge et
de saints, buis bénis et palmes bénites.

Du grand balcon, nous dominons tout le centre-ville. En face resplendit
I'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de la
Guadeloupe. A toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte
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un petit air de messe. Des cinq heures du matin, les cloches
carillonnent a toute volée pendant une demi-heure (je comprends
pourquoi il y a tant de monde a I'église : les cloches fichent
littéralement la population hors du lit !). Ensuite, dans I'église comble aux
grandes portes ouvertes, commencent les cantiques. Valens, nolens, nous
avalons toute la liturgie et les sonneries gréles de la quéte viennent nous
reprocher aigrement notre obstination de mécréants. Pour les cloches, ce
n'est qu'un début. Tout le reste de la journée, les messes et les vépres, les
services des morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous
casser les oreilles.

Pour étre juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les dormeurs
obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique, jusqu'a une heure
du matin, grincant de tous leurs freins, pétaradant de toutes les soupapes
qu'ils peuvent trouver, faisant pleurer de désespoir leurs boites de vitesses.
Les chiens s'en mélent qui doivent communiquer de la mer Caraibe a
I'Atlantique, et les chats qui font I'amour sur chaque feuille de tole. Les plus
obstinés, ce sont les cogs. En Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de I'heure
que le reste de la population. Leurs cocoricos éclatants se répercutent d'un
bout a I'autre de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune, et
ils mettent a profit tous les moments de silence accordés par les autres
animaux.

Nos hotes sont charmants et d'une extréme prévenance. Méla tient a se
rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi qu'elle
découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les clients
noirs. Elle les servira, bien siir, en priorité.

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au foyer ». Aussi,
quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre (et de I'ile), lui
propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-elle avec
enthousiasme. Le bonhomme n'est pas fou. Il compte aller passer six mois
en métropole et lui laisser la responsabilité de I'officine. Bien avant cela, il
lui laissera du reste la direction effective de la pharmacie. Le salaire sera
moins mirobolant qu'on le laissait miroiter, mais Méla sera a son affaire.

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire plaisir aux
parents, mais aussi parce que j'avais hate de revoir Philippe. Nous hésitons
seulement devant les frais du voyage, nos finances étant encore branlantes.
Cette fois, Méla tient un argument massue : « Moj, je ne puis pas partir, puisque
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je suis responsable de la pharmacie et que je tiens a ce travail. Tu dois partir
seul avec Jean-Loup. » C'est ainsi que je prends mon billet pour Le Havre, non
sans une certaine mauvaise conscience.

En attendant notre séparation, nous mettons a profit tout le temps libre pour
nous éloigner du bruyant appartement de madame Penchard. Dés que nous le
pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émerveillés par celle du
Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers, entourée d'une
forét tropicale, de résiniers et d'innombrables essences. Au bord de la plage,
une ombre profonde et reposante. Méla ne se baigne guere et surveille les ébats
de Jean-Loup. Moj, je fais de la plongée sous-marine. Je chasse au milieu des
bancs de poissons multicolores et, malgré ma maladresse, j'attrape de temps
en temps quelque imprudent.

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Chateaux, a l'extrémité de la
Grande-Terre, a laquelle on parvient apres quatre heures de voiture, par une
route incroyable faite de fondrieres, en traversant les villages les plus
misérables que je n’aie jamais vus dans Ille. Le paysage rappelle celui de la
pointe du Raz en Bretagne, mais les résiniers nains en temperent l'austérité.
Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine mer avec des formes
étranges et qu'assiege le méme océan rageur — mais ici il est
incroyablement limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en Bretagne, ce sont
les fonds sous-marins. Les foréts de fougeres et d'arborescences pétrifiées,
de madrépores blancs ou rouges, bruns ou dorés, au milieu desquels
circulent des bandes de poissons multicolores, les uns tout blancs et
transparents, comme filigranés d'or, les autres d'un bleu intense pailleté de
bleu roi ; d'autres encore de toutes les couleurs, certains portant une livrée
mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des grands et des petits, scintillant de toutes
leurs écailles, les uns d'un demi-metre de long, d'autres minuscules et
brillants comme des colibris. Pauvres bétes confiantes qui viennent regarder
de leur ceil rond la fleche d'acier. Avec moij, elles n'ont pas grand-chose a
craindre.

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison des
pluies a commencé. Nous souffrons tous les quatre de malaises divers.
Jean-Loup a perdu son dynamisme. Il passe son temps a sucer son pouce,
les yeux dans le vague. Nous décidons de remonter dans le haut de la ville,
au lycée ou le proviseur peut désormais mettre a notre disposition quatre
grandes pieces. [l me met en garde contre I'anémie que provoque un climat
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uniformément chaud. Il est étonné que je fasse classe avec une forte fievre.

C'est qu'en cette fin d'année, j'ai beaucoup de travail. Nous préparons
deux pieces de théatre. La premiére est une piece créole, Paul Tikitak, pour
laquelle nous avons amalgamé trois sketches populaires qui mettent en scéne
le méme personnage. Toute I'histoire se passe au tribunal : un brave negre de
la campagne, voulant tuer un zouzou (un bourdon), a frappé une marchande
de bonbons (de gateaux) et dispersé son étalage ; I'inculpé a volé des fruits a
pain et des noix de coco ; il explique qu'il a une nombreuse famille qui creve
de faim ; enfin, il est inculpé pour avoir tué un camarade au cours d'une rixe,
en dansant « la danse arriére ». Il 'a piétiné au son du tam-tam jusqu'a ce que
mort s'ensuive. L'assistance se tord de rire. Comment les Antillais ont-ils pu
faire une piece frénétiquement drole de cette sombre histoire de vol et de
meurtre, de misere et d'ignorance ? Toute une ambiance sous-jacente de
langueur et d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au tabac, de
Caldwell, mais follement dans la note comique.

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes éléves de troisieme,
Les Précieuses ridicules qui est a leur programme. Ma seule audace est de faire
jouer par les Blancs les roles de domestiques, par les Noirs, les roles de
marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie représentation
theatrale. J'exige la perfection dans le jeu et dans tous les détails. La maitresse
de couture prépare les costumes. ]'ai obtenu pour les perruques le concours
du curé : « Je vous les préte a vous, mais pas avec plaisir, parce que c'est pour
la quinzaine de I'école laique et que les chefs de la Ligue de I'enseignement
sont des sectaires. — A vous, mon pere, de montrer que vous ne |'étes pas. »

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper et
ajuster la chaise a porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en bleu
tandis que ses éléves restent les bras croisés. A la maitresse de couture qui lui
demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : «J'ai le droit de faire de mes
éleves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me rappelle 1'épisode de
l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu réparer chez nous une
conduite d'eau a la cité Caraibe. Il avait coupé 1'eau et avait laissé ses outils
dans la salle de bains inondée : « Je reviens demain. » Il n'est jamais revenu.
Cing mois plus tard, Méla le rencontre par hasard : « C'est comme ¢a que vous
avez terminé votre travail, chez nous ? — Ne m'en parlez pas ; j'ai présenté
ma note et on ne m'a pas encore payé. »

Une des répétitions m'a fait connaitre la plus grande frayeur de ma vie.
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J'avais laissé ma voiture preés du lycée, dans la cour en pente ou se
promenaient mes éleéves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant... et
desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et prendre de la
vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur, une dizaine de
metres plus loin. Je me précipite, blanc comme une hostie. Jean-Loup
est indemne. Il regoit la plus forte fessée de son existence : c'est, avec
le golit du corossol, le seul souvenir qu'il gardera de la Guadeloupe.

A la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons
pratiquement pas pu répéter sur la scene du théatre. En fait, dans une
salle archicomble, c'est un énorme succes. Plus que les félicitations du
vice-recteur et des collégues, ce qui me réjouit c'est le rire du public et
surtout des enfants.

Quant a la petite famille, aprés un passage difficile, elle est au mieux de sa
forme. Depuis qu'elle a pris des responsabilités a la pharmacie, Méla est
rayonnante. Elle soigne a nouveau sa mise, comme a Geneve. Au bal de
l'enseignement o je ne puis aller, étant cloué au lit (excuse providentielle),
le proviseur, lui aussi malade, lui demande de le représenter. Elle est tres
belle, avec sa coiffure a la Fontange et une robe de soie moulante. Elle
dansera jusqu'a deux heures du matin.

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais
indépendante. Sylvie, elle aussi, commence a passer son permis de
marcher sur deux pattes, a dix mois. Elle est rayonnante de santé. Jean-
Loup est moins coléreux, toujours adorable et dréle : « Dis, papa,
pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils parlent en dedans.
» Il se dépense comme un diable et parle couramment créole. Il est tres
impatient de revoir mamie et papi. Mais il ne sait pas que I'attend aussi,
en France, 1'épreuve d'une petite intervention chirurgicale : 1'ablation
des amygdales.

Pour moi, j'éprouve toujours du remords a laisser Méla et Sylvie en pleine
saison chaude. Heureusement nous avons regu les titres officiels pour
notre réinstallation a la cité Caraibe avant la fin du mois de juillet.

Le voyage en France

Méla et nos amis nous conduisent a Pointe-a-Pitre pour prendre le bateau.
La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je passe I'essentiel
de mon temps a surveiller Jean-Loup qui court de tous les ctés avec ses
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petits copains et ne connait pas le repos. Chose surprenante : il mange
comme un Gargantua. Il amuse les passagers par ses reparties et sa
drélerie. Tous s'étonnent de son vocabulaire et de sa syntaxe. Il me
dicte un poeme ou ladite syntaxe est victime de la licence poétique,
mais ou la rime est incontestablement riche :

« La mer est bleue
Mon maillot est bleu
Mes yeux est bleu

Le ciel est bleu. »

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon
Colombie ». Mais dans un autre « poéme » perce déja le caractére
casanier qu'il montrera plus tard :

« Moi, je n'aime pas les bateaux,
Ni les grands bateaux, ni les petits bateaux
Moi, j'aime que les maisons. »

André et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Emotion des
retrouvailles. Nous revenons en voiture a Echemiré, ot André est directeur
du centre d'apprentissage. Cet ancien chateau quelque peu délabré sera
toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et son parc.

A Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamique malgré son
infirmité, et Lison, que tout le monde appelle « la vieille Lison », alors qu'elle est
moins agée que moi : elle devient de plus en plus sourde ; quand mes parents
la feront opérer elle aura le sentiment d'une nouvelle vie. Les jouets de Jean-
Loup ont été amoureusement réparés et André lui a fait fabriquer une superbe
brouette par ses éleves.

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite a Tantette et a1'oncle Do.
Je ne sais plus si j'ai déja parlé de la grande maison bourgeoise de Lugon, avec
son escalier monumental, ses serres que nous fournirons en plantes tropicales,
ses volées d'oiseaux et le grand parc ou s'ébattent les colleys. L'oncle Pabeuf a
cessé de pratiquer la chirurgie a I'hdpital, mais il consulte encore ; refusant de
faire payer ses consultations par les pauvres et négligeant d'exiger ses
honoraires aux riches qui en profitent. Il reste maire de Lugon et conseiller
général. Ce bourgeois d'une vieille famille aristocratique ne manque pas de
caractere. Radical, il appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée,
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démocrate et anticlérical. Pendant1'Occupation, il a été arrété comme résistant
et, pendant plusieurs mois, emprisonné a Poitiers. Sa maison a servi de refuge
a divers camarades en danger que j'y ai envoyés. A la Libération,
Roland et Yvonne Filiatre y ont passé plusieurs mois de convalescence.
Pour nous et pour nos enfants, limette sera, des sceurs et freres de ma
mere, celle qui nous sera la plus cheére.

Philippe vient nous rejoindre, accueilli a bras ouverts par mes parents.
Aveclui, nous réaliserons un vieux réve : deux semaines de camping al'lle
d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Méme si notre vieille tente prend
I'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je monte a
Paris avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis de
Taverny. Je n'avais averti personne de mon retour en France et deux de
mes anciens éléves sont venus me rendre visite a Basse-Terre, alors que
je ne m'y trouve plus. Je m'appréte a repartir en Guadeloupe. Mais la
séparation est provisoire. Mes parents ont promis de venir passer chez
nous la « saison séche », en février-mars de I'année suivante. Philippe doit
également venir nous rejoindre aux grandes vacances, s'il a réussi son
bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup pour le ramener a Paris. Nous
rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi, impatients de retrouver Méla et
Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est belle. Le plus souvent, une mer
d'huile.

A nouveau cité Caraibe

Nous voici a nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la cité
Caraibe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand méme. Du
moins quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer I'eau, ce n'est
nulle part un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La
pluie tombe littéralement a torrents. Spectacle curieux que de voir se
rapprocher la trombe d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur
la bananeraie, a deux cents metres. La route qui descend a Basse-Terre
est bordée des deux c6tés par un fossé profond de deux metres et court
entre deux torrents. 'y serai victime d'un accident spectaculaire. Ce jour-
13, exceptionnellement je roule doucement lorsque, tout a coup, je sens la
route se dérober sous les roues. Elle glisse dans le fossé, tranquillement,
entrainant la voiture qui se retrouve au fond, sur le toit. Heureusement il
ne pleut pas et I'eau s'est écoulée. Je sors. J'escalade le bord du fossé, je
fais du stop, je signale l'accident aux Ponts et Chaussée et je prends
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normalement ma classe. A dix heures, la Citroén, indemne, m'attend
dans la cour du lycée : une équipe l'a tirée a bras d'hommes.

Autre aventure antillaise : I'invasion des termites. Un jour, nous constatons
sur les murs, a l'intérieur du pavillon, d'étranges arabesques. Des galeries
de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain, stupeur : les
termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance. Scénario digne
d'Hitchcock : une véritable guerre commence, ou les insectes manifestent
une supériorité stratégique. Nous appelons a l'aide. On découvre que la
termitiere s'est installée dans les cadres qui avaient servi au
déménagement de nos meubles. C'estla base de départ de I'offensive. Il faut
employer les grands moyens. Nous arrosons d'essence les cadres de bois.
Mais l'incendie ne sulffit pas. Il faut utiliser le lance-flammes pour venir a
bout de I'adversaire. Apres trois jours de combat.

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en
Guadeloupe. Sauf des colibris, minuscules comme des grosses mouches
bleues. Ces colibris viennent voleter a l'intérieur du pavillon. Notre fétiche,
c'est un raton-laveur, qu'on appelle racoon en créole. Un petit Noir est venu
nous le proposer et Méla me I'a acheté pour mon anniversaire. C'est une
adorable petite béte, guére plus grosse qu'un écureuil, agile comme lui, avec
une énorme queue empanachée, annelée de gris et de noir, qui mange
délicatement avec ses petites mains, dressé sur ses pattes de derriere, non
sans avoir lavé les fruits au préalable. Il bondit sur les meubles et trempe ses
mains dans I'eau des vases, presque toujours sans les casser. Quand j'arrive,
il saute sur mes épaules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie,
plus tard, I'invitera au méme exercice et se fera mordre cruellement I'oreille.
Le racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient a la maison
s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons un jour blotti
sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera alors gros comme
un caniche. Nous le confierons a un ami afin de préparer les conditions de
son acclimatation en France. Mis a la chaine, il mourra avant le voyage.

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas encore.
Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle avait
commencé a marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au
déplacement a quatre pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une
compagne de jeu pour Jean-Loup et son copain, Michel, le petit-fils de Maia.
Les deux garcons vont a I'école maternelle ou ce qui en tient lieu. La petite
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école, enfouie au milieu des sang-dragon, n'est qu'une garderie dans
une case ou une douzaine d'enfants disposent de bancs pour tout
mobilier. Je ne suis pas slir que la maitresse sache lire. Du moins, avec
ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole.

Prof de philo

J'ai dit sans doute plus haut en quel mépris j'avais tenu I'enseignement
officiel de la philosophie. Méme si j'avais été a méme de l'enseigner a Paris,
je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis. Plutot, j'en suis venu
a considérer qu'un certain type d'enseignement philosophique pouvait
étre d'une richesse incomparable. Non pas l'histoire de la pensée
philosophique, de Platon a Heidegger, en passant par Descartes, Kant ou
Hegel — une telle voie pouvant étre utile, a la rigueur, dans une classe de
khagne, non dans une classe de terminale. Encore moins pour initier aux
méandres de la métaphysique — qui me sont toujours restés étrangers.
Mais pour apprendre a penser. Finalement je n'ai jamais poursuivi d'autre
objectif dans mon enseignement, méme dans les classes du premier cycle.
Tout au long de ma carriere, j'ai regu d'innombrables témoignages de mes
anciens éleves vous nous avez appris a penser. Nul compliment ne m'a
jamais autant donné de satisfaction. Il me semblait que mon enseignement
serait plus fructueux donné a de grands adolescents, a partir des
acquisitions diversifiées de leurs connaissances. D'autant plus important
dans un pays comme la Guadeloupe ou tout I'enseignement visait a plaquer
ces connaissances sans relation avec leur vie réelle et, finalement, a leur
désapprendre a penser par eux-mémes.

Je ne tenais donc pas a enseigner la philosophie en classe de
philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est
pourquoi j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de
tenir la chaire de philosophie dans les classes de maths élémentaires
et de sciences expérimentales.

J'appliquerai quelques principes simples : d'abord ne tenir aucun compte
des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une fois
encore, s'efforcent d'entrainer les jeunes a répéter la pensée d'autrui et a la
plaquer sur leur réflexion propre ; de maniere générale refuser de préparer
mes éleves au bac, mais leur apprendre a réfléchir par eux-mémes et a
développer leur propre responsabilité. Ensuite réduire au minimum les
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cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels pendant lesquels je
m'efforce de penser devant eux — non pour les convaincre de la justesse de
ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue et par la voie du dialogue.
Detels cours, j'ai d{i en faire tout au plus quatre ou cinq toutau long de I'année
scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres préoccupations et de leur
propre réflexion. L'essentiel de mes cours se passe ainsi : un éleve (ou
plusieurs éleves) refait devant tous une démonstration du cours de
mathématiques, de physique, de chimie ou de sciences naturelles. Ensemble
nous en étudions les ressorts et la logique, puis nous nous efforcons de
généraliser pour comprendre les mécanismes de la pensée. Je ne comprends
pas toujours, du premier coup, la démonstration elle-méme. Je le dis. On la
recommence et on s'explique : c'est souvent plus fructueux.

Mes éléves rédigent bien siir des dissertations je leur enseigne a trouver
des idées, a articuler leur pensée, a I'organiser, au besoin a la nuancer,
mais surtout a ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je méne une
guerre impitoyable contre la phraséologie, les formules grandiloquentes
ou amphigouriques. J'exige une pensée claire, clairement exprimée, aussi
concretement que possible. Mais aussi, j'invite mes éléves a formuler
dans un court papier — comme ceux d'Alain — leur pensée sur n'importe
quel sujet ou n'importe laquelle de leurs préoccupations. Nous en
discutons collectivement.

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury d'examen,
mes collegues me surprendront en me déclarant : « On reconnait tout de suite
les copies de tes éleves. » En fait, on ne les reconnait pas parce qu'ils répetent
mon cours et ma philosophie — ils auraient du mal — mais parce qu'ils ne
répétent personne, qu'ils réfléchissent par eux-mémes — et dans un langage
simple et clair.

Le proviseur est content : tous mes éléves sont recus avec de bonnes
notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif.

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en cours
d'année, profitant des avantages des professeurs expatriés. Je demande
deux classes : une classe de seconde moderne formée des anciens éleves des
cours complémentaires, 1'enseignement de l'histoire et de la géographie
dans une classe de troisieme : on y ajoutera le frangais en Se.

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes.
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J'interroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révolution
intellectuelle du XVIe siécle ? Un garcon répond : « A l'origine, ils
conservaient leurs corps. » A l'issue d'un interrogatoire patient, je finis par
traduire : « Au Moyen Age, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une
fille commence par quelques phrases justes, puis continue par une phrase
rigoureusement incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie.
Réponse : « Je ne sais pas, monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur
est étrangere. Que faire de ces 35 garcons et filles, en majorité noirs, avec
quelques métis, qui vivent dans des conditions lamentables et qui ont appris
la lecture et le frangais dans « le livre des saisons », enseignés par des
instituteurs qui ont regu eux-mémes une semblable formation plaquée sur
des réalités étrangeres ?

Je propose au proviseur de supprimer la deuxieme langue — qui est pour eux
la troisieme — pour donner deux heures supplémentaires de frangais, pour
leur donner un vocabulaire élémentaire, leur apprendre I'usage des mots et la
structure d'une phrase ; de supprimer I'étude du XVIe siecle et de commencer
par les auteurs du XXe ; de constituer une équipe des profs de frangais, de
maths et d'anglais pour coordonner l'action et suivre les éleves
individuellement. Le proviseur approuve mon rapport, donne son accord pour
ce qui dépend de lui et décide d'en référer au vice-recteur pour généraliser
I'expérience. Aucune suite, bien entendu.

En histoire et géographie, j'entends partir de la réalité guadeloupéenne et
antillaise. Nous étudions, par exemple, les climats en France. Je pose la
question : « Quelle est la région la plus pluvieuse ? » Réponse : « La Bretagne.
1l tombe 0,56 m d'eau par an. » « A Basse-Terre il pleut moins ou plus qu'en
Bretagne ? » « Il pleut moins puisque la Bretagne est la plus pluvieuse. » «
Combien tombe-t-il d'eau a Basse-Terre ? » Personne ne peut répondre. « Il
tombe six métres d'eau, et neuf metres en haut de la Soufriere. Mais quand
vous savez cela, vous n'avez pas encore compris ce que signifie la pluie en
France. Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart d'heure
plus tard vous étes secs ; en France, si vos vétements sont mouillés, vous
restez trempés et vous avez froid. Quand il pleut, vous diriez qu'il "fifine” ; les
averses tombent un peu plus dru, mais sans commune mesure avec les
trombes d'eau que vous connaissez ici. »

En m'aidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes éleves de
grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique, une carte
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de 'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de 1'industrie, une
carte humaine et politique. Nous les vérifions avec des spécialistes,
notamment le directeur du Centre de recherche agronomique. J'espere
que ces cartes auront été utilisées apres moi.

Les parents et Philippe en Guadeloupe

Mon pere et ma mere ont tenu parole. Ils viennent en Guadeloupe en mars
1953. Ils sont enchantés de leur croisiere — méme mon peére, de caractére
casanier. Ils retrouvent avec joie Méla et Sylvie. Ils apprécient le confort et le
climat de la cité Caraibe, en cette délicieuse saison seche. Nous leur faisons
visiter toute 1'lle. Ma meére s'émerveille surtout des fleurs innombrables, des
bougainvilliers, des hibiscus, des flamboyants. Deux mois de bonheur dont
ils garderont la nostalgie. Ils rapporteront quelques plants en Vendée.

Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Recu a la premiére partie
du bac, il a obtenu I'accord de ses parents. Il passe avec nous les vacances
d'été. Nous allons camper deux jours a la pointe des Chateaux. Péche sous-
marine dans la forét des madrépores. Communion silencieuse dans les eaux
bleues dont les vagues déferlent violemment, des eaux si claires qu'on voit
partout le fond. Par signes, Philippe dit son émerveillement devant les
coraux, les éventails de Vénus violets, les poissons de toutes les formes et de
toutes les couleurs. Tout a coup, je I'apergois qui touche presque une manta
—une raie géante de plus de trois metres d'envergure — qui nage sur place,
en faisant onduler ses ailes. Un instant, je crains qu'il ne lance sa fleche. Par
la suite, des pécheurs nous expliqueront comment on péche la manta, en la
harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures a trainer
'embarcation, enfin en I'achevant a coups de hache. Philippe comprend que
cette proie n'est pas faite pour lui. Il revient, la ceinture chargée de
langoustes et de poissons multicolores que nous faisons frire a la poéle, a
'ombre des raisiniers.

Avec Méla et Jean-Loup, nous allons visiter la Martinique. Pour Philippe et
moi, c'est le baptéme de 1'air : un petit coucou qui tangue dans le vent et
dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le plus souvent
Philippe portant Jean-Loup sur ses épaules — dans une extraordinaire forét
de fougeres arborescentes, grandes comme des arbres, qui semble
demeurer depuis I'ere paléozoique.

Nous allons camper pendant deux semaines dans une ile des Saintes — une
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petite ile encore sauvage ou courent les iguanes, ces monstrueux lézards
dinosauriens. Partis dans un bateau de pécheurs, nous abordons dans la
petite rade de Bourg des Saintes, la seule partie habitée de 1ile. Pauvre
bourgade peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants habitent des
cases identiques aux plus misérables de la Guadeloupe, alignées le long de la
rue principale. C'est1a que nous irons deux ou trois fois nous ravitailler, coiffés
du grand chapeau saintois.

Nous avons planté notre tente pres de la mer, a la lisiere de la forét vierge
qui couvre presque toute I'lle. Nous péchons de longues heures dans
I'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forét sous-marine
plus vaste, plus poissonneuse et, me semble-t-il, encore plus belle que celle
de la pointe des Chateaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre péche et
de notre chasse dans la jungle. Mais quoique leur queue musculeuse soit,
parait-il, un mets délicieux, nous nous gardons bien de tuer les iguanes qui
pullulent, courent de tous c6tés et grimpent aux arbres. Nous leur
pardonnons méme d'avoir risqué de précipiter Philippe du haut d'une
falaise, en se jetant étourdiment dans ses jambes. Ils me fascinent les
iguanes. J'en rapporterai en France plusieurs spécimens empaillés, non
sans quelque regret d'encourager ainsi I'extermination de 1'espece.

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous partons
un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra a notre retour
que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous n'avions pas de
poste de radio. Je me sors de la tempéte avec quelques écorchures. Mais
Philippe a été drossé sur des oursins. Il a la poitrine tout ensanglantée et ne
peut pas se débarrasser de ses épines. Il nous faut rentrer d'urgence et par
avion. A la maison, la vieille Maia a recours 2 une technique ancestrale de soin
: elle enduit la poitrine de Philippe avec de la chandelle chaude qui le
débarrasse instantanément de toutes les épines. Plus tard, en France
j'essayerai le méme remede, mais, faute de chandelle, j'utilise du suif : sans
aucun succes.

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau a la derniere date compatible
aveclarentrée des classes — sijuste qu'il doit se rendre directement al'école
normale de Versailles sans passer voir ses parents. [l rapporte des souvenirs
a ses fréres et sceurs, mais aussi, pour lui, une dysenterie assez grave et une
amibiase. Méla et moi nous en avons beaucoup de remords.
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Congé ou départ?

Les enseignants venus de métropole bénéficient d'un avantage considérable
— un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage payé pour eux et
leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela fait sept mois. Quand
Philippe s'en va, nous nous donnons donc rendez-vous en France, en février
ou mars 1954. Nous ne pensons nullement a quitter la Guadeloupe. En un
premier temps, je renouvelle méme mon contrat en renongant au congg,
comptant sur une année sabbatique en 1956.

Deux événements vont nous amener a changer nos plans : la gréve des
fonctionnaires antillais et la greve générale des fonctionnaires en France. La
gréve des fonctionnaires aux Antilles a un caractere trés particulier. Les
Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis aux
fonctionnaires venus de métropole, particulierement aux enseignants. En 1952
avait eu lieu une gréve d'avertissement d'une demi-journée. Responsable du
SNES (le syndicat du secondaire) et de la FEN, j'avais obtenu des
Guadeloupéens qu'ils revendiquent la réciprocité de ces avantages pour les
Antillais — revendication positive qui pouvait faire 'unanimité. Pour deux
raisons : sans avantages particuliers les enseignants ne s'expatriaient pas aux
Antilles ou ils sont indispensables (avant qu'ils soient consentis, la moitié des
postes restaient vacants dans les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical
veut qu'on ne cherche pas a supprimer les avantages acquis par une catégorie,
mais a les généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir
comprendre — les motivations profondes du mouvement antillais : il ne
portait pas sur une revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de
dignité, empreinte de jalousie et de susceptibilité raciale — le méme type de
réaction que j'avais observée sur la maniere de s'habiller.

Quand le mouvement part pour de bon en 1953, les Guadeloupéens s'alignent
sur les Martiniquais. Je me trouve alors dans une position inconfortable. Je ne
peux pas prendre la téte d'une gréve qui vise uniquement a supprimer nos
avantages et, en méme temps, a démanteler l'enseignement des lycées.
Inversement, je ne peux pas désavouer les Antillais, car il leur appartient —
eta eux seuls — de décider I'avenir de leur pays. Je démissionne donc de mes
postes syndicaux. Mais je refuse de signer la pétition lancée par les
métropolitains pour le maintien de leurs avantages. ]'obtiens de la majorité
d'entre eux une position de neutralité.

En fait, cette greve est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans
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aucun projet politique concernant I'avenir des Antilles. La quasi-totalité
des Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette
conséquence apparemment logique : si la Guadeloupe est un
département comme les autres, pourquoi consentir des avantages aux
fonctionnaires métropolitains, sinon par discrimination raciale ?

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de 1'autonomie pour
ouvrir la voie a l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis
Nainsouta maire de Saint-Claude et Elie Chaufrein qui deviendra maire de
Basse-Terre en 1954. Elie Chaufrein en revient, de ses amours
départementalistes (son fils et plusieurs de mes anciens éléves
s'engageront dans le mouvement indépendantiste). Sa foi dans le Parti
communiste est d'ailleurs ébranlée. En 1957, devenu proviseur au lycée
de Caen, il adhérera a la Nouvelle Gauche.

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un article
a L'Observateur. Aprés avoir esquissé la misere des masses
guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est
considérable. Les écoles, tres insuffisantes, ne permettent pas
d'entasser plus de 60 % de la population scolaire dans des écoles
misérables, a raison de 60 a 100 éleves par classe. Sans compter que
I'enseignement, donné en frangais, bien sir (alors que la population
parle seulement le créole), est si ridiculeusement calqué sur les
conditions européennes qu'il éloigne de la realité au lieu d'en
rapprocher.

» Ceux qui veulent s'élever au-dessus de ces conditions n'ont pas le
choix. 11 n'existe pratiquement pas d'école technique ni d'école
d'agriculture dignes de ce nom. Aussi tous s'efforcent-ils de passer par
le secondaire. En Guadeloupe, par exemple, qui compte 250 000
habitants, sans compter les cours complémentaires, trés développés en
nombre, 2 300 éleves suivent les cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont
guere d'autre ressource que de devenir fonctionnaires avec le BE ou le
baccalauréat. »

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement
du cofit de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la
guerre, il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations
les plus basses. On comprend dés lors la jalousie des fonctionnaires
antillais contre leurs collegues mieux protégés. L'article souligne que les
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réactionnaires antillais appuient l'hostilité contre les fonctionnaires
métropolitains, parce qu'il n'existe pour le moment « aucun courant
autonomiste ». Il conclut : « Cet aspect de la gréve s'oubliera. Par contre
elle constituera une étape dans la lutte des masses, dans ces territoires,
pour une vie décente. »

En attendant, la gréve se termine par un accord du gouvernement pour
réduire considérablement les avantages des fonctionnaires expatriés : il
ne demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en France.
D'autant qu'un des résultats de la gréve, c'est I'exacerbation des tensions
raciales, qui deviennent de plus en plus intolérables.

Une autre raison, positive celle-la, m'incite a rentrer en France. Mes réflexions
m'ont amené a deux conclusions politiques. La premiere c'est que les sociétés
bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement accru depuis la
guerre — ne proviennent pas d'un accident de I'histoire qui aurait conduit a
la dégénérescence de I'Etat soviétique, mais aux conditions mémes des
sociétés précapitalistes. Il en résulte que le « marxisme-léninisme » ne peut
en rien servir de guide pour les pays économiquement avancés et qu'on ne
peut progresser vers le socialisme qu'en se débarrassant de ses dogmes. Il
faut repenser le programme révolutionnaire en partant des conditions
réelles.

L'impuissance de la [Ve Internationale dans tous les pays m'a précisément
amené a une autre conclusion : il est impossible de former une organisation
autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut étre qu'une secte
incapable d'influencer sérieusement les événements. Les révolutionnaires ne
peuvent qu'inscrire leur action dans un mouvement réel des travailleurs qui
cherchent, de maniere inévitablement confuse, la voie de leur émancipation.
Non pour leur dicter le chemin, mais pour les aider a le trouver grace a
l'analyse marxiste et en apprenant eux-mémes de leur expérience.

Or, en cette fin de 1953, la situation, en France, me parait particulierement
favorable. De maniere plus ou moins spontanée, les fonctionnaires se sont
engagés dans une greve générale qui dure plusieurs mois. Le gouvernement
Laniel, le plus inconsistant de la IVe République, se contente de faire le gros
dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien. C'est dire I'impuissance des
partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant de Moscou, ou Staline vient de
mourir, aidé ou non par son entourage ; la SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'a la
corde par ses affaires avec la droite. Je suis convaincu que cette situation va
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faire naitre une prise de conscience et susciter un nouveau mouvement
politique. Je suis impatient de participer a ce renouveau.

Nous sommes d'autant plus décidés a partir que nous perdons, en
Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont regagné
la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La maladie
qui l'affaiblissait depuis de longs mois s'est avérée un cancer généralisé. En
octobre, elle reproche a son mari de ne pas avoir su lui cacher son état : « Ne
seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez que vous allez mourir ? » Elle
souffre horriblement quand elle mange. Mais elle accepte les explications
rassurantes de Méla et retrouve un certain équilibre.

Méla la veille sans cesse et s'épuise. L'agonie se prolonge. Pourtant madame
Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie pitoyable. Elle
pleure chacune des joies qu'elle ne connaitra plus. « Je ne lirai plus jamais
un livre. Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais plus un beau tableau.
» En novembre, la mort la délivre enfin.

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas ou les
mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est plus
utile pour nous de réaliser notre capital. En décembre, nous vendons notre
luxueuse salle de séjour au pharmacien Tillet jusqu'a la cuisine et la chambre
des enfants. Nous vivons désormais sans mobilier, dans une atmosphere de
salle d'attente. Mais nous éprouvons une certaine satisfaction a nous étre
séparés des meubles que nous aimions. Nous nous sentons libres et
disponibles, comme pour une nouvelle jeunesse. Mais nous éprouvons déja
la nostalgie de cette ile que nous allons quitter. ]'écris a Philippe : « Au milieu
des caisses ol nous vivons, nous prenons quelques bouffées de I'air antillais.
Comment ferons-nous pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le
profil bleu du volcan, sans I'éclat scintillant de I'océan ? »

Je regrette de partir sans avoir été inspecté — le recteur viendra inspecter
les classes de lettres juste apres mon départ. Mes seules références sont
les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-méme est mal vu de
I'administration qui va le soumettre a une inspection spéciale dans le
dessein évident de le déplacer.

En février vient le moment des adieux. Mes éleves me font une féte
émouvante, m'offrent des cadeaux et des photos dédicacées. A lI'em-
barcadeére, c'est un cortege de cinq voitures qui vient nous conduire le
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20 février — nos amis et pas mal de mes éleves et anciens éléves qui
manquent la classe pour m'accompagner.

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien, le
Lucania, qui doit nous conduire a Cannes avec escale a Ténériffe et
Barcelone. Nous voyageons en premiere classe, bien entendu. Pour les
gosses c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des paquebots, mais
pas en premiere. Quant a Sylvie, que tout le monde prend pour une
Antillaise, elle savoure sa premiere traversée. Moi, je n'apprécie guere
'ambiance des fétes a bord. Mais Méla s'y trouve a l'aise et danse avec le
capitaine. Aux Canaries, nous allons faire I'excursion traditionnelle du
volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins déguenillés. Pour la
derniére fois nous respirons l'odeur des iles chaudes et parfumées. Le 3
mars, nous arrivons a Cannes.

Installation

AMarseille,avecl'argent de la 11 CV vendue in extremis en Guadeloupe nous
avons acheté une 2 CV Citroén. Comme nous n'avons plus de domicile, nous
allons confier les enfants aux grands-parents. Jean-Loup sera inscrita l'école
de Saint-Jean-de-Monts pour le troisieme trimestre. Sylvie se contentera de
jouer dans la forét.

Méla et moi, nous regagnons Paris. Nous avons, elle et moi, a préparer
notre réinsertion dans la vie professionnelle et, d'abord, a trouver un
toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-physiologie et surtout
prendre des contacts politiques. Nous avons hate de retrouver nos
amis parisiens.

Nous nous installons provisoirement dans deux pieces et une cuisine que
mettent a notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard de
Sébastopol, pres de la place du Chatelet. Tous les deux s'engagent dans une
aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement d'achats
des postiers. Mettant a profit le fichier qu'il a conservé, il a décidé de fonder
une « fédération nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de constituer un
réseau de fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de réduction aux
porteurs du carnet de la FNAC, qui n'a évidemment rien de nationale ni de
coopérative. Parmi ses fournisseurs, plusieurs anciens camarades
trotskystes, comme les Livart, artisans consciencieux de la tapisserie mais
commercants calamiteux. Au siege, boulevard de Sébastopol, on délivrera les
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cartes. On offrira aussi, avec de fortes réductions, quelques appareils photo
— car Théret est bon photographe — et des objets divers comme ces
superbes poupées achetées par Essel et qu'il lui faudra ensuite aller vendre
sur les marchés parce qu'elles ne trouvent pas preneurs a la FNAC. Des cinq
pieces qu'ils ont louées au premier étage de I'immeuble, trois leur suffisent
largement pour le moment. Nous mettons a leur disposition 500 000
francs pour les aider jusqu'au moment ou nous en aurons besoin.
Personne ne peut imaginer le développement vertigineux de la FNAC
qui, grace a André Essel, jouera un rdéle important dans le
bouleversement du commerce en France. Pour le moment, le
démarrage parait difficile. Méla rédige des adresses sur des
enveloppes pour une rétribution dérisoire.

Nous finissons par trouver une maison a notre convenance, 16 boulevard
de Reuilly, dans le XIle arrondissement. Nous l'achetons avec l'argent de
mes meubles et grace a l'appoint d'un million que nous offrent mes
parents (sur la vente de la propriété des Mouliéres, la maison natale de
mon pere). C'est une maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois
niveaux, construit au-dessus de garages et qui donne dans une cour
pavée. On y accede par un escalier de béton ; au pied pousse un arbuste
malingre qui nous émeut et n'est pas pour rien dans notre engouement.
Au rez-de-chaussée, deux petites pieces que nous réunissons pour faire
une salle de séjour et une vaste cuisine-salle a manger. Un escalier assez
raide débouche sur trois piéces, a I'étage. On monte encore des marches
pour arriver a la salle de bains et aux WC. A ce demi-étage, une piéce
vitrée qui servira de bibliothéque. Par une échelle de meunier, on grimpe
aux greniers : deux réduits et sur le toit une immense piéce de douze
metres de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante.
Cette maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide.
Les murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunatre. L'ancien
propriétaire —un vieil avare clérical —se complaisait visiblement dans la
crasse. Mais nous sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons
le parti qu'on peut tirer de cette étrange batisse. Comme il n'arrivait pas
a vendre, le propriétaire nous a fait un prix avantageux.

Plus tard, nous aménagerons le pavillon. Pour le moment, nous devons
nous contenter de laver les murs a grande eau et de frotter les
planchers, avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de
meubles, nous vivons avec ceux que nous donnent les copains.
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Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire
nous recevons les Essel, les Filiatre, les Schwartz, les Philippe, Jean-
René Chauvin, d'innombrables camarades, les jeunes de Taverny,
Marcel, Jojo, Marty et bien d'autres.

Quant a Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et moi
sommes liés a lui par une étroite amitié. Mais Philippe est parfois
fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple,
pourquoi il rompt brusquement et sans explication avec sa compagne,
Denise, qui était devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent a devenir
un compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions
sont identiques. Nous pensons toujours que les problemes du tiers monde
n'ontrien a voir avec ce qu'exige le dépassement du capitalisme dans les pays
trés industrialisés. Nous n'avons pas de modeéle. Nous sommes passionnés
par la rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie
d'un socialisme autogestionnaire nous parait prometteur.

Philippe y organise un voyage avec ses copains de 1'école normale pendant
les vacances d'été : un voyage plus politique que touristique. Quant a nous,
nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous voyageons avec
eux et avec André, mon frere, en Suisse et en Italie. Ensuite, avec Jean-Loup
et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois, nous sommes allés, ou nous
irons a Venise. Mais cet été, nous la voyons sous un jour nouveau. Méla a fait
la connaissance d'un jeune peintre qui nous accueille dans son palais — il y
a beaucoup de palais a Venise — et nous fait apprécier la ville des canaux a
la maniere des Vénitiens.

Dés mon retour a Paris, je me préoccupe de mon affectation. Méla tenait a ce
je passe définitivement l'agrégation. Je me sens prét a fournir l'effort
nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien disciple
d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun intérét, ni
philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. Il faut en connaitre les
regles, savoir s'y plier et en avoir envie. Vous ne I'accepterez jamais. Je peux
vous faire nommer a un poste de philo, par exemple dans votre Vendée
natale. Mais pas dans la région parisienne... »

Il n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut obtenir
qu'a Paris un emploi qui corresponde a ses capacités ; quant a moi, je suis
déja engagé dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne peut
exercer d'influence que de Paris. Je renonce donc a enseigner la philosophie.
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Au premier octobre, j'enseignerai en classes de lettres, au lycée de Clermont-
de-1‘Oise, en seconde et en premiere. C'est le poste le meilleur que je pouvais
espérer — a une heure et demie de Paris. Je ne séjournerai guére a Clermont
; je n'y loue pas de chambre. ]'y viens par le train les jours de classe.

Méla n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine a écrire des adresses. La
nervosité de Jean-Loup nous inquiéte. Nous ignorons alors que c'est une des
séquelles habituelles dont souffre la descendance des survivants des camps
nazis. Nous envoyons le garcon passer les mois d'hiver a Menton avec ses
grands-parents ; nous espérons que ce séjour dans une ville calme aura un
effet apaisant. Quant a Sylvie, elle n'entrera a la maternelle que I'année
suivante ; elle reste avec sa mere. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que,
Méta ayant trouvé un poste de travail a Rhone-Poulenc, Marie-Claire entrera
a notre service. Elle fera partie de la famille pendant de nombreuses années,
considérée comme une jeune sceur plutét que comme une « bonne ».

La Nouvelle Gauche

Dés mon arrivée a Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de me
récupérer. Ils se trouvent en plein désarroi. La [Ve Internationale a
décidé un nouveau tournant : I'entrée dans les partis communistes en
maintenant un groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui
reste du « parti » francais s'indigne et forme une organisation trotskyste
indépendante derriere Pierre Lambert et Marcel Bleibtreu. D'autres, au
contraire, entendent jouer le jeu librement.. en se débarrassant du
trotskysme.

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur
stratégie m'apparait suicidaire ; j'entends suivre une autre voie en
animant un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni
social-démocrate. Il ne s'agira pas pour moi de lui faire adapter les
dogmes trotskystes mais de définir avec ses militants l'action la plus
conforme aux possibilités de la situation.

Je conclus : I'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée histoire
1 elle dira finalement que n'avions raison, ni eux ni moi...

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias Corvin
qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas ! C'est
pour épouser un néo stalinisme. Avec Lambert, les discussions se
bornent a un double monologue. Je n'ai rien a voir avec son dogmatisme
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matiné d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de «1'Organisation
», a laquelle tout doit étre sacrifié — un comportement stalinien sous
couvert d'idéologie trotskyste. Il veut a tout prix mon adhésion. La
discussion tourne au vinaigre. Ses visites me lassent. Je le lui dis. Il
conclut avec grandiloquence : « L'adhésion ou le cercueil. »

Je le flanque a la porte. Il dégringole 1'escalier avec mon pied dans les
fesses. Il ne me le pardonnera jamais.

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le
groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur I'URSS, des opinions
proches des miennes. Mais pour moi, le temps n'est pas venu du débat
idéologique.

L'heure est al'action, plus précisément au regroupement pragmatique
qui la rendra possible.

C'est pourquuoi je suis tres intéressé par un groupe de jeunes travailleurs nigois
qui agissent concretement sur un terrain proche de celui des ajistes de naguere
et que Marcel Chevalier avait déja contacté avant mon départ pour la
Guadeloupe. Ils ont mis en commun leur dynamisme et leurs ressources pour
donner aux jeunes travailleurs les moyens de leurs loisirs. Sans aide extérieure,
ils ont acquis une villa au bord de la mer, a Cap-d'Ail, et I'ont remise en état. C'est
le début d'une vaste entreprise : ils acquerront ou construiront un chateau a
Nice, un autre a Poissy, des relais a Antibes et d'autres villes de la Cote, des
chalets de montagne a Alios et Valberg. Le CLA] n'est pas seulement un centre
de loisirs, c'est une école de solidarité ouvriére avec une option politique
révolutionnaire indépendante qu'ils cherchent a définir a partir de leur propre
expérience. A l'origine, un curé défroqué qui, plus de trente ans plus tard, en
reste I'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique. Leur ouvriérisme —
celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera Philippe qui
discute longuement avec eux a son retour de Yougoslavie. Moi-méme, je
poursuis la discussion a Nice et a Cap-D’ail. Apres 1968, je travaillerai du reste
avec eux sur la Cote d'Azur. Mais ils n'auront guere évolué.

Les contacts essentiels ont bien entendu lieu a Paris. Avec mes anciens
camarades qui partagent mon point de vue, comme les Filiatre, Dechézelles ou
J.-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous envisageons la parution d'une
revue. Mais la priorité c'est de lancer un mouvement. Or de nombreuses
tractations ont lieu qui s'appuient sur le succes de L ‘Observateur. ]'ai de longues
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discussions avec ses deux directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand,
volité, le visage passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité qui
ne se démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui j'ai en
commun le langage marxiste. En fait, il a I'art de l'intrigue florentine et d'une
diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera en 1981 le
gouvernement socialiste lui ira comme un gant.

Pour le moment, nous faisons tous les trois la méme analyse : les
événements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de
la gauche socialiste et d'une organisation indépendante.

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de la
Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble des
organisations fantomatiques ou moribondes. Le CAGI (Centre d'action des
gauches indépendantes) réunit des personnalités qui l'ont créé apres le
naufrage de I'éphémere RDR et que je connais bien Bourdet, Dechézelles,
Rous, Pierre Stibbe, I'ancien député Charles d'Aragon. A 'Union progressiste,
outre Gilles Martinet, la plupart sont des compagnons de route du Parti
communiste : d'Astier de La Vigerie, I'ancien directeur du quotidien
Libération, un secrétaire de la- CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir a la
fraction stalinienne, Jean Duret, économiste a la CGT, ou Elie Bloncourt,
pathétique dans sa cécité et dans sa confiance au PC. Héritiere du Sillon de
Marc Sangnier, la Jeune République rassemble des chrétiens progressistes
comme Maurice Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche,
ce sont encore les gaullistes de gauche de I'Union démocratique du travail,
transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant qui
jouera plus tard un réle essentiel pour la rédaction de la Constitution de la Ve
République ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant tout sceptique
— mais aussi Manuel Bridier, un ancien communiste passé au RPF par anti
stalinisme, qui a dirigé la branche ouvriere du mouvement gaulliste et avec
qui je sympathiserai bient6t en dépit de son itinéraire tortueux. La Nouvelle
Gauche, ce sont d'anciens trotskystes comme moi-méme. Ce sont des groupes
autonomes de province. Ce sont enfin des arrivistes comme I'ancien député
Léo Hamon, naguére communiste, qui a joué un role dans la Résistance mais
qui est prét a tous les retournements de veste pour retrouver son siege de
parlementaire. Il considére qu'il appartient a la « classe politique ». Il arrive
dans les réunions a 23 heures, fait des sourires, serre toutes les mains et
s'excuse de ne pouvoir rester. A force de retournements, il deviendra un
moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981.

246



Inutile de dire si je me sens a l'aise au milieu de cette faune. Pourtant je fais le
pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que 'action permettra
sa décantation. C'est pourquoi je pose dés le début une seule exigence a ma
participation et a celle de mes amis : le mouvement reposera sur des sections
de quartier ou d'entreprise. Cette exigence élémentaire ne va pas de soi :
pour la plupart de ces gens, il s'agit de constituer un mouvement d'opinion,
coiffé par un état-major de personnalités, une sorte de club indifférencié
comme étaient le CAGI, I'Union progressiste ou la Jeune République. Mais je
suis appuyé par ceux qui ont une tradition socialiste et les groupes de
province vont naturellement dans le méme sens : ils constitueront une
fédération des groupes de province. L'orientation en est théoriquement
adoptée en mai, mais ce qui est mis en place est une vague structure «
confédérale » avec cette fédération, le CAGI, I'UP etla JR, une nébuleuse floue
: toutes les décisions du comité de liaison doivent étre prises a 'unanimité.

Décidé a forcer la main, je constitue dans le Xie arrondissement la premieére
section de la Nouvelle Gauche, avec une trentaine d'adhérents dont une
bonne part sont rattachés des banlieues proches ou nous les aiderons a
constituer des sections autonomes : un des premiers adhérents s'appelle
Jacques Delors. Nous trouvons un local rue de Chaligny — pas loin du
boulevard Diderot. Il servira aussi de siege central a la Nouvelle Gauche.

Une autre section se constitue dans le XIVe : I'élan est donné. Les autres
arrondissements suivent, et les villes de banlieue. Les membres du CAGI, de
I'UP ou de la JR adhérent a ces sections, voire participent a leur formation et
commencent a déserter leurs clubs respectifs. Le « mouvement uni de la
Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations départementales ; il décide de
publier un journal bimensuel. Il élit un conseil national et un bureau politique
dont je fais partie en tant que responsable de la région parisienne. Il organise
un congres en novembre 1955 pour se définir politiquement. C'est une
étrange organisation qui n'a pour le moment aucun programme.

Ses adhérents ne sont méme pas d'accord sur la nature de leur mouvement.
Pour certains, il vise a constituer une force d'appoint pour le Parti
communiste dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu I'option du PCF
lui-méme. Mais il est symptomatique qu'elle soit reprise, a cette époque, par
des hommes et des femmes sinceres qui se sentent en quelque sorte
coupables de ne pas étre ouvriers : si nous étions ouvriers nous adhérerions
naturellement au grand parti de la classe ouvriéere ; a défaut, nous pouvons
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du moins l'aider de l'extérieur.

Pour d'autres, le role de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible un
nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va méme plus loin
: pour lui, la Nouvelle Gauche.. c'est le Front populaire ! Pour les autres enfin,
la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau parti socialiste. Mais nous
ne sommes pas nombreux a penser que ce parti cherchera a rendre possible
une révolution socialiste.

En tout cas, il apparait vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un satellite du
PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et quittent
l'organisation. De méme s'éloigneront les arrivistes, découvrant qu'on ne
leur offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon, mal a I'aise
dans les nouvelles structures militantes. En revanche, adhérent des militants
révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune ouvrier du batiment,
syndicaliste, il arompu avecle PC: autodidacte, c'estun remarquable orateur
populaire. Un groupe d'une vingtaine de militants quitte 1'organisation
lambertiste et nous rejoint. Parmi eux, Marcel Bleibtreu, I'ancien secrétaire
du PCJ, et Jean-Marie Vincent qui deviendra un des dirigeants du PSU.

Dés 1954, j'ai fait la découverte du Mouvement de libération du peuple.
Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques, tous
syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils travaillent
a déconfessionnaliser. Certains sont attirés par l'autre Eglise — le Parti
communiste. Plusieurs de leurs responsables ont du reste quitté le MLP
pour y adhérer. Mais le MLP a résisté a cette attirance et cherche sa voie
propre « pour la libération de la classe ouvriere ». Du fait méme qu'il ne
s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans celle du PC, il est
particulierement réceptif aux idées nouvelles.

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est toujours
apparue comme une infirmité. Jamais je n'ai été tenté de croire a I'existence
d'un dieu — pas plus a la Trinité qu'a Vichnou ou Tezcatlipoca. J'avais
toujours pensé qu'un militant révolutionnaire ne pouvait étre que rationnel,
donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis revenu. L'expérience m'a appris
que les rationalistes sont habités eux aussi par l'irrationnel, que le marxisme
transformé en dogme peut engendrer le plus monstrueux des irrationnels,
méme sous les références trotskystes. Le discours rationnel n'est qu'une
rationalisation d'un comportement qui échappe lui-méme a la logique. Peu
importe au fond qu'il se couvre de la foi religieuse, d'un rationalisme
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métaphysique ou d'un vocable marxiste : chacun gére comme il peut ses
motivations et son comportement. C'est déja beaucoup, pensais-je, si l'on
peut utiliser 1'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-méme a
trouver une voie plus conforme au réel.

Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité, leur
dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient me
voir pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutét qu'a la Nouvelle
Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres marxistes. Je lui
réponds que ce qui importe c'est de faire converger les deux expériences.
Je vais travailler a I'unification des deux mouvements. Mais les réticences
sont nombreuses : les travailleurs du MLP se méfient des politiciens petits-
bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle Gauche méprisent le populisme
du MLP et s'inquiétent du catholicisme qui marque encore la majorité de
ses militants. Seul Pierre Stibbe, qui les connait bien, en tant que leur
avocat, mene campagne lui aussi pour l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'a
la fin de 1957.

En attendant, a mesure que se forme et se transforme la Nouvelle
Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre 1954
a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues
années, la vie politique va étre dominée par la guerre d'Algérie. Nouvelle
Gauche et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en Algérie dominé
par le PC. Ils y causent le scandale en prenant parti pour l'indépendance
de I'Algérie. Les communistes, partisans de 1'Union frangaise, y voient
une provocation.

Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a I'audace de tenir le premier grand
meeting public contre la guerre dans la vaste salle de 'avenue de Wagram, en
général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2 000 ou 3 000
spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les fascistes,
partisans de 1'Algérie francaise attaqueront inévitablement un tel meeting.
Nous savons qu'ils s'entrainent militairement dans plusieurs camps. La
Nouvelle Gauche n'est rien moins qu'une organisation militaire. Notre service
d'ordre ne compte qu'une cinquantaine de militants dévoués. Mais je compte
que les Algériens viendront nombreux. A mesure qu'ils arrivent, je les fais
placer a gauche de la tribune derriere le groupe compact d'hommes qui
constitue visiblement le gros des perturbateurs, tandis que mes camarades et
moi — sans insignes — sommes assis en face (je leur ai fait distribuer des
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barres de fer courtes comme au temps des Jeunesses léninistes). La salle est
comble — des auditeurs pacifiques et des femmes qui ne s'attendent pas ala
bagarre. Yves Dechézelles, le premier orateur, prend la parole. Les fascistes se
levent et scandent « Algérie frangaise ». Ils lancent des bombes fumigénes et
des grenades lacrymogenes. La bagarre s'engage.

Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent a revers,
tandis que nous les empéchons de passer. Les chaises volent. J'en casse
moi-méme quelques-unes sur quelques cranes.

Les rangées de sieges métalliques servent de béliers — plus efficaces que
les matraques des fascistes. Nous connaitrons plus tard le nombre des
agresseurs, par les Mémoires de leur chef, I'avocat Biaggi, qui lui-méme
avait établi prudemment son quartier général au milieu des CRS, a
proximité de la salle : 300 fascistes, entrainés militairement, venus de
Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de dix minutes, ils sont mis en
déroute et expulsés.

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arriere-salle ou ils se sont
barricadés. Nous enfoncons les portes et les tirons de la. Nos camarades, mais
surtout les travailleurs algériens sont déchainés. Les fascistes sont roués de
coups. Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos camarades font la
chaine le long du vaste corridor d'une centaine de métres qui donne acces a la
salle Wagram. IIs se passent, comme des paquets, les fascistes assommés et les
jettent dans l'avenue de Wagram.

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs se
sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de gaz est si
épais qu'on y voit a peine. A la tribune, Yves Dechézelles, imperturbable,
continue a parler, de sa voix chaude et suave, comme si de rien n'était. Nous
ne sommes plus que quelques centaines a 1'écouter. L'écoutons-nous
vraiment ? Beaucoup de nos camarades sont en sang, particuliéerement le
responsable du service d'ordre. Mais le meeting se tient.

C'estalors que les CRS — dont le président de séance avait refusé 'aide —
font irruption a coups de mousquetons et nous dispersent brutalement.
Méla a un doigt fracturé. Dans ses Mémoires, Biaggi se vante d'une
victoire militaire, oubliant que ses troupes ont été mises en déroute. Nous
avons fait la preuve que les fascistes ne parviendraient pas a faire taire la
voix des partisans de la paix en Algérie et de l'indépendance. La
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réputation du service d'ordre de la Nouvelle Gauche est telle que la LICA
(la Ligue contre I'antisémitisme), qui dispose alors du service d'ordre le
plus efficace, fait appel a nous pour la défense de ses meetings.

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle Gauche,
jusqu'ici percue comme un groupement d'intellectuels petits-bourgeois. Le
2e congres, en décembre 1956, témoigne de sa transformation. Les affairistes
ont disparu. Les positions sont plus fermes. Mais elles sont toujours prises au
coup par coup : sur I'Algérie ou sur I'écrasement de la révolution hongroise
par les Russes. Le congres décide de s'orienter vers l'unification avec le MLP.
[l est d'autant plus nécessaire d'élaborer un programme — non pour fermer
le débat mais pour l'ouvrir. Le congres constitue une commission pour
I'élaborer. Outre Claude Bourdet — secrétaire général — elle est formée de
Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette Audry, Pierre Stibbe, Jacques Nantet
(qui n'y participe guére), Yves Dechézelles et moi-méme. Je propose un plan
de discussion. Nous discutons a chaque fois sur la base d'un rapport que je
rédige — et que je modifie en fonction des objections. C'est ainsi qu'est
rédigée La révolution qui vient. En principe, il s'agit d'un ouvrage collectif qui
doit étre signé des membres de la commission. Gilles Martinet n'en est pas
d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est d'Yvan Craipeau. C'est lui
qui a fourni pratiquement toutes les idées. Il est normal qu'il signe le livre.
Nous signerons une préface ou nous dirons notre accord. » Je ne me fais pas
trop d'illusion. Gilles veut aussi garder ses distances. Mais l'accord se fait sur
cette base. Comme le livre parait a la veille de l'unification avec le MLP, ses
dirigeants qui le trouvent excellent demandent a signer, eux aussi, la préface
et a témoigner ainsi de leur accord fondamental avec la Nouvelle Gauche. 11
en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui vient sert de base théorique
a 'organisation unifiée. Le livre sera traduit en arabe — a l'exception du
chapitre qui concerne I'organisation francaise. Je n'ai jamais pu savoir si la
traduction était fidele, mais I'ouvrage est bien plus esthétique en caracteres
arabes. Il reste que j'ai toujours éprouvé un certain malaise a I'égard de mon
premier livre a (relativement) grande diffusion. /'y exprime certes mes idées
— y compris sur I'URSS. Mais mon optique est celle du consensus avec mes
camarades. Je ne l'ai jamais considéré comme |'expression de ma pensée,
mais comme un moment d'une pensée collective. Vingt-cinq ans plus tard, J.-
P. Chevenement (qui n'est pas encore ministre, mais dont je déteste le
socialisme nationaliste) déclarera dans un meeting qu'il est venu au
socialisme par lalecture de La révolution quivient. Je lui répondrai que je n'en
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suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai jamais relu, m'en apparaitra
plus inquiétant.

La mort de mon pere

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. ]'enseigne
désormais au lycée Arago, place de la Nation. A vingt minutes de marche.
C'est une longue batisse ou chacun travaille pour soi, sans esprit
d'équipe. Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons
pas nous entendre. Je dois y aller faire la police. Les éléves, juchés sur les
tables, arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la
porte, le silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois
prisonniers ; ils viennent dans ma classe... et participent comme mes
éléves 2 la discussion. A coté, le calme est rétabli. Jusqu'a la semaine
suivante. J'ignore pourquoi mon intervention jettera a nouveau la
terreur, alors que mes nouveaux prisonniers ne seront pas plus
maltraités que les précédents. Mais je suis a chaque fois mal a l'aise
quand le collegue — dont on me dit qu'il boit — vient me remercier
humblement. Pour ma part, il ne m'est jamais arrivé de faire face a un
commencement de chahut, ni méme de devoir rétablir la discipline. Je
n'ai jamais utilisé de punition ; il m'arrive seulement de déplacer un
bavard « en Sibérie » au fond de la classe, au milieu des rires. Pourtant,
avant chaque rentrée scolaire, je fais des réves de désordre.

On m'a confié l'initiation a 1'économie politique. Comme en
philosophie, j'ai refusé les manuels et improvisé un cours personnel,
d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me
plais guere a Arago.

Quant a Méla, elle a retrouvé le moral. Grace a son ami Jean Philippe, elle
a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhéne-
Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique.
J'apprendrai a connaitre les coulisses d'une grande entreprise,
l'incroyable gabegie de la bureaucratie dans l'industrie privée, le
malthusianisme technologique qui empéche l'innovation pour assurer
davantage la rentabilisation des produits existants, les sauvages luttes de
clans dans les hautes spheres de la hiérarchie. Méla supporte mal ces
intrigues, mais son travail la passionne. Cela ne l'empéche pas de
s'interroger sans cesse sur ses capacités a assumer ses responsabilités.
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Jean Philippe se moque de ses inquiétudes.

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son réve
d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement :
adolescente elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous
pouvons aussi entreprendre les travaux pour aménager la maison. Nous
avons fait la connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau
pour se lancer dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler
Morandy : un petit homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre
ami malgré son sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui
adopte la maison au genre de vie de son client, transforme entierement la
maison et se soucie scrupuleusement de tous les détails. La Maison frangaise,
la principale revue de la décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle
de séjour.

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant
désormais la sienne. Mais la principale réalisation, c'est la transformation
du grenier en un grand jardin d'hiver, entierement vitré avec des portes-
fenétres coulissantes en nyangon. Toute garnie de grandes plantes vertes,
c'est désormais la plus belle piece de la maison.

Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en tirera un
bénéfice inattendu. Au vu de sa réalisation boulevard de Reuilly, André Essel
en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une mince affaire. La FNAC
connait un succes foudroyant. Essel et Théret ont déja racheté les
appartements de 1'immeuble du boulevard de Sébastopol et le rez-de-
chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est lancé dans la bataille du
discount comme dans une bataille politique. Pour lui, c'est une bataille
politique, en effet, contre les producteurs qui refusent de fournir la FNAC
parce qu'elle vend 20 % moins cher, et contre les commer¢ants qui veulent
imposer leurs marges. Nous discutons de sa stratégie. Mais je me moque de
la fagon dont il mythifie son combat commercial en y voyant un combat «
socialiste ».

En un sens pourtant André est resté le méme. Il embauche a la FNAC les
anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec son
personnel des relations fraternelles plus que patronales. Il ne joue pas au
nouveau riche et I'argent n'est pas le moteur essentiel de son activité.

C'est pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Méme Roland et
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Yvonne qui le raillent férocement. Ils ont réalisé un vieux réve. Avec leurs
indemnités de déportation et quelques préts — dont le notre — ils viennent
d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVlIle siecle. C'est une énorme
batisse pratiquement en ruine : deux piéces que prolonge une grange qui
servait de salle de danse au )(Ville siecle pour la jeunesse de Potangis. Dans
les murs épais les loirs ont fait leur nid. Roland et Yvonne entreprennent de
remettre tout en état, avec l'aide de leur gendre, ancien charpentier. Mais
aussi d'une nuée de copains qui, comme nous, viennent donner un coup de
main. Egaliser le sol, cela signifie par exemple combler une dénivellation de
pres de deux metres avec d'énormes pierres qu'Yvonne charrie a la
brouette. De la vieille batisse, Roland et Yvonne feront une sorte de
gentilhommiere, ou peuvent coucher une vingtaine d'invités. Elle ne
désemplit pas, du moins pendant la belle saison : les camarades et leurs
enfants y sont attirés par le charisme de Roland.

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais la
maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est du
reste une excellente cuisiniere. Nous logeons non seulement les parents
lors de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et son
ami Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants,
notamment pour les Algériens pourchassés par la police. Le grenier,
transformé ensuite en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y
couchent, souvent, ne me connaissent pas. Il arrive qu'a la table du petit
déjeuner on me demande ce que je fais dans cette maison. Le téléphone
sonne a tout moment. Sans compter les appels de ceux qui confondent
notre numeéro avec celui de la gare de Lyon et se fachent si je ne leur donne
pas les renseignements sur les horaires des trains. Bref, notre maison est
aussi intime qu'un hall de gare. Les enfants en souffriront.

Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien plus
encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-Claire... et
des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout ce que cette
situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses. Elle est
particulierement grave pour Jean-Loup. Au retour de la Guadeloupe, il
apparait profondément changg. Il est devenu nerveux, insolent et irascible.
Le séjour a Menton ne lui a en rien permis de retrouver son équilibre : il s'est
montré littéralement insupportable avec sa mamie. Avec ses petits copains,
les relations sont toujours tendues : pour éprouver leur amitié, il va jusqu'au
point de rupture et en est ensuite désespéré. Il taquine sa petite sceur —
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parfois méchamment — et le drame est permanent. Avec sa mere, les
rapports sont conflictuels, souvent violents. Méla s'exaspere, se persuade
que son fils la déteste. Elle se croit coupable de cette incompréhension, ce qui
renforce sa tendance al'anxiété. Or cette anxiété, ressentie par Jean-Loup, est
précisément une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un
psychologue, ce dernier lui explique qu'il ne peut pas traiter 1'enfant sans
traiter la mere. Méla est bouleversée et met fin aux visites.

Aux problemes psychologiques s'ajoutent les ennuis physiques. Est-ce
un effet du climat parisien ? Jean-Loup souffre d'otites chroniques et
doit subir plusieurs para synthéses. Souvenir atroce des séances chez
I'oto-rhino.

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup 1'été a la
montagne, a Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les Mésanges ».
En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans les splendides
montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons utile de I'inscrire
a I'école Decroly, a I'orée du bois de Vincennes, ou l'enseignement est
donné sans contrainte, au rythme des enfants, de leurs besoins et de leurs
centres d'intéréts. Plus que pédagogiques, nos préoccupations sont d'ordre
psychologique. Effectivement, Jean-Loup s'y plait et y devient sociable.

Autant notre fils nous inquiete, autant sa sceur nous apparait équilibrée et
sans problémes. Elle est calme, raisonnable, remarquablement lucide.
Quand la maitresse de lamaternelle se plaint de ses bavardages en classe elle
répond, avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer : « Bien
siir ze bavarde, c'est le seul moyen pour que la maitresse s'intéresse a moi. »
Apres la maternelle, on l'envoie aussi a Decroly, avec son frére. Mais je
m'exaspere de voir qu'au bout de deux ans, elle n'a toujours pas appris alire :
la méthode globale a ses exigences. ]'interviens alors avec une méthode peu
orthodoxe. Je la préviens que si elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je
lui enleverai une de ses poupées et une autre chaque semaine qui suivra. Au
bout de trois poupées... elle lira couramment. Plus tard, dans un livre de
pédagogie de Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce
type d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie
parentale. Je ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture
part d'une idée juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais
comme toute idée faite systéme, elle a son revers. L'approximation d'abord ;
Jean-Loup voit « locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la
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lecture n'est pas seulement une conséquence, mais un moyen de la
conceptualisation. Il n'est nullement indifférent que cette conceptualisation
se fasse plus tot ou plus tard. La pédagogie decrolyenne, dans son ensemble,
part d'excellents principes : mais son refus de toute contrainte empéche de
cultiver I'effort. Or personne ne peut se construire sans effort et domination
de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une société ou regnent
les contraintes et qui exige 'effort. On ne peut développer harmonieusement
l'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il aura a vivre. J'aurai
bient6t 'occasion de récupérer, en classe de seconde, les éleves qui ont
poursuivi leurs études jusqu'en troisieme a Decroly —peu nombreux, car la
grande majorité des decrolyens ne poursuivent pas leurs études au-dela de la
troisieme. Ils ont en commun des qualités de spontanéité et sont excellents
dans I'exposé oral, mais peu d'entre d'eux pourront arriver au bac. Tout
systéme d'éducation est vicieux en tant que systeme.

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « A Decroly on est
bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande a aller a I'école communale. Ce
qui renforce le sentiment que nous avons d'une fille équilibrée et lucide. Méla
lui fait apprendre le piano. Mais bient6t Sylvie s'en fatigue et déclare vouloir
abandonner cette corvée.

« D'accord, lui dit sa mere, mais tu signes un papier comme quoi tu
refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le
reproche... »

Sylvie réfléchit et décide de continuer le piano.

Malheureusement la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que des
effets positifs. Dans les conflits incessants qui I'opposent a son fréere, il nous
semble primordial de préférer a I'équité I'action psychologique. Nous faisons
confiance a la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons pas
compte qu'elle adopte le personnage que nous voulons voir en elle. Ni son
peére — théoricien psychologue — ni sa mere, si subtile quand il s'agit
d'inconnus... ne connaissent leur fille.

S'il est quelqu'un que nous croyons connaitre, c'est bien Philippe Simon.
Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré a Chaptal pour
préparer Saint-Cloud, il apparait d'emblée comme un des éleves les plus
doués de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose interrompt ses
études. Il doit partir dans un sanatorium pres de Grenoble. Quand je lui rends
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visite, il me présente une fille dont il est follement amoureux. Eliane est belle
etintelligente. Au sana, elle poursuit tres brillamment ses études de droit. Or,
des la seconde année de son séjour au sana, Philippe s'avere incapable de
passer le moindre certificat de licence. Je comprendrai plus tard le
mécanisme. Pour ne pas paraitre intellectuellement inférieur a Eliane, il fait
en sorte d'échouer a chaque fois de son propre chef, omettant une formalité
del'examen, négligeant une des épreuves ou remettant copie blanche.
Ce complexe d'échec le poursuivra toute sa vie dans tous les domaines.

Ai-je davantage connu mon pere ? Le temps est loin, certes, de nos violentes
disputes politiques. Depuis longtemps nos relations sont devenues
affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me serait jamais
venu a l'esprit de me confier a lui. Au fond j'ignore tout de lui, a part ses
prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste bien évolué. Il a rompu
avec le Parti socialiste ; il compte adhérer a I'organisation unifiée que nous
préparons, ety inviter ses amis de Vendée. Il est tres fier du livre que je vais
faire paraitre et 1'attend avec impatience. Il ne pourra jamais le lire.

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je regois au lycée m'apprend
qu'il est en danger de mort a I'hdpital de Nantes. Je suis bouleversé. ]'avais
souvent eu a faire avec la mort. Mais c'était pendant la guerre, dans ce grand
jeu macabre dont nous acceptions les regles. Je n'avais jamais vu mon pére
malade. L'opération de la prostate ne semblait guére plus grave qu'une
appendicectomie. La mort était incongrue. Surtout sa menace éveillait en
moi un violent remords de n'avoir pas compris ce pere — auquel finalement
je ressemblais a bien des égards.

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la
proviseure. Je me précipite a I'hdpital de Nantes. Mon pere est étendu sur le
lit, sous perfusion. Des tuyaux serpentent sur son corps. Il délire doucement.
A son chevet, ma mére est affreusement inquiéte.

Le chirurgien me rassure un peu.

« Votre pere a 76 ans et son coeur est usé. Nous avons eu des
complications. Mais il va s'en tirer. »

Je reviens a Paris et reprends ma classe, trés anxieux. Quelques jours plus tard,
j'apprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le cercueil, je
dépose mon livre qui vient de paraitre. Hommage puéril ; je me sens enfant
devant le cadavre de mon pere. L'enterrement est civil, bien sir. Le cercueil
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recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetiére par un cortége
nombreux. Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés a Paris. Nous
voulons leur épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi absurde que de les
tromper sur les conditions de la naissance et de les écarter de I'accouchement.

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier indique
1958 comme date de la mort de mon pere. Le faux renseignement a di
venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour moi au
putsch d'Alger et a 'avenement de De Gaulle.

Aulycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la part
du proviseur. Je la prends tres mal Je lui dis ce que je pense de son
administration sans ame. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est
construit un nouveau lycée tres moderne sur le boulevard Soult, pres du
boulevard de Reuilly. Le proviseur et le censeur se préparent a y accueillir 3
000 éleves. Nous sympathisons et ils m'invitent a les rejoindre. Je demande
mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui s'appellera
Paul-Valéry.

L'Union de la gauche socialiste

En décembre 1957 se tient le congres d'unification du MLP et de la Nouvelle
Gauche. Trois formations s'y joignent. La Jeune République, dont les
membres avaient déja participé a la Nouvelle Gauche mais qui avait gardé
son sigle, adhere officiellement a I'UGS... De méme deux petits groupes de
transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par leurs effectifs que
par le symbole qu'ils représentent.

A ce propos, il faut rectifier une information fausse donnée par Archives
d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtieme anniversaire : ni Auguste
Lecceur ni Pierre Hervé n'ont jamais été acceptés a I'UGS. Lecceur était le
secrétaire national du PCF a I'organisation, apres avoir dirigé la Résistance
dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante gréve des mineurs.
Pierre Hervé dirigeait la propagande du PCF. Staliniens de choc, tous les deux
avaient été exclus al'occasion d'une de ces sordides bagarres d'appareil dont
sont friands les staliniens. Depuis, ils publiaient une revue polémique, La
Nation socialiste qui, en méme temps que des diatribes personnelles contre
le PC, véhiculait une idéologie nationaliste et faisait la risette a Guy Mollet.
Fred Zeller me présente Lecceur qui demandait son adhésion a I'UGS ainsi
qu'Hervé. Zeller est fasciné par le passé de ce robuste ancien prolétaire
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devenu anticommuniste. Moi, j'aime bien Fred, méme si je trouve étrange
qu'il consacre son activité a la franc-magonnerie — dont il deviendra du
reste Grand Maitre. Mais je n'ai aucune confiance dans sa perspicacité
politique. La conversation avec Lecceur me confirme que ce dernier est resté
stalinien dans l'ame et que son orientation actuelle n'a rien a voir avec la
noétre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa réponse : «
L'UGS ouvre ses portes a tous les communistes qui ont cessé d'étre staliniens,
mais pas aux staliniens qui ont cessé d'étre communistes. » Cette réponse me
vaut de la part de Zeller une lettre violente par laquelle il rompt avec moi toute
relation personnelle. Autant qu'il m'en souvienne, il ne fait aucune allusion a
cet incident dans ses Mémoires ou nos relations tiennent une part non
négligeable. Nous nous retrouverons pour quelque temps au PSU.

Notre réponse a Lecceur et Hervé témoigne de la cohésion de I'UGS. Ce n'est
plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche a ses débuts. Elle a sa propre
identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas identiques.
Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme le professeur
Lavau, il s'agit encore de 1'union des gens de gauche qui se veulent socialistes.
Pour la majorité, c'est I'union des socialistes de gauche. Probleme de
sémantique. Pour moi, c'est 'embryon de la force révolutionnaire nécessaire
pour assumer la transformation de la société capitaliste. Elle s'inscrit comme
acteur d'une nécessité historique. Je ne crois pas — ou plus — a une nécessité
inéluctable et mystique : il n'y a pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du
socialisme, comme nous avions tendance a le croire avec la IVe
Internationale. Mais je suis convaincu que le dépassement du capitalisme est
objectivement nécessaire a la survie de 'humanité. Je crois probable qu'une
majorité des travailleurs en prendra conscience et qu'elle se détournera de la
double impasse du réformisme social-démocrate, gérant du systéme
capitaliste, et du stalinisme qui mene, en réalité, a un capitalisme d'Etat pire
que le capitalisme privé. Il m'apparait que cette prise de conscience est en
train de s'opérer, d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de
cette double tradition : les travailleurs d'origine catholique. L'atout essentiel
deI'UGS, c'est le lien étroit de nombre de ses militants avec le mouvement de
« reconstruction » qui prépare la transformation de la CFTC et sa
déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus résistante est celle
du PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-société ». Jusqu'a ce
qu'interviennent, en France méme, des éléments majeurs, il ne faut pas
s'attendre a sa dislocation. Seuls s'en détacheront des individus ou des petits
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groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile, malgré son réseau de notables et
son ancrage dans les municipalités. Particulierement répulsive, la politique
de Guy Mollet, surtout depuis 1956, conduira a des ruptures profondes. La
prochaine mutation de 1'UGS doit viser a détacher un pan entier de la SFIO.

C'est pourquoi, a la premiere réunion du bureau politique, j'explique
que nous devons préparer 1'étape suivante : 'unification avec la gauche
du Parti socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi
les militants du MLP.

« Nous venons tout juste de nous unifier et tu proposes de nous fondre
dans une nouvelle organisation. »

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute
disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas
—puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans
doute aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas,
je recois mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec
les Etudiants et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfévre en la
matiere. Avec le recul, je comprends que Gilles Martinet n'y attache
qu'une importance secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le
Parti socialiste se font dans des spheres autrement importantes. De fait,
les Jeunesses socialistes ne constituent plus qu'une espece pratiquement
disparue : quelques dizaines dans la région parisienne. Les discussions
avec leurs « dirigeants », notamment avec Jean-Jacques Marie,
n'aboutissent d'ailleurs a rien. Ils passeront a I'organisation trotskyste de
Lambert.

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la revue
du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu, pragmatique et secret, P.
Belleville est1'éminence grise du MLP et du mouvement social-chrétien.
Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait, c'est une
des rares expériences de collaboration fraternelle que j'ai connues.

Nous avons la méme conception du parti a construire a partir des
expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit
pas de faire coexister des tendances hétérogenes, comme dans le Parti
socialiste de 1905, mais de les amalgamer dans l'action et dans une
recherche théorique collective pour l'adapter a la société économique
et sociale. Cette avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos,
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mais en liaison étroite avec l'expérience de larges secteurs des
travailleurs. Le parti ne doit pas intervenir pour les manipuler et les
utiliser. Pour reprendre les termes de Gramsci, il vise a devenir «
l'intellectuel collectif » de leur expérience. La formation de ses
militants est donc essentielle, non comme un catéchisme a ingurgiter,
ni comme justification de la politique dont ils doivent étre les
propagandistes, mais comme le moyen de les aider a se faire une
opinion par eux-mémes, de maniére qu'ils puissent intervenir dans
'élaboration de la pensée collective. Nous avons l'ambition d'y
associer non seulement une élite de cadres, mais I'ensemble du parti.

Le moyen essentiel de la formation ainsi congue, c'est la revue de I'UGS. Je
propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de réflexion des
sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des militants ouvriers
puissent I'acheter et la lire ; inscrite dans leurs préoccupations et non dans
une recherche ésotérique ; congue par thémes (le syndicat, le parti, I'Etat,
la réalité économique, 1'évolution sociale, etc.) pour animer la réflexion
collective.

L'équipe de direction comporte surtout d'anciens trotskystes (R. Filiatre, ].-M.
Vincent) et des militants du MLP. Au vingtieme anniversaire du PSU auquel
nous n'appartenons plus, ni l'un ni l'autre, P. Belleville rendra hommage a
cette collaboration, affirmant que nous avons fait comprendre aux militants
chrétiens la valeur de l'analyse marxiste. Je crois aussi que Perspectives
socialistes a joué un role important dans leur évolution politique et dans la
cohésion des militants issus de 'UGS.

Ma responsabilité principale est néanmoins celle de la région parisienne qui
groupe 2 000 adhérents, le tiers de I'UGS. Pour développer prioritairement
l'organisation dans la ceinture ouvriere de la capitale, nous avons adopté les
structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de quatre fédérations de
banlieue. Avec les cinq secrétaires fédéraux, j'assume la direction régionale.
Nous nous retrouvons soit au siege de la fédération de Paris, rue de Chaligny,
qui est également celui de la Fédération de Seine-et-Oise, soit au siege national,
I'ancien siege du MLP — unimmeuble vétuste boulevard Garibaldi. Mais je vais
sans cesse discuter avec les comités fédéraux et les sections : jamais je n'ai
autant circulé dans les villes de banlieue.

Je suis particulierement a l'aise avec les militants chrétiens presque tous
ouvriers ou de milieux populaires —, humains, sérieux, dévoués, avides
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d'apprendre et de comprendre. Leur idéologie religieuse n'intervient jamais
dans leur comportement. Certains du reste s'en détachent. De toute fagon,
cela reste affaire privée.

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune République
— seul réel militant de cette origine — et vit dans des conditions plus
confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan en vitrail, il est plus
artiste qu'artisan. Je suis fasciné par son travail. Robuste comme un biicheron,
le cheveu grisonnant, il respire la bonté et l'intelligence. Jacques Cru, en
revanche, me surprend : d'aspect austere, avec ses cheveux gris en brosse,
quelque peu distant, il ressemble a un prétre sans soutane. Il est secrétaire de
la fédération de Paris : bon organisateur, infatigable et toujours sur la breche.
Je me lie avec sa famille, Nelly sa femme, belle et sympathique, un garcon de
quatorze ans qui brile de militer aussi et deux filles. Le ménage semble
parfaitement uni. Mais brusquement, Jacques disparait un jour, sans crier
gare, pour refaire sa vie avec une autre femme, laissant tomber a la fois sa
famille et]'action militante. Cela est si peu conforme au personnage que nous
en restons stupéfaits. Au fond, je commengais a croire aux vertus de la
formation chrétienne pour I'équilibre des individus I Nelly et ses enfants
restent désemparés, sans ressources. Heureusement ils peuvent compter sur
la solidarité de la section. Méla et moi, nous les aidons de notre mieux et une
solide amitié nous liera.

Apres la disparition de Jacques Cru, j'assume directement la responsabilité
de la fédération de Paris. Je propose de compléter 1'équipe fédérale en y
intégrant un professeur du XVIC qui m'a paru particulierement dynamique
dans sa section. C'est le début de I'ascension politique de Marc Heurgon qui
jouera par la suite un réle décisif dans le PSU et s'avérera un manipulateur
remarquable.

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En 1956, les
électeurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front républicain
», pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque auquel nous
opposons alors l'urgence de faire la paix avec 1'Algérie. Mais Francois
Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie : « L'Algérie c'est la France.
» Faute de pouvoir amener a résipiscence les insurgés algériens, le nouveau
pouvoir intensifie la guerre pour les écraser. Guy Mollet a envoyé comme
proconsul en Algérie un ethnologue distingué, Soustelle. Il se fait 'homme
des ultras. La France et 1'Angleterre envoient un corps expéditionnaire
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contre I'Egypte, solidaire du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et
priver l'insurrection algérienne d'une de ses bases arriere — opération
coloniale qui permet aux Soviétiques de couvrir les interventions de leurs
chars contre la révolution ouvriere de Hongrie. En novembre, les pirates de
Guy Mollet arraisonnent un avion marocain pour s'emparer de Ben Bella et
des dirigeants du FLN — action d'éclat qui entraine la démission de Savary.
Avec le gouvernement socialiste, 'incendie de la guerre fait rage. Guy Mollet
mobilise le contingent pour I'envoyer dans la « sale guerre » des massacres,
des razzias et des tortures. Les jeunes refusent de partir et arrétent les
trains. L'UGS est la seule organisation politique a les approuver et a les
aider.

Les étudiants sont particulierement motivés par l'opposition a la guerre.
Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de
mathématiques a I'Ecole polytechnique pour avoir signé le texte des 121
pronant I'insoumission, on verra non seulement ses collegues refuser de le
remplacer, mais les éleves de 1'Ecole se solidariser massivement avec lui.
L'UGS ne compte a Paris que quelques dizaines d'étudiants. Mais nous
pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront jouer un réle important.
Je les réunis pour discuter avec eux de leur orientation. Je les incite a
s'engager a fond dans I'Union nationale des étudiants de France, encore
marquée par ses traditions corporatistes. Je leur propose non seulement
d'aider a radicaliser ses positions contre la guerre d'Algérie, mais d'agir
pour transformer sa plate-forme revendicative : les étudiants doivent se
considérer, non comme une caste privilégiée, mais comme des travailleurs
en formation cherchant l'unité d'action avec les centrales syndicales
ouvrieres. L'UNEF sera le bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y
demeurera majoritaire.

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en premiere ligne dans
l'opposition a la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant,
Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord pour
orienter la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le regroupement avec
I'UGS. Une fois de plus, je joue les mentors d'une fraction socialiste. Nous
déterminons une stratégie. ]'ai souvenir d'un congres socialiste ou je reste en
liaison avec Michel Rocard.

Mais la situation n'arien a voir avec celles que j'avais connues précédemment.
Cette fois l'opposition ne vient pas de socialistes de gauche comme Marceau
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Pivert ou Yves Dechézelles. Elle regroupe essentiellement des socialistes
fideles a la tradition de Léon Blum, indignés par la politique colonialiste et
belliciste de Guy Mollet et par la maniere dictatoriale avec laquelle il dirige le
parti. En janvier 1957 s'est constitué un « comité d'études et d'action pour la
paix en Algérie ». Il regroupe 1'ancien secrétaire général de la SFIO, Danier
Mayer (que nous avions naguere contribué a évincer au profit de Guy Mollet
), d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou André Philip, des députés
comme Antoine Mazier ou Raymond Badiou, maire de Toulouse,
inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir de la vieille maison
: ces deux derniers seuls font figure de socialistes de gauche. En janvier
1958, malgré les foudres de Guy Mollet, ils lancent un hebdomadaire,
Tribune du socialisme, dont le titre méme indique l'influence de 1'UGS.

La barbarie atteint son paroxysme ; I'armée bombarde la base algérienne de
Sakiet, en Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la révele a
|'opinion publique. En mai-juin 1958, la guerre emporte la [Ve République,
comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle, les ultras et
I'armée prennent le pouvoir en Algérie, envoient les parachutistes s'emparer
de la Corse et menacent de prendre le pouvoir a Paris si le général de Gaulle
n'est pas rappelé. Contre ce coup d'Etat, tous les syndicats et les partis de
gauche appellent a une manifestation a Paris. Le cortege est immense. Mais
tous les participants sont mornes et résignés : on enterre la République issue
de la Résistance. En vain, I'UGS scande le refrain de La Marseillaise : « Aux
armes, citoyens. » Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les
armes pour la république de Guy Mollet.

D'ailleurs, au moment méme ou les députés socialistes plastronnent dans
le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour assurer
son retour ala téte de 'Etat. Que la SFIO trahisse la république, c'en est trop,
méme pour d'honnétes réformistes. Au congres d'Issy-les-Moulineaux, a la
fin de 1958, Edouard Depreux et ses amis rompent avec leur parti et
constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma prédiction se trouve
réalisée, mais sous une forme que je n'avais pas prévue.

Comme I'écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit Edouard
Depreux et ses amis a quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce n'est donc pas
une mise en cause des principes sur lesquels repose la social-démocratie,
mais la constatation, au contraire, que ces principes étaient trahis par
l'action du Parti socialiste.! »
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1. Michel Rocard, Le PSU et I'avenir socialiste de la France, Editions du Seuil, Paris,
1969.

Le mariage avec le PSA promet de ne pas étre un mariage d'amour.
Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte commune
contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre attention et
estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons espérer que le parti
unifié se développera rapidement dans d'autres secteurs que la social-
démocratie : en juillet, quelques dizaines de militants communistes,
opposés a I'opportunisme de leur parti face a la guerre, rompent avec le
PCF : cette fois il s'agit de cadres du parti, comme Jean Poperen, et
d'intellectuels communistes connus comme Serge Mallet ou Marcel
Pénin ils lancent leur propre journal, Tribune du communisme, entrent
en contact avec I'UGS dont ils se déclarent proches et participent a la
discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage d'espoir.

Mais, dans le méme temps, une initiative de Daniel Mayer augmente la
confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de
I'homme, il constitue I'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir les
personnalités de la gauche non communiste hostiles a la guerre et au
gaullisme. Se retrouvent a I'UFD les figures les plus marquantes du PSA et
de I'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux passés a
I'opposition comme Mendés France, et des libéraux comme Frangois
Mitterrand qui a quitté le gouvernement a l'arrivée de De Gaulle. Beaucoup
voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du nouveau parti.
André Philip au PSA et Georges Lavau a I'UGS souhaitent que se constitue
un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans objectif a long
terme, avec seulement quelques propositions pragmatiques a court terme.
Je combats ce projet dans Perspectives socialistes. L'UGS lui est presque
unanimement hostile. Les militants du PSA y sont eux-mémes réticents : ce
serait un recul par rapport a la SFIO.

A défaut de pouvoir absorber I'UGS et le PSA, 'UFD tend a les chapeauter.
Le prestige de Pierre Mendes France est considérable. La présence dans le
méme organisme de Depreux et Bourdet semble préfigurer le parti unifié.
C'est ainsi que, pour les élections législatives de 1958, apres la dissolution
du Parlement, il est décidé que tous les candidats UGS et PSA bénéficieront
du méme patronage de I'UFD et de ses leaders.

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai organisé
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bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis 46 ni apres
58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne pouvions pas
prétendre a la victoire : je n'avais failli étre élu en 46 que par la vertu de la
proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur mon nom au moins
autant de suffrages que le candidat désigné avec mon concours. Peut-étre
étais-je inconsciemment animé par un vieux réflexe anti-électoraliste. Mais
mon comportement est identique au sein du parti. Je crois que j'ai toujours
préféré rester quelque peu dans I'ombre, jouer l'inspirateur ou I'éminence
grise plutot que la vedette. Sans doute cette attitude a-t-elle constitué une de
mes faiblesses dans I'action politique.

Cette fois pourtant je n'ai pas résisté aux sollicitations unanimes de la section
duXIlIle etde Nelly Cru. J'ai toujours aimé ce quartier de Croulebarbe qui n'avait
pas changé, alors, depuis le temps ou j'y militais dans les ]JC. J'avais un faible
pour la section UGS du XlIle, nombreuse, dynamique, bien implantée dans les
milieux ouvriers et populaires, remarquablement animée par Gilbert Mathieu,
journaliste économique au Monde et dont j'estimais la droiture. J'ai le meilleur
souvenir de cette campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre
circonscription nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs
scores de I'UGS. Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude
Bourdet échoue dans la circonscription du XIVe ou il se croyait presque stir de
l'emporter. Il échoue malgré son recours a tout l'arsenal des ténors libéraux
que nous avons refusés dans le XIlle.

Réuni —a Lyon, je crois — en 1959, le deuxieme congres de I'UGS confirme
l'orientation vers l'unification avec le PSA et Tribune du communisme pour
constituer un parti authentiquement socialiste. A ce congres, je dispose d'un
incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'étre €lu a la direction nationale.
Méla et Philippe ont a coup siir pesé sur ma décision : tous les deux insistent
pour que je cesse de m'impliquer dans l'activisme quotidien pour
entreprendre un travail théorique. Ce qu'on peut faire a la maison, bien sir.
En réalité, je me décide sur un coup de téte, plus exactement un coup de
cceur. A. I'UGS les candidatures sont présentées par les fédérations. Or on
m'avise que la mienne est présentée, bien sir, par les délégués de ma
fédération, mais pas a l'unanimité. Deux délégués ont voté contre, dont mon
vieil ami Chauvin qui me reproche trop de complaisance a I'égard de I'UFD.
Je me sens profondément blessé. Je refuse donc d'étre candidat et je
maintiens mon refus malgré l'insistance de nombreux camarades et
notamment de Claude Bourdet, encore en séance publique.
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Je refuse également de continuer a assumer la direction de la région
parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique.
La-dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace
a la direction de Paris.

Avec Marcel Bleibtrey, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste, plus
théorique que Perspectives et annongant la couleur. J'y analyse notamment ce
que représente le phénomene gaulliste qui ne se résout pas a un nouveau type
de fascisme, comme le croit le PCF.

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux
pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. lls
piétinent quelque peu : Mendes France et les radicaux mendésistes ont
demandé leur adhésion au PSA qui I'a acceptée malgré I'opposition de 1'UGS.
Dans Tribune marxiste je combats cette adhésion. L'article « Mendésisme et
socialisme » est tiré en brochure. Mendeés, en effet, n'a rien d'un socialiste
révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que des républicains
antigaullistes. Mais je reviendrai sur mon jugement en ce qui concerne la
personne méme de Mendes France. Contrairement aux Hernu et Cie,
j'apprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU jusqu'en 1969, apres
le départ de tous les sociaux-démocrates.

Malgré le caractere équivoque du PSA que souligne I'entrée des mendésistes,
nous ne pouvons pas reculer devant l'unification. En mars 1960 le congres de
'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe d'irréductibles parmi les
anciens MLP refusera pourtant d'entrer dans le parti unifié considérant que
ce serait perdre son ame. Parmi eux, Louis Alvergnat, I'ancien leader du
mouvement.

Je participe au congres comme simple délégué. Absent des négociations
pour l'unification, je suis élu parmi les vingt-cinq délégués de 1'UGS a la
direction nationale du nouveau parti, mais non parmi les cinq qui feront
partie du bureau national.

Le PSU

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fétes a Issy-les-Moulineaux, le parti
unifié tient son congres constitutif, sous la présidence de Laurent Schwartz,
symbole de la lutte contre les tortures et la guerre d'Algérie. En fait, ce n'est
pas un congres, mais un meeting. Les délégués écoutent successivement,
apres l'illustre mathématicien, les leaders des trois formations : Edouard
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Depreux, Gilles Martinet et Jean Poperen. Ils ne peuvent que ratifier, a
l'unanimité, les accords conclus.

Le nouveau parti s'appelle Parti socialiste unifié (PSU). Le sigle nous parait
anodin. Il ne I'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié en 1905. ]'avoue
qu'al'époque, sans doute parce que je ne suivais que de loin les pourparlers
d'unification, cette référence m'avait échappé. Elle souligne la volonté d'un
retour aux sources de la SFIO. Or, cette volonté, tous les documents de
l'unification en témoignent. Les statuts sont ceux de la SFIO. Nous n'y avons
pas attaché une grande importance, préoccupés seulement de vérifier qu'ils
assuraient la démocratie dans le parti. Quant a la charte politique, nous
savions qu'elle devait se contenter de généralités, et que les écrits ne valent
que par ce qu'on en fait. Nous avions veillé a ce qu'elle ne comporte aucune
formulation dangereuse pour 'avenir. Mais nous l'avions lue comme on lit
un contrat d'assurance écrit en petits caracteres. Du reste la qualité de ses
auteurs nous semblait une garantie. Pour I'UGS, c'était Pierre Naville,
l'ancien trotskyste. Pour le PSA, c'était Victor Fay, ancienne éminence grise
de I'Internationale communiste aupres du parti francais qui n'oubliait
jamais de rappeler son compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine.

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient
consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-13, il s'agissait de
permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient du
socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants
hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes. En 1960, il
s'agit d'intégrer a la fois I'extréme gauche trotskyste et les libéraux ralliés
au socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes chrétiens.
C'était exactement la conception du parti que nous avions réfutée dans
Perspectives socialistes — Naville, il est vrai, de maniére bien moins
explicite que moi-méme.

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert aux
néo radicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se fondent dans
I'UFD. C'est 'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule personnalité est
restée a la porte : Francois Mitterrand. L'incident mérite une explication,
d'autant plus que chacun, par la suite, s'est empressé de I'occulter. L'ancien
ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti radical, mais d'une
formation « républicaine » issue de la résistance, I'UDSR. Du coup, il
n'appartient pas au Centre d'action démocratique de Mendes France qui a
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négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion, il la demande apres
l'unification. Or, fait presque unique dans les annales du PSU, cette adhésion
lui est refusée. Bien entendu, les militants de 1'UGS y sont hostiles. Nous
n'avons pas oublié : « L'Algérie c'est la France. » Mais d'autres que lui, dans
le PSU, ont participé a I'épopée mollétiste. Et la question est réglée, d'abord
au bureau national. C'est Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui
reproche un scandale récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli
sur l'opposition antigaulliste.

Aulendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand bruit sur
un attentat dont il aurait été victime et auquel il aurait échappé de peu : sa
voiture avait été piégée et briilée sur l'esplanade de I'Observatoire. Cet
attentat le désignait comme l'adversaire principal de De Gaulle et le leader
virtuel de I'opposition. Or I'enquéte des journalistes avait établi qu'il avait
fait lui-méme mettre le feu a sa voiture ou collaboré avec les auteurs de
l'attentat. Les journalistes de L'Observateur étaient parvenus aux mémes
conclusions — dont ils s'étaient bien entendu gardés de faire état
publiquement. C'est assez dire que cet homme ne reculerait devant rien
pour assouvir ses ambitions. C'était aussi I'avis de P. Mendes France qui le
connaissait bien : un individu sans scrupules et dangereux dans le parti.
L'ancien leader radical, au nom de la morale, était I'adversaire le plus
irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en souvienne, elle fut refusée
al'unanimité. Par une bonne part de ceux qui devaient constituer vingt ans
plus tard son gouvernement. Comme quoi l'oubli est une vertu cardinale de
la lutte politique.

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général, E. Depreux, le
crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA. En fait, I'UGS ne
compte qu'environ 8 000 adhérents ; quant au PSA, selon la tradition social-
démocrate, il gonfle de moitié ses effectifs. En revanche, comme dans la SFIO,
beaucoup de ses adhérents sont des notables, des conseillers municipaux ou
des maires. En décembre 1958, quand les grands électeurs procedent a
I'élection du président de la République — élection qui investira de Gaulle —
le candidat présenté par1'UFD obtient 9 % des voix : 'UGS n'a guere contribué
a ce score (délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je participe au scrutin,
seule occasion qui m'ait jamais été offerte de jouer les notables).

Les adhérents venus du PSA n'ont pas I'habitude d'un militantisme quotidien,
sur le terrain, comme les militants venus de I'UGS. On les voit surtout s'agiter
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lors des élections ou lors des votes de motions. Mais il ne faut pas étre injuste.
Dans I'action contre la guerre, quelle que soitleur origine, les militants du PSU
font preuve d'un courage remarquable.

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourd'hui que sur
huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que de Gaulle
était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debré, est un des principaux
artisans du coup d'Etat du 13 mai a Alger. Les mesures économiques et
politiques comme le plan de Constantine sont destinées a isoler le FLN et
exigent son « extermination ». Seule la résistance acharnée du peuple
algérien, en rendant impossible la solution militaire, obligera de Gaulle a
jeter du lest, d'autant plus qu'en France I'opposition a la guerre s'accroit
et se radicalise. En septembre 1959, a la stupeur des ultras, il proclame le
droit des Algériens a l'autodétermination. Mais son plan prévoit que le
FLN acceptera le cessez-le-feu — « la paix des braves » — pour ouvrir une
période de normalisation sous l'autorité de la France. Il estime que les
décisions surl'avenir de 1'Algérie seront prises sous le contréle de I'armée
francaise. Inversement, aprés le massacre de centaines de milliers
d'Algériens, le FLN fait de 1'indépendance un préalable aux négociations.
La guerre continue.

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués comme
des bétes fauves. Sur leur faciés. Les passants qui cherchent a s'interposer
ou seulement a poser des questions sont brutalement embarqués avec
eux. Il faut s'écarter lachement en faisant mine de ne rien voir. Comme
quand la Gestapo procédait a des arrestations.

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation d'opposition
alaguerre. Apposer des affiches devient une opération militaire et elles sont
immédiatement arrachées. Les juges condamnent les Algériens comme
terroristes et leurs défenseurs francais comme traitres. Il faut beaucoup de
courage aux « 121 » signataires du manifeste qui soutient les insoumis et les
déserteurs, méme si leurs chefs de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont
trop célebres pour qu'on les emprisonne.

A cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA veut
que soit dénoncée l'insoumission. Certes il faut la paix. En I'absence de
mesures politiques prises a temps, il faut bien reconnaitre a I'Algérie son
indépendance. Nous voulons qu'on traite avec l'adversaire. Mais il est
l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir la patrie.
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Al'opposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé I'appel des « 121
» — comme Laurent Schwartz. Il ne s'agit du reste pas que de l'insoumission.
Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme frangais. Il faut les
soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre. Bon nombre de
militants venus de I'UGS, comme Pierre Hespel, participent au « réseau
Jeanson » des « porteurs de valise ». Ils hébergent les clandestins du FLN, leur
font passer les frontiéres, transmettent leurs directives, transportent les tracts
et les armes. Une minorité des anciens UGS — dont J.-M. Vincent — voudrait
que le PSU prenne officiellement position en leur faveur.

La majorité de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de position
marginaliserait le parti et I'empécherait de jouer son role dans la lutte pour
imposer au pouvoir la cessation des hostilités et la reconnaissance de
l'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut l'emporter que par un
mouvement de masse. Le PSU laisse a ses militants le choix de leur activité
personnelle. 11 ne prend position ni pour ni contre 1'insoumission, ni pour ni
contre l'aide au FLN, se contentant de défendre les victimes de la répression.
Avec Roland Filiatre et la plupart de mes amis, j'approuve cette position.
Personnellement, j'héberge des militants du FLN — y compris des
responsables — et je les aide. J'aide plusieurs insoumis et déserteurs —
notamment pour faire passer en Suisse mon ami Guy Désert. Mais je ne signe
aucun document. Tout est subordonné a l'efficacité de notre action contre la
guerre.

Deux partis seulement s'opposent a la guerre : le PCF et le PSU. Encore
l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguere voté les pleins pouvoirs
militaires a Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas pris position pour
l'indépendance de 1'Algérie et il condamne les « 121 ». De plus, il analyse le
gaullisme comme un régime fasciste et craint d'étre jeté dans I'illégalité. Aussi
veut-il se cantonner dans des démonstrations sans probleme autour de ses
mairies.

Le PSU, au contraire, veut des manifestations qu'on ne puisse pas passer sous
silence. A son instigation, le 27 octobre 1960, 'UNEF tient un meeting a la
Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la CFTC. Le PSU y
appelle de son c6té. Dans la salle, nous langons le mot d'ordre d'aller manifester
aux Gobelins. Nous quittons la Mutualité a la téte de 1 500 manifestants, sous la
direction d'E. Depreux, tandis qu'un autre cortége, dirigé par Claude Bourdet —
un millier de travailleurs venus de Nanterre — se dirige de son c6té vers les
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Gobelins. Nous ne parviendrons pas a nous rejoindre. Une nuée de policiers
charge violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons avec des
contusions, mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est blessé. C'est la
premiere manifestation dont les médias sont obligés de parler.

De leur c6té, les ultras d'Algérie sont inquiets. Ils craignent que de Gaulle ne
se résolve a la paix. Ils se sentent trahis par I'homme qu'ils ont porté au
pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algérie procédent a un nouveau putsch et
s'emparent du pouvoir a Alger. Ils menacent de faire sauter les parachutistes
sur Paris et d'instituer une dictature militaire. Michel Debré, Premier
ministre, appelle, supplie les Parisiens de se rendre « a pied ou en voiture »
aux aérodromes pour s'opposer a eux. Le PSU concentre ses militants pour
intervenir et s'efforce de mobiliser 'ensemble des forces antigaullistes. Ils
n'auront pas a entrer en action. Le putsch fait long feu et de Gaulle reprend
l'armée en main.

Le role des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement de
la situation. Quelques semaines plus tard, j'ai 1'occasion de discuter
longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir été le fer
de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en condition
pour les amener a obéir a leurs chefs comme des robots et a pratiquer la
torture comme un travail de routine : « Certains de nos chefs torturaient par
sadisme. Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je faisais des
copeaux lorsque j'étais métallurgiste. » Il souligne combien le putsch était
pres de réussir l'attaque sur Paris. « Nous étions préts a partir, rangés
aupres des avions. Mais les avions avaient été sabotés par le contingent et
nous étions cloués au sol. Le contingent n'obéissait pas aux ordres des
généraux et il aurait fallu livrer bataille aux casernes. » Les réseaux du PSU
et surtout de I'UNEF y étaient pour quelque chose.

Deés lors, I'OAS des ultras ne se contente plus de massacrer aveuglément les
Algériens. Elle porte la guerre en France par des assassinats et des attentats
ala bombe. Son sigle apparait sur les murs pour inspirer la terreur. Mais on
voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR (Groupe d'action
révolutionnaire), celui du PSU et de ses alliés qui pourchassent 1'0AS et
affichent le nom des terroristes.

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans de la
paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une manifestation
pacifique des Algériens fournit aux flics 1'occasion d'un véritable carnage
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en plein Paris : des dizaines d’hommes et de femmes sont tués et jetés dans
la Seine. Avec la participation de ].-P. Sartre, le PSU tient un meeting de
solidarité avec le peuple algérien. Le régime policier n'est pas un régime
fasciste.

[l apparaitimpossible d'organiser publiquement une manifestation. Le PSU
l'organise donc comme un commando. Le service d'ordre (50) transmet
aux militants le lieu et 'heure selon les regles de la clandestinité. Ce ter
novembre, autour de la place de Clichy, les queues aux cinémas sont
impressionnantes. Méla et moi nous y prenons place. Avec les camarades
du Xlle. Sur un signal nous nous regroupons autour de la statue. Depreux
prononce un brefappel. 1 200 militants remontent le boulevard avec leurs
banderoles. Devant I'endroit ou deux Algériens ont été tués par la police,
une gerbe est déposée. Les manifestants se dispersent avant 'arrivée de la
police. Il faut dire que toutes les rues qui remontent vers le boulevard ont été
astucieusement bloquées par des embouteillages. Les cars de police ont
essayé de passer par les sens interdits et ont créé eux-mémes d'inextricables
embouteillages. La police a été bernée : un tabou a été levé. Le PSU organise
d'autres démonstrations dans Paris.

Le 19 décembre, a son instigation, 'UNEF reprend l'initiative avec les unions
régionales de la CFTC et de FO : ils appellent a une grande manifestation
publique a 18 heures 30, de la Bastille a la Nation. Le PSU, bien s{ir, s'y associe.
Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la dénoncent comme « aventuriste
» : ils appellentle méme jour a de prudentes manifestations, dispersées autour
des mairies communistes. ]'ai souvenir de violentes discussions au siege du PC
du XI1e, entre le bureau de section communiste et la délégation de la section
du PSU a laquelle se sont joints les délégués de plusieurs organisations
populaires. Le secrétaire du PC, Heckli, dénonce bien siir notre gauchisme.
Mais plusieurs responsables communistes sont ébranlés et le bureau de
section se divise. La manifestation est importante et se poursuit tard dans la
nuit. Les arrestations se comptent par centaines. Nous nous retrouvons au
poste central. Quelques dizaines de militants communistes ont également été
arrétés, malgré la discrétion de leurs manifestations. Aucun d'eux n'essaye de
défendre la politique de leur parti.

Le PCF en tire la lecon. Il ne peut plus laisser au PSU et a ses alliés le monopole
des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les opposants a la guerre
appellent a la méme manifestation. Cette fois, plusieurs centaines de milliers de
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manifestants se réunissent autour de la Bastille. La police charge avec une
incroyable sauvagerie. Des centaines de blessés, parfois trés gravement,
comme notre ami Verlhac, de I'UGS, futur maire adjoint de Grenoble. Les gens
fuient de tous les cotés. A vingt métres, je vois une grappe humaine essayer de
trouver refuge dans le métro Charonne. Les grilles sont fermées. Les flics
matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche du métro : huit
personnes seront mortes étouffées. Cette fois, nous ne fuyons plus. Nous nous
défendons et passons a l'attaque sur le boulevard Richard-Lenoir. Les flics
reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure a la téte. Quand je
rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront effrayés. Méla aussi, mais elle
voit vite que la blessure est superficielle. Le lendemain, je prendrai ma classe, la
téte bandée. Tout le lycée sait pourquoi. Le massacre de Charonne provoque
une immense émotion. L'enterrement des victimes sera suivi par plus
de 500 000 Parisiens.

C'estla derniére manifestation contre la guerre. De Gaulle négocie enfin avec
le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Le bain de
sang a duré huit ans. Méme si le FLN exagére le nombre des victimes — qu'il
évalue a un million de morts. Le carnage n'a servi a rien, sinon a empécher
toute cohabitation entre Algériens et pieds noirs. Il faut reconnaitre
l'indépendance de I'Algérie. Le référendum du 28 octobre 1962 approuve
ces négociations a une écrasante majorité. Le PSU a fait voter blanc pour ne
pas cautionner le régime gaulliste. Mais les Francais ne retiennent qu'une
chose : de Gaulle a enfin mis fin a la guerre.

Les élections législatives, en novembre, donneront une écrasante majorité
aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient 2,33 /0 des
suffrages nationaux. Pierre Mendes France est battu dans son fief. Tanguy-
Prigent est le seul député du parti, si I'on ne tient pas compte du maire
d'Alfortville, élu sous le sigle du PSU mais qui le quitte aussitot. Décidément,
le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et décoit les ambitions — qui
sont nombreuses.

A ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du Mlle, j'ai répondu
qu'ils n'auraient aucun mal a me remplacer. Je ne me sens plus lié par des
responsabilités régionales. ]'ai cédé a Marc Heurgon la direction de la région
parisienne qui compte alors 5 000 a 6 000 adhérents et constitue la clé des
pouvoirs dans le parti. Malgré I'opposition des anciens responsables de 'UGS
(organisés en tendance) a cette manceuvre, Heurgon utilise ce poste pour
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dominer les anciens PSA et, avec l'aide de Michel Rocard, éliminer Mireille
Osmin qui représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem
Heurgon-Rocard durera une dizaine d'années.

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque parenté :
la formation et les relations internationales.

La formation ne peut pas étre congue comme au temps de 1'UGS. Le PSU est
politiquement hétérogene. La formation théorique ne peut donc étre celle du
parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le congres de
I'UGS n'a pas versé Perspectives socialistes dans le pool des publications du
parti. La revue est restée indépendante et continue a établir un lien avec les
anciens camarades de I'UGS, tout en s'ouvrant a d'autres, comme S. Mallet et
M. Rocard.

Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher — qui a
refusé d'adhérer au PSU —, je prends I'initiative de constituer en 1959 le Centre
d'études socialistes, dont le siege est rue de Chaligny. En un sens, nous renouons
avecla tradition des universités populaires, mais en nous cantonnant en général
au secteur économique et politique. Le succes est considérable. [l nous fautlouer
amphis et salles — a I'Institut de géographie ou aux horticulteurs notamment.
Aumoment le plus favorable, les débats ont lieu trois fois par semaine et il arrive
que nous en tenions trois le méme jour. Certains comptent plusieurs centaines
de participants ; d'autres, plus restreints, se tiennent rue de Chaligny. Nous
organisons en effet un programme a plusieurs niveaux qui vont de la conférence
a la recherche théorique. Les sujets sont les plus divers — le role de I'Etat,
I'évolution des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant de
l'initiation économique, jusqu'a la nature des mathématiques avec Laurent
Schwartz. Un certain nombre des conférences ou des débats sont édités en
brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un effort
considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes interventions,
je m'apercois que les phrases s'y enchevétrent comme un maquis corse. Tout
remettre en forme représente un effort si considérable que j'y renonce le plus
souvent. L'édition devient pourtant I'activité principale du CES.

Le deuxieme volet de mon activité porte sur les relations internationales.
Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se concevoir dans
l'optique provinciale de I'Hexagone. Si l'existence du PSU répond a une
nécessité historique (toujours cette diablesse de nécessité historique), un
mouvement de méme type doit pouvoir naitre dans d'autres sociétés
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économiquement développées. Et il doit pouvoir trouver des alliés dans les
mouvements anti-impérialistes des pays sous-industrialisés. Les
délégations étrangeres au congres du PSU sont peut-étre les prodromes de
cette évolution, puisqu'on y trouve le Parti socialiste italien (1'UGS
entretenait des rapports étroits avec son aile gauche dirigée par Lelio
Basso), le MAPAM, parti socialiste de gauche en Israél, I'Alliance socialiste
de Yougoslavie (un levier dans l'empire bureaucratique) et 1'Union
nationale des forces populaires du Maroc, dont le leader Ben Barka a une
influence décisive dans les pays arabes. L'objectif est donc d'élargir cette
audience, de préciser les points d'accord et les divergences avec les partis
socialistes révolutionnaires, de déterminer les interlocuteurs privilégiés
avec lesquels peuvent étre profitables le débat et I'action commune.

L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens UGS (et
encore !). Edouard Depreux tient jalousement a conserver la prérogative des
« relations extérieures » — domaine réservé comme pour le président de la
République. Il les envisage comme |'établissement de relations diplomatiques
pour faire piece a la SFIO : I'important pour lui c'est que le PSU soit reconnu
par les partis étrangers comme interlocuteur — peu importe ce qu'ils sont,
s'ils sont puissants. Avant l'unification, nous avions eu la désagréable surprise
de voir une délégation du PSA, conduite par son secrétaire général et l'ancien
menchevik 0. Rosenfeld, signer avec le Parti communiste soviétique une
déclaration ou elle se félicitait de « l'extraordinaire essor économique de
I'URSS ». Rosenfeld, commentant ce voyage, exaltait « les progres importants
réalisés par le peuple soviétique dans le domaine économique, social et
culturel » et « le caractére pacifique de la politique extérieure soviétique » alors
que fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes.

Quand la direction nationale me charge de constituer le bureau
international du parti, 1'équivoque n'est nullement levée. Pour
Depreux, le bureau international n'a que des taches secondaires : lui
préparer des dossiers et préparer matériellement le séjour des
visiteurs étrangers de marque.

Bien entendu, le bureau international n'a nullement l'intention de se
cantonner dans ces occupations hotelieres. J'ai organisé une douzaine de
camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangere, étudier leur
contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis, entretenir
avec eux une correspondance politique, systématiser les rencontres. En Italie,
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jlirai m'entretenir avec Basso et Pietro Nenni. En Israél, je profiterai d'un
voyage privé pour discuter longuement avec le MAPAM. A Paris, je suis les
socialistes espagnols et portugais et je rencontre des envoyés de plusieurs
partis dont les Chiliens. Nous avons un débat sérieux avec le secrétaire du
parti socialiste japonais, etc.

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans quelques
frictions avec Edouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre intervention
cause scandale, a I'occasion de la conférence des pays non alignés a Belgrade,
alaquelle le PSU est invité. ]'y suis délégué avec Bridier et Jean-Marie Vincent.
Nous sommes la seule délégation francaise qui assistions a cette assemblée
extraordinaire — je crois méme la seule délégation européenne. S'y trouvent
représentés par leurs dirigeants tous les mouvements anti-impérialistes du
tiers-monde, dont le FLN, bien siir, et de nombreux gouvernements de
I'Afrique et de 1'Asie. Je ne me souviens pas de la présence de Fidel Castro, sans
doute absent. Les vedettes de la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie
drapé dans sa cape sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et
pathétique, Soekarno, pour peu de temps encore maitre incontesté de
I'Indonésie, Sékou-Touré, le Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui
dominent le débat: Nehru, Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur
les particularités du « socialisme » de son pays, miraculeusement adapté a ses
conditions propres.

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste qui
m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou pas,
un flic est toujours un flic. » Elle tempére mon enthousiasme pour le
socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort éloignée des
principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs, nombre de
communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur lucidité et
leur franchise.

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaristes par le
faste de la réception donnée par Tito a la fin de la conférence. D'abord, il faut
y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais porté ; si nous en
possédions, il ne nous serait pas venu a 1'idée de les prendre dans nos valises
pour Belgrade. La camarade me préte le smoking de son fils (drole de garde-
robe pour les communistes d'un pays pauvre !). La réception elle-méme nous
met mal a I'aise. Les tables gigantesques du buffet sont surchargées des mets
les plus cofliteux : on se sert littéralement le caviar a la louche. Nous ne
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pouvons pas nous empécher de penser que tous ces chefs d'Etat représentent
des pays misérables, souvent a la limite de la faim.

Nous ne sommes pas venus a Belgrade pour manger du caviar. Nous prenons
des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis du tiers-monde.
J'ai moi-méme une conversation passionnante avec Kardelj, le théoricien de la
Ligue yougoslave, pour lequel je nourris une grande admiration. Mais surtout
nous prenons contact avec le gouvernement provisoire de la République
algérienne et nous avons une entrevue officielle avec ses délégués. Au cours
de cet entretien, le GPRA nous informe des conditions qu'il pose pour le
cessez-le-feu et la paix, ainsi que des perspectives d'avenir du FLN. Nous-
mémes, nous expliquons la position du PSU : en tant que parti, nous ne
pouvons servir de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre propre role
pour mobiliser l'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA
déclarent nous approuver pleinement.

Revenus a Paris, nous rendons compte de notre entretien et demandons
qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempéte que nous déclenchons
aladirection nationale ! Les Hernu et autres Savary nous dénoncent comme
des traitres qui pactisent avec I'ennemi ou, au mieux, comme de dangereux
aventuriers. Le débat se transforme en pugilat. Jean-Marie Vincent est
violemment frappé par Hernu. Mais la majorité nous approuve, méme si
certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos directives.

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congres qui s'est
tenu a Clichy, en mars 61 : il a intégré a la direction nationale Vincent et
Bridier, en méme temps que Michel Rocard (qui se fait appeler Servet en
souvenir de son origine protestante). ]'ai déja fait allusion aux réunions de
tendance que tenaient les anciens UGS membres de la direction nationale.
Alors méme que la lutte contre la guerre continuait a monopoliser et méme
a paralyser le débat, nous avions décidé de nous engager dans un
commencement de clarification. Nous proposions une stratégie de « Front
socialiste », inspirée des conceptions de I'UGS et qui devait rester
fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un lieu
de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements de
jeunes, associations populaires de défense. Il ne considere pas le socialisme
comme un objectif a long terme — un « programme maximum » réservé a
un avenir indéterminé — mais comme l'objectif proche de réformes de
structures qui doivent permettre la transition : démocratiser I'économie par
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le controle ouvrier du secteur privé et la socialisation du secteur public. Il ne
conclura pas d'alliance avec les « républicains » hostiles au gaullisme, mais
avec les organisations socialistes décidées a s'engager dans cette voie des
réformes de structures.

La « droite » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose a ce projet celui d'un
« socialisme moderne » qui retrouverait la tradition républicaine
abandonnée par la SFIO. Elle n'obtient que 16 % des mandats. Avec E.
Depreux et Michel Rocard, la majorité des anciens PSA nous a suivis. Nous
leur faisons une large place a la direction nationale, en maintenant celle des
anciens communistes — quitte a diminuer notre représentation propre.

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la clarification
politique dans le parti. Le PSU doit décider de son programme concret et
préciser sa stratégie, sans masquer plus longtemps les divergences. C'est le
seul point sur lequel tout le monde est d'accord. Nous voulons en finir avec les
divergences et les oppositions longtemps camouflées. Elles éclatent au-dela de
toute espérance. Au congres d'Alfortville qui se tient en janvier 1963, six
tendances s'affrontent. Mettons a part les tendances marginales des laiques
francs-macons bouffeurs de curés ou des infiltrés de 1'0CI lambertiste qui
jugent I'heure venue de ramasser leurs billes. Restent quatre tendances. La
premiere (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui avec Savary, Verdier,
Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On pouvait s'attendre aussi
a ce que d'anciens trotskystes proposent un programme « socialiste-
révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions au PCI. C'est
ce que fait le courant E avec Favre-Bleibtreu, Benoit et Pennetier. Ce qui était
moins attendu c'est la division de la majorité. Martinet, Depreux, Rocard et
Heurgon reprennent lesidées de Serge Manet et de Belleville sur les mutations
dela classe ouvriere. IIs veulent faire du PSU le parti des « couches nouvelles » :
techniciens, jeunes cadres de l'industrie et du commerce, pour « rénover le
socialisme ». Ce « modernisme » parait inquiétant a nombre d'entre nous :
Poperen, V. Fay, Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent, Jouffa,
Filiatre et moi-méme. Nous décidons de leur opposer un contre-texte (C) que
doivent rédiger Poperen, Fay et moi. ]'explique dans la réunion de rédaction
que le danger est celui d'un pseudo-socialisme de technocrates. Poperen
exulte. Je lui ai fourni I'axe de labataille. Je me rends compte que son souci n'est
pas la clarification politique, mais la constitution d'une tendance dirigée par lui
pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées ne sont pas acceptées
parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont opérationnelles dans une
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lutte pour l'appareil qui m'est profondément étrangere.

Le congres d'Alfortville se déroule dans la plus extréme confusion. Quatre
partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point d'éclater. Le
nouveau comité politique compte 25 représentants du courant B
(Depreux-Martinet), 18 du courant C (Poperen), 6 du courant E et 6 du
courant A. Aucun courant n'a la majorité. Cette direction est incapable de
gouverner le parti et devra démissionner quelques mois plus tard. Pendant
les deux années qui suivent le PSU perdra le tiers de ses adhérents. La «
droite » se réfugie dans les clubs. Mais I'hémorragie est aussi celle des
militants désorientés par tant d'impuissance.

Pour moi je ne suis pas intervenu au congres. J'ai refusé d'étre élu au
comité politique. Je garde la carte du PSU, mais je n'accepte aucune
responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux
réunions de ma section.

Crise d'identité

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et méme toute
action militante. La premiere cause en est un désarroi politique. Il ne
m'arrive pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent :
ni la nécessité d'en finir avec le capitalisme, ni la foi dans la victoire du
socialisme, ni méme la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la
voie au socialisme dans un pays industrialisé comme la France. Le congres
d'Alfortville m'a décu. J'avais pensé qu'une fois terminée la guerre
d'Algérie, le parti trouverait son assise et définirait son programme. J'ai vu
émerger surtout des querelles personnelles et des luttes de pouvoir. Mais
les problémes personnels se mélent a un désarroi politique. Je traverse
une nouvelle crise d'identité. A cinquante et un ans, n'est-il pas temps d'en
finir avec les mythes de 1'adolescence, d'accepter le vieillissement et de
donner la priorité a la vie de famille ?

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme perturbe
la vie de famille. ]J'arrive en coup de vent a la maison, avec des copies a
corriger ou un article a rédiger. La maison est une annexe des locaux du
parti et il me reste trop peu de temps pour m'occuper des enfants. Méla
est plus souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle souffre de mon
absence, s'exagere les dangers que je cours et devient souvent irritable.
Elle-méme travaille, bien siir. Un peu plus tard, écceurée par les intrigues
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chez Rhone-Poulenc, elle accepte un poste avantageux a Capelait : la
direction des laboratoires ou elle est sa propre maitresse. Elle y introduit
un nouveau produit, les yaourts aux fruits naturels, qui fera la fortune de
la firme, devenue plus tard « Yoplait » pour se débarrasser de 1'image
coopérative, jugée dévalorisante. En notre absence, c'est Marie-Claire qui
s'occupe des enfants, jusqu'au moment ou elle se mariera et retournera
en Bretagne.

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. [Is n'adoptent
pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille :
Maria, revenue des Etats-Unis avec ses enfants et son mari, I'écrivain
Geoff Blunden, qui n'apprendra jamais le frangais —ne voudra jamais
l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier dans son
imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est un grand frere ;
Roland et Yvonne Filiatre qui jouent le role de grands-parents ; sans parler de
Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée ou a
Paris.

[Is passent en Vendée la plus grande partie des vacances d'été, avec mamie et
sa fidele Lison, I'oncle André et Tantette. En hiver, nous allons a la montagne.
Méla se contente de promenades dans la forét avec Maria ou moi, parfois avec
mamie. Pour moij, j'ai consciencieusement passé les trois « étoiles » de ski,
mais je me retrouve le plus souvent enfoui dans la neige : le jour ou André
Essel m'entraine sur une piste noire, je terminerai sur les genoux. Je reste
stupéfait de l'aisance avec laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden descendent
les pentes en schuss, sans batons, pour se hater de reprendre place au tire-
fesses, en dépassant sans vergogne les grandes personnes.

On ne peut pas dire que nos enfants aient une enfance malheureuse. Mais ils
ne sentent pas le pavillon de Reuilly comme pleinement leur domaine —
méme si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. IIs se trouvent vraiment chez
eux aux Glycines et mieux encore au college technique de mon frere Andreé,
a Echemiré — un ancien chateau avec une piece d'eau et des bois. André est
calme et méne une vie paisible dans un cadre reposant. Un quart de siecle
plus tard, Jean-Loup me jettera a la figure qu'il avait représenté mieux que
moi l'image du pere. Exagération polémique sans doute. Mais pour Jean-
Loup et Sylvie, mon frere est certainement un second pere.

Les enfants ont besoin d'une maison qui fonde leur sécurité, porte leur
imaginaire et s'identifie a leur personnalité. C'est peut-étre moins vrai pour
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Sylvie : elle cherchera surtout a préserver sa chambre, deés qu'elle en
disposera seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son
frere. Mais Jean-Loup est, au sens fort, casanier. La maison est son territoire.
Avec son agressivité coutumiere, il la défendra bec et ongles contre les intrus.

Prof a Paul-Valéry

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'estI'enseignement. Je ne le sacrifie
jamais a I'action politique. [l me permettra de me retrouver quand je laisserai
de coté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux passions, mais deux
aspects de la méme passion. Non que je fasse, dans ma classe, de la
propagande partisane : méme la politique, je ne la congois pas sous I'angle de
la propagande. Mes camarades, comme mes éléves, je voudrais leur donner
les éléments pour qu'ils jugent par eux-mémes. Je ne cherche pas a étre un chef
de file. ]'espere que leur pensée propre les amenera sur la méme route que
moi. Je suis ravi, bien siir, quand je retrouve mes éléves au PSU : il y en a un
certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mémes. Mon désir inconscient,
c'est d'étre aimé plus que suivi. Cela me joue de mauvais tours dans l'action
politique. C'est moins décevant dans I'enseignement.

Je me sens a l'aise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux vastes
baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof de maths,
Giovani, prof de francais, un des principaux dirigeants communistes de
l'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur, également communiste.
Jean-Loup, puis Sylvie y entrent en sixieme : lui, irrégulier dans les petites
classes (mais quelle joie quand il est premier en rédaction !) ; elle, sans
problemes, menant régulierement une bonne scolarité.

Je tiens toujours a une classe de troisieme — décisive pour la formation des
jeunes. Je rapporte a la maison les copies a corriger. De temps en temps,
Méla les feuillette. Elle n'a jamais étudié la graphologie. Mais elle me décrit
le caractére de mes éleves. Elle tombe toujours juste. Bien plus, elle me
découvre des traits de caractere que j'ignorais et que je vérifie ensuite.
Etonnement. Mais aussi une sorte de malaise : ce type d'intuition m'est
totalement étranger. C'est un autre type de systéme mental.

J'enseigne dans d'autres classes comme la seconde ou la premiere.
J'accepte des classes difficiles : la troisieme d'accueil qui recueille des
jeunes, souvent caractériels, dont le niveau ne permet pas l'entrée en
troisieme « normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus tard
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on me confiera les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne se
sentent pas a l'aise parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours de
« baratin », chahutent ou laissent s'évertuer le « baratineur » pendant qu'ils
travaillent sur des problemes de maths ou de physique. Plusieurs de mes
collegues ont renoncé. J'ai 'avantage d'intéresser les jeunes en établissant
le dialogue sur les problemes d'actualité. Quand Tocqueville est au
programme, nous confrontons son analyse a la réalité de la société
américaine et a l'analyse marxiste. Quand nous devons étudier Mere
Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam. Un jour, un gar¢on
d'extréme droite se leve.

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mere Courage ou sur la guerre du
Vietnam ?

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait a la
guerre de Trente Ans ? Pour vous, la guerre de 1914 est aussi lointaine
que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la guerre du
Vietnam.

Bon nombre de mes collegues tremblent a la visite de l'inspecteur ;
certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette
éventualité. Inutile de dire que je n'ai jamais modifié quoi que ce soit a
mon comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, a
la fin d'un cours sur La Bruyeére.

Apres les compliments d'usage, l'inspecteur qui se doit de faire une critique
me suggere que j'aurais dil insister davantage sur les caracteres.

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je n'avais pas
a insister sur l'analyse psychologique. Le cours ne portait pas la-dessus.
Mon dessein était de faire comprendre le style de La Bruyere. J'ai
completement échoué. Au point que, venu a la fin, vous n'avez méme pas
compris l'objet de la lecon. Vos éloges n'étaient pas mérités. Mon cours
était franchement mauvais. »

L'inspecteur est interloqué.

« C'est la premiere fois que je vois un professeur dénigrer son propre
cours. »

Depuis mon entrée a Paul-Valéry, dans le cadre d'une réforme de la
formation des enseignants, j'ai été nommeé conseiller pédagogique. Chaque
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trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le CAPES ou
l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun a son tour, faire la classe a ma
place. Je trouve passionnant de leur montrer comment établir le dialogue
avec leurs éléves, moins pour captiver leur attention que pour leur
apprendre a réfléchir. Certains d'entre eux resteront en relation avec moi.

A la fin de l'année, les conseillers doivent fournir un rapport sur chaque
stagiaire. Pour le rédiger, je procéde de maniére peu orthodoxe. A la fin du
stage, je demande l'avis des éleves. Chacun d'eux a dix minutes pour
apprécier et noter les candidats — dix minutes pour obtenir un avis spontané.
Je suis toujours surpris par la lucidité de leurs observations : dans leur grande
majorité elles correspondent a mon propre jugement. Chose surprenante,
ils sont souvent capables d'estimer la culture de leur professeur. Mon
propre rapport est en fait la synthese de leurs observations. Je le soumets
aux stagiaires pour en discuter et je mets a leur disposition les jugements
de leurs éleves : la seule fois dans leur vie d'enseignants ou ils connaitront
au juste comment ils sont jugés.

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours témoins, un
jury composé d'un inspecteur général et de deux conseillers décide si les
candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un moment
agréable. La grande majorité des candidat(e)s passent 1'épreuve, plus ou
moins brillamment. Mais que faire de ceux ou de celles qui, de toute évidence,
ne sont pas faits pour I'enseignement ? Cette jeune fille insignifiante qui ne
peut empécher le chahut, méme quand le conseiller est au fond de la classe,
non seulement elle serait incapable d'enseigner, mais elle-méme vivrait
I'enfer tout au long de sa carriere. Certains cas posent un probleme insoluble.
Ainsi, cet ancien instituteur qui a passé le CAPES. Consciencieux comme un
robot, ennuyeux comme un curé, incapable d'assimiler autre chose que
quelques trucs techniques. Les jugements des éleves sont catastrophiques. Il
ne comprend méme pas pourquoi. L'inspecteur qui préside le jury —un de
mes anciens camarades de khagne —est scandalisé :

— Pas possible ! Il va emmerder des générations de potaches. Il faut
empécher le massacre.

— Que peux-tu y faire ? Il est de toute facon titulaire. Nous ne
I'empécherons pas de sévir et il n'y a aucune chance qu'il apprenne
quoi que ce soit. Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement,
alors qu'il fait tout ce qu'il peut. Résignons-nous a laisser augmenter
d'une unité la cohorte des emmerdeurs de |'enseignement.
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Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en tres haute estime le corps
enseignant. Les profs de lycée n'ont jamais été les hussards de la République.
Mais je suis décu de constater que la qualité moyenne de leur enseignement
n'a guere progressé depuis le temps ou j'en faisais I'expérience au lycée de La
Roche-sur-Yon. Bien entendu, ceux qui se désintéressent de leur classe et de
leurs éléves sont une minorité. Les fumistes, les ivrognes et les sadiques sont
rares. Mais il y a des sadiques. Je le constate surtout dans les jurys du bac.
Certains étagent leurs notes de 0 a 4, ce qui n'est guére flatteur pour leurs
collegues. C'est particulierement vrai pour les profs de physique, peut-étre
parce que se réfugient dans l'enseignement ceux qui n'ont pas pu faire
carriere dans l'industrie. Lors d'une session ou je préside une commission
du bac, une collegue de physique fait des ravages. Elle s'acharne
particulierement sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son zéro.
Le livret scolaire nous apprend qu'il s'agit d'un éleve de Louis-le-Grand,
premier en physique tout au long de l'année et présenté au concours
général. 11 faut une demi-heure de négociations pour qu'elle accepte son
admissibilité. A I'oral, elle colle & nouveau un zéro au garcon et refuse son
admission. Je déclare que nous resterons en commission le temps
nécessaire, mais que le candidat sera regu. Tous les collegues l'invectivent.
Je lui conseille d'aller se faire psychanalyser. Il nous faudra a nouveau pres
d'une heure de palabres pour la faire céder.

Encore une fois, ce sont la des exceptions. La majorité des enseignants
exercent leur métier consciencieusement — quelques-uns de maniere
remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart pour I'attrait
des vacances. Je suis frappé par leur désintérét des problemes pédagogiques,
par leur individualisme, par l'impossibilité quasi générale d'obtenir un
travail d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme.

Voyages

Je n'ai pas choisi l'enseignement pour les vacances. Mais j'en profite
largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants, trop
jeunes pour en supporter les fatigues et qui préferent rester en Vendée (mais
nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté).

En 1960 nous décidons d'aller en Yougoslavie et en Grece, avec Philippe. Je
ne sais plus pourquoi Eliane ne vient pas avec nous. Mais nous sommes
heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec Eliane restent
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marquées d'une certaine ambiguité. La Yougoslavie jouit pour nous d'un
préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le PSU et la Ligue
communiste yougoslave sont alliés et 'ambassadeur a Paris me confie une
lettre de recommandation.

Nous voici donc partis dans notre fidele 2-CV. Le pays nous frappe par sa
pauvreté. Nous circulons pratiquement seuls sur I'autoroute de Belgrade qui
ressemble a une de nos routes nationales. Sortis de 13, c'est 1'aventure de
chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en essence pose
probleme. Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla se débrouille
parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous dit-elle,
quelle langue elle parle.

Un premier incident nous met mal a I'aise. Nous avons eu l'imprudence
d'emprunter la route de Belgrade a Dubrovnik : il s'agit d'un chemin si
étroit que nous ne voyons pas comment croiser une autre voiture.
Heureusement, il semble que nous soyons les seuls a nous y risquer.
Pourtant, alors que le soir tombe, voici une voiture en sens inverse. La route
n'est guere qu'une piste étroite bordée a droite par un profond caniveau de
pierre, a gauche par le flanc de la montagne. Lentement, nous nous
efforgcons de nous croiser. Le conducteur yougoslave doit rouler avec deux
roues sur la pente. Au milieu de la manceuvre, il prend peur, se rabat sur
moi et m'envoie dans le caniveau. La pauvre 2-CV y casse son axe moteur.
Le Yougoslave nous promet d'envoyer un dépanneur. Il n'en fera rien car,
nous l'apprendrons plus tard, il n'est pas assuré. Nous allons donc camper
sur un tertre voisin. Tout a coup surgissent deux policiers en moto. IIs ne
veulent rien écouter des explications de Méla. L'accident n'est pas leur
affaire, le camping estinterdit; ils nous dressent proces-verbal. Je sors alors
la lettre de I'ambassadeur. Brusque changement de ton. Les policiers se
mettent au garde-a-vous. Ils nous promettent de poursuivre le fuyard
(nous n'en demandons pas tant) et de faire d'urgence venir un dépanneur
de Dubrovnik. Il arrivera dans un temps record. Mais nous nous sentons
génés. Moins par la brutalité des miliciens — « un flic est toujours un flic »
comme me dira la camarade du comité central de la Ligue, lors de la
conférence de Belgrade, davantage par leur obséquiosité et le favoritisme.

A Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au bord de
la mer. Philippe briile d'aller faire de la péche sous-marine. Nos voisins nous
apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux campeurs se sont fait
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saisir leurs fusils. Décidément, grondent-ils, la Yougoslavie est un pays
totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons la manie du secret pseudo-
militaire des pays de I'Est. Philippe décide de passer outre. En mer, un canot
de la police le poursuit. Il réussit a s'échapper. Mais bient6t un fourgon de la
milice faitirruption dans le camp. On lui confisque son fusil et on I'embarque.
Je monte avec lui. Une fois de plus, j'exhibe mon talisman. Immédiatement,
changement d'attitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. Il nous
emmene discuter au comité de ville. Nous apprenons que la péche est
interdite parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle.

« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils
la comprendraient facilement. De maniére plus générale, pourquoi ce
mangque total d'information ? »

La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui sont
rendus a leurs propriétaires. Nous nous efforcons d'expliquer le
malentendu aux autres touristes.

La direction de la Ligue tient a discuter a nouveau avec nous. Elle nous
demande de rencontrer le comité d'autogestion d'une des grandes
entreprises de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les
villages a la Potemkine. Mais la discussion avec les ouvriers et les ouvriéres
nous surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande. Ils font état de
leurs difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes. Ils s'interrogent et
nous interrogent. Ils connaissent bien la situation en France et leurs
questions sont pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit nous
réconcilient avec le régime.

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de
jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires a
construire les routes. Leur enthousiasme nous parait authentique. Apres
notre conversation avec les ouvriers de Dubrovnik, nous ne mettons
guere en doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est
probablement exagérée.

Nous voici maintenant dans les montagnes du Monténégro. Le paysage est
fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac de Skoder,
vers I'Albanie. En revanche, la population vit dans la misere. Seule la ville
de Titograd est moderne, avec ses batisses grises et ternes, qui nous
rappellent les plus tristes de nos HLM. A la sortie, nous filons sur une large
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autoroute déserte. Mais, au bout de quelques kilometres, elle s'interrompt
brusquement, sans signalisation, avec un dénivellement d'un demi-metre :
la 2-CV s'en tire par miracle.

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités entre
les républiques — économiques et culturelles. La Slovénie fait penser a la
Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ; le Monténégro
vit au Moyen Age. Pas facile de fédérer ces inégalités profondes. On les
retrouve au passage des frontieres. L'entrée en Istrie n'a pas posé de
problémes particuliers. Au retour, quand nous quitterons la Slovénie, nous
aurons affaire a des policiers courtois et cultivés désireux de connaitre notre
impression sur la Yougoslavie. Mais pour passer du Monténégro en Grece, les
formalités policieres durent une heure, avec des policiers et des douaniers
plus ou moins illettrés.

En Gréce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au
paysage et au passé. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre
amitié avec Philippe s'y épanouit comme aux meilleurs moments. Il
souhaite que nous y revenions avec Eliane.

Israél

L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'Israél —I'oncle
Jacob et les cousins. Je suis tenté de parler de l'aspect touristique du
voyage, de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a I'impression
de ne pas pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le
miracle de Jésus), de I'extraordinaire paysage rude et nu qui descend a
300 metres au-dessous du niveau des mers, du piton abrupt de Massada
ou les Hébreux résistérent un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du
désert du Néguev avec ses chameaux, de la ville pionniere de Beer-Shev'a
ou le maire nous fait visiter les plantations vertes des colons juifs en plein
désert.

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne. Dans
les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population :
nordiques et méditerranéens, orientaux et occidentaux, méme des noirs
et des jaunes : tous sont juifs —séfarades et ashkénazes séparés par une
opposition quasi raciste. Les juifs religieux font tache, avec leurs
vétements noirs, leurs papillotes et leur teint bléme : les plus orthodoxes
refusent 1'Etat d'Israél. La grande majorité de la population est athée,
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mais vit dans un Etat religieux et doit se plier aux rites, au mariage
religieux et au respect du shabbat.

Je passe l'essentiel du séjour —avec ou sans Méla —a discuter avec nos
camarades du Parti socialiste ouvrier, le MAPAM, qui veulent la laicisation
de I'Etat et I'entente avec les Arabes. Leur parti compte un certain nombre
d'élus arabes. ]'en rencontre quelques-uns a Nazareth — beaucoup plus
critiques que les camarades juifs a1'égard d'Israél. Nos amis du MAPAM me
font visiter plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en sont tres fiers. Il y a de quoi.
Il s'agit de communautés communistes a l'intérieur desquelles les relations
marchandes n'ont pas cours. Chacun regoit selon ses besoins, vivant, non
dans le luxe, mais dans le confort d'une société trés cultivée. Chacun exerce
ason tour diverses activités : agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans
les quelques usines attenantes, du reste tres automatisées, la division du
travail n'existe pas : l'ingénieur ne jouit d'aucune supériorité
hiérarchique et occupe successivement divers postes. Les enfants sont
élevés entre eux et retrouvent leurs parents apres le travail.

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je dis mon
émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une société
communiste in vitro, rendue possible par les indemnités allemandes et le haut
degreé culturel antérieurement acquis par les colons. Ce type de société est
marginal dans la vie économique d'Israél, intégré dans son économie
capitaliste. Il n'est possible que grace au niveau intellectuel et idéologique des
ashkénazes venus d'Europe et exclut les Arabes, employés au kibboutz comme
ouvriers agricoles, bien payés par rapport aux normes israéliennes, mais qui
restent extérieurs a lacommunauté. Nos camarades en conviennent volontiers
— notamment le vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les
sabras — supportent mal la vie au kibboutz et commencent a le quitter pour la
ville.

Dans chacune de ces réunions je pose la question qui m'intrigue : qu'est-ce
qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait I'identité du peuple juif ? Ni race, ni ethnie, ni
communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le mythe de la
diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sontathées comme la plupart
des Israéliens. Reste seulement, tres forte, une tradition historique et
culturelle. Mais celle-ci a été imposée de l'extérieur — c'est-a-dire par
I'antisémitisme. Autrement dit, le Juif n'existe que par I'antisémitisme. Yari
approuve. Nombre de camarades pensent que cette tradition est

289



représentée par la Bible qui constitue en peuple les Juifs, croyants ou non.

De retour en France, je recois une lettre d'un jeune Grec a qui, l'année
précédente, j'avais promis de le recevoir a Paris s'il voulait venir y poursuivre
saformation hoteliére. Paroles en 1'air, mais qu'il avait prises au mot. D'accord
avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours plus tard, Georges
arrive a la maison. Il est passionnément homosexuel. D'Homere et des poétes
grecs, il fait une lecture a laquelle nous ne sommes pas habitués. Il trouve
presque aussitot une place de groom al'hotel George-V. Par lui, j'apprends les
fastueuses rémunérations du personnel bien placé et les ressorts de la
corruption dans les grands hotels. Nos relations deviennent distantes. L'été
suivant nous le prions d'aller loger ailleurs.

Rupture avec Philippe Simon

En cet été 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa femme,
Eliane, le voyage en Yougoslavie et en Grece. Tous les quatre, nous avons
été d'accord pour emmener avec nous une des mes anciennes éléves
perturbée par un grave drame familial. Cette jeune fille marquée par la
tragédie va servir de catalyseur a un étrange psychodrame. Voyage atroce.
Nous nous séparons avant le retour en France.

A Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir Méla.
Il débite sur elle une litanie de calomnies ou je reconnais facilement les
lecons instillées par sa femme. Moi-méme il m'accable de reproches,
ironise sur le « mythe de I'amitié », puis il se rétracte :

- Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus voir Méla.
— Tusais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi.

- Detoute facon, entre Eliane et Méla, il me faut choisir. Plus encore
que notre amitié, je veux préserver mon foyer.

Réduite a ce dilemme, la conduite de Philippe serait relativement logique.
Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me voir
plusieurs années plus tard. Il me racontera comment il a rompu tout rapport
avec Eliane en découvrant qu'elle le trompait et que sa seconde fille n'était
pas de lui (en fait, elle n'avait jamais cessé de le tromper). Mais le
comportement de Philippe est alors étrange : il rompt brutalement avec son
foyer et refuse de voir désormais ses enfants, sous prétexte que cela vaut
mieux pour eux. Nommé principal d'un collége privé, il laisse tomber quinze
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jours son école sans en avertir quiconque. Comme le directeur des colleges lui
en fait le reproche, il le gifle et s'en va dans le Midi ou il travaille comme
grutier. Toute sa vie sera ainsi faite de ruptures, a la recherche de I'échec.

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne m'ont
pas permis de le connaitre. Ce garcon, débordant pour Méla d'une haine
méprisante, n'a rien a voir avec celui qui m'était si proche. Je veux avoir ma
part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres et j'exige qu'il me
rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en plus, les reproches de
Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend son parti.

Cette rupture est bien plus encore pour moi que la perte d'une amitié
passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de l'accepter.
« Il faut apprendre a vieillir ; tu es resté adolescent toute ta vie ; arrive un
moment ou il faut accepter de vieillir ; parce que les arteres I'emportent, et
plus encore le contexte social et les responsabilités familiales ; la rupture
avec Philippe, c'est seulement le concours de circonstances qui t'ameéne a
prendre conscience de ce divorce entre le réve d'adolescence et la réalité,
entre le mythe (celui de 'amitié, celui de la justice sociale...) et le réel plus
prosaique. Il faut en prendre son parti, renoncer a la mythologie,
redescendre sur terre, vivre au présent, vieillir raisonnablement entre sa
femme et ses enfants. »

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est profondément
étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le futur représente
une condition essentielle de la vie. Bien s{ir, « la vie n'a aucun but ni aucun
sens », comme dit Kathy, la fille de Maria, en répétant Camus. On peut bien
vivre au présent, comme Maria, en savourant la vie sans lui donner un sens.
Moi je ne puis guere goiter a la vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi
la dimension de I'aventure humaine. Bien siir, le but poursuivi ne peut jamais
étre atteint. A chaque hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel
horizon qui entraine plus loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est
pas un hasard si le principal de nos mythes est I'étoile. En amour ou dans
l'action politique on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce
n'est pas une question d'age. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel
il s'efforce de donner un sens rationnel. Par-13, il reste adolescent. C'est un
choix. Dans la mesure ot I'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractere,
ni sa physiologie, ni méme son histoire.
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La vie au présent

J'accepte donc de vivre au présent, renoncant a tout ce qui a fait ma vie
jusqu'alors, sauf I'enseignement qui, par chance, assure la subsistance. Je
l'accepte mais je me sens diminué, inutile. ]'ai le sentiment d'avoir perdu ma
raison d'étre. Je ne survis que par devoir envers Méla et les enfants. Méla croit
voir une cause physique dans ma somnolence. Un calcul dans la vésicule
l'inquiete. Je me fais opérer. Peut-étre est-ce un désir secret d'autodestruction
qui m'amene a conduire aussitot sorti de I'hopital — imprudence qui me
vaudra une éventration. L'ablation de la vésicule a du moins un effet
bénéfique : les migraines dont je souffrais depuis I'enfance ont disparu.

La vie au présent comporte ses avantages. Je jouis de l'affection dont
m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n'avais fait autant de sport. André
Essel et Max Théret m'entrainent sur les pistes de ski. J'aime la montagne.
Mais, au ski, je préfere l'alpinisme. ]'ai I'occasion de m'y livrer avec un jeune
Américain, bati en athléte. Avec Albert, sous la conduite d'un guide, nous
escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le mont Blanc : le 15
aofitil y fait moins quinze et je me gele trois orteils. Mais quels souvenirs ! Le
guide nous enseigne une nouvelle méthode de descente : face au vide, en
sautant de roche en roche, toujours en déséquilibre, I'ceil s'efforcant de viser
une plate-forme d'atterrissage. On a tot fait d'étre en bas. Je me demanderai
toujours comment, a 53 ans, j'ai pu réussir a ne pas me rompre les os. Mais
le goiit du risque est le piment principal de l'alpinisme.

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village de
vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe qui part vers un hameau
proche a travers le maquis odorant. Les maisons hautes de pierre seche
appellent l'escalade. Albert s'y efforce. Je lui montre comment faire. Je
parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est une autre affaire. Je
demande a Albert oui il voit une prise. Il est tres lent, Albert. « That's a pity you
did not climb a few feet on your right.. Wait a minut... »

Malheureusement je ne peux pas « waiter » méme une minute de plus. Je ne
peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va chercher
Méla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille... Elle fait ouf. Une
ambulance vient me conduire a I'hdpital d'Ajaccio : deux vertebres félées et
tassées ; mais la moelle épiniere est intacte. Le chirurgien se refuse a me
platrer ; il m'indique comment me lever et marcher, cambré et la téte en
arriére. Je peux retourner au village, nager sur le dos et marcher selon les
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consignes. J'en suis quitte pour reprendre ma classe a la rentrée, diment
corseté, en affectant un air lointain.

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. J'adore la mer ; mais je ne
suis pas vraiment doué pour la voile. ]'en ai fait 'expérience la premiere
année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que nous
entrions dans un port italien, toutes voiles dehors, j'ai laché la bome d'un
coup, envoyant ainsi a I'hdpital le capitaine et un de nos coéquipiers.
Désormais je me contente de faire du ski nautique et de la plongée sous-
marine. C'est ainsi que nous naviguons autour de la Sardaigne, puis, en 1965,
entreprenons une merveilleuse croisiére dans les archipels grecs. Cette
année-1a, Méla me rejoint a Athénes, d'ou nous prenons I'avion pour Istanbul.
Nous visitons un peu la Turquie ; nous nous baignons dans la mer Noire et
n'oublions pas le pelerinage a Prinkipo, le lieu d'exil de Trotsky. Puis nous
allons nous reposer dans un bungalow de I'lle de Rhodes ou nous attend
Essel.

La vie au présent, comme on voit, n'a pas que des désagréments. Pourtant je
ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus Méla incrimine la
maladie. On m'en découvre une, tres rare. Il parait que mes globules blancs, au
lieu de se contenter honnétement de jouer les fossoyeurs des globules rouges
décédés, font du zele a leur maniere, en les détruisant pour se donner de
l'ouvrage. Voila ot méne le stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette
fois, c'est une opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du
tout peur de la mort. Peut-étre m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée,
mais pour le risque a courir, comme la menace de la Gestapo ou comme le vide
dans!'escalade. En tout cas, apres lamort qui suit'anesthésie, j'éprouve une joie
profonde a la renaissance. Satisfaction de me sentir a nouveau en vie — «
Comme tu es jaunet » —, de me voir peu a peu enlever la tuyauterie qui
m'immobilise, de récupérer ma mobilité, de savourer le bouillon de I'hépital, de
me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les étres chers.

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la rate
qui vous a été enlevée ?

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la rate.
Le chirurgien rit.

Avant l'opération, j'ai fait le bilan de ma vie, comme un examen de
conscience. Je ne regrette rien de ce que j'ai vécu. Sauf d'avoir déserté
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le combat politique. C'est la seule chose dont j'ai honte. Je me promets
de reprendre la lutte, une fois remis sur pied.

La mort de Méla

Mais j'ai bient6t d'autres préoccupations. En 1964, Méla avait éprouvé de
vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement elle avait diagnostiqué un
cancer. Elle avait dii subir, a I'hopital Rothschild, une ovariectomie — une
totale. Mais le chirurgien avait été formel : la biopsie permettait d'écarter
tout soupcon de cancer. Le docteur Naftalison 1'avait confirmé. Plus
qu'un médecin, c'était pour nous un ami. Nous n'avions pas mis leur
parole en doute. Nous étions rassurés. Méla comme moi-méme. Tres
fatiguée par l'opération, elle était allée en convalescence a la fondation
Rothschild. Le repos en Corse lui avait permis de retrouver ses forces et
son dynamisme.

La vie avait repris son cours. Nous avions songé a quitter Paris et avions
acheté a Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et aux
pruniers chargés de fruits. Nous n'avons jamais go{ité a nos cerises. Nous
avions reculé devant les perturbations que le changement allait causer
aux études des enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie du
pavillon du boulevard de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois mois
plus tard, nous revendions la villa aux cerises, sans y avoir couché une
nuit.

Plus que jamais, Méla avait envie de voyager. Mais elle était trop vite
lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion qu'elle vient
en Grece et en Turquie : elle est soulagée de se reposer a Rhodes. En
avril 1966, nous partons a Val-d'Isere avec les gosses.

Mais au retour elle se sent a nouveau malade. Ses jambes gonflent de
maniere inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison.

A moi, il dit la vérité :

« Votre femme est perdue. Nous vous avons trompé lors de 1'opération.
La biopsie indiquait un cancer évolué. Il n'y avait plus d'intervention
possible. Plutét que de la torturer par un traitement inutile, nous avons
préféré lui laisser vivre tranquille le reste de sa vie. Maintenant nous

arrivons a la derniere phase du cancer. Tout ce que nous pouvons faire,
c'est essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et cachez-lui la
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Vérité. »

La révélation me frappe de stupeur. Mais, a 1'époque, j'ai approuvé la
démarche des toubibs. C'est un aveu. Je ne tolérerais pas moi-méme
d'étre trompé. De quel droit ai-je refusé a ma compagne de faire face a
la mort ? Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de
l'infantiliser ? Je suis convaincu qu'elle-méme connaissait lucidement
son état. Elle feignait elle aussi de nier I'évidence pour m'épargner le
drame et1'épargner aux enfants. Elle I'a pratiquement dit a Maria qui me
le confiera plus tard.

Dés lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les
calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais,
tout est mensonge et faux-fuyants.

Méla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est son dernier
voyage. Je m'entends avecle directeur des centres de vacances —un ancien des
JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour l'installer confortablement et pour
prévoir un rapatriement en cas d'urgence. Nous prenons donc l'avion pour un
village de vacances qui s'étend dans une immense palmeraie pres de Tanger.
Pour le moment, les analgésiques suffisent a combattre la douleur. Méla se
repose. Mais elle tient a voir le pays.

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit de mes conseils de prudence,
nous participons a une excursion d'une semaine en car vers le Sud. A
Marrakech et a Fez, nous nous promenons dans les souks et dans les étranges
tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons le couscous dans des
palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse. Mais, de retour a Tanger, les
douleurs deviennent plus violentes. Nous devons revenir d'urgence a Paris.

Les mois qui suivent, c'est I'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et les
analgésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre, I'entretenir de
vains espoirs. Un seul sourire, quand elle recoit une lettre de Philippe qui lui
demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce qu'il est devenu et sans
donner son adresse. Il ignore qu'elle est a I'agonie.

Lugubre soirée de Noél. La famille est réunie, avec mon frere André et
mamie dont les traits tirés nous inquietent, avec les amis sans doute.
Méla descend un court moment.

Dés le lendemain, les douleurs deviennent tellement insupportables qu'il
faut la transporter a I'h6pital Rothschild. Cette fois, je dois dire la vérité aux
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enfants. Mais depuis longtemps ils I'avaient devinée.

« Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette fin a
n'importe quel prix. Tu entends : a n'importe quel prix. »

Le chirurgien me confirme que tous les soins sont inutiles. Je lui demande
d'abréger la vie. Lourde responsabilité : I'euthanasie est alors condamnée
plus encore qu'aujourdhui. Mais les toubibs ont pour Méla

— leur collegue — amitié et estime. Ils me promettent de I'empécher de
souffrir. On va lui donner une dose croissante —de morphine, je crois
— jusqu'a sept fois la dose léthale.

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit. Elle a
recouvré la sérénité. Elle recoit de nombreux amis et amies, converse
tranquillement avec eux, donne des conseils a ses laborantines. Avec les
enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute de Montaigne avec Jean-
Loup. En classe, je ne pense bien silir qu'a son agonie. Chaque cours a
peine terminé, je me précipite a I'hdpital. Elle sait tres bien qu'elle va
mourir.

«Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec toi. »

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu apres midi, elle
me tend les mains et s'efforce de se relever. Je I'étreins. Un flot de sang
lui vient a la bouche. Elle meurt dans mes bras.

Cette issue, je m'y attendais depuis de longs mois. Pendant les semaines de
souffrance, je 1'avais méme souhaitée. Maintenant, je suis hébété. Je reste
prostré aupres du corps de ma compagne. Une moitié de mon étre est morte
avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer.

La vision de Méla sur son lit de mort m'obsede. j'en ferai un tableau
terrible. Maria aura du mal a m'en arracher. Ensuite il me sera
impossible de le regarder.

Aux obseques, toute la famille, bien siir, et tous les amis. Mais aussi tout le
personnel de Copelait, les anciens collegues de Rhone-Poulenc et beaucoup
de mes éléves. La classe de maths sup est au grand complet au Pere-Lachaise.
Ne sachant pourquoi mon cours s'était relaché, ils avaient, un jour, ébauché
un chahut (le seul chahut de ma carriere) auquel j'avais immédiatement mis
fin. Ensuite, apprenant la raison de mon reldchement, ils étaient venus
s'excuser. Maintenant, ils sont tous 1a au crématorium.
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La mort de mamie

Il faut bien continuer a vivre. Nous sommes tres entourés. Maria
s'emploie a secouer ma torpeur. Aupres des jeunes, elle s'efforce de
remplacer un peu leur mere. Elle obtiendra du reste que nous venions
en Corse en été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la
mer. Jean-Loup et moi. Quant a Sylvie, la voyageuse, apres étre allée
I'année précédente en Allemagne, elle passera ses vacances a Prague.

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne sont
pas faites pour nous remonter le moral. Ma meére, elle aussi, est atteinte
d'un cancer en phase terminale. On doit la transporter a I'hopital de
Challans.

Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, tres amaigrie, le visage
émacié. Elle ne peut plus guere bouger. Mais elle est lucide et calme. Elle
sait qu'elle va mourir et n'atteindra pas son quatre-vingtieme
anniversaire. Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité dont elle a fait
preuve toute sa vie.

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas que notre
peine ait connu la méme intensité que trois mois plus tot. Elle est comme
émoussée par I'année terrible que nous venons de vivre.

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard nous
sommes rappelés a Saint-Jean ou le corps a été ramené. Il repose, les traits
détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre. Détail horrible
que je n'ai confié a personne, je crois : montant la voir seul, je dois essuyer
le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais quelle importance ? Ce
cadavre n'est pas ma mere. Ma mere, comme Méla, n'existe plus que dans
notre mémoire, dans ma mémoire. Je regrette que mon souvenir ne soit
pas seulement celui de la mere élégante de mon enfance.

Elle repose pres de mon pere, dans le cimetiere en bordure de la forét.
Mais je n'ai pas le culte des tombes.

Désormais, c'est le grand vide.

Le congres du PSU en 1968

J'ai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je reprends
donc mon activité au PSU. Le « parti de I'espoir » se trouve dans une triste
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situation. La plupart des leaders de I'ancien PSA I'ont quitté pour former des «
clubs républicains » qui tournent en orbite autour du Club des Jacobins de
Francois Mitterrand. Mais ceux qui sont restés au PSU ont, en fait, le méme
objectif politique : reconstituer un parti socialiste moins discrédité que la SFIO
de Guy Mollet. Pourra-t-il se constituer autour du PSU ? C'est de moins en
moins probable. Le parti a d, a I'élection présidentielle, apporter son soutien
a Francois Mitterrand, candidat unique de la gauche. ].-M. Vincent a obtenu de
justesse que ce soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de style.
Le parti socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les « clubs »,
pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste — la
FGDS. Aux élections législatives, les deux tiers des candidats du PSU avaient
le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont été élus grace a ce
soutien et a l'absence de candidats SFIO. La logique d'une telle
orientation c'est I'intégration dans la FGDS.

La grande majorité des dirigeants la préconisent. A leur téte Gilles
Martinet et la plupart des responsables issus de 1'UGS. Presque tous les
anciens du PSA, bien sir, vont dans ce sens ; mais aussi les anciens
communistes —méme Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La
tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen,
vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance
—la premiere alaquelle j'assiste depuis des années —il s'en explique ainsi
: « Puisque ces salauds veulent nous entrainer a la FGDS, il faut les
doubler et prendre la téte du mouvement. » Avec ].-M. Vincent et Bridier,
j'interviens contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est
celui de sa carriere. Maintenant l'intégration a la FGDS ne fait de doute
pour personne. Toute la presse la tient pour certaine. Notamment
France-Observateur qui, dirigé par G. Martinet, joue le role d'organe
officieux du parti. Poperen entend s'y inscrire. Il se signalera comme
notre adversaire le plus acharné.

Ala direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie : Bridier,
Vincent, C. Bourdet, Naville qui refusent I'orientation social-démocrate,
Michel Rocard qui ne renonce pas encore a espérer en l'avenir du PSU,
Heurgon qui dirige la région parisienne et dont les idées n'apparaissent
pas clairement, E. Depreux qui restera fidéle jusqu'a sa mort au parti
qu'il a fait naitre. Egalement Mendés France.

En juin 1967, je suis délégué au congres de Paris. A la surprise générale,
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les adversaires de la FGDS I'emportent largement. Les anciens militants
de 1'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les anciens
dirigeants du MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congres. Il fait élire
Michel Rocard comme secrétaire général — plus rassurant pour la
minorité. Cela n'empéchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart
des dirigeants favorables a la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet,
Martinet, désormais effacé, et Poperen que la commission de controle
exclura pour ses manigances. La direction du PSU est fortement
renouvelée. Quant a moi, je ne présente pas ma candidature : apres plus
de quatre ans de retraite, je préfére militer sur le plan régional ; il y a du
reste du travail : la région parisienne regroupe le tiers du PSU.

La révolte étudiante

Pas plus que quiconque, je n'avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant,
depuis une douzaine d'années, j'avais insisté sur l'importance des mutations
dans le monde étudiant. Ses effectifs s'étaient brusquement développés en
raison de l'intégration croissante de la science a 1'économie. Quand j'étais
lycéen, nous étions a peine plus d'une vingtaine chaque année a parvenir au
bac en Vendée. Désormais le bac est banalisé. Les étudiants étaient, dans leur
grande majorité, issus de la grande bourgeoisie et, a I'exception de quelques
secteurs comme |'enseignement, leurs études les conduisaient a occuper des
postes séculairement protégés dans la hiérarchie bourgeoise. Désormais, les
étudiants se recrutent dans toutes les couches de la petite-bourgeoisie, tres
minoritairement encore dans la classe ouvriere, et sont destinés a occuper
une place, souvent incertaine, dans la division technique du travail. Ils seront
salariés de I'Etat ou de I'industrie, ne se distinguant des ouvriers que par un
salaire éventuellement plus élevé. De cette constatation, je tirais cette
conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en formation, comme naguere les
éleves des écoles normales, qu'ils devraient étre traités comme tels et qu'ils
en prendraient conscience. L'Union nationale des étudiants devait donc
cesser d'étre une corporation de privilégiés, pour devenir un véritable
syndicat, exigeant notamment un pré-salaire et ayant son mot a dire dans
l'organisation des études. Un syndicat lié par nature a l'ensemble des
syndicats ouvriers et ne pouvant se désintéresser des problemes généraux de
la société. C'est sur cette orientation — contestée par les trotskystes — que la
gauche de PLTNEF I'avait emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien
s(ir, aidé a la prise de conscience du mouvement étudiant. Directement ou
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indirectement, I'UNEF était passée sous l'influence du PSU. Non sans de
violentes bagarres internes entre les diverses tendances de I'extréme gauche
qui s'étaient fortement développées en milieu étudiant depuis le début des
années 60. Pour tous les groupes révolutionnaires, le PSU n'est rien d'autre
qu'une formation social-démocrate. La plupart d'entre eux contestent le
syndicalisme en général et plus particulierement le syndicalisme étudiant.
Trotskystes, maoistes ou anarchistes, chacun d'eux se croit investi d'un role
historique unique et s'efforce de conquérir 1'hégémonie aux dépens de
I'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des étudiants révolutionnaires)
de la secte lambertiste, en remplagant la discussion par la violence verbale et
la violence tout court. Pourtant, en opposition et en alliance avec ces
groupes, I'UNEF va jouer un réle décisif en mai 1968, sous la
présidence de Jacques Sauvageot.

Elle n'a pas l'initiative du mouvement. Celle-ci appartient aux groupes
politiques formés a l'université de Nanterre et a cet extraordinaire
personnage, haut en couleur, I'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un
sens politique aigu au génie de la provocation. Les Etudiants socialistes
unifiés participent au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes, les
trotskystes de la Ligue communiste et les maoistes, mais ils y jouent un role
effacé. La répression universitaire et policiere va allumer l'incendie.

Pour élargir leur mouvement a la région parisienne les militants du 22-Mars
ont besoin de 'UNEF. Ils tiennent ensemble un meeting dans la cour de la
Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arréte 600 militants et ferme la
Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppé la contestation étudiante. Il a mis le feu
aux poudres. A la surprise générale, les étudiants se mobilisent spontanément
et — ce qui ne s'était jamais vu — ils attaquent les cars de police.

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier plan :
I'UNEF et le syndicat des professeurs d'université — le SNES-sup —
deviennent les principaux interlocuteurs du pouvoir. Séduisant, intelligent et
bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il n'est pas seul. Il
agiten symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon prend avec lui toutes les
décisions, suit toutes les manifestations, prépare le terrain aupres des
syndicats ouvriers et organise le soutien du PSU. Il faut pour cela une
résistance physique a toute épreuve.

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la
Sorbonne, I'UNEF, le SNES-sup et les groupes d'extréme gauche, réunis a
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I'Ecole normale supérieure, décrétent la gréve générale de 1'Université
pour le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts.

L'ampleur de la répression entraine la solidarité de pratiquement tous les
étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis quelques mois s'étaient
constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui adaptaient a leur
milieu les analyses et les consignes de I'UNEF. Jean-Loup et Sylvie avaient
participé aleur lancement. Jean-Loup était alors en terminale, excellent éleve
du reste. Avec Sylvie, il avait organisé un CAL a Paul-Valéry, malgré I'hostilité
des Jeunesses communistes. Le lundi matin 6 mai, il convoque I'ensemble
des éleves dans la cour pour les appeler a se solidariser avec la gréve des
étudiants. Avec un peu de surprise et pas mal de fierté, je le vois prendre
tout a coup une dimension de leader. Il rabroue et chasse le proviseur qui
tente de s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de
s'opposer au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Konopnicki,
ancien éleve du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus
tard un farouche anti-stalinien). Bref, il entraine tout le lycée. La gréeve est
décidée a la quasi-unanimité.

Ainsi commence a Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours des
semaines qui suivent, les éleves se répartissent dans les classes pour des
débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer les objectifs
du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les réformes qu'ils
souhaitent dans I'enseignement. Aucune dégradation. Aucun désordre. Mais
l'autorité a changé de main. Le proviseur vient me trouver :

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander a Jean-Loup... ?
~-Demandez-le-lui vous-méme, monsieur le proviseur, il n'est pas aussi
inabordable qu'il en a I'air.

En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine I'ennuie. Au
contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera fidele a
son poste jusqu'au bout, alors méme que les SAC gaullistes rendront
dangereuse la sortie du lycée.

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraine I'ensemble des éleves vers
un autre lycée de I'est parisien qui se met en greve également. C'est maintenant
un cortege de deux a trois mille lycéens qui se dirige vers la place Denfert-
Rochereau ou se tient le rassemblement des étudiants. Quelques collegues et
moi l'accompagnons. Juché sur le lion de Belfort, Cohn-Bendit, le rouquin,
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dialogue avec la foule. Il interroge les manifestants sur ce qu'il faut faire. Cela
donne une impression d'irrésolution. De fausse démocratie aussi : comment
prendre une décision a trente mille ? Mais l'intention est claire : les étudiants
doivent comprendre que les décisions ne sont pas prises par en haut et qu'elles
dépendent d'eux. La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des milliers
d'étudiants se battent contre la police qui bloque le quartier Latin. Finalement,
les étudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqués, protégés par
desboucliers, armés de mousquetons et de lance-grenades. Premiéres charges.
On commence a arracher les pavés et a se défendre derriére les voitures mises
en quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent. Atmosphére qui
deviendra vite familiere :les rues envahies par les gaz lacrymogenes;; les jeunes
qui se protégent le visage avec des foulards et font circuler du citron ;
Jes moins agiles matraqués ; les ambulances de la ville ou des
étudiants en médecine ; nombreux blessés parmi les manifestants. La
police annoncera plus de 300 blessés dans ses rangs. Les
affrontements se poursuivent jusqu'a dix heures du soir.

Le lendemain, nouveau rassemblement a Denfert. Jacques Sauvageot
harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux jeunes
ouvriers se mélent aux étudiants. A nouveau le cortége se dirige vers le
quartier Latin en état de siége, puis bifurque vers les Champs-Elysées. Rien
a voir avec les défilés traditionnels. Les manifestants sont combatifs,
joyeux, inventifs, reprennent des mots d'ordre drdles et pleins d'humour.
Mais surtout, quelle allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est un
marathon. Il faut savoir courir au pas cadencé. Ce jour-la, les jeunes
parcourent trente kilometres dans Paris. Ce n'est plus de mon age. Je dois
les abandonner en cours de route.

L'insurrection

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche non
plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste la
plus violente hostilité au mouvement : quelques dizaines d'étudiants
gauchistes qui font le jeu de De Gaulle. « Nous sommes quelques dizaines
d'enragés », « Nous sommes tous des groupuscules », scandent les milliers
de manifestants. Le PCF ne critique pas la police, mais les « provocateurs
trotskystes ». Dans un éditorial de L'Humanité, G. Marchais dénonce «
I'anarchiste juif allemand Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous des juifs
allemands », ripostent les étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit du PC
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sera profond et durable.

Mais la direction nationale du PSU ne fait pas non plus preuve de
beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie —sans doute les 4 et 5 mai —au
siege du parti, dans les batiments vétustes et délabrés de la rue
Mademoiselle. Réunion de routine. L'ordre du jour porte.. sur les
élections cantonales. La cour grouille de camarades qui attendent
impatiemment une prise de position sur les événements. Heurgon sort
de la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la direction change son ordre du
jour. Nous décidons un coup de force. A la téte des responsables
régionausx, j'entre dans la salle des séances. ]'interromps les discours.

— Nous nous foutons des élections cantonales. Etes-vous aveugles ?
Ce qui vient de commencer a Paris, c'est un mouvement historique.
Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour le
soutenir.

— Nous avons autre chose a faire qu'a nous occuper des chahuts
d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux.

—Prenez garde a ne pas vous disqualifier comme direction politique.

C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre la
question au premier plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne trainera
plus les pieds. Michel Rocard s'engagera a fond. Je serai associé aux décisions
essentielles.

On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF J'ai recu la
visite d'un responsable communiste du Xllle, le fils de Nelly Cru. Un vent de
fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois sections de
l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il prend contact
avec d'autres sections qui manifestent le méme état d'esprit.
Malheureusement nous ne touchons que les organisations locales. Apres le
reflux de juin, tout rentrera dans I'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine de
militants communistes rejoindront le PSU — en méme temps qu'un des
responsables de la CGT, Barjonnet.

Al'époque ol j'écris, le PC est marginalisé et son déclin va continuer. Mais
en 1968, pres d'un Frangais sur quatre vote encore communiste. « Le Parti
», comme on dit, constitue a gauche la force décisive. Son hégémonie est
totale dans les arrondissements populaires et la banlieue —la « ceinture
rouge ». Son monolithisme stalinien s'est avéré sans défaut, sinon dans son
organisation étudiante. Il controle étroitement la CGT —de loin le syndicat
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le plus puissant. Personne ne peut imaginer qu'on puisse agir a gauche
sans lui, a plus forte raison contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit
en Mai 68.

Le PC ne peut pas s'en tenir a sa condamnation péremptoire d'un
mouvement qu'il ne contrdle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les
jeunes travailleurs se joignent a eux. Indignée par les brutalités policieres,
la population parisienne leur manifeste sa sympathie. Le PC finit par
comprendre que la révolte étudiante crée une situation sérieuse qu'il peut
utiliser contre le pouvoir. Le mercredi, L'Humanité commence a changer de
ton.

Ce méme mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT, politiquement liée
au PSU, a pris parti dés le début pour les étudiants. La FEN ne peut éviter
d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en gréve comme les
universités. Finalement tous les syndicats ouvriers — CFTC comprise —
répondent al'appel de 'UNEF et du SNES-sup et se réunissent avec eux
pour affirmer leur solidarité avec les étudiants.

Ces derniers sont décidés a faire libérer leurs camarades et a
reprendre la Sorbonne aux CRS. Ils s'attroupent dans le quartier Latin,
s'assoient en masse sur la chaussée et ripostent aux attaques de la
police.

Le vendredi 10 mai, c'est la journée décisive. A 18 heures 30 les
étudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21
heures, le cortege se dirige vers la place Saint-Michel et s'arréte au
jardin du Luxembourg. 30 000 jeunes assiegent les CRS qui occupent
la Sorbonne.

Tout a coup, nous assistons a un spectacle inoui. Les jeunes dépavent les
rues, scient les arbres a la trongonneuse et commencent a édifier des
barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et
vaguement inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour
freiner les charges policieres. Tranquillement le quartier Latin se hérisse
de véritables barricades — une soixantaine —dont certaines s'élevent a
plus de deux meétres. Comme a la Libération et lors des révolutions du
siecle dernier. Mais les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la
lutte semble parfaitement inégale. Protégés par leurs casques et leurs
boucliers, disposant de bulldozers pour raser les barricades, les CRS sont
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armés de mousquetons et de grenades. Les jeunes insurgés, coiffés de
casques de moto ou de chantier, se défendent avec des couvercles de
poubelles. IIs ne disposent que de pavés et de quelques cocktails Molotov.

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont
les gens de la FER lambertiste qui reviennent d'un meeting a la
Mutualité. Les insurgés croient a un renfort et applaudissent. Mais leur
dirigeant les invite sur un ton méprisant a « cesser leurs travaux de
jardinage » et le groupe disparait.

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans
conviction a l'érection d'une barricade. Mais je me sens inutile et je
crains pour Jean-Loup et Sylvie. Apres une charge, nous nous réfugions
chez Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a I'habitude d'y
donner rendez-vous a ses copains. On voit clairement la barricade de
la rue Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de
grenades et les sirénes des ambulances.

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'a 1'aube. Les CRS -
ceux de la Sorbonne et de l'extérieur —finissent par les enlever. Mais
les blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le
moral au plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés,
se trouvent leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris goiit au jeu
de la guérilla. « Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les
manifestants.

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer qui
menace de tourner a son désavantage. Le Premier ministre, Pompidou,
revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des concessions. C'est
une premiere victoire. Désormais, la presse internationale rapporte les
événements de France sous le titre : « la révolution en France ». Ce sont
bien, en effet, des événements révolutionnaires.

Paris dans la greve générale

Cette fois, il ne s'agit plus d'un mouvement étudiant. Les syndicats ouvriers et
les partis de gauche ont accepté la proposition d'une manifestation commune
pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire des barricades d'Alger qui ont
amené de Gaulle au pouvoir. Il ne s'agit plus de soutenir les revendications des
étudiants : le matin méme, Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les
universités, retirer les CRS du quartier Latin, annoncé 'amnistie et la libération
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des emprisonnés. Ce qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence.

Prés d'un million de manifestants déferlent de la République a Denfert-
Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles réclament des
réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les manifestants scandent :
« Dix ans ca suffit ! », « De Gaulle démission », et « Le pouvoir aux
travailleurs » !

Rassemblés a la gare de I'Est, les étudiants et les lycéens sont venus précéder
le gigantesque cortege. [ls ont refusé aux notables politiques et syndicaux de
plastronner en téte de la manifestation et de « récupérer » le mouvement.
Des milliers d'hommes et de femmes défilent sous les drapeaux du PSU, avec
Rocard, Fleurgon et Mendes France. Je les ai rejoints avec un groupe de
collegues qui ont refusé de manifester avec les staliniens du syndicat des
profs.

Le soir, a la Mutualité, se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux artisans de la
révolte étudiante. Avec son golit de la provocation, Daniel Cohn-Bendit
vient dire sa joie d'avoir « rivé leur clou aux crapules staliniennes ». La
salle archi-comble croule sous les applaudissements.

Deés le lendemain matin les étudiants réoccupent leurs facultés parisiennes et
d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait tache d'huile.
Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les universités, mais les
ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre syndical, le plus souvent a
l'instigation des jeunes ouvriers, les gréves d'occupation se multiplient : le 14
a Nantes, le 15 a Renault Flins. La CGT invite a la prudence. Mais Renault
Billancourt est occupé, puis Berliet et Radioceta. La greve se généralise
comme une trainée de poudre en banlieue, puis en province. Elle affecte
bientot neuf millions de travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute
I'économie est paralysée.

Quelles sont les motivations des travailleurs en greve ? Certainement pas,
majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots
d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des accords
conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les étudiants, ils
aspirent a un changement de leur condition sociale, a une transformation de
la société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met en avant l'autogestion
et des revendications qualitatives. Mais elle reste trés minoritaire. La CGT
dispose d'un formidable appareil— essentiellement celui du PCF — habitué
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a exécuter sans discussion les ordres venus d'en haut. Presque partout elle
reprend le controle des usines en greve.

Or elle se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle veut
utiliser le mouvement pour renforcer son poids dans le compromis social de
la société néo fordiste. C'est pourquoi elle met en avant uniquement des
revendications quantitatives, essentiellement salariales, condamne les «
idées fumeuses » d'autogestion et s'en prend violemment aux « provocations
gauchistes ».

Les étudiants et les groupes d'extréme gauche cherchent en vain a établir
le contact avec les ouvriers en greve. Les travailleurs les accueillent avec
sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC empéche presque partout
le dialogue. Dans cette situation, le PSU reprend l'initiative aux groupes
gauchistes. La plupart de ses militants sont a l'intérieur des entreprises.
Avec la CFDT, ils animent plusieurs gréves importantes, comme a I'ORTF
(la radio-télévision) et a Rhone-Poulenc, ou techniciens et ouvriers
essayent de mettre en place l'autogestion. A Nantes, notre camarade
Bernard Lambert et les « paysans travailleurs » ravitaillent les grévistes.
Le poids de la CGT y est moins prédominant, face a la CFDT et a un
syndicat FO anarcho-syndicaliste. Etudiants, ouvriers et paysans
organisent ensemble l'approvisionnement et prennent pratiquement
le contrdle de la ville.

A Paris, 'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus. La radio
« autogérée » donne toute la journée des informations avidement
écoutées: les gens se promenent avec leur transistor. Tous les corps de
métier se remettent en cause du point de vue de l'intérét général : les
architectes comme les médecins, les artistes comme les journalistes, les
comédiens comme les enseignants. Boulevard de Sébastopol, André Essel
se sent rajeuni et retrouve son ardeur des Jeunesses socialistes. Il est ravi
de voir ses employés se mettre en gréve pour soutenir le mouvement et
distribuer des tracts au personnel des grands magasins (qui sont d'ailleurs
ses concurrents). Il a fait distribuer aux étudiants des casques et des
matelas pneumatiques en vente dans son magasin de sport.

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les tabous
sexuels tendent a s'effacer.

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la plage.
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» « Soyez réalistes, exigez l'impossible. » Les Beaux-Arts inondent les
facades d'affiches au graphisme nouveau. On y travaille dur. Je viens y
rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux maoistes), et leur
demande des affiches pour le parti : « L'université aux étudiants ! L'usine
aux ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! »

Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmospheére n'est
nullement a la crainte, mais a la féte et, comme on dirait aujourd'hui, a la
convivialité. Les passants ne se contentent plus de passer. Dans les rues, tout
le monde se parle. On discute de la situation politique et de la société ; on
raconte aux inconnus ses problémes personnels. Il suffit de parler a
quelqu'un pour qu'aussitoét un groupe se forme pour participer. J'en fais
plusieurs fois I'expérience.

A 1'0déon, comble du matin au soir, se déroule un interminable débat,
défoulement collectif ou le délire est roi. Les facultés sont pavoisées de
rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la contestation étudiante.

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des
anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR, Lutte
ouvriére, la FER, les maoistes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les effigies de
Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les murs — parfois aussi
de Staline qu'un des groupes maoistes reconnait pour maitre. On vend Action
et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour des débats sur la réforme de
l'enseignement ou pour des discussions politiques. 1l est difficile de circuler
tant la foule est dense — celle des étudiants, des curieux, des jeunes
travailleurs qui viennent chercher des conseils, des vieux militants qui
croient toucher a la réalisation de leurs réves.

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais
espéré que nous puissions vivre une période semblable. »

Pour ma part, je ne me rends pas a la Sorbonne en curieux. Je n'en ai pas le
temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour participer aux
décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité inaccoutumée.
Les camarades viennent de partout apporter des nouvelles, s'informer sur ce
qui se passe et prendre des instructions.

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly

Plus ou moins spontanément, des le 14 mai, se constituent des comités
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d'action dans les quartiers. Ils sont un peu vécus comme l'embryon de
soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une caricature. Organismes
d'unité d'action, ils ne regroupent en fait que l'extréme gauche non
communiste et ses sympathisants — et encore, a I'exception des groupes
qui s'y refusent, comme les lambertistes. Mais, sous des formes multiples
et fluctuantes, ils représentent l'appui de la population non étudiante au
mouvement. Avec beaucoup d'imagination on peut réver qu'ils se
transformeront un jour en pouvoir local de la démocratie directe. Pour le
moment, seuls quelques-uns entreprennent de controler le ravitaillement
(en général il se débrouille sans eux). IIs viennent en aide aux entreprises
en greve et mobilisent pour les manifestations.

Je participe a la formation du comité d'action dans le Xlle. Je lui propose
d'établir son siege au pavillon du boulevard de Reuilly. Il arrive que s'y
pressent plus de cent personnes. Aucune piéce ne permettant de se réunir si
nombreux, une réunion du parti se tient dans la salle du haut, tandis que
l'assemblée du comité d'action occupe la salle de séjour, avec un seul délégué
du parti. Toutes les chambres sont d'ailleurs occupées par du matériel,
des ronéos ou des machines a écrire.

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir : le
secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand a la
faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidele au parti
jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des impdts qui
pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection ; des anciens
éleves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué. Il me faut parler
davantage de Christian Vercauteren, un grand garcon blond que j'ai eu
comme éléve, naguere, en classe d'accueil et qui travaille comme dessinateur
chez Morandi. Il se considere comme chez lui a la maison, avec un sans-géne
qui lui vaut l'intimité de Jean-Loup. Intelligent et actif, il s'avere totalement
irresponsable. En maj, il ne tarde pas a rallier les enragés anarchisants : il les
accompagne lorsqu'ils attaquent la faculté de Vincennes — que défend
Ivernel — pour en faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors
tout rapport personnel avec lui.

Au comité d'action, en plus du PSU, on trouve deux ou trois trotskystes, des
maoistes, les délégués de quelques entreprises en greve et des travailleurs
qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi quelques curieux
personnages, comme un cousin d'Yves Dechézelles dont j'ai oublié le nom.
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Yves est treés étonné quand je lui dis combien il est actif et efficace. C'est, me
dit-il, un gargon apolitique et de médiocre réputation. En fait le mouvement
est pour lui I'occasion de se défouler. Il disparaitra comme il était venu.

Un beau matin, j'ai une surprise. Philippe Simon entre, me présente sa
nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si
nous nous étions quittés la veille :

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... »

Il est remonté en stop de Toulon pour participer a l'action. Sa seconde
femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohéme qu'Eliane
était active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en I'engluant.
Mais c'est leur probléme. Je les accueille avec joie. Philippe est, pour nous,
une recrue de choix, particulierement a son aise dans l'action de masse. Il
est tres fier de sa nouvelle condition prolétarienne de charpentier en fer.
Cela me fait sourire, mais, dans I'ambiance ouvriériste de I'époque, il n'en
est que mieux écouté. Il fait preuve d'une grande intelligence politique. Nous
ne retrouverons pas notre intimité d'antan. Mais, pendant des années,
nous agirons en symbiose dans le PSU.

Le PSU m'a confié la responsabilité d'impulser et de coordonner I'action
de nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tache facile.
Les camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans
leur entreprise — ou les CA sont peu nombreux. Ils n'aiment guére
s'affronter avec les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et
les soupgonnent de vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand
amphi de la Sorbonne ou se tiennent les assemblées générales des CA, sur
les 1 500 ou 2 000 délégués, j'ignore combien sont membres du PSU —et
je ne les connais guere —mais je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA
étudiants sont dominés par les « gauchistes ». Avec quelques camarades,
j'y représente habituellement le CA du Xlle et je parle en mon nom. Elles
sont houleuses, ces assemblées. Mais j'ai la voix forte et, du haut des
gradins ou nous siégeons toujours, je sais me faire entendre sans micro.
Beaucoup savent du reste que mes propositions sont aussi celles du PSU.
Le plus souvent, elles sont acceptées. Méme quand je demanderai que les
CA signent seuls, avec 'UNEF, les appels pour les manifestations, a
l'exclusion des groupes, fiit-ce le 22-Mars, unitaire et prestigieux.

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. Il dénonce la
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« chienlit », c'est-a-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement
reprend confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix —ce
qui exclut toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu
l'idée d'aller faire un tour en Allemagne. Il est déclaré interdit de séjour.

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait
faites, avant méme que le Premier ministre ait fait allusion a
I'appartenance dudit individu a une organisation internationale ». Il
souligne que les gréves ont pour objet des revendications matérielles
auxquelles le pouvoir et le patronat doivent donner satisfaction.

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, a nouveau, ils sont
seuls. Conjointement avec I'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités
d'action appellent a une manifestation pour le 24 mai, a la gare de Lyon.
Pour y faire échec, la CGT appelle a manifester place Balard et gare
d'Austerlitz. Elle réunit 80 000 personnes, mais un bon nombre des
manifestants d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon.

Le CA du XIIe a appelé les habitants de l'arrondissement a un
rassemblement préalable. Derriere ses banderoles quelque 5 000
manifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100
000, dont la moitié des travailleurs.

La manifestation piétine longtemps. La police, revigorée par le retour du
grand Charles, a établi partout des barrages. L'objectif fixé — la Bourse —
semble difficile a atteindre. Les responsables s'interrogent sur l'itinéraire.
Les lambertistes veulent prendre la téte du cortege. Mais ils sont bloqués
derriere le CA du Xlle. Avec quelques gros bras, le fils de Lambert vient
m'intimer d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons d'instructions que
des dirigeants de la manif. Il m'insulte et me menace. Les copains du Xlle le
chassent sans fagon ainsi que ses gardes du corps.

Les haut-parleurs et les radios diffusent un appel public de De Gaulle. I
annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum », répondent les
manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendes France qui joue la carte de
l'illégalité. Nous apprendrons bientot que le PCF saute sur l'occasion et
annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de referendum.

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout, des
groupes de jeunes s'affronteront a la police. On éleve des barricades a la
Bastille et aux Halles. Un groupe de quelques centaines réussira a s'emparer
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de la Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. A la gare Saint-Lazare, je
n'en peux plus. Je suis littéralement hors course. Les lambertistes se sont
arrétés la, eux aussi. Prétendant parler au nom des responsables de la manif,
ils s'efforcent de drainer derriere eux le reste du cortege. Je les interpelle,
dénonce leur escroquerie et appelle les manifestants a suivre le défilé des
responsables. Je suis sur le point d'étre assommé, mais Lambert ordonne plus
de prudence a ses partisans.

Quelles perspectives de pouvoir ?

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministeres. Qu'en auraient-ils
fait ? Les convois de CRS sont venus hativement protéger 1'Elysée, que
personne ne songeait a attaquer. Mais le pouvoir est paralysé et impuissant.
La greve des PTT le prive du téléphone. Les employés des ministéres sont
en greve comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus guere compter que
sur une police débordée et largement démoralisée. Il interdit les
rassemblements de plus de cinq personnes, mais il ne peut empécher des
manifestations de dizaines de milliers... Le referendum annoncé se perd dans
les brumes. Dans quelques jours, la plupart des ministres briileront leurs
papiers et abandonneront leur ministére. Nos camarades de Grenoble nous
diront comment le préfet de l'lsere, privé de directives, est venu les trouver a
la mairie pour s'informer des modalités de la passation des pouvoirs. Le
pouvoir est pratiquement vacant.

Les gaullistes seront sauvés par l'incohérence de leurs adversaires
ainsi que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle.

Existe-t-il une solution de rechange ? « Le pouvoir aux travailleurs I »
clament les manifestants, avec le PSU et les groupes gauchistes. Les
maoistes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Mais, outre
qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie ? Quel pouvoir ? Pour
appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en ont aucune idée. Le
pouvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent a des généralités.

Une chose est certaine : l'alternative ne peut étre qu'extra-parlementaire.
Frangois Mitterrand (dont I'histoire montrera qu'il a de la suite dans les idées)
annonce publiquement qu'il est prét a remplacer de Gaulle et que Mendes
France sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les gauchistes
hurlent a la trahison. La CFDT, discrétement conseillée par Rocard, appuie la
solution Mitterrand-Mendes. La gauche du parti rechigne. Au fond, pourquoi
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pas ? Tout ce qu'on peut espérer, c'est une situation de double pouvoir — ot le
pouvoir d'en haut laisserait au pouvoir d'en bas le temps de prendre
conscience, de s'organiser et de trouver sa voie. Des le 20 mai, le bureau
national du PSU proclamait : « Si I'on renonce aux réformes de structure
exigées, a la reconnaissance du pouvoir organisé des travailleurs dans les
entreprises et des étudiants dans les universités, a la définition des modalités
selon lesquelles ces forces exerceront un controle sur la gestion, sil'on ramene
la colere populaire a des revendications purement matérielles, pour conclure a
un simple replatrage ministériel, il est a craindre qu'étudiants, ouvriers et
paysans, une nouvelle fois trompés, ne se fachent vraiment. Qu'on le veuille ou
non, la crise de la société capitaliste moderne et de son systéme de
gouvernement est ouverte. »

En Mai 68, cela parait évident. Il parait moins évident qu'un gouvernement
issu de l'insurrection serait contraint a des réformes de structures. Un
sondage d'opinion révele qu'alors la majorité des Frangais est favorable au
mouvement. Dans la période montante, des élections a la proportionnelle
auraient probablement donné le pouvoir a la gauche, avec une
représentation relativement importante au PSU et a I'extréme gauche. «
Mendes, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que, pour un parti, ca
n'aurait pas été facile d'étre a la fois celui de Kerensky et celui d'un
hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait étre évité au PSU.

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une
importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus
puissant. Or le PCF est violemment opposé a Mendes France : en 1954,
voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin a la guerre
d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du PC dans
cette majorité. A la fin du mois, le Parti communiste met en avant le mot
d'ordre de gouvernement populaire — c'est-a-dire d'un gouvernement
dirigé par les communistes. Apres l'expérience des démocraties du méme
nom, ils sont les seuls a le vouloir. Du reste, ils ne font aucun effort pour
donner a ce mot d'ordre une réalisation concrete. Ils se méfient comme de la
peste de ce mouvement qu'ils ne peuvent contrdler. Ils en attendent
seulement, une fois le calme revenu, un renforcement de leur puissance
électorale et syndicale.

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser le
mouvement, ils n'hésitent pas a mordre a I'hamecon. Le Premier ministre
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propose d'énormes concessions salariales pour faire cesser la greve ; la
CGT entame immédiatement les négociations de Grenelle.

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est décidé que
I'UNEF appellera le 27 mai a un gigantesque meeting, au stade de Charléty.
Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient qu'il s'agit d'une
récupération, a I'assemblée générale des comités d'action, j'obtiens que ces
derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade est bientot rempli
par les corteges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la CFDT, qui a appelé
de son cOté, mais aussi de FO chimie et de nombreuses sections CGT, malgré
les consignes de la centrale qui a organisé douze meetings en méme temps.
Le PSU organise le service d'ordre. Alatribune, tous les responsables du BN
et de la région, Mendes aussi, qu'applaudissent quelques milliers de
participants proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se
communique pas au reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'a sa
présence. Mendes reste silencieux. Les discours se cantonnent dans les
généralités et les déclarations de principe.

Le matin méme, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault. Les
grévistes attendent autre chose que « des cacahuetes ». Ils ne se sont pas
mis en greve pour une augmentation de salaire. La direction confédérale
doit reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations.

Le 29, le PC et la CGT organisent leur propre manifestation. Contre mon avis,
le PSU commet I'erreur de la boycotter et de décider 'UNEF et la CFDT a en
faire autant. Le succes de Charléty lui est monté a la téte. Tandis que je
remonte en voiture vers la rue Mademoiselle, je croise les corteges de
banlieue qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous les mots
d'ordre sont ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début, continuons le combat
I'», « De Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux travailleurs ! » De nombreux
groupes d'extréme gauche et des comités d'action se joignent a la
manifestation. Elle est énorme : pres de 600 000 participants. Mais seuls les
manifestants pres du début de la manifestation — ou défilent les dirigeants
nationaux — reprennent les mots d'ordre officiels « gouvernement populaire
». En arrivant rue Mademoiselle, j'explose de colere.

La veille, de Gaulle a disparu de I'Elysée sans laisser de consignes et sans
avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint son
paroxysme. Nous pensons — ce que l'avenir confirmera — qu'il est allé se
réfugier en Allemagne, aupres du général Massu. Probablement, il pense a
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faire intervenir l'armée. La rumeur court d'un rassemblement de blindés
pres de Fontainebleau. Mais il ne peut guere compter sur le contingent et la
plupart des chefs de I'armée ne lui pardonnent pas 1'abandon de I'Algérie.
Comme il dira plus tard : « En Mai 68, je n'avais que deux alliés : I'armée et
le parti communiste... Et encore ! I'armée n'était pas stre... »

Le reflux

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup. L'inquiétude
regne a Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons sur les risques
d'intervention de l'armée. Nous comptons sur le contingent. Pourtant,
autant qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni I'UNEF, ni les gauchistes
n'essayent de contacter les jeunes des unités de blindés, ni méme de
vérifier les informations. Il est vrai que les choses vont vite et que la
disparition de l'essence rend les communications difficiles. Mais cet
attentisme est significatif.

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera qu'en
arrivant, avec sa femme, a son quartier général, de Gaulle était résigné a la
démission. Mais il se reprend. Il réapparait le 30 mai. Il annonce la
dissolution du Parlement et de nouvelles élections, confirme le maintien du
gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux Services d'action
civique — les services d'ordre gaullistes. Ses partisans reprennent
confiance. Le soir méme ils manifestent, a leur tour, sur les Champs-Elysées.
[ls proclament un million de participants. Méme en faisant la part du bluff,
la manifestation est considérable. Tous ceux qui se terraient, effrayés par la
marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur assurance.

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés :
on se doutait bien que le régime avait conserveé des partisans Mais |'opinion
publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne mene nulle
part. La contre-manifestation de 1'UNEF, le 1¢r juin, est plus faible que les
mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : « Elections, piége a
cons ! »

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel Rocard
souligne la nécessité d'une consultation populaire, mais il précise : « Des
élections sous la menace de la police et des nervis de 'UNR (le parti gaulliste)
n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement de transition réalisant les
objectifs des étudiants et des travailleurs sera capable de rendre la parole au
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peuple dans les meilleurs délais et dans les meilleures conditions. » Signe des
temps : ce paragraphe disparait dans la plupart des médias.

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit le
moyen de se désengager d'un mouvement encombrant. Il espére engranger
électoralement les fruits du mécontentement populaire et de sa propre
prudence, en méme temps que les bénéfices des greves. Les nouveaux
accords de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le patronat sont
avantageux : les augmentations de salaire sont passées de 7 a 15 %. Cette fois,
les travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme.
Le PC veut mettre rapidement fin aux gréves pour passer aux élections. La
CGT met le paquet pour contraindre les dernieres usines en greve, comme
Citroén Poissy que les maoistes — de plus en plus violemment anti
syndicalistes — s'efforcent de transformer en bastion.

L'essence est revenue miraculeusement. Il fait beau. Les Parisiens en
profitent pour partir a la campagne. On oublie les réves de changement
de société. La vie reprend sa routine.

La police est réapparue. Les Services d'action civique et les formations
d'extréme droite sillonnent les rues et attaquent les étudiants isolés. Les
facultés se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de Reuilly, on
s'attend a un assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est gardé jour et
nuit. Dans les chambres s'entasse un armement hétéroclite de barres de fer
et de cocktails Molotov. Il n'y aura pas d'attaque. Mais j'apprends une nuit que
les nervis gaullistes patrouillent prés de Paul-Valéry. Je suis inquiet pour
Sylvie. Avec Jean-Loup et deux ou trois camarades, je pars la chercher en
voiture. A un feu rouge, nous sommes entourés. J'embraye a toute vitesse.
Nous en sommes quittes pour quelques coups de matraques sur la
carrosserie. Jean-Loup qui n'a pas compris me reproche d'avoir brtilé le feu
rouge.

C'estdans cette atmosphere que se déroulent les élections. J'avais prévu qu'avec
le reflux elles améneraient un raz-de-marée gaulliste — la réaction de la peur.
Les résultats confirment ce pronostic. Le scrutin majoritaire aidant, le nouveau
Parlement est une chambre introuvable. Contestés sur leur gauche, les
communistes ont effrayé les tiedes, pour qui ils restent des hommes du drapeau
rouge. Ils sont affaiblis et perdent bon nombre de leurs députés. Quant au PSU,
il n'a aucun élu. Mendes France est battu a Grenoble. Porte-drapeau du
mouvement de Mai, le PSU s'est heurté aux consignes d'abstention de I'extréme
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gauche. Dans les 300 circonscriptions ou il s'est présenté, il obtient en général
quelque 5%/0 des voix. C'est un progres, mais il n'y a pas de quoi pavoiser.

La normalisation pose maintenant aux enseignants le probléme épineux
des examens. Etudiants et lycéens s'opposent par principe a toute
sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement contre
cette position, au risque de perdre sa popularité. Il la combat comme une
absurdité démagogique. Je conviens avec lui que ce sont plutot les
modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68, il serait injuste
de faire payer aux militants de Mai la facture d'une année scolaire
bouleversée. Les enseignants décident que I'examen se bornera a un oral.
Le nouveau ministre de 'Education, Edgar Faure, se garde bien d'infirmer
cette décision : il n'a pas envie a nouveau de mettre le feu aux poudres.

Les effectifs du PSU ont considérablement augmenté, notamment dans
la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sir, les
combattants de Mai. Ils ne se résignent pas a la défaite et entretiennent
I'illusion d'une prochaine revanche. Dans toute |'extréme gauche, on vit dans
l'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de la
rentrée sociale de I'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient
messianique. Le réveil risque d'étre brutal.

J'écris un document pour ramener a la réalité : la défaite a eu des causes
profondes et ne pourra pas étre dépassée avant de longues années ; Mai 68
est une répétition générale, en ce sens qu'il souligne une évolution de la
société qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans le
magnifique relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux et
anciens cadres de la région parisienne pour un stage prolongé dont j'ai la
responsabilité. Il s'agit de les armer contre les illusions et de les préparer a
la réalité des luttes a venir.

En cet été 68, je suis tellement occupé par I'organisation du parti que j'en ai
oublié mes problemes personnels. En septembre, je recois ma nomination
a Nice. Au début de l'année, en effet, j'avais formulé une demande de
mutation en spécifiant que j'acceptais d'étre nommé dans un college. Pour
moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable : il me rappelait
sans cesse la perte de Méla. J'en avais assez de Paris. Je souhaitais le calme
et la verdure. Mais les événements de Mai m'ont fait changer d'avis. Je
souhaite rester a Paris, au centre de la vie politique.
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Je cherche tres tardivement a faire annuler ma nomination. Le proviseur n'y
verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs ses
talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de I'hostilité. Jean-Loup l'intrigue et le
fascine. Au cours del'entretien que nous avons ensemble, pendant plus d'une
heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si nous restons a Paris, il
s'engage a le faire entrer en khagne a Henri-1V, difficilement accessible. De
toute fagon, la décision de ma mutation ne lui appartient pas.

Seule la commission paritaire pourrait amener la machine administrative a
faire marche arriére. Mais les staliniens du syndicat qui nous y représentent
sont trop heureux de me voir partir. Ils n'ont aucune intention d'intervenir
in extremis pour me donner satisfaction.

Nous irons donc a Nice : nous avons loué une villa dans l'arriere-pays de
Cagnes-sur-Mer. Je suis a la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer aucun
role déterminant dans le parti ; en France, tout se décide a Paris.

LA COTE D'AZUR

Nous voici donc sur la Céte d'Azur. Nous avons loué, dans l'arriére-pays
de Cagnes-sur-Mer, une villa isolée qui surplombe un verger en pente de
jeunes orangers. Je crois que ces orangers ont pesé sur mon choix. Ils
participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-étre un réve
d'enfant, au temps ou les oranges étaient rares et précieuses... les soirs
de Noél. En fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de manger
les oranges. Les arbustes étaient a I'dge du biberon. I fallait leur donner
del'eau et encore del'eau: c'était une des clauses du contrat de location.
La perspective de l'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que c'est
une tache fastidieuse et que je ne suis pas fait pour le jardinage.

Nos premiers contacts avec la population de notre pays d'adoption
sont inquiétants. A T'hotel ol nous attendons nos meubles, un rat
d'hotel nous a volé nos portefeuilles : 1'hotelier nous 1'explique
tranquillement comme un phénomene naturel. Quand les
déménageurs quittent la villa, nous nous apercevons qu'ils ont gardé
pour eux le phono ; nos démarches aupres de la société resteront
infructueuses : les voleurs d'en bas sont couverts par les voleurs d'en
haut. Ces meceurs ne nous étonnent pas. Nous trouvons naturel que
toute une partie de la population soit pourrie par le voisinage d'un luxe
impudent, par l'exemple des combines qui permettent
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I'enrichissement. Nous comprenons que beaucoup aient envie de
profiter — chacun a son échelle — de la richesse qui s'étale. Bien
entendu, toute la population n'est pas pourrie.

Pourtant I'atmospheére est bien moins conviviale que dans le Nord. Rares
sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut admettre dans
son intimité. Sur la Cote d'Azur, nous nous ferons seulement de bons
copains et d'excellents camarades.

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et Yvonne
Filidtre ou André Essel qui viennent passer un moment a Cagnes.

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien, Roland nous
aide a acheter pour Jean-Loup une voiture fiable d'occasion. Jean-Loup
emmene des amies en montagne : mais les freins lachent et il doit faire preuve
de virtuosité pour descendre, sans freins, en évitant l'accident.

La villa de Cagnes-sur-Mer présente l'inconvénient majeur d'étre loin de
notre lieu de travail, a Jean-Loup et a moi. Seule Sylvie n'a pas de probleme :
elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup est en
khagne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot, déplacé pour
cause de travaux dans les locaux vétustes rue de 1'Arbre-Inférieur. Dans cet
établissement provisoire, les conditions matérielles sont difficiles. Les trains
qui passent a proximité nous empéchent souvent de nous entendre. Mes
rapports avec la hiérarchie sont parfois tendus. Mes éléves de 4e et de 3e en
tireront les motifs d'une piece impertinente, Les Mysteres de I'’Arbre-Inférieur,
qu'ils joueront en fin d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que j'ai repris
|'enseignement.

Bien entendu l'essentiel de mon activité est toujours politique. Nous avons
fondé une section du PSU a Cagnes (la famille lui apporte d'emblée trois
adhérents). La fédération des Alpes-Maritimes est un étrange mélange : les
socialistes de I'ancien PSA dont il ne reste pas grand-chose ; les catholiques de
'UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes gauchistes de Mai 68. En tout 135
adhérents : le journal du P(E s'en gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais
ces sommets ! J'apprendrai a connaitre les catholiques de gauche, dévoués et
d'une grande richesse humaine ; la gérante d'un petit hotel, Rosette Vilain, les
employés comme Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d'Antibes. Venus
del'UGS — non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de la
rose, et 0dtd, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont
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beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en vérité : un militaire installé a
Saint-Vallier comme marchand de vin (Jacques) ; un curé extravagant, ultra
gauchiste et qui déclare ne pas croire en Dieu ; une paysanne de Mouans-
Sartoux d'un dévouement extréme ; des jeunes enfin dont Joél qui vient
du PC et Bernard, remarquable animateur de foyers de jeunes
délinquants. Malgré la faiblesse de ses effectifs, le PSU obtient environ 5
% des suffrages la ou il se présente. Il est vrai que le PS est alors inexistant.
Le PCF est encore tout-puissant dans le département, avec Virgile Barel.
Quant a I'extréme gauche, la Ligue est bien implantée : elle comptera une
centaine de militants a Nice ; les maoistes de la Cause du peuple
constituent un groupe important et remuant.

Du congres de Dijon au congres de Lille

Délégué des Alpes-Maritimes au congrés de Dijon, en mars 1969, je
suis élu a la direction politique nationale —1a DPN. C'est un organisme
restreint (de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une
direction effective et non une assemblée pléthorique ratifiant les
décisions du bureau politique parisien. Elle se réunit chaque mois.

A l'age de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie
d'écrire 'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par
mon engagement politique que je ne puis m'en abstenir. Je pense au
livre joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les
ménestrels y racontaient la légende de Siegfried. A la fin, il se faisait
tard : les ménestrels se hataient de raconter l'histoire en sautant les
détails.

Etrange parti que le PSU. En réalité, plusieurs partis successifs. Le premier
ou les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils avaient
échoué dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se retrouveront
aux premiéres loges du « nouveau parti socialiste » d'Epinay. Le PSU qu'ils
ont quitté par vagues successives a joué son role, presque malgré lui, en
1968. Le maitre d'ceuvre en est, dans la coulisse, Marc Heurgon, qui a mis
en avant Rocard. Le PSU est devenu une auberge espagnole. Ses nouveaux
adhérents sont ceux de Mai 68. IIs en attendent le retour. Beaucoup sont
influencés par les mythes maoistes. Certains veulent que le parti devienne
un parti maoiste et ne cachent pas leur mépris pour les autres : dirigés par
Main Badiou, fils de I'ancien maire de Toulouse, ils ont refusé de participer
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a la DPN. Mais l'influence maoiste, plus diffuse, s'exerce aussi sur la «
gauche » de la DPN. Elle compte des hommes remarquables comme
Bernard Lambert qui crée le syndicat des Paysans travailleurs, Leclerc dont
le cabinet d'avocat prend en charge la défense des révolutionnaires ou
Abraham Béhar, un médecin rondouillard au verbe acide, responsable du
secteur entreprises, qui émaille ses articles et ses propos de citations du
président Mao.

j-M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent d'accord avec
eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste. Nous pensons
nécessaire une pensée globale plus structurée pour construire une
organisation révolutionnaire adaptée a notre époque. Nous ne nous faisons
aucune illusion sur le retour a Mai 68. J'essaye de mettre en forme les
réflexions théoriques pour une organisation révolutionnaire fondée sur ce
qui reste vivant de « I'héritage » de Lénine et Trotsky, débarrassé des «
formules sacrées ». C'est Le Mouvement trotskyste en France qui sera publié
en 1972. La premiére partie du livre, c'est I'histoire du mouvement que la
direction du PCI m'avait chargé d'écrire en 1947 et que j'avais alors rédigée
jusqu'en 1937. C'est assez souligner la filiation a laquelle je restais fidéle.

Michel Rocard reste secrétaire général du PSU et son dirigeant officiel. Il
s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne dispose d'aucune
majorité propre a la DPN. Il ne défend pas une ligne politique personnelle.
Par mimétisme, il exprime |'orientation majoritaire en se contentant de
s'opposer aux outrances verbales (par exemple : « Marx parlait
d'hégémonie du prolétariat et non de dictature du prolétariat, comme 'a fait
croire une traduction erronée »). Bien entendu, il utilise le parti pour sa
carriere politique ce qui est rarissime au PSU. Mais le PSU I'utilise aussi.
Quand de Gaulle se retire, en 1969, parce qu'il a été battu au referendum, il
y a unanimité, si je me souviens bien, pour proposer la candidature de
Rocard a la présidentielle. Il obtient 3,5 % des voix. Avec Krivine, les «
gauchistes » obtiennent pratiquement autant de voix que le Parti socialiste,
méme renforcé cette fois par Mendes France. Peu apres, dans une élection
partielle, Rocard réussira a battre Couve de Murville et a se faire élire député
: toute la région parisienne s'est mobilisée pour le soutenir.

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons
souvent. Mais il manifeste de l'estime pour une pensée structurée et une
attitude politique dénuée de toute manceuvre souterraine. Quant a moi,
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son ambition personnelle m'apparait étrangére au mouvement
révolutionnaire, mais j'apprécie son intelligence et je le crois loyal. Il existe
entre nous une sorte d'amitié conflictuelle.

Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui qui a mis en
selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro 2 du parti,
voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me rappelle Raymond
Molinier, en beaucoup plus cultivé (il est prof d'histoire) et sans le pouvoir
de l'argent. H a le génie de l'intrigue. Il manipule Jacques Sauvageot et, par
lui, contréle I'UNEF grace a des manigances telles que, a coté, la CGT apparait
comme un modele de démocratie. A mon initiative, la DPN a décidé de
quitter la direction de I'UNEF. J'ai insisté sur I'urgence de cet acte de salubrité
: abandonner cette direction immédiatement et sans aucune considération
tactique : c'est que les « magouilles » de 'UNEF menacent de pourrir le parti
lui-méme. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre Rocard. A Dijon,
Heurgon n'a pas réussi a 'emporter sur l'attitude a 1'égard du référendum
gaulliste : il proposait I'abstention. A une forte majorité le congrés s'est
prononcé pour le « non ». Sur un coup de téte, Heurgon a démissionné de son
poste de secrétaire a I'organisation — un poste clé pour les magouilles. Il
s'efforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles ne sont pas plus
ragoltantes quand elles s'efforcent d'abattre Rocard. Il essaye de s'assurer
un pole de pouvoir comme secrétaire de la région parisienne : elle élit contre
lui mon ami Philippe Simon.

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude dépend
beaucoup plus de son affectivité que nous le croyons — y compris dans ses
rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne regarde pas a la qualité
des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de s'assurer une carriére. Sa soif
de puissance est d'une autre nature : il lui faut dominer les autres et les
manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il n'existe plus.

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les
organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte ouvriere
les comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte au grand
meeting fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU s'entend avec la
Ligue pour la défense des soldats et avec toutes les organisations gauchistes
pour constituer le Secours rouge. Son mot d'ordre central est celui du «
controle ouvrier ». Il relance la constitution des groupes d'entreprises. D'ou
une violente controverse avec les centrales syndicales, avec la CGT (le PSU
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entre en concurrence avec les cellules du PC), avec Edmond Maire lui-méme,
secrétaire de la CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoistes s'opposent du
reste aux syndicats. Les quatre cinquiemes du parti refusent de les suivre, Mais
le PSU s'efforce de développer I'expression et I'action autonomes des
travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71
appelle a la constitution d'« assemblées ouvrieres et paysannes » qui
fleurent la tradition maoiste et n'auront qu'un succes relatif.

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68, sans
s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La « gauche »
du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congres de Lille de juin
1971, elle se prononce sur trois orientations. Celle de la « gauche
révolutionnaire » des maoistes vise ouvertement a construire un autre
parti. Avec P. Simon, ].-M. Vincent et Bridier, nous nous efforcons de
proposer un programme structuré, d'inspiration 1éniniste. Béhar, Mallet,
Barjonnet, Lambert et Malterre s'efforcent de définir une « gauche ouvriere
et paysanne » qui emprunte éclectiquement aux uns et aux autres : c'est ce
que nous appelons le « courant populiste ». Au congres, les trois tendances
sont majoritaires contre l'orientation de Rocard qui s'intitule elle-méme «
pour une orientation révolutionnaire ». Mais elles sont incapables de
diriger ensemble — voire de définir une orientation majoritaire — en dépit
de discussions qui se poursuivent jour et nuit. C'est 'impasse. Au moment
du vote un groupe de délégués de « gauche », pour en sortir, se rallie a
Rocard. Le Monde titre : « Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois a
endiguer les courants gauchistes. »

Pour presque toute la « gauche » du parti, ce résultat signifie que le PSU est
désormais engagé sur la voie de la social-démocratie. Les « populistes »
sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle ils n'ont pas
de majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les uns et les autres
refusent de participer a la nouvelle direction. Tous les cadres de « gauche »
— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les
responsables du courant « 1éniniste ». Il s'agit de savoir quelle formation
rallier et comment. La plupart s'apprétent a rejoindre la Ligue
communiste : J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (ou d'ailleurs ils ne
resteront guere). D'autres comme M. Bridier rejoignent le groupe maoiste
« spontanéiste » Révolution, qui se dissoudra bientot.

Je m'oppose a eux. Il est vrai que M. Rocard est foncierement social-
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démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est qu'un
épisode. Méme les militants qui ont voté pour Rocard ne sont pas tous
sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront au PSU s'ils
ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon, Mousel,
Eggenschwiller, j'appelle a rester au PSU.

Le congres de Toulouse et Lip

Le paysage politique s'est modifié. Le « nouveau Parti socialiste » a
revétu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand —avec pas mal
d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un
« programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcée,
en revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste.
Quant au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. Il est
dirigé par le groupe rocardien, puisque la gauche a refusé de participer
a sa direction. Mais pas mal de fédérations sont a gauche — dont la
région parisienne dirigée par P. Simon. Lui et moi sommes
profondément d'accord et en communication constante. La
collaboration avec Rocard semble loyale. Lorsque par exemple le PSU
lance les éditions Syros, en 1971, un des premiers livres publiés est Le
Mouvement trotskyste en France.

Le 8e congres du PSU doit se tenir a Toulouse, fin décembre 1972. G.
Martinet, fidéle a lui-méme, veut qu'y soit posée la question du
ralliement au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une fagon de
clarifier le débat. M. Rocard s'y oppose : la question ne peut méme pas
se poser. Martinet rejoindra seul le PS.

Le congres doit poser les questions de fond, élaborer un manifeste pour
définir le projet de société qui oriente 1'activité révolutionnaire du PSU.
Ce quireste de la « gauche ouvriere et paysanne » lui oppose par principe
un contreprojet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire dans la
rédaction du manifeste : c'est la seule facon d'influencer réellement
l'orientation du parti et de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon
et moi faisons donc partie de la commission chargée de sa rédaction. Tous
sont d'accord, en principe, sur l'axe du manifeste : le socialisme
autogestionnaire, opposé au capitalisme d'Etat des staliniens et au «
programme commun » keynésien. Les divergences sont de deux ordres.
Avec R. Chapuis, chargé de rédiger la partie sur le socialisme

324



autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société autogestionnaire :
une démarche utopique qui encombre le projet et que nous nous
efforcons de réduire a sa plus simple expression. Avec M. Rocard, la
divergence porte sur I'Etat qu'il considére comme neutre et qu'il faut se
borner a « occuper ». Dans la commission, la discussion est si violente que
nous sommes sur le point d'en venir aux mains. Le chapitre rédigé par
Rocard est refusé et je suis chargé d'une nouvelle rédaction... qui sera celle
du Manifeste. Au congres, je propose une série d'amendements liés qui
tendent a remplacer, dans I'ensemble du texte, tous les passages inspirés par
la conception rocardienne.

Le congres approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard renonce
au vote et accepte en bloc les amendements. Au fond, c'est pour lui
secondaire. Il publiera du reste le manifeste en le faisant précéder de sa
propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec raison, c'est la direction
effective : celle du bureau national. Celui-ci est élu par la DPN. Rocard y
place ses fideles et y représente la gauche par Barjonnet et Dorival. Apres
le congres seulement, il sera contraint d'y intégrer Ph. Simon et Mousel.

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce qui est
dit, mais ce qui est fait Mais moi je compte sur les périodes
«révolutionnaires » — c'est-a-dire celles ou les rapports de forces se
modifient et peuvent ouvrir la voie au changement. Les élections législatives
de 1973 vont peut-étre créer une situation semblable.

J'écris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de la
tendance de « gauche ». 11 s'agit de faire passer dans les faits ce que le
congres a théorisé sur l'autogestion. Si la gauche I'emporte aux élections
législatives, il faudra utiliser le secteur nationalisé comme locomotive. Si elle
ne I'emporte pas, la situation sera moins favorable, et il faudra s'appuyer sur
les entreprises privées.

Le papier est tres sérieusement étudié dans la fédération du Doubs qui
appartient presque tout entiere a l'aile « gauche » du parti et dont
'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de
participer a un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant deux
jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action a engager. La
plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et occupent des
postes syndicaux.
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Un plan d'action est mis au point. On I'axe sur la plus grosse entreprise de la
région ol un camarade énergique ancien communiste — dispose d'un
important crédit aussi bien a la CGT qu'a la CFDT. Mais, comme toujours, les
choses se passent autrement que prévu. C'est 'usine des Lip, a Palente, qui
s'engage la premiére. C'est une excellente modification de plan : l'usine ne
compte que 1 500 travailleurs, mais la CFDT y est majoritaire, avec a sa téte
un extraordinaire militant de formation chrétienne, Charles Piaget, qui a un
charisme considérable. Les travailleurs — généralement tres qualifiés —
veulent sauver leur entreprise que le patron veut mettre en faillite. Ils
occupent I'entreprise, mais pour se remettre au travail a leur compte. Ils
montrent qu'on peut travailler sans patron. Ils font preuve de détermination,
s'emparant du stock des montres comme trésor de guerre. Le gouvernement
Messmer s'efforce en vain de briser le mouvement en proclamant « Lip c'est
fini ». Mais les travailleurs de Lip ouvrent grandes leurs portes et font de leur
mouvement un modeéle.

La CFDT I'appui, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit suivre.
Une grande manifestation de soutien regroupe a Besancon des militants de
toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont pas appelé. Mais,
sous une pluie battante, une masse énorme est rassemblée : la police dit
30 000 et les organisations 100 000. Derriére les entreprises bisontines et
les délégations syndicales, serpentent les corteges du PSU, puis de toutes les
organisations gauchistes : ceux de la Ligue et de Lutte ouvriere, ceux des
anarchistes et de la Cause du peuple. Lip a sans doute joué un réle pour
empécher les militants maoistes de suivre I'exemple des « brigades rouges »
italiennes et du terrorisme. Il a amené toutes les organisations de gauche a
reprendre a leur compte 'autogestion : méme la CGT et le PC.

Pour moi — pour la gauche du PSU — il faut transformer cette influence
diffuse en progres politique. Il faut unifier 1'extréme gauche avec le
programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible qu'au terme
d'une sévere bataille politique, mais c'est possible. Toute I'extréme gauche
se déclare préte a soutenir la candidature de Charles Piaget a I'élection
présidentielle de 1974. Nous comptons bien qu'il sera le candidat du PSU.
Mais au conseil national qui doit désigner notre candidat, nous nous
heurtons a une proposition inattendue de Rocard : le PSU, par réalisme, doit
soutenir des le premier tour Francois Mitterrand. Une courte majorité lui
donne raison. C'est évidemment ouvrir une autre logique politique.
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Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip redeviendra un
probléme local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un repreneur parmi ses
amis, entrepreneurs modernistes. L'entreprise ne pourra pas faire mieux que
de se transformer en coopérative, avec seulement une partie du personnel.
Tous nos camarades sont consternés de voir s'y poursuivre les problémes du
pouvoir et tout ce qui marquais le salariat. Je leur expliquerai que cette
évolution est inévitable.

Quand je réfléchis aujourd'hui a I'aventure des Lip, je suis frappé par la date :
le début de la crise économique. La résistance des Lip était la premiere
tentative des travailleurs pour s'opposer aux licenciements et faire face aux
bouleversements induits par I'évolution technologique. Les Lip étaient préts
pour l'innovation des montres a quartz. Mais en 1989 on trouve les montres
a quartz vendues par deux pour une somme dérisoire. Triomphe de
I'électronique. Quelle possibilité pour les 1 500 travailleurs horlogers d'une
entreprise autogérée ?

Rocard rallie le Parti socialiste

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses a cette époque. Lip
m'apparait comme la preuve tangible des possibilités de I'autogestion. Avec
mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et le PSU
qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire pour tous
: ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique ou bien il va
disparatitre.

La direction rocardienne (officiellement le secrétaire n'est plus Rocard mais
Robert Chapuis) a accepté l'idée de l'élargissement du parti en créant le
Centre de liaison pour 'autogestion socialiste. Concretement, cela se traduit
par l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont le dirigeant est
mon ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a joué un role
important au PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit groupe, comme
I'AMR des trotskystes pablistes. Nous appuyons a fond cet élargissement,
d'autant plus que nous comptons y trouver un renfort idéologique. Mais il ne
suffit pas a transformer le PSU.

L'appui donné a Mitterrand pour la présidentielle et I'intégration de Rocard
au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une logique
contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et Mauroy.
J'attaque directement a la DPN. Réponse embarrassée de Michel : « Qu'allez-
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vous chercherla ? La rencontre avec Mauroy n'était qu'une conversation avec
un vieux copain. » Ces dénégations ne nous trompent pas : « Je comprends,
Michel, ¢a ne nous génerait pas que le candidat du PS s'appelle Rocard au lieu
de Mitterrand. Au contraire. Mais nous n'accepterons pas que tu
essayes de liquider le PSU en trompant les militants. »

Les rocardiens vont jusqu'a faire une déclaration écrite dans laquelle en
aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitot Michel Rocard doit
découvrir ses batteries. Dans Libération il dira méme qu'il a fait son choix
depuis 1971. Chapuis et Le Garrec camouflent encore leur position,
affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le PS pour
créer « un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La
forme importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce
qu'est l'entrisme ; tu devrais étre le premier a profiter d'une audience
élargie. » Je lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y
développer une aile gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position a
droite, non a gauche. »

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises du
socialisme qui consacreront non seulement l'adhésion du PSU, mais celle
des cadres de la CFDT. Pendant tout 1'été se livre une violente bataille. Les
rocardiens sillonnent les fédérations et organisent des débats ouverts pour
entrainer la CFDT. La gauche riposte, avec a sa téte Charles Piaget et la
fédération du Doubs. La décision doit étre prise au conseil national
d'octobre que les rocardiens ont convoqué dans leur fief d'Orléans. A leur
résolution s'opposent deux textes : celui de la « gauche » que j'ai rédigé pour
l'essentiel ; et un autre, de Barjonnet, qui se contente de refuser la
dissolution du parti. Toute la presse annonce cette dissolution. Car la
majorité de Rocard ne fait aucun doute. En fait il n'obtient qu'un tiers des
mandats et la gauche obtient a elle seule la majorité.

J'imagine alors que le PSU va désormais suivre délibérément la politique que
préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus faire preuve de
naiveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais ceux qui les mettent en
ceuvre. Pour moi, j'ai pris ma retraite pour étre disponible, mais je vis a Nice.
Seul, Philippe Simon pouvait mettre en ceuvre, a Paris, une orientation qui
était aussi bien la sienne que la mienne. Mais, cyclothymique comme
toujours, il ne participe plus depuis plusieurs mois a la fédération de Paris
qu'il est censé diriger. Il participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité
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habituelle. Mais Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle
direction. Je ne puis qu'en étre d'accord. Une direction provisoire restreinte
est constituée de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de Seine-
et-Marne, Piaget de Besan¢on et moi). Le secrétariat sera celui de
Mousel et C. Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin
pour participer vraiment et Barjonnet est en réalité incapable de
diriger une organisation politique.

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc ont
pour principale préoccupation d'étre recus a la table des grands — celle du
PC et du PS. A mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de toujours
comme Régnier ou Ravenel. Conscient de mon impuissance, je ne veux pas
étre candidat a la direction constituée au congrés d'Amiens, l'année
suivante. Je ne céde a la pression de Mousel et des autres que pour
permettre — au moins — l'adhésion de ' AMR.

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme d'action,
mais selon un protocole d'organisation : tant de militants cooptés a la
direction, un militant devenant permanent — Maurice Najman qui, depuis
1968, n'a jamais cessé d'étre permanent ! Deux a trois cents camarades
avec leurs qualités militantes et leurs défauts —des habitudes
fractionnistes tres mal supportées au PSU de 1'époque. Le soutien qu'ils
m'apportent ne va pas sans danger.

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord pour
élaborer ensemble un texte d'orientation. Plusieurs jours passés ensemble —
agréablement — ne nous permettent pas de progresser. Finalement je
publierai seul Le pouvoir a prendre ou fleurissent les illusions. Bien entendu,
nous nous retrouvons sur bien des points de I'action du PSU : la défense du
plateau du Larzac contre I'armée, la constitution des comités de soldats, la
lutte écologiste, etc. Le grand moment pour le PSU est d'ailleurs la féte
annuelle. Elle rassemble pres de 100 000 spectateurs — plus intéressés, il est
vrai, par le spectacle que par le meeting politique. Pour un parti restreint c'est
une affaire énorme. Jean-Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne
manque pas de travail et se fait un mauvais sang du diable.

Tout cela est sympathique, mais ne détermine pas un role politique. Pour les
élections municipales, le PSU participe aux listes d'union de la gauche, a
condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme commun PS-PC. Il
y gagne quelques centaines de postes de conseillers municipaux mais
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n'occupe que des strapontins. Rares sont les villes ou il inscrit son action dans
le cadre d'une stratégie pour développer un pole autogestionnaire. C'est le cas
de nos amis de La Roche-sur-Yon avec lesquels je reste tres lié.

Pour moi le congres de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la
derniere chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en
brochure un texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon
premier titre était plus brutal : « Il est peut-étre trop tard. » J'y
polémique durement contre 1'absence de politique du PSU, choisissant
comme téte de turc mon ami Victor Leduc qui ne me le pardonnera
jamais.

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les camarades
venus de I'AMR en sont particulierement enthousiastes. Mais pour eusx,
les jeux sont faits. lls s'apprétent a rompre avec le PSU qui les a dégus et a
reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est pas question.
Je veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en apparence je
suis sur le point d'y parvenir. Au congres de Strasbourg, Leduc et ses amis
acceptent ma résolution moyennant un amendement qui leur permet de
sauver la face. Seule une minorité —les partisans du programme commun
—s'y refusent. Mais les irréductibles —1'AMR et ceux qui la suivent —ne
veulent pas s'engager dans la poursuite de leur participation au PSU. Ils
maintiennent ma résolution sans amendement. On vote donc
absurdement pour ma résolution sans amendement contre ma résolution
amendée. Mais cette quasi-unanimité est factice. Une fois de plus
l'orientation qui I'emporte ne dispose d'aucune majorité a la direction
pour l'appliquer. L'AMR retire ses billes, suivie de certains de nos vieux
camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes-Maritimes. Je constate
que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité pour une politique
autonome du PSU. Apres avoir vérifié que la résolution votée ne sera
suivie d'aucun effet, je me mets sur la touche. Je vais essayer de réfléchir
sur les raisons essentielles qui ont amené I'impuissance de notre réve
socialiste.

Westerns nicois

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je suis
avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un
poste institutionnel —municipal ou national. Le mépris des institutions
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était dans l'atmospheére des années d'apres-68.

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. A quoi sert de
garder les mains propres sil'on n'est pas sur le chantier ? En revanche,
nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans les
luttes ouvrieres, empéchant I'expulsion des locataires.

La région nicoise était, bien siir, dominée par les partis de droite qui
controlaient la plupart des municipalités (avec une situation équivoque a
Cannes). Le Parti communiste avait alors une influence décisive, avec une
puissante CGT et une des fédérations les mieux implantées. Il détenait bon
nombre de municipalités secondaires et Virgile Bard était député de Nice.
Quant au Parti socialiste, il n'avait jamais réussi a s'implanter réellement —
ce qui permettait au PSU, en 1968, d'obtenir 5 % des voix la ou le PS était
absent. Mais le PSU méme avec le renforcement de 1968 n'avait jamais
compté plus de 130 adhérents et il était méprisé, comme social-démocrate,
par l'extréme gauche. Celle-ci avait bien stir son bastion a la faculté des lettres.
La Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine de
militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoiste dominait par
son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes s'efforcait de dominer les
autres et si possible de les éliminer. Les réunions du Secours rouge qui
regroupait toute l'extréme gauche (souvent dans un couvent ou une salle
paroissiale 1) étaient d'une violence incroyable. Heureusement j'avais la voix
forte et je réussissais en général a faire passer mes propositions. ]'étais aidé
par le leader des anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte
personnalité (mais peu apres, a notre stupeur, il tua un de ses compagnons,
amant de sa femme : la jalousie rend fou).

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait a sa
composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent
syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait :
par exemple la direction du PSU tenait régulierement des réunions
communes avec 1'union départementale de la CFDT. A condition de définir
une cible politiquement intéressante et les moyens d'atteindre cette cible, il
était possible de disposer d'une force bien plus considérable que celle —
bien maigre — dont disposait le PSU. Il est amusant d'en donner quelques
exemples.
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Sous les pavés, la plage

Nous sommes, je crois, en été 70. Nous tenons une école régionale avec
les camarades des Bouches-du-Rhone, du Var et de Haute-Provence.
Une cinquantaine de camarades dans la ferme de Maguy Guillien, a
Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée pour des
« travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale des
plages privées.

La loi francaise fait de la zone littorale une propriété publique. Chacun a le
droit d'y circuler. Mais les municipalités concedent a des concessionnaires
le droitd'y installer des chaises longues, des matelas, des pédalos, des bars.
Ces sociétés en réalité, surtout sur la Cote d'Azur, transforment les plages
en plages privées, interdites a qui ne paye pas. Je propose d'en briser les
barrieres, pour rendre au public I'usage de ces plages. Nous rédigeons et
imprimons un tract (« Attention : pas de langue de bois »). Nous
interviendrons en slips de bain. Nous donnerons un spectacle sur la plage
privée.

En méme temps que notre stage se tient un stage des étudiants
protestants de Paris. Leur responsable, Patrick Viveret, a pris contact
avec moi. IlIs souhaitent participer a notre initiative. Je leur donne
rendez-vous sur une plage de Juan-les-Pins.

Nous y arrivons a I'heure dite. Ils nous attendent, comme convenu, en
maillots de bain. La plage publique est comble, bien siir. A peine sil'on peut
trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque personne sur
la plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les baigneurs a
I'envahir. Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis qui
s'efforcent d'entrainer les autres. Nous arrachons les barrieres malgré les
menaces du plagiste qui appelle ses collegues voisins et fait appel a la
police. Une foule de deux cents personnes s'installe sur la plage privée.
Deux copains avec leurs guitares amusent les gens —y compris ceux de la
plage privée.

Tout a coup, bien sir, arrivent les flics, dont I'intervention est curieuse au
milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick
Viveret. Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi.
Les flics embarquent deux ou trois copains. IIs refusent de m'arréter : « Pas
celui-13, il nous fera un noeud d'embrouilles. » « Le noeud d'embrouilles,
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vous l'aurez de toute facon, car nous allons tous aller au commissariat. » Le
car est entouré par une foule considérable. Au bout d'un certain temps, le
commissaire fait libérer ses prisonniers.

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je suis
interviewé par la télé. Quelques jours apres le ministre Chalandon,
interrogé sur le probléme des plages privées, informe qu'il a donné des
instructions pour que soit respectée la législation qui limite leur surface
au tiers de la surface des plages et leurs droits a la seule location de
matériel.

La manif armée

L'extréme droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec le
Front national. Mais les groupuscules fascistes étaient particulierement
virulents a Nice, notamment Occident dont la croix celtique fleurissait sur les
murs. IIs faisaient souvent la loi dans les lycées et les facultés autres que celle
de lettres. Or Occident, cherchant a s'implanter dans la population, annonce
un meeting commun avec le MSI néofasciste italien et les phalangistes
espagnols. Le PSU dénonce le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier et
moi nous annongons que nous ne laisserons pas tenir ce meeting provocateur
et que, si les autorités l'autorisent, nous l'interdirons par la force. A notre
meeting nous avons laissé la parole aux organisations antifascistes. Seules la
LCR et la GP étaient venues dire leur accord.

Le maire et le gouvernement autorisant le meeting fasciste, nous avons donc
appelé a une manifestation pour l'interdire. Le Parti communiste dénonga la
provocation gauchiste et par une demi-douzaine de tracts invita la population
anerien faire.

Le jour du meeting fasciste, le quartier ou il devait se tenir était occupé par
des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de mousquetons et
protégés par leurs boucliers. Place St-Francois et dans la vieille ville étaient
massés les manifestants et nos camarades : environ 2 000, armés de batons.
Un officier de police vient m'avertir :

—Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la.

— Vos forces policieres protégent trop bien les fascistes pour que nous
puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons pas. En
revanche nous allons tourner autour de la place du Pin ou ils sont
réunis, pour dissuader les honnétes citoyens de les rejoindre.
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— Nous vous disperserons.
— Vous prenez vos responsabilités, nous prenons les nétres. En
avant!

Le cortege est impressionnant. En téte, Pierre Bernard, un camarade du PSU de
Grasse qui a la responsabilité de tout le service d'ordre. Puis une cinquantaine de
jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre les gaz lacrymogenes et
armés de longs batons. C'est le service d'ordre du PSU que commande
mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service d'ordre des trotskystes. A
la fin, celui des maoistes.

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de
son écharpe.

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque c6té ? Car je vous
avertis ce sera de chaque coté.
-Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez...

— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ¢a ne recule pas. -
Soit.

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la rue

qui méne a la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez a nez

avec les policiers.

— Reculez ! hurle un officier de police a nos camarades.
— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres, c'est moi.
Un pas en arriere !

A ma grande surprise, le service d'ordre qui n'avait aucun entrainement
a la discipline militaire effectue un pas en arriere sensationnel. Il interdit
toute agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai
arrété au cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers ni¢ois
nous déclareront :

— Vous avez une drolement bonne police. Elle nous a bien protégés
pendant la manifestation armée.

La manifestation rejoint le port, non sans étre arrétée plusieurs fois
par des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers
la place Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui
passe par la place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités,
les gens de la Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien
entendu, c'est un piege. Ceux qui s'y engageraient seraient pris en
tenaille. Le service d'ordre PSU barre le passage.
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Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. ]J'aborde une fois de plus
le commissaire central.

- Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que l'engagement se
produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place
du Théatre ? C'est parfaitement illogique.

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS,
dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée
passe au milieu des policiers et des cars de flics.

Place du Théatre, je demande aux manifestants de se disperser. Nous
apprendrons que les fascistes, apparemment pas si strs de la protection
policiére, n'ont commencé leur réunion qu'apres notre dispersion — a pres
de vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter.

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore, sympathisants
GP ou autonomes, et briilent d'en découdre avec les CRS. Le service
d'ordre du PSU leur interdit I'affrontement. Je lui demande d'ouvrir le
barrage.

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics.
Mais, nous-mémes, nous ne sommes pas la police. Laissez passer ceux
qui ne nous croient pas.

Jean-Loup donne I'ordre mais ajoute :

— Reformez le rang ensuite. Tout a I'heure, quand les gars se
sauveront, il faudra les protéger.

C'est du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-SS » ou
jeter des pierres se sauvent aux premieres grenades lacrymogenes. La
voiture du PSU vient chercher les batons et le service d'ordre se disperse a
son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se défouler.
Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour arréter les jeunes
qu'ils soupgonnent d'avoir participé a la manif.

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux renseignements
généraux. Je n'obéis jamais a de telles injonctions. Mais dans ce cas j'y vais :
nous espérons bien un proces et nous nous sommes entendus avec notre
avocat Me Leclerc.

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif: je ne
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pourrais gueére nier ma participation. Je dis au policier:
— J'ai d'abord une déclaration a faire :

1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de
tout.

2°) Je ne déclarerai rien d'autre.

Malheureusement le gouvernement n'a pas envie d'un procés ou
éclaterait sa connivence avec les fascistes. Il préfere écraser.

Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux services
d'ordre pour infliger une correction a Occident lors de la vente des journaux.
Nous sommes tentés de répondre favorablement. Mais nous expliquons aux
camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933. Les gens d'Occident
constituent un groupe d'activistes qui ne vient que pour la bagarre. Quand
bien méme nous les corrigerions une fois, ils continueront la guerre, car
c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute notre énergie devra étre
consacrée a une guérilla sans intérét. » La LCR ne nous écoute pas. Elle
fait venir son redoutable SO de Paris. Une violente bagarre a lieu sur le
marché de la place de la Libération. La LCR subit une terrible défaite. Elle
a trente ou quarante blessés, avec des bras cassés ou des blessures
diverses. De plus, ses militants se rendent compte que les petites gens du
marché ne les considerent pas comme des chevaliers blancs et les mettent
au moins dans le méme sac que les fascistes. D'un seul coup, la Ligue
s'effondre. Elle ne s'en relevera jamais.

Nous devons nous-mémes nous occuper d'Occident. Nos jeunes
camarades du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur
qu'imposent les fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces fils
de bourgeois considerent la violence comme un sport ; en revanche, ils
craignent le déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract incendiaire.
Nous allons le distribuer a la porte du lycée. Les distributeurs sont des
notables de l'université ou du syndicalisme. Les fascistes interviennent et
nous frappent violemment. Nous ne répondons pas. Le proviseur doit faire
appel a la police qui arréte en flagrant délit les fascistes armés. Plusieurs
seront condamnés a des peines de prison. Pour tout un temps, la « terreur
» des nazillons sera stoppée.
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La greve des travailleurs immigrés

La majorité des militants PSU des Alpes-Maritimes se reconnaissaient soit
dans la « gauche révolutionnaire », soit dans le groupe populiste. Apres le
congres de Lille et surtout apres celui de Toulouse, ils quittent
progressivement le PSU. A la veille des élections législatives de 1973, la
fédération, exsangue, ne compte plus qu'une trentaine de militants. Nous
décidons de mener campagne a Cannes —ou nous n'avons plus personne,
pour reconstituer la section. Nous présentons Maguy Guillien et Jacques
Bernard. Nous louons un local sur I'avenue Carnot, au centre de la ville. 11
s'agit de loger I'équipe qui servira de noyau a la campagne (dont le jeune
Philippe Duguet) et surtout de prendre des contacts. Notre campagne devra
étre faite essentiellement par ceux que nous ne connaissons pas encore.
Campagne violente : les fascistes font voler la vitrine en éclats pendant la
nuit. Finalement nous obtenons 5 % des voix et surtout nous constituons une
nouvelle section avec une trentaine de militants — surtout des lycéens et des
jeunes ouvriers.

Nous remplagons le nombre par I'ardeur militante. Symptomatique, I'action
avec les immigrés. Nous avons gagné au parti un militant algérien, Rachid.
H refuse de travailler avec le FLN et I'Amicale des Algériens qui utilisent les
travailleurs comme un troupeau docile. Or il dispose d'un extraordinaire
charisme aupres de ses compatriotes.

[l s'indigne devant I'absence de réaction a un attentat raciste qui, a Marseille,
a tué plusieurs Algériens. Avec lui, nous allons dans tous les bidonvilles qui
logent les immigrés. Un comité central est constitué de délégués des
bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétarienne-se joint du reste a nous et
nous envoie un délégué de Cagnes. Les délégués des bidonvilles se réunissent
villa Palmira, décident une gréve de vingt-quatre heures, et se transforment
en comité central de greve.

Ama demande, la CFDT a fait appel a la direction départementale de la CGT
pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central que
j'accompagne. La CFDT soutient la gréve, mais dans le batiment qui est le
secteur intéressé, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de la CGT
s'efforce de dissuader les immigrés de faire greve.

— Vous ferez greve et les Frangais ne la feront pas. Au lendemain de la
greve, cela ferait naitre des tensions.
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— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qu'a vous qu'il en aille autrement.
Vous avez une puissante fédération du batiment. Qu'elle décide de se
joindre a la gréve de protestation contre la terreur raciste f »

Mal partie la greve. Le préfet multiplie les mises en garde répercutées par
Nice-Matin. 1l est appuyé par le consulat de Tunisie etI'’Amicale algérienne. Et
méme par les maoistes tunisiens qui menacent de tirer sur les grévistes
(puisque le mot d'ordre ne vient pas d'eux). La CGT a décidé qu'il n'y aurait
pas de greve et la CFDT ne peut donner qu'un soutien moral.

A quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont a I'entrée du
bidonville principal — la digue des Frangais. I se réveille. Nous craignons que
les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets de gréve. Je prends
Rachid dans ma voiture. Nous faisons le tour des chantiers. Des que Rachid va
trouver les Algériens, le travail s'arréte. Sans les Algériens, les travailleurs
francais doivent eux aussi cesser le travail. Nice-Matin doit constater le succes
dela gréve a 95 %.

On n'a travaillé qu'a Grasse ou nous n'avions pas de délégué. Stupeur
de la CGT et du PCF.

Lycéens en coleére

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la
colére des jeunes. A Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc
impérial dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central
des lycéens s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police
décide d'interdire la manifestation.

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT, CFDT), les
associations de parents d'éleves, décident de faire ensemble une
démarche aupres du commissaire central pour que soit levée cette
interdiction. Nous voila donc tous dans son bureau. Je laisse parler les uns
et les autres. Puis j'interviens a mon tour.

« Le probleme n'est pas de savoir si il y aura ou non une manifestation
des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de savoir s'il y aura
des blessés. La est la responsabilité de la police. »

Des lors le commissaire central fait des propositions. « J'autorise la
manifestation si les corteges ne partent pas avec les banderoles de
chaque lycée ou faculté, mais seulement du point de départ fixé, a la
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gare centrale. Pouvez-vous en prendre l'engagement ? »

Le commissaire ne parle qu'a un seul interlocuteur : le représentant du
PSU.

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je puis
seulement leur transmettre votre demande. J'ajoute que cette demande,
a moi, ne me parait pas exorbitante (en fait, il s'agissait seulement pour
le commissaire central de sauver la face).

— Bon, eh bien voila qui est réglé, dit le commissaire. Je vous invite,
messieurs, a prendre 1'apéritif.

—IlI n'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre l'apéritif avec
vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous
n'agresserez pas le cortege.

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur
apéritif... et aussi de leur représentativité.

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu —la plus
formidable manifestation que j'aie jamais vue a Nice, avec quelque 12
000 participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de
cortege. Le commissaire central vient m'y retrouver.

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. »
Effectivement depuis une heure, elle n'avangait pas. Je compris plus
tard pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait I'accés a I'avenue
Jean-Médecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste
—en fait pour affirmer I'autorité du PCF.

J'eus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les
décisions concernant la manif, il se borna a lever les épaules. Nous-mémes,
en vérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la téte du
cortege, ou se tenait la direction de la manif. Elle se rangea a mon avis. Le
cortege démarra. Une fois de plus l'administration centrale se persuadait
que le minuscule PSU commandait mystérieusement aux lycéens comme
aux Algériens et aux jeunes.

Histoire d'A

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois pour
passer des films politiques pendant le festival du film. Cet apres-midi-la
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nous devons visionner, entre autres, Histoire d’A, un film qui combat pour la
liberté de I'avortement. 200 a 250 spectateurs regardent paisiblement.

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande a voir les
responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secrétaire de la section.

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection d'Histoire d'A. Nous
vous demandons de remettre les bobines.

— C'est ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter
Histoire d'A.

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance.
—Vous nous obligerez a intervenir par la force.
Je réponds comme d'habitude :

— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les notres.
J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines.

Une vingtaine de policiers se présentent a l'entrée.

— Vous voulez assister a la séance ? Posez vos mousquetons et prenez
des billets.

Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent
dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force a faire,
tandis que les filles du PSU passent pres d'eux pour les démoraliser. 11
faut leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'a la fin.

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de
secours, frappant a coups de mousquetons et me cassant deux cotes.
lls s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une
demi-heure, ils ont réussi a vider les deux tiers de la salle, nos amis se
réfugiant dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me
laisse le micro), j'appelle nos camarades a sortir et a se ranger dans la
rue pour une mini-manifestation.

Nous nous rendons au festival aux cris de « Liberté d'expression,
Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au
palais en évitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un
sitting, en scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe.
Nous attendons la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La
riposte est immédiate. Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment
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un cortége —un millier de manifestants cette fois — qui remonte vers
notre cinéma en scandant : « Histoire d'A passera. » La police a coupé
I'électricité pour empécher la projection.

Je fais un petit speech sur la liberté de l'avortement et contre la
censure, déclarant qu 'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui
menait aussi le cortege avec moi fait une déclaration solennelle.

Revenu a Nice, j'ouvre les informations a la télé. Il s'agit du festival de
Cannes. Derriére le journaliste, on apercoit la foule qui scande «
Histoire d'A passera ».

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est tres agité. Histoire d'A est
un film qui défend la liberté de l'avortement. Le gouvernement en
interdit la projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est
maintenue, il n'y aura pas de prix au festival. »

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort.

« Décidément 'agitation grandit. Je rends l'antenne. A vous, Cognacq-
Jay... »

On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le
gouvernement : veut-il la mort du festival du film ?

Le lendemain, a la premiére heure, deux inspecteurs des RG sont a ma
porte. Ils s'enquierent de ma santé et me demandent d'excuser la
brutalité des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection
d'Histoire d'A.

La projection a en effet lieu le jour méme, avec la présence de Piccoli et de
nombreux artistes. Le cinéma est plus que comble. Le film est d'ailleurs
médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n'imaginait pas. Avec lui,
du reste, le théme de la liberté d'avorter.

La derniére manif

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de la victoire
des Viét. Mais le bruit court que les Américains préparent un massacre dans
la ville. Nous décidons une manif et nous appelons a un rassemblement
devant I'église Notre-Dame. Les forces de police investissent les lieux. Pierre
Bernard arrive avec la sono. Je m'appréte a parler. Le commissaire central
m'interpelle : la manifestation est interdite.
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Comme d'habitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous prenons
les notres. Il m'invite a informer les manifestants de se disperser. Je dénonce
au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps. En réalité,
comme nous hous attendions a cette interdiction, nous avions décidé de
réunir les manifestants place Garibaldi. Il fallait permettre a nos camarades
du PSU et de la LCR de faire circuler I'information. Brusquement la police
charge, arrache le micro et procede a quelques dizaines d'arrestations —
dont Pierre Bernard et moi.

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants
arrétés place Garibaldi. Nous refusons de passer a l'identité judiciaire.

« Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier, vous
devrez employer la force. »

La police décide la garde a vue. Je suis envoyé a la prison de Nice. Mais mon
vieil ami I'avocat Elie Kamoun intervient dans I'audience de flagrant délit. I1
s'oppose a la prolongation de la garde a vue.

Le jour du proces, la salle du palais de justice est comble. Plusieurs colleges
dont le mien se sont mis en greve. Le secrétaire (stalinien) du SNES se
solidarise avec moi et menace d'élargir le mouvement. Dans la salle, les
uniformes des officiers de police montrent quel intérét ils prennent aussi a
|'affaire.

La parole est au procureur — plus exactement au substitut du
procureur. Coup de théatre. Il commence par déclarer :

« Tout proces est politique. Celui-ci particulierement. Il suffit de
regarder la salle ou toute une partie du public, comme c'est son droit,
vient défendre les inculpés et ou les renseignements généraux sont
particulierement nombreux. »

Pendant une demi-heure, il fait un cours surla liberté de manifester, inscrite
dans la Constitution et que personne ne peut supprimer —ni ministre de
I'Intérieur ni a plus forte raison un commissaire de police. A moins de
prouver qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu dans le cas
présent. C'est le droit des citoyens de manifester, notamment pour une
cause aussi humaine que le droit du Vietnam a son indépendance.

J'entends pres de moi un officier de police maugréer — c'est notre
proces a nous.
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Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa
réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai
jamais su qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la
magistrature ? Le parquet]'avait sans doute autorisé a demander la relaxe
: inutile de prolonger l'agitation alors que la guerre du Vietnam était
terminée. Mais le substitut en avait profité pour faire le proces de
l'arbitraire, bien au-dela de son mandat. Le parquet fit appel a minima.

Le proces vint donc en appel a Aix. Kamoun et les avocats du PSU
voulaient a tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire
jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-
lierement réactionnaire. Je fis toutes les promesses voulues de
modération.

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des
difficultés a me contenir. Il procéda a l'interrogatoire habituel :

-- Bien entendu, pas de condamnation antérieure.
—Si, monsieur le président.

Il se réveille tout a coup.

-- A quelle peine ?

—Ala peine de mort, monsieur le président.

Il s'agite en grands gestes. On n'a pas a parler ici de l'occupation nazie.
Les copains avocats, derriere moi, me tirent pour me faire rasseoir. Je
resterai tranquille jusqu'a la fin de lI'audience. Le verdict de Nice est
confirmé.

Le préfet

Nous refusions toujours de participer aux démarches aupres du préfet.
Cette fois pourtant — ce devait étre en 1976 —le PSU avait accepté de se
rendre a la préfecture avec les autres formations, pour protester contre
je ne sais plus quelle atteinte portée a la Sécurité sociale.

Nous flimes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien vouloir
décliner nos qualités.

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous.
Tous s'exécuterent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui
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responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A mon
tour:

—Yvan Craipeau, responsable du PSU.

Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la
délégation se mit a rire.

— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas un oh
d'admiration.

— C'est bien ainsi que je l'avais pris, monsieur le préfet. Le contraire
m'aurait du reste géné.

Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en échec
ses services, alors qu'il ne représentait rien. Mais c'était précisément le
temps ou le diable prenait sa retraite.

Ces pays que I'on dit socialistes

Je prends ma retraite en 1974 —deux ans avant de m'y trouver contraint
par la limite d'age — afin de pouvoir me consacrer au PSU qu'ont quitté
Michel Rocard et ses partisans. Je craignais de mal supporter cette rupture
avec |'enseignement. Tout compte fait, je me passe fort bien du travail
contraint.

Il est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis tres occupé par l'activité
militante, notamment par ma participation directe a la direction nationale.
Apres le congres de Strasbourg, pourtant, je constate mon impuissance a
changer le PSU. Je ne suis pas du tout s{ir que mes propositions lui auraient
permis de jouer un réle politique. Mais, dans la voie étroite qu'il a choisie,
je sais qu'il va se réduire comme une peau de chagrin et qu'il a perdu
toute chance d'influencer la vie politique. En 1978, au congres de Saint-
Etienne, je quitte le PSU et I'action militante.

Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée. La clé de voiite
de la réflexion nécessaire me semble de comprendre la nature et 1'avenir
des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il s'agit de I'URSS et de
son glacis européen, de la Chine, des pays d'Indochine. Il s'agit aussi de pays
nouvellement indépendants d'Afrique, comme 1'Algérie, le Congo, I'Angola,
le Mozambique, ou I'Ethiopie ; en Amérique, la révolution démocratique de
Cuba, réalisée en bonne partie contre le Parti communiste, s'est
transformée en société « socialiste » et cherche a entrainer I'Amérique

344



latine. Bref, il s'agit au moins de la moitié de la population mondiale.

Les accidents de l'histoire ont amené la majorité de ces pays a se
réclamer de la révolution russe et donc d'une idéologie marxiste —
quelquefois d'une religion différente, comme en Algérie.

Pour les communistes ces sociétés représentent l'avenir de I'humanité.
Pour les anticommunistes la menace d'une évolution semblable dans les
pays industrialisés apparait redoutable. Les révolutionnaires antistaliniens
en dénoncent les traits barbares, mais ils pensent, eux aussi, qu'il s'agit
d'une évolution post-capitaliste, d'une transition vers le socialisme mondial.

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les pays
précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation la ou
ils ne disposent pas d'une classe sociale capable de réaliser la révolution
bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une industrialisation qui
ne peut étre que capitaliste. Elles ne constituent en aucune fagcon des sociétés
supérieures, capables de dépasser le capitalisme occidental. La dictature née
de la lutte armée, le plus souvent pour se débarrasser de I'oppression
coloniale, permet d'assumer les taches de I'accumulation primitive. Apres
quoi, comme je l'avais prédit des 1937, elles s'averent incapables de
développer plus avant les forces productives. C'est désormais évident dans
les territoires dont 1'économie était déja avancée lorsque les conditions
historiques, comme la guerre, les ont entrainés dans le systeme « soviétique »,
comme l'est de I'Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Le systeme prétendument
socialiste pousse a 'extréme la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il
disparaitra avant le capitalisme occidental. Mon livre, Ces pays que I'on dit
socialistes, développe donc des idées qui vont a I'encontre de tout ce
qu'on pense a gauche, comme a droite et comme a I'extréme gauche —
a l'exception de quelques théoriciens comme Charles Bettelheim qui,
du reste, n'analyse que la société soviétique russe.

Le livre a des difficultés a trouver un éditeur. André Spire, qui vient de quitter
le PCF, le trouve excellent et se déclare prét a en aider l'édition : mais
pourquoi parler du capitalisme d'Etat ? Bettelheim est trés intéressé, mais
pourquoi ne pas se borner a montrer que la thése du capitalisme d'Etat peut
étre généralisée a toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-monde ? Méme
Syros revient sur sa promesse d'éditer le livre : c'est finalement trop risqué.
Seul Risacher le publiera aux EDI (Etudes et documentation internationales).
L'édition est parfaite, mais les moyens de diffusion sont plus que limités.
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Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau, directeur de La
Quinzaine Littéraire, m'a dit son enthousiasme : « ]'ai passé la nuit a lire ton
manuscrit. » Mais, le livre enfin paruy, il en confie la critique a un journaliste
stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le socialisme, c'est le
capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur l'aveuglement des
anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim. La Quinzaine Littéraire
publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de commentaires que
dans quelques journaux confidentiels qui attaquent ma these. Elle apparait
si paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques années plus tard — sans que
mon livre y soit pour grand-chose —, ses idées apparaissent si évidentes que
cela ne vaut pas la peine de signaler I'ouvrage.

Carrefour du loup pendu

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'Etat, je dispose de loisirs.
Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime comme moi
la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup pendu. La
pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable. Un million d'hommes et de
femmes ont réussi a la quitter pour une planete inhospitaliere : toute vie y a
disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut transformer cette vie fossile en
nourriture qu'en y incorporant une fraction de tissu vivant : tous les animaux
ayant disparu, ce tissu vivant ne peut venir que d'organismes humains.
Cette société inhumaine qui a sacrifié la nature sur la Terre a été
condamnée a devenir cannibale.

Des siecles plus tard les observations laissent penser que la planete Terre
est devenue a nouveau habitable ; une partie des exilés exigent qu'une
expédition y soit envoyée pour vérifier cet espoir. Cette expédition
trouvera la-bas une autre humanité constituée par les rares rescapés de la
catastrophe ancienne : elle s'est développée en harmonie avec la nature et
les animaux — dont certains ont acquis, par mutation génétique, de
singuliers pouvoirs.

Le theme me plait. Il correspond a I'évolution de ma pensée politique ou
1'écologie prend une place de plus en plus importante. Méme si Jean-Loup n'a
pas cherché a écrire un roman a these, il illustre certaines idées qui
m'apparaissent essentielles. Je suis également pris par la richesse de
l'imagination et du style. Pourtant les éditions Denoél auxquelles Jean-Loup a
proposé son manuscrit, tout en lui adressant de vives félicitations et en lui
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promettant un avenir d'écrivain, finissent par refuser de I'éditer. Ca ne
m'étonne pas. L'histoire est incroyablement compliquée : a mon avis il faut
développer séparément I'histoire de la planete inhospitaliere — Scylla — et
celle du retour sur la Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation
terrienne. D'autre part, je ne comprends pas la dérive vers la magie. Par
exemple les loups mutants ont un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne
m'empéche d'accepter ce don magique. L'écrivain de science-fiction dispose
certes de licence, mais dans le cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer
que les mutations provoquées par les radiations portent sur certaines facultés
du cerveau, comme la télépathie ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas
pour autant au monde de la magie. Ce passage a la magie enleve toute
crédibilité a I'histoire.

Jean-Loup se refuse a tout travail pour modifier son roman — a plus
forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire moi-
méme. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire
autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme.

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce de me
fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement I'idée générale, mais
tous les personnages et les situations essentielles. Je restitue les pages du
roman chaque fois que je le juge possible et, pour le reste, je m'efforce de
mouler mon style dans le sien. ]'invente beaucoup, mais toujours en croyant
aller dans le sens de I'auteur.

Il ne s'agit pas pour autant d'un travail de commande. Pendant plusieurs
mois, je vis dans une atmosphere étrange. Sur la terrible planéte Scylla, la
mangeuse d’hommes qui présente toujours a son soleil la méme face — un
désert a la chaleur intolérable —, tandis que 'autre face est couverte d'un
désert de glaces infranchissables (encore une chance qu'il ne s'agisse pas
d'acide chlorhydrique glacé » ; I'humanité s'est réfugiée dans un anneau de
verre a la limite des deux déserts. S'est imposée a moi la sociologie d'une
humanité vivant dans ces conditions — dont les classes supérieures ne
quittent guere les vaisseaux en orbite. Les personnages me dictent leurs
facons de voir et de parler, leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas
surpris d'entendre de leurs nouvelles a la radio ou a la télévision. Au fond,
je suis plutot étonné de ne pas en recevoir.

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume, qui
raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la rencontre
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avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la nature et les
animaux supérieurs. ]'envisage un troisieme volume : le choc des deux
civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa place au milieu de
l'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies ouvertes a I'humanité. Je
ne sais pas ce que serait ce troisieme volume. Mais il servirait en quelque
sorte de conclusion a la trilogie. Car, en bon cartésien, j'ai besoin d'une
conclusion.

En réalité, je n'écrirai jamais que quelques pages de « Scylla contre
Scylla ». L'accueil des deux premiers volumes administre a I'auteur une
douche froide qui le ramene sur notre planete.

Rarement ouvrage aura eu moins de lecteurs. Le premier de ces lecteurs, c'est
mon frére, qui s'est dévoué pour le taper a la machine en trois exemplaires.
Le seul lecteur qui I'ait vraiment apprécié. Le principal, c'était Jean-Loup. Une
catastrophe. Le sentiment d'avoir été volé et violé. Une trahison. Dans le détail
et dans 'ensemble. Pas question en tout cas que son nom apparaisse. « Tu en
fais ce que tu veux, puisque je ne peux pas t'en empécher. Si possible sous un
pseudonyme. » Troisiéme lecteur, une lectrice, Catherine. Elle trouve que
Jean-Loup exagére, mais elle n'est pas vraiment enthousiaste. Quatrieme
lectrice, la lectrice de Demie. Longue hésitation. Elle retrouve les qualités
qu'elle avait appréciées chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des
personnages ne leur donne pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est
finalement rendu. Je le porte chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant
qu'il ne soit passé en lecture. Pourquoi faire éditer un roman qui se voulait
écrit en collaboration avec Jean-Loup, si cela doit provoquer une
tension entre nous ?

Autant je tiens a I'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du «
socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas a faire reconnaitre
mon talent de romancier. Je ne crois pas a ce talent : je connais trop ma
tendance a I'abstraction.

La révolution informatique

J'abandonne donc les Scylliens a leur triste sort. Je m'occupe a nouveau des
Terriens. Au moins sur le plan de la théorie. Cette derniere aventure
intellectuelle, j'y suis plongé encore a l'extrémité de ma vie. C'est pourquoi je
ne puis garder a ce sujet le ton de 'humour qui m'est familier.

Chose étonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses faites
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par Pierre Naville, en 1957-58, prévoyant la généralisation de l'intelligence
artificielle et de 1'automatisation — ce qu'écrivait aussi a la méme époque
mon ami le journaliste Jean-René Chauvin. A 1'époque on en était a la
préhistoire de l'informatisation et, pour ma part, I'actualité porte ailleurs mon
attention. Je n'ai pas méme encore lu André Gorz.

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la révolution
technologique qui vient de commencer. Elle est multiforme. Mais c'est la
révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les rapports
économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles sources d'énergie,
avait multiplié la puissance musculaire. Il avait permis de rendre infiniment
plus productif le travail des hommes dans les pays industrialisés. Cette
révolution technologique avait rendu possible la société industrielle
capitaliste.

Contrairement a ce qu'écrivent les économistes, la révolution in-
formatique ne met pas fin a la société industrielle. Au contraire, par la
robotisation et l'automatisation, elle permet de pousser plus loin
l'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine
intelligente » ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail. Elle
tend a les remplacer dans le travail direct de la production et a bouleverser
les conditions de l'invention elle-méme. Les conséquences économiques
et sociales m'en paraissaient extraordinaires.

Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent étre comparées, par son
importance, qu'a l'invention de I'élevage et de I'agriculture, il y a 10 000
ans. Cette invention de 1'élevage et de l'agriculture avait permis aux
hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la chasse et de
la cueillette. Elle leur avait permis d'assurer leur subsistance et
I'accumulation des ressources, laissant, a une minorité d'entre eux, la
possibilité de se consacrer a leurs loisirs et a leur réflexion. A condition,
pour les hommes, de travailler ou de faire travailler les autres. Elle avait
ainsi inventé le travail dont Jéhovah, dieu des pasteurs, avait fait la
malédiction originelle.

C'est cette malédiction que tend a faire disparaitre la révolution
informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la tiche
de créer ou de surveiller la machine — avec une large collaboration de la
machine elle-méme. Il leur deviendra possible théoriquement de ne plus
passer leur vie a la gagner, mais de se consacrer librement aux activités
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physiques, intellectuelles ou de relations humaines. Cela peut étre la voie de
I'humanisation ou, pour reprendre l'expression d'André Gorz, « le chemin
du paradis ». A ce point de la réflexion, je m'interroge. Je crains de nourrir
un nouveau mirage. J'insiste sur cette évidence : cette humanisation de
I'humanité n'est nullement assurée. Elle dépend entierement de ce que
I'humanité elle-méme fera des possibilités technologiques. La révolution de
I'élevage et de l'agriculture a bien ouvert la voie a la civilisation, mais aussi
a l'esclavage et aux grandes guerres pour le partage des richesses. Je suis
convaincu qu'a terme, la révolution informatique entrainera la fin du
salariat et du systeme capitaliste : j'ignore si la société qui naitra de ce
bouleversement vaudra mieux pour I'humanité.

Pour le moment, a la fin du XXe siecle, 1'évolution a des conséquences
essentiellement négatives : elle crée un chémage structurel grandissant dans
les pays industrialisés, affaiblit la résistance des travailleurs, renforce les
inégalités, creuse encore le fossé entre le Nord et le Sud, enléve I'espoir a la
jeunesse de tous les pays, nourrit la violence entre les individus et entre les
peuples.

De toute facon, I'évolution n'en est qu'a ses débuts. Elle ne peut donner d'issue
favorable qu'a long terme, avec un changement profond des mentalités. Je
pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de violentes explosions et
de réformes inévitables. ]'avais commencé a écrire un livre. Il ne verra jamais
le jour. Je me contenterai d'écrire des articles que publieront Les Temps
modernes et quelques feuilles confidentielles. Ils ne rencontreront
pratiquement aucun écho. Mais les idées font quand méme leur chemin
et la mutation de civilisation commence a devenir un lieu commun.

En 1988, je viens assister ala commémoration du cinquantenaire de la IVe
internationale — un des trés rares survivants de sa fondation. Aux
militants trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le
manifeste de 1938 écrit par Trotsky décrivait lucidement la situation de
la planéte. Mais les solutions étaient déja illusoires. En 1940, dans un
dernier article, le fondateur de 1'Armée rouge en envisageait la
possibilité :

« Si le prolétariat mondial apparaissait effectivement incapable de remplir
la mission que le cours des événements place sur ses épaules, il ne resterait
rien d'autre a faire que de reconnaitre ouvertement que le programme
socialiste, construit sur les contradictions internes de la société capitaliste,
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s'est avéré une pure utopie ! »

Par-dela le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui
nous apparaissait évident : a un moment ou I'humanité aurait a choisir
entre la civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie.
Malheureusement, de méme que le comportement des individus est
rarement guidé par la raison, I'évolution des sociétés est loin d'étre
rationnelle. La fin du XXe siécle en multiplie les preuves atroces.

Des 1989, le processus d'effondrement s'accélere dans tous les pays
qui avaient constitué le camp socialiste. Non pas une explosion, mais
une implosion.

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par
I'"économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi a écraser la
révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de
marché ». Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de
la dictature.

L'implosion du « socialisme réel » confirme 1'analyse de Ces pays que
l'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement
le stalinisme, « le socialisme de caserne » pour reprendre l'expression
de Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naitre grace
aux forces de la révolution prolétarienne —une Histoire-Providence
qui investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique
confiant sa propre direction a un parti éclairé par l'idéologie marxiste.

Mon fils adoptif

De ce réve, je me réveille a la fin de ma vie. Renoncant a faire le bonheur de
I'humanité, je consacre les quelques années qui me restent a essayer de
protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de mes enfants.
Pour le moment ils sont loin. Jean-Loup a trouvé une compagne que je trouve
merveilleuse : Catherine. Ils vivent malheureusement a Paris. Sylvie a quitté
Nice, elle aussi. La villa Palmyra est désormais trop grande. J'héberge des
jeunes délinquants ou des jeunes menacés par la délinquance, dont certains
me sont confiés par le juge des enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent
une existence « normale ». Une seule fois, I'un d'eux a profité de ma confiance
pour piller la maison que je lui avais confiée.

Parmi ces sauvetages, I'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer des
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jeunes délinquants m'avait confié un jeune garcon dont I'enfance avait été
atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi a remonter la pente et a
éviter la dérive. Il a pris conscience grace a la chaleur de mon propre foyer, a
mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action politique
révolutionnaire : sa situation personnelle s'inscrivait dans une cause sociale
dont le combat forgeait sa propre identité. Devenu plombier, il a préféré un
métier qui le confrontait a la misére humaine : il a réussi a devenir infirmier,
cadre infirmier et a passer une licence des sciences de 1'éducation. Je le
considere comme mon fils adoptif.

Méme si elle est fondée sur une illusion, l'action collective a ainsi
souvent été positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de
mon temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La
vie, en elle-méme, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un
sens a ma vie.

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions
politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérét
personnel, ni écrit pour justifier des palinodies. ]'ai vu se succéder au pouvoir
nombre de mes anciens amis dans les gouvernements de Mitterrand. Je ne les
ai jamais enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas s'étre sali les mains quand
on est resté loin du chantier ? Reste a savoir si le chantier n'est pas aussi
ailleurs que dans les allées du pouvoir. Un des événements qui a le plus
marqué la société du XXe siecle est, sans doute, la révolution manquée de Mai
1968, ala poursuite de ses chimeres. Je suis satisfait d'avoir participé a la
poussée collective qui a descellé les pierres du passé.

En cette fin du XXe siecle, a I'aube du troisieme millénaire, les jeunes
se méfient des idéologies dont ils ont constaté les dégats. Ils
considérent les gens des générations précédentes comme des
dinosaures dont1'espece est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient
des apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n'ont
connu autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle
utopie réaliste qui permettra peut-étre a la nouvelle civilisation en
gestation de favoriser I'humanisation de I'humanité. Qui sait si une
nouvelle race de dinosaures ne verra pas le jour ?
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CHARPY Suzanne (CLAIR Suzanne)
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CHAUVIN Jean-René

CHOCHOY Bernard
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DUBOIN Jacques
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ESSEL André
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FAY Victor
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FILIATRE Roland
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FRANK Pierre

GIBELIN Marcel

GIDE André

GIONO Jean

GUERIN Daniel

GUILLOU Edmond

GUYOT Raymond

HAMON Léo

HERVE Pierre

HIC Marcel

JACQUIER Maurice

KAMOUN Elie
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LACROIX Maurice
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LAVAL Maurice

LE BRUN Pierre
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LEDUC Victor (NECHTSCHEIN
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MAKAROVSKY Joseph
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MOLINIER Henri
MOLINIER Raymond
MOLLET Guy
MONTEHUS Gaston
NADEAU Maurice
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OSMIN Mireille
PARISOT Paul

PAZ Maurice
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RIMBERT Pierre
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