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AU PAYS DES CHOUANS

La Vendée où je suis né, trois ans avant la Première Guerre mondiale,
n'était pas foncièrement différente de ce qu'elle était au temps des chouans.
Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Luçon, plus riche et plus
républicaine : la patrie de Clemenceau où la population poussait parfois
l'audace jusqu'à élire des radicaux. Je n'avais jamais l'occasion de
descendre si loin dans le sud. Ma patrie, à moi, c'était la Vendée du bocage
avec ses chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs entourés de
buissons épais  de  ronciers  et  d'acacias  où  fleurissaient  l'églantier,  le
chèvrefeuille et l'aubépine.

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVIIIe siècle.
Elles avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes
paysannes. Elles fonçaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans les
descentes rapides, il fallait serrer les freins des chars à bancs.

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de médiocres
exploitations, cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient
respectueusement « not'maître » dont  les terres leur permettaient de
survivre, moyennant la moitié des récoltes. Un pays dominé par un clergé
royaliste qui empêchait, dans les villages, l'implantation de l'école sans
Dieu et contraignait au départ l'institutrice ou l'instituteur laïque.

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laïcs et les
dévots. Les  députés  portaient  tous  la  particule  et  se  proclamaient
royalistes.  Dans les  campagnes,  on  lisait  Le  Pèlerin  et  La  Vendée.  La
Vendée  arborait  le double cœur  vendéen, avec la couronne surmontée
d'une  croix  et  la  fière  devise  :  «  Pour  Dieu,  pour  le  roi  bat  le  cœur  de
Vendée. » La feuille coûtait 10 centimes mais on la distribuait gratuitement.
Les paysans y  enveloppaient les choux et les navets qu'ils vendaient au
marché.

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un îlot protestant autour
de Mouchamps  —  protestant,  donc  républicain.  La  famille  de  mes
grands- parents  maternels  en  était  issue.  Un  pasteur  en  a  établi  la
généalogie et l'histoire, étroitement liée à celle de la religion réformée,
depuis 1664. En 1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé au
temple Louise Soulard, elle aussi d'une vieille famille calviniste. Ils
s'étaient installés à Chantonnay, un petit bourg de quatre mille habitants
aux confins du bocage. Le grand- père cultivait ses vignes, vendait son
vin, de la limonade et votait républicain selon la tradition huguenote.
Pour les enfants protestants, la vie n'était pas toujours facile : ma mère
nous racontait  comment ils étaient poursuivis à la sortie de l'école —
l'école publique, pourtant — aux cris de « parpaillots ! parpaillots ! ».

Du côté paternel, on vivait au coeur du pays catholique et royaliste.
Le petit  village  des  Moulières,  près  de  Saint-Georges-de-Pointindoux,



s'étirait sur la route d'Aizenay à La Mothe-Achard — à six lieues des
Sables- d'Olonne, comme on disait encore. J'ai toujours pensé que la
famille Craipeau descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le
port des Sables au XVIe siècle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de
Crespo prend la désinence en « eau » comme tous ceux de la région et
devient Craipeau ou Crépeau selon les hasards de la transcription. En
patois, on prononçait « Crépia ». Le grand-père avait épousé, en 1880,
Élise Poiroux qui possédait la métairie des Moulières. Dans le ménage,
c'est elle qui portait la culotte. Je croyais qu'elle tirait son autorité de la
différence de condition. Descendant d'émigrés, le grand-père Adrien ne
pouvait  qu'être pauvre. J'imaginais la rencontre : la grand-mère — elle
devait être plutôt jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs rehaussés
par la coiffe blanche — tombant amoureuse d'un beau « journalier ». Les
archives démentent ce roman. Au moment de son  mariage,  Adrien
habitait  chez  son  père  Jean  Craipeau,  cultivateur propriétaire  à  La
Chapelle-Hermier à trois quarts de lieue de Martinet. Émancipé à vingt
ans, il possède en héritage 11 hectares de la métairie du Guillet et il en
héritera 13 autres en 1886,  sans compter les bâtiments. Aux Moulières,
les époux Craipeau agrandiront la métairie de 5 hectares et du moulin.

Si le grand-père Adrien laisse à sa femme la gestion des affaires, c'est
qu'il le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur
fils unique, Élie, faire des études à l'école primaire supérieure à
Chantonnay. Le rêve de toute famille paysanne était de faire de son fils un
monsieur de la ville. Mais le grand-père Adrien aimait l'instruction pour
elle-même et achetait aux colporteurs des fascicules populaires, notamment
de Victor Hugo.

Mon père était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier,
dame employée des postes à Fontenay-le-Comte. Mais l'instruction ne va
pas sans danger pour la foi traditionnelle. Mon père avait rompu avec le
catholicisme comme ma mère avec le protestantisme. Leur mariage civil
fit scandale, aux Moulières plus encore qu'à Chantonnay.

Ils vinrent s'établir au chef-lieu, à La Roche-sur-Yon, où je suis né en
septembre 1911 ; mon père avait alors trente ans et ma mère vingt-cinq.
Ma naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il être promis
aux flammes de l'enfer par la faute de parents athées ? La grand-mère
Craipeau menaça de rupture. Ma mère eût refusé le chantage. Mon père
avait hérité du sien l'esprit de conciliation. Il céda. Je fus donc baptisé
catholique mais en catimini, à l'insu de la famille de Chantonnay. Si bien
que je n'ai pas perdu toutes mes chances d'accéder au paradis. Il est vrai
que je les ai gâchées par la suite. Mon jeune frère n'a pas eu cet atout :
cette fois, les parents tinrent bon ; il n'a pas reçu le baptême.

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-pères : le
premier prénom marquait  l'indépendance.  Yvan est  un  prénom breton,



mais mes parents l'orthographiaient à la russe. Il fut un temps où je tenais
à cette orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique,
j'ai repris sagement le prénom breton.

La Roche-sur-Yon

Au  temps  de  mon  enfance,  La  Roche-sur-Yon  somnole  doucement,
petite ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par
Napoléon au cœur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son
caractère artificiel et les considérations militaires qui ont présidé à sa
fondation. Au centre, une vaste place d'armes, fermée de barres en bronze
et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir des
quatre points de l'horizon, en entrant en ville. Un kiosque à musique
accueille les fanfares des régiments ou la fanfare municipale  —
principale distraction dominicale pour les Yonnais endimanchés.
Partant de la place, en équerres, des rues larges permettaient aux
troupes de dévaler vers Nantes, Fontenay, Luçon ou les Sables. Des
rues en damier, toutes tracées à angle droit, où circulent des
carrioles  et parfois une automobile. Quelques fiacres s'endorment
près de la place d'Armes ou dans la cour de la gare. Presque tous les
monuments s'alignent autour de la place d'Armes, en faux style gréco-
romain avec leurs colonnes et leurs frontons : le palais de justice,
l'hôtel de ville, l'église qui évoque plutôt une forteresse, sans compter
le lycée de garçons et le collège de jeunes filles  à la  facture de
casernes. Un peu à l'écart, l'imposante préfecture, protégée par de
hautes grilles, entourée par deux cours où l'armée peut manœuvrer.
La  ville  est  ceinturée  par  un  boulevard pentagonal,  lieu  des
promenades traditionnelles des familles. Un immense para assurait
la  remonte  des  cavaliers.  Deux  casernes dominent
l'agglomération : l'une fortifiée sur les escarpements de la rivière
Yon, l'autre, à Melville, tout près de notre maison. La Roche-sur-Yon est
une ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur avait
installé,  à  Napoléon-Vendée,  des  colons  sur  lesquels  il  pouvait
compter dans ce pays royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée
était devenue  Bourbon-Vendée  pour  redevenir  Napoléon-Vendée
avant de reprendre le nom de la bourgade primitive: La Roche-sur-
Yon.

La population y demeurait étrangère aux campagnes dont elle était
issue, consciente de la promotion sociale qui l'en séparait, attachée au



mode de vie citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de
fonctionnaires et de bourgeoisie commerçante, ennuyeuse à mourir. Les
conflits politiques — ouatés — opposaient les factions conservatrice et
radicale de la bourgeoisie républicaine. Le Parti socialiste se considérait
plutôt comme l'aile avancée du Parti radical. Il avait tenu son premier
congrès l'année même de ma naissance et à l'instigation de mon père,
il s'était constitué en fédération départementale avec une centaine
d'adhérents dont mon père et ma mère.

La rue Magenta

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-
bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frère et
moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était
sablaise, orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa
courte jupe plissée et de ses sabots vernis à hauts talons. Dans cette tenue,
elle était jugée digne de pousser le landau.

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous
habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais
coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux
bourses des  petits-bourgeois.  La  façade  ne  manquait  pas  d'une  certaine
majesté, mais l'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou
descendre les escaliers. Il est vrai que c'était surtout l'affaire de la bonne.

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux pièces
seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le
salon avec sa porte à deux battants. On vivait dans la salle à manger, côté
cour. Au fond du couloir, une porte donnait sur l'escalier de la cuisine :
c'était le domaine de la domesticité, c'est-à-dire de Marie, à côté de la cave
au charbon ; nous n'y descendions guère que pour aller aux cabinets, près de
la cave, au bout d'un long couloir.

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de
murs élevés qui la défendaient des autres propriétés privées. Sans doute mes
parents n'avaient-ils  pas le génie du jardinage,  malgré leur  ascendance
paysanne ; à moins que le soleil n'ait jamais pu se faire au partage des
propriétés par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien ne
poussait, sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il
fallait ébrancher pour l'empêcher d'aller chez le voisin. Je n'en connais
toujours pas le nom scientifique, mais c'est une espèce étrangement vivace
qui  se  développe presque à vue d'oeil et résiste à tous les mauvais
traitements. Contraint de s'étendre au-dessus de l'étroite  cour, notre arbre
repoussait vaillamment les rayons de soleil qui avaient réussi à faire le mur.
Il fut cause de ma première désillusion dans le domaine de l'art. J'étais alors
en septième, le plus jeune et le plus petit de la classe. Le maître nous avait
demandé de dessiner  un arbre.  À huit ans, j'avais de l'art  une conception



réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner sans modèle. Cela tombait bien :
j'avais un arbre dans ma cour ; je pouvais travailler dans la salle à manger.
Cet arbre venait d'être ébranché. Sévèrement. On avait gardé le tronc et une
branche maîtresse qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu après
un coude qu'elle faisait vers le haut ; sur la branche fraîchement  sciée, un
feuillage dru s'était empressé de pousser en forme de champignon. L'arbre
était réduit à l'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité. J'étais
consciencieux. Je  reproduisis  scrupuleusement  la  réalité.  J'en  fus  mal
récompensé. Mon dessin souleva l'hilarité.  Le maître prétendit  n'y voir
qu'une pipe avec sa fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades,
eux, avaient dessiné des arbres tels qu'ils doivent  être avec des branches et
des feuilles. Le mien n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus
mortifié d'être leur risée. Cela me guérit du réalisme en peinture.

De toute façon, nous n'allions guère dans la cour. Qu'aurions-nous pu y
faire ? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands
seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi
loin que possible de l'habitation, à cause de l'odeur. Non, il ne nous venait
pas à l'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus
accueillante. Mais le plus souvent, nous jouions à la maison — par
exemple, dans les escaliers  cirés  qui  montaient  aux  chambres.  Nous
pénétrions rarement dans la chambre des parents : avec son armoire à
double glace, surmontée d'un fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un
sommet de luxe. La nôtre ne possédait qu'une armoire à un seul battant et
un grand lit. Quand nous avons vendu les meubles, on y lisait encore mon
enthousiasme pour les travaux scolaires. Retenu à la chambre, je n'avais
pas eu la patience d'attendre. J'avais utilisé comme tableau noir le
panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « À l'école  »  et  un  début
d'opération arithmétique. J'ai l'impression d'avoir été interrompu en plein
travail par des parents peu compréhensifs.

Sur le palier s'ouvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette,
quiservait aussi de bureau à mon père. Outre le secrétaire de bois massif
qu'il avait acheté d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de
bois blanc avec un broc de faïence dans une cuvette et un seau hygiénique
pour les eaux usées. Il fallait monter l'eau chaude, il fallait la chauffer sur le
fourneau de la cuisine. Autant dire que ce n'était pas le comble du confort
tel que nous le comprenons aujourd'hui. Mais je n'en souffrais pas trop.
Je n'étais  pas exigeant en ce domaine et je n'aspirais pas aux grandes
eaux. Un peu d'eau  sur le nez me paraissait  amplement  satisfaire  aux
besoins de l'hygiène. Si l'on voulait m'imposer davantage, je subissais sans
plaisir cet excès de soin, surtout l'abominable nettoyage des oreilles avec du
savon. Du palier, l'escalier  montait au second étage — un escalier ciré,
bien sûr, puisqu'il donnait sur les chambres des maîtres. Le second palier
n'était pas plus ciré que l'escalier de la cuisine. Trois étages au-dessus de



la cuisine, Marie y avait sa chambre — une petite chambre mansardée,
dont  la  fenêtre  jouxtait  la  chambre  de  la  bonne  des voisins, les
Bonnaud. Les deux bonnes se prénommaient Marie. On ne les appelait
que Marie Craipeau et Marie Bonnaud et chacune d'entre elles désignait
ainsi sa collègue. Marie Bonnaud n'avait pas la distinction de notre Marie :
elle était rougeaude et vulgaire. Une fois montées dans leur chambre —
après le dîner, la vaisselle et le « rinçage » de la cuisine —, les deux Marie
conversaient longuement à leur fenêtre : c'était leur principale
distraction. Quand Marie nous eut quittés pour se marier (pourquoi nous
eût-elle quittés, sinon ?), les nouvelles bonnes prirent l'habitude d'enjamber
la fenêtre pour se rejoindre, au grand effroi de ma mère.

Sur le deuxième palier donnaient aussi les deux pièces du grenier,
mansardées, glaciales ou torrides suivant les saisons, où nous aimions nous
réfugier, mon frère et moi. Quand je suis devenu adolescent, la chambre de
la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du grenier fut
aménagée en chambre pour la bonne ; comme elle n'était éclairée que par
un vasistas, la bonne se trouvait heureusement défendue contre la tentation
de passer par la fenêtre.

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal
commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au goût de la
petite-bourgeoisie, organisée pour établir une distinction sociale dont mes
parents eux-mêmes ne songeaient pas à remettre en cause les apparences,
malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec
Marie.

Mes parents

Comment les voyais-je mes parents,  dans ma petite enfance ? Les
souvenirs se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus
d'intensité sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mère
m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-être quatre
ou cinq ans : « Il faut se moucher d'abord au milieu ; c'est la seule chose
qu'il faut commencer par le milieu. » Et encore, il paraît que c'est un faux
souvenir ; mon frère, André, prétend qu'au contraire elle défendait d'ouvrir
le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas de chance pour le
seul enseignement que je croyais en avoir retenu.

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je l'idolâtrais. Elle
était pour moi la plus belle des mères. La photographie confirme ce
jugement d'expert. Elle montre une jeune femme élégante — au visage fin,
encadré d'une masse de cheveux châtains, le nez petit, légèrement retroussé,
la bouche un peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie
dans le regard. Elle était à la fois très douce et très ferme. Elle jouissait d'une



grande autorité sur toute la famille Paquier, même sur son père. Elle avait
entrepris de donner un métier à tous ses cadets. Elle avait recueilli à
Fontenay sa soeur, Cély, pour lui faire apprendre le métier  de modiste et
l'avait placée à Noirmoutier où elle devait connaître Maurice, son futur mari.
Sa plus jeune soeur, Simone, devait habiter rue Magenta (dans le cabinet de
toilette qui servait à tout plus qu'à la toilette) pour préparer le concours des
postes. Même son jeune frère, Nehn, radio dans la marine, faisait toujours
escale à La Roche. Dans son ménage aussi, c'était elle qui prenait les
décisions.

Mon père était timide et influençable, sous des dehors volontaires. Son
visage ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était
surmonté d'un front très haut, comme celui de grand-père. Une calvitie
précoce l'élevait encore : j'ai toujours connu mon père ramenant de gauche
à droite, pour la cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, à la
mode de l'époque, lui donnaient un petit air belliqueux que démentait le
menton un peu trop mou. En fait, il était tendre, indécis, quelque peu
velléitaire.

Il n'avait, pour tout diplôme, que le brevet élémentaire — ce qui, du
reste, n'était pas si  mal à l'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-
même. Il adorait lire et il était fier de sa bibliothèque. Il achetait des livres
en cachette de ma mère, car c'était un luxe coûteux — « Mais non, ce livre,
il y a longtemps qu'il est dans ma bibliothèque. » Ma mère n'était pas dupe
et souriait.

Mon père m'a communiqué très tôt son goût de la lecture et, avant
même que je sache lire, une curiosité multiforme, l'avidité de comprendre. Il
restait souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La
Roche- sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris
par de multiples occupations. Bien entendu, elles  demeuraient pour moi
mystérieuses. Je savais seulement que mon papa n'aimait pas les curés et
je n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire. Sauf les curés, mon
père aimait profondément l'humanité. Je baignais dans des rêves de justice
sociale avant même d'en comprendre les mots.

Quand j'ai su lire, j'ai été surpris par la manière dont il écrivait ses
articles : une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase
sur une autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages
blanches avec quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur la
table. C'est une manie que j'ai faite mienne, à un moindre degré.

J'avais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales.
Le parti l'avait désigné pour se présenter à Saint-Georges-de-Pointindoux,
son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard ?). De
tout côté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début
prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-même... » La suite, visiblement,
ne venait pas. Je jetais un coup d'oeil sur la cour dénudée, elle ne dénotait
pas, chez mon paysan de père, un goût particulier pour la culture.



Mon frère prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-même » ;
mais il  reporte  cette  histoire  à  1932,  aux  élections  législatives  à  La
Roche ; je préfère m'en tenir à ma version des faits ; André ne va tout de
même pas oblitérer tous mes souvenirs d'enfance !

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon père étaient sujettes
à caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-même, il avait rapporté
un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la bête était-elle
déplumée et privée de son bec. Mais ma mère avait fait observer — non
sans humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées.

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la
nourriture. Mon père avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait à
tous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme
celle-là, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la
tête de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table
plantureuse, mais où manquaient les mojettes, il disait tranquillement :
« Alors, aujourd'hui, il n'y a rien à manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il
pliait lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma mère,
feutré le plus souvent, à cause des gosses.

Il est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération.
Ma mère lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il
pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au
café et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Très jeune, je
comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'à cette condition ; ma
mère était moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle
n'ait pas imputé à la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la
confusion qu'avait faite mon père entre un canard et un poulet.

Bien entendu, quand je commence à juger, je dois avoir entre dix et
douze ans. Ce n'est pas ainsi que je vois mon père quand je suis tout petit.
j'ai en lui une confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il
devient vite un personnage lointain, auréolé d'héroïsme et d'exotisme. En
effet, il est mobilisé, alors que j'ai cinq ans, et reste au Maroc, comme
télégraphiste, jusqu'en 1919. De là-bas, il écrit de longues lettres sur le pays,
ses paysages et ses moeurs, sur l'aventure coloniale aussi.  Une fois de
retour,  il envisagea d'en faire un livre. Partout traînaient des feuilles
blanches où, de sa belle écriture  très  fine,  il  avait  écrit  la  première
phrase qui laissait prévoir un pamphlet anticolonialiste : « Nous voici sur
le chemin de la gloire. » Mais le pamphlet  s'arrêtait  là,  malgré
l'importance de la documentation que fournissaient ses lettres, au style
coloré et plein d'humour. Il est vrai qu'elles étaient  surtout  un récit  de
voyage à la manière de Pierre Loti. Sans doute le militant socialiste aurait-il
voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que mon père a renoncé à
écrire, reportant plus tard sur son fils aîné son ambition littéraire. J'ai
reporté, quant à moi, cette ambition sur mon propre fils.

Nos parents ne travaillaient pas aux mêmes heures : les « services »



étaient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans les
conversations. Père ne revenait guère à la maison sans une ou plusieurs
étapes au café pour discuter des problèmes syndicaux ou politiques. Mère
se hâtait de rentrer.

Nous allions parfois la chercher à la poste. Nous traversions la salle de
tri poussiéreuse et nous grimpions l'étroit escalier en colimaçon qui menait
aux salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses.  Les appareils
morse et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre
d'imprimerie. Mère  travaillait  dans  la  salle  attenante  sur  un  appareil
beaucoup plus rapide dont elle était une des seules à savoir se servir : le
Baudot, dont le clavier utilisait une sorte de sténo. Elle était très estimée
par ses collègues et nous étions très fiers d'elle.

Aux repas, nous étions tous réunis. C'était un des grands moments de la
journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent
m'émerveillait. Marie apportait la soupière en tenant, pour s'éclairer, une
lampe Pigeon, car la lumière au gaz était, bien sûr, un luxe réservé à la salle
à manger et  au  salon.  L'atmosphère  familiale  était  douce  et  peu
contraignante.  Mes parents ne grondaient  guère. J'ai souvenance d'une
seule gifle de ma mère : encore s'était-elle aussitôt repentie de sa violence et
s'était-elle fait pardonner en me câlinant.

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles.  Elle
s'occupait de nous toute la journée. Nous étions attachés à elle presque
autant qu'à notre mère. Je la revois  encore : une femme d'une quarantaine
d'années, plutôt grande, maigre et sèche, aux traits aigus, avec des yeux
noirs et une bouche édentée. Bien sûr, elle ne s'habillait en Sablaise que le
dimanche ; mais même en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris
dans une résille, elle ne manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle
venait de la ville.

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes
parents. Les distances n'étaient affichées que pour l'extérieur. Marie y tenait
sans doute autant que ma mère. À la maison, elle faisait partie de la famille.
Elle était la maîtresse dans sa cuisine et s'occupait librement de l'intendance.
Elle avait son mot à dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas
d'engueuler mon père qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous
aimait comme ses propres enfants.

Les deux frères

Nous, c'était mon frère et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir
d'avant sa naissance. Ce bébé joufflu, nu sur une peau de bête, m'est
totalement étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon



frère. Je ne pense pas qu'elle m'ait causé le moindre traumatisme. Il avait
été prénommé Élie, comme mon père. On l'appelait toujours « poupée »,
ou plus précisément « pépée ». J'imagine que mes parents avaient désiré
une fille. C'était bien un garçon, mais si joli, si délicat, avec de souples
cheveux blonds bouclés qui lui tombaient sur les épaules ! (Du moins est-
ce là mon souvenir le plus  lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'à
moi la robe dont on affublait alors les tout jeunes garçons. Jusqu'à mon
adolescence,  nos parents l'appelèrent Pépée puis Piot et le couvrirent
d'une indulgente tendresse. Jusqu'au moment où il adopta le nom
d'André et réclama qu'on l'appelle par son prénom.

Les deux frères, comme toujours, étaient très différents l'un de l'autre.
Les photographies de l'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles
tentures  et  de  colonnades  antiques,  elles  montrent  deux  petits  anges
bouclés qui se tiennent par la main, avec le même habit du dimanche —
collerette de dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la
surveillance des parents, dans l'équilibre harmonieux patiemment mis au
point par le photographe professionnel.

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas à tacher
ou à déchirer ses beaux habits neufs, à se salir les genoux et les mains
dans le premier caniveau venu, à couvrir de boue les belles bottines ou les
petits souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné.

Un  jouet  donné  à  Pépée  durait  indéfiniment  — plus  exactement
jusqu'à l'intervention de son frère. Quand on faisait cadeau à Ivan d'un
cheval pommelé à roulettes, sa première idée, c'était de lui ouvrir son
ventre de carton-pâte pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les
cheveux ébouriffés, les mains sales, les vêtements en désordre. Il était
turbulent,  casse-cou,  désordonné,  bavard,  batailleur ;  son  frère  était
calme, prudent, méticuleux, pacifique et timide.

Les deux frères pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prêt à
défendre le petit, mais l'entraînant souvent dans des aventures.

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier,
par lui-même, n'avait ni charme ni mystère. Mais c'était le terrain de jeu.
Nous jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires,
c'étaient les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats
de plomb —, plus tard, des personnages historiques en carton peint que
l'on découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon
leur  mode  d'emploi  prévu.  Ils  s'inscrivaient  dans  des  histoires
imaginaires. Le génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train
n'était pas fait pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages
homme ou animaux —, tous les objets, quelle que fût leur destination
primitive, se trouvaient finalement engagés dans des batailles
destructives où le train perdait ses roues et les animaux leur tête. À la



grande  indignation  de  Pépée  qui  avait  suivi  le  jeu  jusqu'alors  mais
répugnait aux sacrifices nécessaires.

Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou
les débris de ce qui avait été des jouets. Pépée aimait à se vêtir
d'oripeaux. Ivan adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du
nom  du  célèbre comique  qui  nous  faisait  rire  au  cinéma  par  ses
grimaces ; « Taise te donc tes airs de fou ! », disait la grand-mère des
Moulières qui n'était jamais allée au cinéma.

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toi, tu serais... Moi,
je serais... » Mais presque aussitôt le grand frère tyrannique faisait changer
les rôles et bouleversait le scénario. Il y avait parfois des pleurs et des
portes claquées. Le plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'à la nuit qui
interrompait tout, puisqu'il n'y avait pas de lumière.

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frère et moi. Nous étions
plutôt confinés à la maison. Ma mère — et surtout Marie — craignait
pour nous les mauvaises fréquentations de la rue. Il nous fallait éviter les
petits « pilloux » — c'est-à-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La
hantise de ces derniers dépassait de loin les considérations strictement
hygiéniques.  Le jour où l'on découvrit que ces parasites des tignasses
pauvres avaient envahi nos chevelures de petits-bourgeois bien tenus,
ce fut un drame. Les frictions énergiques à la lotion Marie-Rose avaient
valeur d'exorcisme.

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma mère. Le monde des
fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est
le monde de la politesse et des bonnes manières — « Ne mange pas de si
grosses bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau à
droite. » (Est-ce à droite ou à gauche ? Je n'ai jamais réussi à l'apprendre.)
Ce monde privilégié ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui mène
à l'autre monde : celui des parias, de la crasse, des gros mots, du langage
ordurier, finalement de l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents
nous apprenaient la haine de l'injustice sociale, la pitié et la fraternité à
l'égard des pauvres. Mais il ne fallait pas baisser le pont-levis.

Quant à Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni même
de faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie près
de laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers
relativement douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion à l'égard des «
pilloux » déguenillés. Les rares fois où elle nous conduisait vers le quartier
d'Equebouille — le seul endroit escarpé et  pittoresque de la ville, mais
aussi le quartier des taudis — c'était pour nous en imposer l'horreur. Pour
elle, la chasse aux poux exorcisait la misère — si proche d'elle et dont
elle avait le vertige. Elle n'évitera pas du reste d'y retomber, en se
mariant pour devenir  indépendante.  Dans les baraquements provisoires
laissés libres après  la guerre, elle engendrera une ribambelle de petits
« pilloux ». Nos parents leur viendront en aide. Mais ils nous interdiront



de les fréquenter.
C'est  aussi  par crainte  des petits  « pilloux » qu'on  nous interdisait

d'aller patauger avec les autres gosses dans l'Yon, à  l'endroit  qu'on
appelait « la baignade ». Bien sûr, on ne pouvait pas éviter de se salir à
la glaise de ses berges  glissantes,  mais  on ne risquait  guère  de  s'y
noyer, car les gamins n'avaient pas de l'eau plus haut que les cuisses. La
plupart du temps, il fallait une escapade pour connaître les joies de l'eau
boueuse, regarder glisser les hydromètres à la surface, découvrir les bêtes
étranges qui se cachent sous les pierres ou pêcher les petits vairons dans
les bouteilles au cul percé.

L'été, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes
marguerites  blanches  dans  les  prés,  derrière  la  caserne  proche,  ou
jouer dans l'herbe au bord de la rivière, loin des petits « pilloux ».
Mais le plus souvent, pour nous faire « prendre l'air », Marie nous
emmenait promener  sur  les  boulevards.  Promenade  des  jours  de
semaine, pas trop longue : dès que nous nous disions fatigués, nous
revenions à la maison. Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le
tour des boulevards ». Les parents,  en  habits  du  dimanche,  allaient
paisiblement en conversant, précédés des enfants qui faisaient le tour des
boulevards, en habits du dimanche. Les enfants essayaient bien de courir,
de sauter les fossés et d'escalader les talus. Mais — attention à vos habits ;
c'est tout ce que vous avez de beau ; regarde un peu tes chaussures dans
quel état elles sont — il fallait bientôt revenir devant  les  parents,
sagement. Alors l'aîné  racontait au cadet des histoires sans queue ni tête
qu'il inventait à mesure  et qui duraient aussi longtemps que la
promenade ;  la semaine suivante, Pépée rappelait où l'on en était de
l'histoire  (un exploit !) et l'histoire à épisodes reprenait au hasard de
l'improvisation.

Quand nous avons été un peu plus grands et plus solides sur nos
jambes, la promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers
battus. Avec nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes
risqués autour de l'étang de la Brossardière ou du Vieux Moulin. Le
circuit devait bien couvrir une douzaine de kilomètres, mais c'était moins
monotone que les boulevards. 



Chantonnay : la famille

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu
nous prenions le train — des wagons en bois sans couloir, où il fallait
éviter d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des
escarbilles. C'était déjà une fête rare. Nous ne trouvions aucun inconfort
aux banquettes de bois de la troisième classe. Seule gâchait un peu notre
joie l'inquiétude que nous donnait notre père qui tenait à voyager sans
billet en passant par le tri postal. Mon enthousiasme était à son comble
lorsque nous passions sur un impressionnant viaduc que j'ai chanté à
douze ans dans un poème dont la perte est irréparable.

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de l'Éolière et,
au détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le
mur du verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec
ses tuiles rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise.

Grand-mère venait à notre rencontre. Le souvenir que j'ai conservé
d'elle n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant,
régulier et buriné, qui avait dû être très beau, des yeux noisette et un
chignon de cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement,
cuisinant, lessivant, jardinant, apportant des bouquets de roses et des
brassées de fleurs multicolores. À peine étions-nous arrivés qu'elle nous
emmenait près de la chèvre pour nous faire boire un bol de lait au goût
fauve, et au verger pour nous faire goûter aux fraises et aux poires
William. Elle incarnait pour nous l'indulgence et la bonté.

Le grand-père Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme
rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au
menton volontaire. Il me semble que je l'ai toujours connu avec des cheveux
gris ou blancs, coupés très court. À notre arrivée, nous effleurions sa joue
sèche d'un baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne l'ai jamais vu
rire ou sourire. Patriarche à  l'ancienne mode, il était le chef d'une
nombreuse famille —  huit enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma
mère — la puînée — racontait comment il les impressionnait tous. À table,
quand la marmaille devenait trop bruyante, ma grand-mère faisait appel au
chef de famille, immobile et muet : « Alors, père ? » Le père se contentait
de lever la tête et regardait, de ses yeux gris et froids. Le silence était
immédiat.

Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mêmes traditions de
respect. La rudesse du grand-père s'était du reste atténuée pour nous.
Mon frère, le préféré, l'a peut-être même vu parfois sourire. Mais le terrible
regard nous glaçait quand même.

Extraordinaire personnage que ce grand-père Paquier, huguenot dans
toute sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes
filles, Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il
avait fallu, à dix ans, l'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur



le bureau du petit salon. Le chirurgien avait dû s'y reprendre à deux
fois. La pauvre enfant souffrait dans tout son corps un intolérable martyre.
Cette injustice, le grand-père ne l'avait jamais pardonnée à Dieu. Il l'avait
ressentie comme une offense personnelle et avait rompu tout rapport
avec Lui. Il avait fermé sa porte au pasteur qui venait jusqu'alors célébrer
le culte dans sa maison, chaque dimanche.  On ne disait plus à table le
bénédicité. Qui prononçait le nom de Dieu en présence du grand-père
l'insultait comme s'il avait évoqué le nom d'un ennemi intime. Le regard
froid rappelait à l'ordre l'étourdi. Pourtant, quand il mourra, en 1926, à
l'âge de soixante-six ans, le pasteur célébrera l'office religieux dans la
vaste cour de la maison Paquier. J'ignore dans quelles conditions
l'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-mère, en 1932, exigera un
enterrement civil.

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-père
Paquier s'est nuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait
profondément étranger. Mais pour ce qu'il avait été. Le grand-père
admirable, c'était aux toilettes que nous prenions contact avec lui. Les
toilettes elles- mêmes, du reste, étaient pour nous une source d'admiration.
C'était, au fond du jardin à fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et
dont les murs étaient couverts de plantes grimpantes. À l'intérieur, deux
vastes sièges de bois : un siège pour les jeunes (mon souvenir amplificateur
me disait qu'il y avait cinq places, mais mon frère a sûrement raison de
les  ramener  à  trois).  Trois personnes,  dont  un  enfant,  pouvaient  y
officier ensemble. La défécation ouvrait la voie à la méditation collective.
Je  n'ai  jamais  assisté  à  cette  scène biblique  ;  les  moeurs,  sans  doute,
avaient changé. Je ne venais aux cabinets qu'avec Pépée, lui sur le siège
des petits,  moi juché sur celui des grands, selon les prérogatives du droit
d'aînesse.  Mais  nous  y  restions  longtemps,  lisant  et  échangeant  nos
réflexions.

Le thème de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-père.
Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait pas déposés
là pour notre édification. Il avait poursuivi ses études à l'école supérieure, le 
grand-père, et visiblement, il avait rempli de sa science d'innombrables 
cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était l'écriture et l'orthographe. Jamais une 
rature ni une hésitation. Une écriture si régulière, si extraordinairement 
moulée de pleins et de déliés, avec des majuscules ornées si prodigieusement
identiques que nous n'arrivions pas à croire qu'il s'agissait d'une écriture 
manuscrite et non de caractères d'imprimerie. Nous n'osions pas comparer 
ces chefs-d'œuvre à nos cahiers malpropres, noircis d'une écriture irrégulière
et balbutiante. C'était un autre monde et nous prenions conscience de notre 
dégénérescence.

Le grand-père méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions
assez rarement. C'est surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de
vastes caves voûtées où s'alignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien
frais, mais interdit à nos jeux. Le grand-père y faisait de fréquentes visites
avec des groupes d'amis, à qui il donnait à goûter gravement ses vins. On



dégustait. On appréciait. On comparait. On discutait. On revenait au cru
précédent. On jugeait. On doutait. Il fallait regoûter pour préciser son
jugement. Devoir professionnel du vigneron, attentif à déceler les différences
des crus. Plus âgé, j'ai cru comprendre que la grand-mère trouvait ces visites
un peu trop fréquentes et prolongées et qu'elle eût préféré un peu moins de
conscience professionnelle. Je me suis demandé si le regard noble et lointain
qui nous terrorisait n'avait pas quelque rapport avec ces séjours dans les
caves.

Les oncles et les tantes, je ne les revois guère dans la maison Paquier. La
plus jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue
Magenta. C'était pour nous plutôt une soeur aînée qui jouait avec nous
et que nous martyrisions parfois. Nous l'aimions beaucoup. Mais les
souvenirs postérieurs se superposent à ceux de la petite enfance : je ne la
revois pas à Chantonnay où elle habitait pourtant quand nous étions petits.
Cély vivait à Noirmoutier.

Nous n'avions pas connu Abel, mort à vingt ans, dont ma mère nous
a parlé plus tard avec beaucoup d'émotion.  Quant à Benjamin,  l'aîné, la
famille avait rompu tout rapport avec lui à la suite d'un différend
commercial où il n'avait pas le beau rôle. Je n'ai connu son existence que
quand j'avais douze ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et
moi nous avons  jugé qu'elle avait assez duré et décidé de réconcilier la
famille. Nous avons traversé les  quelques  centaines  de  mètres  qui
séparaient  la  maison  de  celle  de Benjamin, pour une  ambassade
extraordinaire. Benjamin et sa femme possédaient une fabrique de sodas et
limonades, mais visiblement ne s'en tenaient pas à la consommation de
leurs  produits.  La  tante  Joséphine  était  énorme,  le  visage rouge et
congestionné, la voix éraillée et l'haleine alcoolisée : elle tint tout de suite
à nous remercier en nous offrant un verre de liqueur. L'oncle, nous
apparut insignifiant : une grande brute au regard vague. Avec les enfants,
les rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des compagnons  de jeu, du
moins Robert, Suzanne et une sœur aînée dont j'ai oublié le nom — car le
petit frère Pierrot, horriblement malpropre, nous apparaissait déjà comme
un demeuré. L'ambassade eut un succès relatif : le tabou fut levé ; les
jeunes purent venir jouer chez nous. Mais entre les aînés, les relations
demeurèrent glaciales. Cette  famille  adventice  devait  avoir  un  sort
tragique. Les parents moururent dans la misère — le delirium tremens, dit-
on chez les Paquier. La fille aînée fit le trottoir. Robert et son frère furent
embauchés  par  l'oncle  Jacques  dans son  entreprise  du  bâtiment,  le
premier comme contremaître, le second comme manœuvre, seul emploi
qu'il pût assurer à la rigueur ; mais l'un et l'autre se suicidèrent. Seule
Suzanne réussit dans le commerce.

Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne
et l'oncle Nenh. La tante Yvonne s'activait dans la maison, clopinant
régulièrement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue
chevelure qui lui tombait dans le dos et dont elle était fière. Symbole
d'une féminité dont elle ne connaîtrait jamais les joies. Par compensation,



elle s'arrogeait le rôle de maîtresse de maison, commandait l'indulgente
grand-mère, réprimandait les jeunes frères et soeurs, les gratifiait au
besoin d'une gifle quand ils passaient à sa portée. Elle nous effrayait
par son caractère autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes
car elle nous aimait bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune
compassion, incapables de comprendre ce que son infirmité lui imposait
de frustrations. Au fond, ce qui nous  faisait  peur,  plus  que  son
autoritarisme, c'était sa difformité, sa claudication et sa jambe de bois.

Pour tonton Nenh, au contraire,  nous nourrissions la plus grande
admiration. C'était le plus jeune de la famille. Il n'avait jamais pu supporter
le prénom d'Ernest dont on l'avait affublé. J'ignore pourquoi on l'appelait
Nenh. Plus tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus
commode à porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des
gamins du village, de huit ans mon aîné,  il  nous  entraîna  dans  des
aventures dès que nous pûmes trotter derrière lui.

C'est lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours à chaux en ruine
auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit
à mépriser  le  vertige  de  leurs  cheminées  béantes.  Ils  marquaient  la
limite extrême du domaine. C'était un lieu tabou dont même l'approche
était interdite en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh
nous entraîna à escalader la cheminée par l'intérieur au milieu des éboulis.
Il n'avait pas besoin d'un grand effort de persuasion, j'étais aussi téméraire
que lui ; Pépée suivait les aînés.

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache où nous
utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait à contrecoeur, dans les
batailles  rangées  pour  lesquelles  il  fallait  préparer  les  épées  et  tout
l'armement nécessaire en utilisant les outils de l'atelier — lieu interdit entre
tous. Nenh affrontait gaillardement la colère froide du grand-père.

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il
faut savoir que l'on faisait  la lessive dans une petite construction close, à
quelque cent cinquante mètres de la maison  ; les Paquier y avaient fait
installer une baignoire — un cuveau, plutôt — et, de loin en loin, on
pouvait profiter de ce luxe inouï en y versant l'eau chauffée dans la
lessiveuse. Un jour, donc, nous pique-niquions en famille au bord du
Lay. Nenh disparaît. On le cherche anxieusement. On le découvre qui
s'ébat au milieu de la rivière, en un endroit profond. Nenh sait nager.
C'est donc qu'il vient se baigner, malgré l'interdiction formelle, à l'insu de
ses parents. Mais Nenh ne se démonte pas. Il explique qu'il a appris à nager
tout seul, dans la baignoire.

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute
cet aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le goût de l'aventure, c'est
ce qui a permis à l'oncle Jacques de devenir un homme riche.



Chantonnay : le domaine

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage
et son grenier, la grande bâtisse sans grâce s'étendait perpendiculairement à
la départementale, flanquée des murs interminables qui  fermaient  la
propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait sur la route
et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste.

On vivait dans une vaste pièce au rez-de-chaussée. On y prenait les
repas sous une lampe à pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La
salle à manger s'ouvrait,  à droite, sur un couloir : un escalier montait à
l'étage ; au fond du couloir, c'était la chambre des grands-parents où je
crois bien n'avoir jamais pénétré sinon, peut-être, lors de l'enterrement du
grand-père. À gauche, la salle donnait directement sur le salon, solennel et
ciré, où l'on entrait dans les grandes occasions. C'est là que, vers l'âge de
cinq ans, je fus opéré des amygdales. Un des souvenirs les plus atroces
de mon enfance. Tandis que des bras m'emprisonnaient pour m'empêcher
de bouger et  qu'on m'étouffait avec le dos d'une cuiller plongée dans la
bouche, le médecin-boucher m'arrachait
les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien
croire qu'il  s'agissait  de  ciseaux  chirurgicaux  e  je  ne  jurerais  pas,
aujourd'hui, qu'il n'avait pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il
n'employait aucun analgésique et que je dégueulais mon sang dans une
cuvette.

À l'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher
criait sous  les  pas.  Des chambres  innombrables,  dans  mon souvenir
d'enfant, chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue,
la  chambre rouge...  Nous  dormions  avec  les  parents,  dans  la  grande
chambre  rouge  qui sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts
d'écarlate, les lourdes tentures de velours  cramoisi, tout y évoquait pour
nous l'atmosphère mystérieuse et inquiétante du château de Barbe-Bleue.
Nous nous couchions avec un petit frisson qui n'était pas désagréable.

Mais nous n'étions pas à Chantonnay pour dormir. À peine terminées les
effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le
chai, en contrebas de la salle à manger : à gauche, un pressoir, dans une
vaste cuve en ciment. On y apportait le raisin. J'ai souvenir de vendanges
où hommes et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus
et noirs de crasse : il fallait, paraît-il, des pieds  sales  pour améliorer la
fermentation. Le pressoir intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe
insuffisamment  écrasée. (Je me demande si, de cette expérience, ne date
pas ma méfiance à l'égard des jus de fruits :  je préfère désormais attendre
que l'alcool ait tué les microbes.) Un peu plus tard, nous allions regarder
l'alambic de cuivre aux odeurs âpres qui distillait le vin en eau-de-vie. Mais
personne ne nous invitait à goûter de cette eau-là. Le chai ne méritait plus
son nom puisque tous les tonneaux trouvaient place dans les caves. On
y étalait les légumes fraîchement  cueillis et les fruits que nous savions



apprécier.  La grand-mère nous en comblait en nous faisant écouter le
chant de ses serins.

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou
plutôt l'enfilade des greniers. Certains d'entre eux étaient consacrés aux
réserves de poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier.
Les provisions de poires 'William' étaient inépuisables — de belles poires
juteuses  fines  et savoureuses.  Malheureusement  grand-mère  choisissait
toujours les fruits les plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les
poires blettes étaient, selon elle, les plus succulentes. Ma mère était de
son avis, probablement par habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il
que nous mangions rarement — sauf à l'arbre — les poires simplement
mûres. Cette logique de l'économie domestique m'a toujours étonné. J'en
ai retenu une règle de vie contraire : il faut toujours commencer par le
meilleur.

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi.
Nous aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets
hétéroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui
nous fascinait, c'était la pièce où s'accumulaient les vieux journaux et
les collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-
Cri ou L'Épatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous
achetaient jamais : ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels,
comme les Petits Bonhommes, édités par la Ligue de l'enseignement —
infiniment moins drôles, hélas !

Ce qui nous ravissait surtout, avant même de savoir lire, c'étaient les
collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt
dernières années du siècle précédent et nous semblaient venir de la nuit
des temps. On y voyait  des  images  violentes  et  bariolées,  avec  des
chevaux emballés,  des femmes échevelées  qui se jetaient dans le vide
du haut d'immeubles en flammes, des attaques à main armée, avec des
bandits masqués, des chiens ou des loups enragés  qui dévoraient  (ou
mordaient ?) une petite fille, des tremblements de terre dans des pays
lointains, avec des maisons qui s'écroulaient de tout côté et d'énormes
crevasses dans le sol où disparaissaient des femmes et des enfants. C'était
terrifiant  et fascinant. Parfois, au contraire, les images étaient riantes ou
drôles. On voyait des filles étrangement enrubannées ou les premières
voitures sans chevaux  qui pétaradaient sur la route au grand effroi des
poules et des paysannes. Nous  avons passé là des heures passionnées,
mon frère et moi, et je crois que je pourrais dessiner de mémoire la
plupart  des  couvertures.  Comme  quoi  l'attrait  de  l'image  et de la
violence ne date pas d'aujourd'hui.

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand
verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin
d'eau croupie, goûter les fraises, les groseilles ou les poires William qui
se prélassaient en espaliers et dont nous  n'attendions pas qu'elles soient
blettes. Au potager, je raflais l'oseille acidulée que je préférais aux fruits.



Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui
menait à l'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions
l'herbe haute, l'odeur des foins et la fraîcheur. Tante Yvonne nous y
surveillait en cousant.  Parfois, la famille venait  y pique-niquer : nous
adorions ces repas champêtres.

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. J'étais à cheval et
je galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée
inquiet et parfois à juste titre car le passager ne sortait pas toujours
indemne de la course. Quand elle n'était pas char de combat, la brouette
servait à transporter la lessive jusqu'à la buanderie. Nous accompagnions
la grand-mère en l'aidant de nos  cris. Plus grand, on me permettra
parfois de pousser la brouette, nettement plus lourde qu'avec son petit
passager. On ouvrait enfin la porte de la petite maisonnette, toujours
fermée à clé. La lessiveuse qui chauffait sur le fourneau l'emplissait d'une
épaisse buée chaude. À de rares occasions, on chauffait pour nous l'eau
du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de l'eau. Rue Magenta, nous ne
connaissions que le bain à l'étroit dans une bassine, à la cuisine parce qu'il
faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de savon de
Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une
corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette
eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir à volonté
avec l'eau froide de la pompe ! Y patauger au milieu de la vapeur
devenait une distraction des plus amusante.

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de
l'eau dans des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un
diable. Puis nous tirions le diable avec une corde  pour aller remplir  le
bassin du potager (mon frère dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le
sens de la grandeur).

On ne peut pas  toujours travailler.  Le théâtre principal de nos jeux,
c'était le vaste pré qui descendait derrière la maison jusqu'aux anciens
fours à chaux. Les  chèvres  y  broutaient  l'herbe  rase.  Une  carrière
abandonnée  surtout  faisait nos délices — les miens particulièrement.
C'était un cimetière de bouteilles de limonade et de soda dont le grand-
père n'avait plus l'usage. Le grand jeu consistait à les aligner sur la roche
et à les casser à coups de pierres. L'ennemi résistait rarement, mais ses
réserves étaient inépuisables. D'autant qu'il pouvait faire remonter en
ligne ses blessés. Qui peut dire quand une bouteille est définitivement
hors combat ?

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les têtards
au bord de l'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de
dix à quinze mètres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne
qui courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert
de tuiles. À l'aide d'un treuil  on pouvait  faire  monter  ou descendre le
plancher à demi pourri, suivant que le niveau d'eau s'élevait ou baissait.



Grand-mère et les voisins y lavaient le linge à grands coups de battoir.
L'étang était, parait-il, très profond et on y pêchait de grosses carpes. J'ai
pourtant le souvenir d'une eau noire où je m'étonnais qu'on lavât le linge.
Comment  les  carpes pouvaient-elles y vivre ? J'imagine qu'elles
appréciaient plus que moi le savon de Marseille. En tout cas, les
grenouilles y abondaient. C'est elles surtout que nous venions voir, en
dépit de l'interdit formel (il ne faut pas répéter que nous faisions aussi
fonctionner le treuil-ascenseur). De là vient ma nostalgie du coassement
des grenouilles et des crapauds.

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais
pas tout à fait chez moi. J'avais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y
étais aimé sans doute, quoique trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré
était Pépée. Il y venait plus souvent que moi. On l'y envoyait à de
nombreuses reprises pendant que j'allais aux Moulières, chez les grands-
parents paternels.

 



Les grands-parents Craipeau

Aux Moulières, j'étais le préféré. Sans doute parce que mon baptême en
catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit
contrebalancée l'influence pernicieuse qu'exerçaient mes athées de parents.
Ma grand-mère tenait à m'avoir auprès d'elle aussi souvent que
possible. J'imagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher
une âme au diable était une oeuvre pie qui pouvait assurer une part de
paradis — quelque chose  de  semblable  à  l'évangélisation  des  petits
Chinois qui remplissait les pages du Pèlerin, abondamment illustrées et
coloriées pour inciter les lecteurs à soutenir de leurs deniers l'oeuvre des
missionnaires, moyennant quoi  lesdits  lecteurs  avaient  droit  à  des
indulgences qui réduisaient d'autant le séjour pénible dans le purgatoire.
La grand-mère avait auprès d'elle son petit Chinois auprès duquel elle
pouvait faire  oeuvre missionnaire. Elle m'emmenait à l'église de Saint-
Georges pour écouter la messe et tentait de m'initier aux béatitudes du
petit Jésus. Quand Pépée séjournait  aussi aux Moulières  — ce  qui
n'arriva  que  plus  tard  —  il  n'était  pas  dispensé  de propagande
religieuse : deux petits Chinois valent  mieux qu'un. Mais elle y mettait
moins  de  conviction  :  sans  baptême,  la  tâche  était  particulièrement
difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous ramener dans le giron de
la sainte Église par l'appât des stimulations matérielles : une pièce de
cinq francs en argent pour aller à la messe ou pour apprendre le
catéchisme, la promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une montre en
or (au choix) si nous faisions notre première communion.

Nous ne l'aimions guère, la grand-mère des Moulières — une
paysanne courtaude et rougeaude, obèse, qui augmentait encore son
impressionnant tour de taille en portant sous sa robe noire une bonne
demi-douzaine de jupons — signe de richesse — dont elle ne réduisait
pratiquement pas le nombre en été. Des cheveux châtains, peu fournis,
avec une raie au milieu, qui disparaissaient sous la courte coiffe blanche
du bocage vendéen. Une face ronde avec un nez plutôt fort, un peu épaté,
et des yeux gris surmontés de sourcils à peine marqués. Un front que je
revois étroit (et qui ne l'était peut-être pas) où perlaient le plus souvent
des gouttes de sueur. Des joues molles que j'effleurais avec dégoût. Une
démarche pesante et décidée.

Pour le grand-père, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle
s'occupait à surveiller les travaux, souvent hargneuse, âpre au partage des
récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout
régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutôt.
J'ai retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la
cupidité, la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le
besoin de conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de
garder l'argent et les choses en l'état. La grand-mère ne se souciait pas de
tirer le meilleur profit de la métairie ; elle ne vendait rien à moins d'y être



contrainte. La charrette inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait.
Une fois la jument morte de vieillesse, le pimpant char à bancs prit à son
tour le chemin de la ruine. Si elle était méticuleusement exigeante dans le
partage des biens « à moitié » avec les métayers, ce n'était pas par
méchanceté, ni même exactement par rapacité ; elle n'aurait certainement
pas voulu les voler sur leur part ; mais elle craignait d'être volée sur ce qui
lui  revenait  et  ce  qu'elle  estimait  sa  part  devait  venir intégralement
rejoindre ce qui lui appartenait.

Elle était très dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais
sa religion n'avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis
comme on loue sa place au théâtre. L'au-delà risquant de durer longtemps,
l'affaire était sérieuse.  La grand-mère était prête à lui sacrifier quelques
précieuses pièces d'argent : le curé était seul à bénéficier de ses dons —
calculés au plus juste. Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me
convaincre, elle reprenait à sa manière le pari de Pascal :

« Te sais  ja si l'o n'a pouët d'Enfer et de paradis.  Te s'ras  ben
avancé si t'as ja pris tes précautions. »

Sa charité même était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa
forge en face de la ferme, était son cousin à je ne sais quel degré. Après un
garçon (un de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille
que la grand-mère avait portée sur les fonts baptismaux. Le  baptême ne
garantit pas le bonheur. La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle
était devenue le souffre- douleur de ses parents qui la battaient et la
laissaient coucher dehors. La grand- mère en avait pitié et la recueillit chez
elle à l'âge de six ou huit ans. Mais une bonne action doit avoir sa
contrepartie : « la marquise » utilisait l'enfant comme servante. Lison, du
reste,  s'acquittait  volontiers  de  ses  tâches  et  était profondément
reconnaissante à sa marraine. Je crois qu'elle était la seule à l'aimer
vraiment.

Au contraire, tout le monde aimait grand-père Adrien. C'était un bel
homme au front très large, aux traits fins, mais que j'ai souvent connus
brillants de malice. Ses cheveux bouclés, châtains,  grisonnaient sur les
tempes. Comme tous les hommes de ce temps-là, il arborait une épaisse
moustache tombante qui cachait à demi une bouche plutôt sensuelle.
Son sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le
sens de l'humour.

Tout en lui disait la bonté et l'indulgence. Je ne me souviens pas
qu'il nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit,
j'ai souvent pensé qu'il aurait dû se marier avec la grand-mère de
Chantonnay.

Il était croyant, mais pas bigot. Il allait à la messe comme tout le
monde et disait ses prières, peut-être simplement par tradition, peut-
être par foi en l'Évangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune
propagande religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de
suivre les offices et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux,



parfois, lors des sermons de la grand-mère.
Il ne  commandait pas à la maison. Interrogé, il renvoyait à  « la
marquise ». Il lui arrivait pourtant de prendre des décisions, à l'insu de sa
femme. C'est ainsi qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un
plancher la terre battue d'une des deux pièces pour y installer son atelier
d'horlogerie. Très adroit  de  ses  mains  (le  don  ne  doit  pas  être
génétiquement  transmissible),  il réparait  en  effet  les  montres  et  les
horloges. On venait lui en confier de plusieurs lieues à la ronde. Il
avait appris tout seul le métier d'horloger, confectionnait lui-même ses
outils.  Ceux  qu'il  ne  pouvait  pas  fabriquer, comme les  instruments
d'optique,  il  les  commandait  à  la  manufacture  de Saint-Étienne.
Comme il ne connaissait aucun des termes techniques,  il inventait  de
jolis noms pour les différentes pièces de la montre. Je le revois travailler,
la loupe collée à Pceil, sur une petite table près de la fenêtre unique d'où
il pouvait aussi regarder ce qui se passait sur la route nationale. Bien
souvent, il ne faisait rien payer pour  la réparation,  pour son travail du
moins qui était son plaisir. Il vendait des montres aussi et des pendules
— qui carillonnaient au milieu de celles qu'il avait soignées. Mais je ne
crois pas qu'il ait été un commerçant avisé et je ne me souviens pas de
l'avoir vu souvent vendre sa marchandise. Je crois même qu'il ne tenait
guère à s'en séparer.
Plus encore que ses qualités d'artisan, j'admirais ses dons d'artiste. Il

adorait sculpter le bois ou découper des figures naïves pour servir de
girouettes ou d'épouvantails.

Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne,
il possédait des livres. Il les renfermait bien sûr au fond d'une armoire :
on n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prêtait volontiers dès que j'ai su
lire. Je ne sais pas d'où venaient les vieux bouquins comme La Médecine
des pauvres — un recueil de recettes médicales  du XVIIe  siècle qui
enseignait par exemple à soigner  les plaies en pissant dessus et  en les
couvrant  d'un  emplâtre  de  toiles d'araignées.  Il  avait  aussi  toute  une
collection de fascicules populaires  achetés aux colporteurs, parmi lesquels
plusieurs œuvres de Victor Hugo : chacun de ses achats avait sans doute
provoqué une scène de ménage.

Le grand-père gardait  ainsi son domaine réservé : son travail
d'artisan, son bricolage, parfois ses livres. Il vivait à côté de sa femme
plus qu'avec elle.  Quand  elle  bougonnait  ou  l'engueulait,  il  laissait
passer l'orage en souriant. J’ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas
heureux. Mais pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ?



Les Moulières

Pour aller aux Moulières, c'était toute une expédition. On pouvait prendre
le train jusqu'à Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne.
Le train ne s'y arrêtait que si l'on prévenait le mécanicien ou — au retour
— si des voyageurs lui faisaient signe. Nous  l'attendions en buvant une
limonade dans une bicoque en bois qui n'avait de clients que ces rares
voyageurs. Ça c'était le bon côté des choses. Mais il fallait marcher six
kilomètres pour arriver au village.  Avec l'entraînement du « tour des
boulevards », c'était une belle promenade.

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train
jusqu'à La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste
que son cheval poussif brinquebalait jusqu'à Beaulieu, sur la route
d'Aizenay. Elle nous arrêtait sous le grand frêne du terre-plein  herbu, au
fond  duquel s'étiraient les bâtiments de la ferme —  une longue bâtisse
basse, à  la vendéenne, au toit couvert de tuiles rondes. Les pièces
s'ajoutaient à l'enfilade, chacune ouvrant sur le terre-plein et la route, et, de
l'autre côté, sur la cour. On entrait directement dans « la pièce », carrelée de
rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne servait plus que de chambre
à coucher. Deux fenêtres étroites, en vis-à-vis, l'éclairaient tant bien que
mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie des antiquaires. Un
buffet qui sentait la cire, sur lequel trônaient, sous deux cloches de verre,
une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger — témoin tardif de
la virginité de la grand-mère. Deux armoires héritées de la famille Poiroux
où s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les jupes et les
jupons, surtout les piles de draps qui faisaient l'orgueil de la maîtresse
de maison. Mes enfants qui ont hérité de l'une de ces armoires peuvent
y lire à quelle date la vache a vêlé. Une table ronde. Une horloge
comtoise à poids. De chaque côté de la vaste cheminée, un lit si haut que,
pour y grimper,  il  fallait  une chaise.  Sur le mur de chaux blanche,  de
chaque côté du crucifix, s'étalaient des chromos religieux violemment
coloriés : sainte Marie en bleu avec sainte Anne, sa mère, en vert ; un
christ angélique et barbu, couronné d'épines, qui montrait de l'index son
coeur vermillon dégouttant de sang : l'image me remplissait d'étonnement
et d'horreur.

La pièce ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un
appentis de terre battue où l'on rangeait les seaux de lait et où la grand-
mère barattait  le  beurre.  Une  odeur  sure  vous  prenait  aux  narines.
C'était  un réduit  malpropre  au  désordre  incroyable  ;  il  ne  différait
guère de la porcherie auquel il était adossé.

La troisième porte communiquait avec « l'horlogerie ». « La marquise »
continuait à récriminer contre le plancher. Mais la pièce était la plus
confortable et c'est là qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenêtre
derrière laquelle travaillait le grand-père, la porte vers l'extérieur était vitrée
dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en
bois. Dans l'âtre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions



sur une longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y
rangeait les restes et l'odeur des sardines poêlées s'y mélangeait avec celles
du lapin et des haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine où
étaient exposées  les montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit.
Une porte de bois mince donnait à l'escalier raide du grenier à blé où, la
nuit, les rats dansaient la sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte
de géographie, supplément au Petit Journal, et surtout d'une multitude de
cartes postales, dont bien sûr celles que  mon père  avait  envoyées  du
Maroc : rêves  d'évasion du grand-père qui n'avait jamais connu de plus
grands voyages que les rares expéditions à La Roche-sur-Yon.

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit
« de la pièce », c'est là que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout
un problème pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on  s'enfonçait
profondément dans les couettes de plume et on remontait sur  son nez le
drap  blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand
c'étaient des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore
quelques exemplaires (la grand-mère gloussait de rire et changeait  les
draps).

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de
pendules qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes
ensemble, les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme
au hululement des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En
revanche, impossible de s'habituer à la galopade des rats dans le grenier
qui nous réveillait en pleine nuit.

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours
ouverte. Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la
pièce, chassés de temps en temps par la grand-mère.

Dans la cour, détrempée dès que le soleil avait renoncé à sécher la boue
noirâtre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les
ablutions du matin — corvée désagréable réduite le plus souvent à un
simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-
parents n'avaient pas le mauvais goût d'insister.

Aux Moulières, l'hygiène était réduite à sa plus simple expression. Passe
encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-
mère allait au milieu, écartait légèrement les cuisses et pissait, toute
droite, cuirassée de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol à la
manière des juments. Quand un besoin plus encombrant obligeait à
poser culotte, c'était moins drôle, au moins les jours de pluie. Il fallait
aller au coin du jardin, dans une vague cabane ouverte à tous les vents et
s'aventurer sur les planches glissantes qui permettaient de s'accroupir au-
dessus de la fosse à merde. Des morceaux épars de La Vendée
permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La puanteur était telle, si
grande l'inquiétude de tomber dans le trou, que nous ne nous risquions
dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop drue. Pour en



terminer avec les bâtiments, il faut parler de la « boulangerie », avec son
pétrin et son four à pain. Chaque mois, le grand-père chauffait le four avec
des fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, d'énormes miches qu'on
mangerait rassises (mais non pas dures) jusqu'à la fournée du mois suivant.
Grand-père profitait du four pour cuire des gâteaux qui faisaient la joie des
enfants.

Dans l'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, j'ai connu la
jument alezane dans l'écurie où elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-
père l'attelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il
échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je
l'accompagnais et c'était un jour de fête), bien plus rarement encore pour
aller jusqu'à La Roche — près de cinq lieues de voyage où la pauvre bête
devait épuiser le reste de ses forces. J'étais bien petit encore quand elle a
rendu son dernier soupir. Elle n'a jamais été remplacée et l'écurie est restée
vide.

De la gloire passée, il ne restait plus que le char à bancs peint en vert
qui pourrissait dans le hangar, à côté de la charrette de meunier. Comme
je l'ai dit,  la grand-mère se refusait  à les vendre, non par sentiment
mais par conservatisme : ce qui est à moi, je le garde ; les autres ne
l'auront pas. Pour nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le
char à bancs,  malgré l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du
frein, nous partions pour de longs voyages. Les brancards n'en sortaient
pas indemnes.

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérêt. J'allais
chercher de l'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon zèle
lorsque j'essayais de leur inculquer l'amour de la liberté. Je n'aimais guère
les poules qui se perchaient bêtement  les unes contre les autres dans le
poulailler qu'on fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein
jour, il suffisait de leur mettre la tête sous l'aile et de les balancer un peu
pour  qu'elles s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil
couché. Un peu plus grands, une de nos distractions était d'enivrer un
coq. Nous lui versions un peu de vin dans le gosier et le posions à terre. Il
était beau, le coq gaulois ! Il partait majestueusement comme un ivrogne,
en levant très haut les pattes, caquetant et dodelinant de la crête, jusqu'à
ce qu'il s'affale pour cuver son vin.

On ramassait les œufs un peu partout, au hasard de la découverte,
parfois des semaines après la ponte. La grand-mère tenait à me faire
gober des œufs crus « pour me faire forcir  ».  Pour  cela  il  fallait  les
prendre dans le poulailler, sous le cul de la poule.

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une brève
curiosité. Les malheureux n'avaient qu'un lointain rapport avec les petits
cochons  roses  de  nos  livres  d'images.  Qui  aurait  pu  reconnaître  leur
couleur d'origine ? Ces bêtes-là, disait-on, adorent la saleté. Aux
Moulières, elles étaient servies. En guise de litière, elles avaient droit à



un régal de boue et de déjections dont elles étaient recouvertes  par
plaques  épaisses.  Elles  ne  retrouvaient  le  rose  originel  qu'une  fois
égorgées et ébouillantées. L'égorgement lui-même obéissait à un rituel
incroyable de cruauté. On n'allait pas jusqu'à prétendre que les porcs
aimaient ça, mais il paraît que c'est indispensable pour la qualité de la
viande et pour la quantité de sang nécessaire aux boudins et à la «
fraisure ». Alors on enfonçait lentement  le couteau dans la  gorge,  en
recueillant le sang dans des bassines. Le pauvre animal hurlait pendant ce
qui  me  semblait  des  heures.  Les  gamins du  village  et  les  curieux
formaient  cercle  pour  se  repaître  de  son  agonie. J'ignore  si  la
charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, à coup sûr. Citadins au
coeur trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce spectacle.
Nous nous sauvions loin du village pour fuir les hurlements.

En ce qui concerne l'hygiène, les vaches n'étaient guère mieux loties que
les cochons. L'étable était construite en équerre avec l'habitation, le long
d'une venelle  qui  menait  à  la  route de Saint-Georges.  En face,  juste
devant le logement des métayers, s'étendait une mare de purin, alimentée
par le tas de fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale
à souhait. Là encore la grand-mère et les métayers étaient persuadés que la
saleté conserve les bêtes en bonne santé. À en juger par les plaques de
bouse qui les protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient
assurées d'une incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de
considération. Bien sûr, on n'avait jamais  recours au vétérinaire, pas plus
qu'au  médecin.  Mais  on les  soignait  avec  respect  et  chacune  avait  sa
personnalité.  La  naissance  d'un veau constituait  un événement  essentiel
auquel  il  nous  était  permis  d'assister. Exceptionnellement. On nous
interdisait d'entrer dans l'étable, de peur que nous n'effrayions les bêtes.
Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait une cachette imprenable.
Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y être caché : une faux m'y avait
ouvert le genou.

La grand-mère avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire
dans l'étable ; je la regardais, de la porte entrebâillée. Elle rapportait un seau
de lait crémeux dont je n'ai jamais retrouvé la saveur.

Toutes les autres bêtes appartenaient  au métayer  ou, plutôt,  elles
étaient « à moitié » comme tout le reste de la Borderie.



Les métayers et la Borderie

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. Ils habitaient
l'autre aile du bâtiment, dans deux pièces aussi grandes que les nôtres,
mais bien plus misérables, des pièces de terre battue qu'on balayait
de temps à autre  avec un balai  de genêts.  Pratiquement  pas  de
mobilier, sinon une table, deux bancs et des lits. La deuxième chambre,
celle des jeunes, servait de débarras. Là encore, on vivait dans une
seule pièce.

Les métayers se levaient avant l'aube, avalaient une soupe épaisse et
partaient aux champs. J'ai toujours connu le père Grousseau comme
un vieil homme au visage osseux, taciturne, écrasé de travail,  la
mère Grousseau  comme  une  petite  vieille  ratatinée  dont  la  figure
ressemblait à une pomme ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus
long voyage l'avait menée une fois à La Mothe-Achard — à pied,
bien entendu. Comme son mari, elle était illettrée. Pourtant, quand
nous allions ensemble cueillir le millet,  elle nous racontait d'une
voix chantante l'histoire de Lancelot du Lac ; plus précisément, elle
psalmodiait le vieux roman de la Table ronde, en dialecte, tel qu'il
lui avait été transmis à travers les âges. Elle ne mangeait jamais à
table, mais assise au bord de l'âtre, son écuelle sur les genoux.

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste
et sympathique, blessé à la guerre et le bras en écharpe, qui me portait
sur ses épaules, je le revois enfumant un nid de frelons dont l'un
d'eux m'avait piqué (sept piqûres de frelons, disait-on, entraînent
la mort). Autant qu'il m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a
été tué sur le front, après sa permission. J'ai souvenir d'un autre
garçon, Xavier, de sept ou huit ans mon aîné : mais où diable a-t-il
disparu ? Il ne réapparaît plus dans mes souvenirs d'enfant de dix
ans.

Seule Georgette restait à la ferme, une belle fille brune, de dix ans
plus âgée que moi, vigoureuse, infatigable. J'aimais mener paître les
bêtes avec elle. Nous allions souvent assez loin, car les champs et les
prés étaient très éparpillés. Même sur la route nationale, la circulation
ne nous  gênait  guère  :  quelques  carrioles,  le  tricycle  du  Caïffa  qui
apportait au village l'épicerie et la mercerie, parfois le poissonnier qui
venait vendre les sardines des Sables, de lents chars à bœufss, des
charrettes, très rarement une voiture automobile qui faisait fuir les
poules et parfois en écrasait une, à la grande indignation des
villageois. Le vieux chien noir n'avait pas grand mal à surveiller le
troupeau.

Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait



griller des pommes de terre ou  des châtaignes. Elle nous apprenait à
jouer  du  pipeau  sur  des  flûtes  que  nous  confectionnions  avec  des
petites  branches  de  châtaignier  dont  l'écorce  glissait  sur  l'aubier
humide.

Le dimanche, elle s'habillait parfois à la manière des filles de la ville
pour aller danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des
lieues en portant  ses chaussures à la main,  pour ne pas les user  et  en
marchant sur les banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour
marcher, mais indispensable à la toilette. Nous l'accompagnions parfois.
Surtout plus tard, quand le voyage se faisait à vélo.

Georgette était seule à tenir tête à « la  marquise ».  Elle la brocardait
pour son avarice, pour son autoritarisme et sa méfiance. Elle prenait le
parti du grand-père et l'incitait à la fermeté.

C'est chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le
plus souvent les premiers, grand-père et moi, tandis que Georgette et le
père Grousseau mangeaient encore leur soupe à la lueur du feu qui dansait
dans l'âtre auprès duquel était accroupie la mère Grousseau. Peu à peu,
les gens venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-mère, la petite
Lison qui se tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier
dont le réduit sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage.
Ça commençait toujours par des conversations, sans intérêt, de grandes
personnes, sur le temps, les récoltes ou les potins du village.

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi près que la chaleur le
permettait, je jouais avec des tisons, traçant dans la pénombre des
dessins fantasmagoriques  et  projetant  des  étincelles  —  un  jeu
qu'interrompaient seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de
la grand-mère. Elle ne  pouvait  pas m'interdire le spectacle du feu. Je
regardais  fixement  les bûches incandescentes qui me montraient les
tortures d'un damné dans l'enfer ou bien se transformaient de dragon en
oiseau.

Je dressais l'oreille quand on en venait à parler de choses sérieuses :
les histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche qu'on
voyait parfois au carrefour, après le village, et de la chasse-galerie fantôme
que les anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du
côté du vieux moulin. Je frissonnais délicieusement derrière la porte bien
barrée.

Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de
terre, des pignons ou des châtaignes. Leur odeur m'est encore présente.
Les Moulières, pour moi, c'était avant tout des odeurs : l'odeur fade du lait
au sortir de l'étable, l'odeur du moisi dans l'appentis, l'odeur des confitures
de cerises toujours caramélisées de la grand-mère, l'odeur écœurante de la
tirette garde- manger, l'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du
purin, l'odeur sure  des  orties  qui  foisonnaient  partout  et  faisaient  ces
cloques aux jambes, l'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle
de la terre humide, des foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une
symphonie de parfums que je ne retrouvais nulle part avec cette intensité,
pas même à Chantonnay. Une symphonie dominée par toutes les nuances
de la moisissure, agréablement associées à des sensations de plaisir. Il y a



des arbres que je peux reconnaître les yeux fermés : le figuier, bien sûr,
mais aussi le châtaignier, le chêne, l'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont
ceux que j'ai connus aux Moulières.

Dans la maison, nous n'avions guère de distraction. De loin en loin, nous
nous lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je
ne le comprenais guère. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on
signalait à son partenaire, sans que l'adversaire s'en aperçoive, qu'on avait le
borgne (en clignant de l'oeil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache
(une moue des lèvres). Quelquefois, surtout quand mon père était là, des
voisins venaient boire un verre de vin blanc. Il provenait des vignes à demi
sauvages : un cépage d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas
désagréable  au goût mais qui  contenait  de l'éther  et  était  dangereux —
« tcho falli noah » disaient  les hommes mélancoliquement en hochant  la
tête.

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien
forte pour nous forcer à nous réfugier à la maison. Un de nos terrains de jeu,
c'était l'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au
fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour  des batteries, arrivait dans
l'aire l'énorme machine à battre qui allait de ferme en ferme.  Les voisins
donnaient un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de
froment sous le regard vigilant de la grand-mère et on les montait dans le
grenier. On élevait à la fourche le pailler, une meule de paille de cinq à
six mètres de haut. Les travailleurs buvaient sec le « falli noah » et parlaient
fort.  Pour nous c'était  un jour de fête. Sur l'aire, la balle de blé restait
longtemps et on pouvait s'amuser. Nous grimpions sur le « pinier », un pin
parasol énorme, gentiment penché pour faciliter l'ascension. Nous restions
perchés dans les hautes branches. Ou bien, de là, nous sautions sur le
pailler et nous nous laissions glisser en bas, au risque de nous casser le
cou, car le toboggan était abrupt.

Un chemin creux menait à une chapelle délabrée, puis au verger, à l'autre
bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y enchevêtraient
leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop drue pour nos
ébats. Souvent nous traversions le village pour aller jouer dans le moulin en
ruine. Nous n'avons jamais  vu tourner  ses  ailes,  mais  mon père,  lui,  se
souvenait du temps où mon grand-père était meunier et où les paysans
venaient y faire moudre leur blé. Il se dressait sur un tertre couvert d'ajoncs
et  de  fougères  là où n'affleurait  pas le  granit  ;  une carrière  y avait  été
exploitée et, quand j'étais tout petit, je regardais encore y travailler un vieux
tailleur de pierre qui, sans doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des
croix.

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de trèfle incarnat, de
l'autre côté de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits,
domaine réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du maïs pour
la volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens
du village venaient y puiser. Par une poulie grinçante, on descendait le
seau dans l'eau profonde qu'on voyait miroiter très loin. La corvée d'eau
était rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux
cents mètres de sentiers incommodes.  On comprend qu'il fallait ménager
l'eau et ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit,



j'accompagnais le grand-père et j'admirais sa force. Après sa mort, en
1924, la grand-mère devait aller elle-même au puits. Elle faisait peine à
voir, balançant son corps énorme, posant le seau à demi plein tous les dix
mètres. Le plus souvent, Georgette allait lui chercher l'eau. Quand j'étais
là, la corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aïve ou pote », commandait la
grand- mère. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou
qui m'en enche qu'ri d'raïve ou pou » — ce qui revenait au même.

Bien entendu, aux Moulières, je parlais patois comme tout le monde.
C'est même  la  seule  langue  étrangère  que  je  n’aie  jamais  prononcée
correctement. Les autres, je les ai acquises à l'école et les ai toujours parlées
avec un accent lamentable. Quand j'ai appris le latin, j'ai constaté avec
étonnement  que notre patois du bocage en était plus proche que le
français, ce qui le rehaussait considérablement. La saveur du patois est
restée pour moi inséparable de toutes les saveurs et de toutes les odeurs de
la vie campagnarde.



La guerre de 14

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. J'ai
toujours cru que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme
des cloches, lugubre comme un glas, est lié dans mon esprit aux
pleurs  de  mon entourage  et  des  gens  dans  la  rue.  Mais  c'est
certainement un faux souvenir. En août 1914, on ne pleurait pas. La
guerre était fraîche et joyeuse. C'est en novembre 1918 que les gens
versaient des larmes de joie ou, plus souvent, pleuraient au rappel de
leurs morts. Ce qui est resté dans nos mémoires comme  le tocsin,
c'étaient les cloches de la victoire. Le petit garçon de sept ans n'a pas
compris la signification de ces cloches ni de ces pleurs. Par la suite, le
souvenir violent s'est trouvé replacé dans une suite logique — où les
pleurs accompagnent l'annonce de la catastrophe plutôt que sa fin. Il
me faudra bien des années pour réaliser que le rationnel n'est pas le
réel.

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enlève le
seul souvenir très lointain que je croyais sûr et daté. Elle fait mal
augurer de mon sens de l'histoire. Enfin il me faut avouer que je
n'ai pas dû savourer « la victoire » comme il se devait.

Pourtant, j'avais sûrement été entraîné dans le tourbillon belliqueux.
Je me revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en
bleu horizon qui monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un
casque démesuré et les hommes rient à côté de moi. Avant même de
savoir écrire, j'envoie  à mon père, au Maroc, des lettres remplies de
gribouillages qui figurent des batailles et particulièrement des combats
d'avions.

On a, du reste, à la maison, des motifs d'orgueil patriotique :
l'oncle Maurice, le saint-cyrien, vient d'être élevé au grade de capitaine.
À l'école, quand l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui
fut un grand capitaine, je l'interromps fièrement pour lui déclarer que
mon oncle Maurice, lui aussi, est un grand capitaine et qu'il a les joues
toutes bleues.

En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de
mes proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers
la fin. Encore suis-je un privilégié. On m'a envoyé aux Moulières
pour de longs mois. Là on ignore tout du rationnement. On mange à
volonté le beurre et la crème, le pain blanc cuit par le grand-père et la
grand-mère me fait gober chaque matin un œufs juste sorti du cul de
la poule. Les paysans sont du reste très fiers de leur revanche sur les
gens de la ville qui en sont réduits à un pain noir sévèrement rationné.
Vient pourtant le moment, sans doute à la veille de mes six ans qui me



permettent d'aller à l'école, où le grand-père attelle la jument pour me
ramener à la maison. Dans le char à bancs vert, nous apportons des
provisions.  Ici  se  place  la  première  des  scènes  qui  m'ont  toujours
inspiré  une  honte  profonde.  Je  revois  la  salle  à  manger,  Tantette,
Marie,  Pépée  et  petite  mère  accueillant  avec  d'interminables
embrassades le gros bébé joufflu que j'étais alors. Ma mère me dit avec
attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain. Elle me tend un
quignon de pain noir. Moi, je le jette avec mépris à travers la pièce : je
ne  mange  que  du  pain  blanc.  La  grand-mère  sort,  en  effet,  les
provisions de miches blanches. Elles s'épuiseront vite. Il faudra bien se
faire au pain noir de la guerre.

Notre chienne Tune devait  bientôt être victime du rationnement.
C'était une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un
pointer  ou  apparentée  aux  pointers.  Nous  étions  fiers  de  son
intelligence. On l'avait laissée aux Moulières avec moi. Mais elle avait
probablement la nostalgie de la vie citadine. Elle avait refait le chemin
de Sainte-Flaive, elle avait repris dans la bonne direction le train qui ne
s'y arrêtait que deux minutes et serait revenue seule par chemin de fer à
la maison si elle n'avait pas malencontreusement laissé passer la gare
de La Roche : le contrôleur qui connaissait mon père l'avait rapatriée.

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter
d'être  mordue  par  le  chien  noir  qui  la  terrorisait  comme  il  nous
terrorisait, je l'avais élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait
d'héroïsme m'avait valu une morsure que le médecin avait dû cautériser
pour conjurer la rage.

Marie n'aimait guère Tune : une bouche inutile et, par-dessus le
marché, une vieille bête. Petite mère finit par se ranger à ses raisons.
Marie nous emmena conduire Tune à l'abattoir municipal. Je revois
notre dernière promenade avec la pauvre chienne sur le boulevard : les
deux  enfants  pleuraient  toutes  les  larmes  de  leur  corps.  Je  revois
l'abattoir  avec  ses  crochets  et  son  sol  gluant  de  sang,  Tune  nous
regardant de ses grands yeux tristes tandis que Marie nous arrachait de
là, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la malheureuse bête que
ses bourreaux entraînaient et qui léchait le sang par terre.

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite mère. Le
docteur Filodeau venait tous les jours en ce temps-là. C'était un bon vieux
médecin obèse qui se déplaçait avec difficulté, s'asseyait dès qu'il le
pouvait et vous regardait avec des yeux apitoyés, humides et globuleux.
J'ignore  si  sa  compétence  égalait  son  humanité.  Je  crois  bien  qu'il
réconfortait par son amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite
mère est très gravement malade, sans doute de la typhoïde dont sévit
l'épidémie.  On  nous  interdit  d'entrer  dans  la  chambre.  Mais  nous
entendons ses  cris  déchirants.  Pépée  et  moi,  en  larmes,  nous  nous
réfugions aussi loin que possible pour ne pas les entendre. Mais même en
bas, dans la cuisine, les cris nous rattrapent. Je les entends encore et ils
me vrillent les oreilles, les cris de ma mère, si contraires  à sa réserve
habituelle  que  j'en  viens,  là  encore,  à suspecter  non l'authenticité  du
souvenir, mais l'objectivité de son contenu : peut être est-ce dans nos



petites têtes que hurlait alors le désespoir.

Malgré l'absence de père, la maison était bien peuplée. Petite mère avait
recueilli sa plus jeune soeur, Simone, que nous appelions Tantette et qui
était à peine de dix ans mon aînée. Elle était venue poursuivre ses études à
l'école supérieure de La Roche où ma mère pouvait la surveiller. Nous
allions l'y chercher de temps en temps avec petite mère ou Marie. Elle
couchait dans le cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi gênant qu'on
pourrait le supposer. Nous autres, les enfants, comme j'ai dit, nous
n'accaparions pas le cabinet de toilette et nous n'y restions pas longtemps.
Tantette pouvait être tranquille de ce côté- là. De ce côté-là seulement.
Cette grande fille de quinze ou seize ans était le souffre-douleur des deux
gosses. Même l'angélique Pépée la poursuivait avec un tisonnier à travers
les couloirs et les escaliers. Comme elle refusait de se défendre, Tantette ne
pouvait que fuir et pleurer.

La cuisine était le plus souvent envahie par un militaire dont Marie
s'occupait pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au
teint rougeaud, avec de belles bacchantes à la franque, ce qui n'avait rien
d'étonnant car  il  se  prénommait  Clovis.  Clovis  ne  devait  pas  être
constamment indispensable à la Défense nationale car il venait tous les
jours à la cuisine, mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le
vin rouge. Nous le créditions de l'admiration que nous portions à tous les
porteurs de l'uniforme bleu horizon.

La cave au charbon elle-même était habitée. Les réfugiés de la Belgique
et du Nord avaient reflué jusqu'en Vendée. On avait monté pour eux, sur
les boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain.
Ils s'y trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures
de pointe. Un jour, une femme aux cheveux filasse aperçut par le soupirail
notre cave qui lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle
demanda à ma mère d'y être hébergée avec  ses deux enfants. On avait
donc débarrassé la cave des objets hétéroclites qui l'encombraient, nettoyé
le plus gros, balayé la terre battue, ramené en un seul tas le charbon, ce qui
était d'autant plus facile qu'il n'y en avait plus guère. Nos réfugiés vivaient
là comme ils pouvaient. Les petits garçons blonds étaient à peine plus âgés
que nous. Le plus grand allait à l'école avec moi. J'ai le sentiment d'une
amitié  profonde entre  nous,  d'une  tendance  un  peu trouble  et comme
marquée d'érotisme. Pourtant tout reste vague ; je ne me rappelle même
plus son nom. Comment se fait-il que mes souvenirs restent si nets en ce
qui concerne Clovis et si flous en ce qui concerne ce jeune garçon si
proche de moi ? J'en déduis qu'ils ont été caviardés. Peut-être nos jeux
nous ont-ils entraînés dans les parages des interdits sexuels.

La fin de la guerre est dominée par les Américains. Le silence de nos
rues est troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille
de notre voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un
chapeau de boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la
maison, le piano mécanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins
partie de la bande, car nous, les enfants, nous sommes abondamment
fournis en friandises : j'ai encore dans la bouche le goût fade du pop-corn.
Il nous est même donné de faire des virées fabuleuses autour du pâté de
maison, dans un side-car pétaradant. J'ai peine à croire que ce soit pour



les beaux yeux de mes six ans. Toujours est-il que — il faut bien le dire
— cette guerre-là ne manque pas d'attraits.

L'après-guerre : mes premières déceptions

Elle se termine pourtant. Au moment où elle devenait intéressante,
les Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur  pays, et avec eux,
s'en va mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil
que nous n'aimons guère : même les petits enfants que nous sommes
comprennent que cet ivrogne de Marc, hâbleur et paresseux, ne fera pas
son bonheur. Si laid qu'il soit, avec son front bas et son nez écrasé, elle
finira pourtant par l'épouser, tant  elle  aspire  à  une  vie  indépendante.
Marie est battue et fait des enfants. Elle obtiendra de loger dans un des
baraquements abandonnés désormais réservés aux indigents. Son mari la
laissera enfin seule.  Autant  que je  sache, à  partir  de  ce  moment  les
choses iront mieux pour elle ; ses enfants s'en tireront bien et veilleront
sur sa vieillesse.

En attendant son mariage, Marie continue à s'occuper de nous et,
rue Magenta, la vie suit son cours. Après le départ des Américains, la
vie est redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par
les appels des  artisans  et  marchands  ambulants  :  «  vitrier  !  »,
« réparateur de porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur
de couteaux, ciseaux ! », « chiffons... peau de lapin... peau… », « petits
crémets » (de délicieux fromages blancs qu'on noie dans la crème), «
sardines fraîches ! À la vive, à la vive ! » (J’entends : à la dine, à la dine,
ce que je comprends mieux et qui rime mieux).

Les commerçants viennent généralement à domicile : le laitier
dépose le litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte
chaque matin la miche de trois livres avec le morceau de pain qui
complète le poids : il la marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et
celle du client (qui paye à la fin du mois). Même en ville, le pain
demeure l'essentiel de la nourriture. Pour le reste, on va au marché. Le
boucher et le poissonnier y ont leur étal. Les paysannes viennent y
apporter les légumes et les fruits, la volaille ou le lapin, les œufs et le
beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on goûte d'abord. On
achète rarement chez l'épicier. Le ravitaillement en bonbons ne pose
pas de problème. La marchande se tient au coin de la rue dans une
boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons dès qu'on nous donne
une pièce d'un sou.

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par l'école.
En deux ans, je franchis quatre divisions. J'ai, pour le savoir, un
enthousiasme de néophyte. Il est parfois soumis à rude épreuve. Par
exemple, le jour où on m'a envoyé chercher des veufs  à l'épicerie, au-
dessus de la place circulaire. Ça tombe bien. À l'école on vient d'étudier
l'œuf. Je sais que, quand le poulet se forme, l'œuf n'est plus frais et qu'on
s'en  aperçoit  en  le  secouant.  Fier  de  ma science,  je  secoue
consciencieusement un à un, les œufs que me tend le marchand.



— Ils ne sont pas frais vos œufs.
— Ah, ils ne sont pas frais, mes œufs, petit galopin ! Tu

vas voir ton cul, si il va être frais.
Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures,  puisque

ma science nouvelle m'a permis de sauver ma famille de
l'empoisonnement. Or, à la maison, petite mère et Marie se mettent à rire
et retournent chercher les œufs. Décidément, même la science est relative.

Au début  de  l'année 1919, père est revenu. Il est  très fier des
progrès scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Père
a repris sa place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations
des grandes personnes que je suis avec un grand intérêt. Un jour, dans
le train qui mène à Chantonnay, mon père m'entretient du projet d'un
nouveau journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de
bonheur à cette évocation.

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur
révolutionnaire  dans  la  petite  ville  de La Roche-sur-Yon, mon vieil
instituteur  me racontera une anecdote qui l'avait  frappé  de stupeur.  Il
avait posé  à  ses  élèves  un  sujet  conventionnel  pour  une  petite
rédaction : « Pourquoi voulez-vous bien travailler à l'école ? » J'avais
répondu : « Je veux bien travailler pour devenir savant et pour faire,
plus tard, mon devoir de bon socialiste. »

Quand je reviens de l'école, avec petite mère ou Marie, nous
passons chercher Simone à l'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie.
Une petite fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste
elle aussi, car son père, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un
des camarades de père à la direction de la fédération socialiste. Un jour
viendra bientôt où nous ne nous fréquenterons plus. On me donne des
explications confuses. Je comprends que son père est une fripouille qui a
volé la caisse du parti. Je saurai bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la
scission de Tours, mon père a suivi Léon Blum et la minorité du Parti
socialiste. Le père de Simone a pris la tête de la fédération vendéenne du
Parti communiste. Par une étrange rencontre, le camarade Guillou sera
exclu du PC comme trotskyste avec Boris Souvarine — et avec lui sa fille
Simone. Je l'apprendrai des années plus tard, alors que je militerai dans
l'organisation trotskyste.  J'essayerai, mais en vain, de retrouver Simone à
Paris.

Le petit garçon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti
refroidi par cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent
plus guère sur l'aurore sociale. Mon père reçoit des personnalités
nationales du Parti. Compère Morel,  par  exemple,  dont j'ignore que
c'est un des principaux théoriciens mais dont je sais que c'est un grand
personnage. Nous prenons ensemble le petit déjeuner et ma mère, aux
petits soins, a acheté des croissants. Nous buvons les paroles du grand
homme bedonnant.

« Il faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous
n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. »

Je suis déçu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de
croissants ou par la médiocrité du propos.



Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliothèque de mon
père, pêle-mêle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que j'en
oublie la course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on m'a offert
pour mon anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de
Siegfried et de Brunehilde. Aux Moulières, j'ai découvert les fascicules
de la première édition populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si
j'aurais aujourd'hui le courage de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor
Hugo m'avait passionné. Je  me  sentais  prêt  à  mourir  pour  abattre  la
dictature.  Malheureusement  on  ne m'avait  pas attendu pour chasser
Napoléon le petit.

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont
tous la même tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme.
Sans cesse, Sancho déchire le rêve de Don Quichotte.

L'héroïsme n'est pas moins relatif que le savoir. J'ai déjà raconté
cette action d'éclat où, malgré ma terreur du chien noir, j'avais pris Tune
dans mes bras pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais
que l'agresseur serait désarmé par mon courage chevaleresque. Pas du
tout. J'avais été mordu. Tune avait roulé à terre et n'avait pas évité la
correction.  Quant  à  moi, personne n'avait rendu hommage à mon
héroïsme. On m'avait traité de sot et j'avais connu la morsure aux pointes
de feu.

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui
du cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-
d'Olonne que le chemin de fer mettait à une heure du chef-lieu. Nous
circulions  dans  les ruelles  étroites  qui  sentaient  la  marée  ;  nous
montions  vers  la  place  des Nouvelles Galeries où parfois on nous
achetait un seau pour jouer sur la plage. À un certain moment de la
montée, tout à coup, devant nous, c'était l'océan. J'en avais toujours le
même coup au coeur. Aujourd'hui encore, quand je passe aux Sables,
le vieillard que je suis s'efforce de monter les mêmes marches pour
redécouvrir la mer.

Ce jour-là, donc, nous sommes aux Sables. Nous voilà sur la jetée,
avec les parents et  Marie. La mer est très forte ; les vagues se brisent
violemment sur les rochers et nous éclaboussent d'embruns. Il y a foule
pour jouir du spectacle. Plusieurs bateaux de pêche ont des difficultés pour
rentrer. On dit que l'un d'eux, là-bas, est en danger de faire naufrage. Mais
les navires de plus gros tonnage passent sans s'occuper des pêcheurs. Je
suis indigné. Tout à coup sort du port un charbonnier qui bat  pavillon
britannique. Il file droit vers le bateau en détresse. Je saute de joie et
mon cœur déborde de reconnaissance pour le sauveteur.

« Brave Anglais ! Il donne une leçon aux Français ! »
Le voilà tout près des marins en danger, tandis que le vent chasse

sa fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il
continue dans la  houle sa route vers l'Angleterre. Je  suis glacé de
déception, plus encore honteux de mon enthousiasme trompé.
Décidément, il faut attendre avant de battre des mains.



Vacances au bord de la mer

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances
aux Sables, avec Marie. J'ai une vague réminiscence d'arrière-cour aux
odeurs fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer
ses sabots vernis.

Mais le premier séjour au bord de la mer dont je me souviens vraiment
c'est celui de Noirmoutier — une île merveilleuse partout dorée de mimosas,
avec des sentiers rocailleux qui circulent dans la forêt de chênes verts et
surplombent l'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous
avait trouvé une villa dans le bois de la Claire.

Le voyage avait été une véritable expédition. Nous avions atteint Challans
— non sans difficultés, car nous avions été surpris par une grève des
cheminots. Là, une voiture de louage nous avait conduits dans l'île par le
Gois — le passage qui relie l'île au continent aux heures de basse marée.
De  longues  heures passionnantes  au  pas  d'un  cheval  tranquille.  La
traversée  du  Gois  n'avait  pas duré  moins  d'une  heure,  au  milieu  des
fondrières  et  des  mares  d'eau,  sur  une route approximative semée de
méduses et de varech.

La villa  était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille
blanche ; de petits pavillons d'une seule pièce, dispersés aux quatre coins
si bien qu'il fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine à la
salle à manger ; enfin, une tour (modestement réduite à un étage mais le
principe y était) dont on atteignait l'étage supérieur par un escalier de fer
en colimaçon. Pépée et moi, nous menions une vie de petits sauvages,
toujours pieds nus. Nous jouions sur la plage de la Claire, entièrement
déserte, ou nous cherchions des crabes au creux des rochers ; je me
laissais audacieusement mordre par les petits  monstres pour les repérer
mais je préférais les « dormeurs » à la carapace d'un brun violacé, les plus
savoureux mais aussi les moins belliqueux. Souvent aussi, nous
gambadions dans la forêt, au milieu des chardons et des épines. La plante
de mes pieds nus de petit citadin était marquée de cloques où se nichait le
sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles se heurtaient constamment.

La pêche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée à
pêcher des arpètes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu
la marée monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait
dû revenir avec Pépée sur ses épaules et de l'eau jusqu'à la poitrine tandis
que j'assumais seul la responsabilité de mon sauvetage, du moins dans la
version complaisante de ma mémoire.

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un
spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le
père impressionnait le public pour ses qualités d'athlète. Il arrivait même
qu'un cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les
images saccadées dansaient sur l'écran que le vent faisait  flotter ; nous
regardions, debout, les images mystérieuses.

Nous étions fascinés car, à La Roche-sur-Yon, nous ne voyions
pratiquement jamais aucun spectacle. Il y avait bien un cinéma qui donnait
des représentations, une ou deux fois par semaine, au théâtre municipal.



Mais les parents n'aimaient pas la violence ni l'érotisme des films. Nous
n'étions pas allés au cinéma plus de deux ou trois fois. C'était pourtant
passionnant. Un pianiste accompagnait les images muettes et soulignait les
passages dramatiques par un air de L'Arlésienne — toujours le même pour
qu'on ne s'y trompe pas. Les films de Rigadin ou de quelque autre acteur
« rigolo » entraînaient de bruyantes cascades de rire. Le public —
surtout au poulailler — accueillait  avec des hurlements  de  joie  le
feuilleton qui durait des mois. Il participait à l'action, prévenait l'innocente
jeune fille (malheureusement aussi sourde que muette) que le meurtrier la
guettait derrière la porte, criait au cavalier de se hâter quand il accourait
pour la sauver,  accompagné par l'air de L'Arlésienne, et hurlait son
indignation quand les méchants sauvages s'apprêtaient à  la brûler vive.
C'était passionnant mais, pour nous, tout à fait exceptionnel — si
exceptionnel que je ne me souviens pas que nous ayons insisté pour aller
au cinéma.

Quant au théâtre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien,
de  temps  à  autre,  représenter  quelque  comédie  de  boulevard.  Mais
c'étaient là des spectacles pour grandes personnes. Mère y a  plusieurs
fois emmené Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans quand je
fus autorisé à les accompagner.

À Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite à tante
Cély et à ses beaux-parents. Près de la plage principale où le vapeur de
Pornic accoste à l'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une
baraque en bois. On y vendait des jouets, des ustensiles de pêche, des
articles pour fumeurs et déjà  ces  souvenirs  bariolés  qui  se  sont
répandus dans  toutes  les  villes. Madame Landivier y trônait — une
petite femme haute en couleur, le verbe fort, autoritaire et bornée qui
avait gardé l'accent de sa Catalogne natale. Exubérante et volubile, elle
nous accablait de conseils et de recommandations, mais elle ne nous a
jamais donné une pelle ou un seau de son magasin. Quant au père
Landivier, avec son museau taillé à coups de serpe, c'était la caricature
du sous-officier en retraite. Une vieille baderne dont la bêtise touchait
au sublime : un jour que j'avais arboré un œillet rouge à ma boutonnière,
il se mit dans une colère noire, invectivant le petit garçon de sept ou huit
ans pour avoir voulu usurper le port de la Légion d'honneur.

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —,
nous nous sentions heureux et libres à Noirmoutier. Nous y avons passé
deux vacances d'été. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais
m'isoler dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était à la
fois une corvée et une jouissance. J'étais bien sûr impatient de me retrouver
au soleil et Tantette qui me servait de répétitrice a dû faire plus d'une
fois les frais de cette impatience. Mais j'aimais le bel agencement des
phrases de la dictée et je les reproduisais voluptueusement avec ma plume
sergent-major. Mon bonheur était complet quand, de loin en loin, petit
père venait m'aider,

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est père qui
est présent dans mon souvenir. Il m'emmenait  avec Pépée — ou mieux
encore, seul avec lui — faire de longues promenades dans la forêt de pins,
de chênes verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il



m'apprenait beaucoup. J'en étais d'autant plus content qu'à La Roche
nous n'avions pas souvent l'occasion de nous parler vraiment.

Au lycée

J'avais commencé ma scolarité à l'école communale. Elle était plus
près de la maison et puis on était en temps de guerre. À la guerre comme à
la guerre. Ça ne pouvait pas durer. Quand on appartient à la bonne société
on n'envoie pas ses enfants à l'école publique où ils attrapent des poux.
Les calotins envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de l'autre côté
du boulevard, dans notre quartier.  Les autres confient leur progéniture au
lycée de garçons ou au collège de filles où le gratin des instituteurs et des
institutrices prépare le gratin  des  petits  de  bourgeois  ou  de
fonctionnaires,  directement pour les classes secondaires du lycée (ou
du collège) où les rejoindront, dûment sélectionnés, les enfants de la
bourgeoisie ou des fonctionnaires du département que l'éloignement du
chef-lieu  a  réduits  à  l'école  primaire communale  et  même quelques
enfants  de  paysans,  des  sujets  bien  doués auxquels la République
généreuse, même s'ils n'ont pas choisi la voie de l'école normale
d'instituteurs,  permet de poursuivre  leurs études avec l'élite,  grâce à un
système de bourses particulièrement démocratique dont les  bénéficiaires
devront faire la preuve, tout  au long de leur scolarité, qu'ils continuent à
s'en montrer dignes.

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie
que j'étais, ils voulaient l'élite du corps enseignant. Ils me mirent donc en
classe de huitième au petit lycée, tandis que Pépée commençait sa
scolarité en classe de  douzième,  lui  aussi  au  petit  lycée.  J'y  trouvai
d'imminents condisciples, à commencer par le fils du préfet, Michel B,
jusqu'à la progéniture des gros commerçants lyonnais, en passant par
les fils du notaire  et  de hauts fonctionnaires. Quant aux maîtres, je ne
crois pas qu'ils étaient supérieurs à ceux de la communale. En tout cas,
leurs méthodes étaient  au moins aussi traditionnelles. Le seul souvenir
que j'ai gardé de la classe de huitième est celui d'un petit garçon aux
longs cheveux blonds mis au piquet au coin de la chaire ; il n'avait pas osé
demander d'aller aux cabinets ; de grosses larmes coulaient sur ses joues
et, par terre, une large mare ambrée l'entourait, statue vivante de la douleur
au milieu des eaux.

Nous, les gosses, riions de l'infortuné, encouragés par les quolibets du
maître. Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement
j'en ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une
étrange erreur de stockage dans ma mémoire dont je m'aperçois aujourd'hui
que j'en fais le ménage. Par la traditionnelle photo de la classe j'ai identifié,
sans doute possible, la victime de cet incident : un garçon un peu niais, aux
longs cheveux, nommé Michel A., qui nous avait quittés à la fin  de la
septième. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garçon, lui aussi
parti avant l'entrée en sixième, René André, le meilleur élève de la  classe.
Erreur significative : j'ai retrouvé René André à Poitiers, pour l'oral du bac ;
nous avons passé toute la nuit à déambuler dans les rues de la ville, l'un et



l'autre  poussés  par  l'envie  de  caresses  mutuelles  qu'un  témoin  gênant
empêchait.

J'étais terriblement jeune par rapport à mes camarades. Ce n'était pas
très sensible  en  huitième  ou  en  septième.  En  sixième,  je  venais  juste
d'avoir dix ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du département
avec leur certificat d'études ; ils avaient treize ou quatorze ans.

J'admirais leur force, mais cela ne m'empêchait pas de les attaquer s'ils
se moquaient de moi. Pour la première fois, je fus mis en retenue pour
m'être battu avec un garçon qui devait bien avoir deux têtes de plus que
moi. Je fus grondé, mais j'eus l'impression que mon père, lui-même très
timide,  était plutôt fier que je ne m'en sois  pas laissé imposer par un
grand.

Ces grands garçons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le
reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe, Baudry,
un beau garçon orgueilleux de sa supériorité incontestée, et l'amitié que je
lui portais  n'était  sans  doute  pas  sans  une  nuance  sensuelle.  En  cette
première année de leur séjour dans le chef-lieu, les internes cherchaient
des correspondants chez qui aller passer le dimanche — faute de quoi ils
étaient condamnés aux tristes promenades en rangs sous la direction d'un
pion. Mes parents acceptèrent de servir de correspondants à Baudry s'il le
désirait. Le coeur battant, je l'informai de cette offre. Hélas ! Il n'avait pas
besoin de correspondants. Mais le second de la classe, Louineau, vint me
demander si l'offre ne pouvait pas lui être adressée. Pour mes parents, bien
sûr, Louineau valait Baudry. Pour moi, cela faisait une grosse différence.
J'estimais Louineau. Il était d'autant plus méritant que ses parents étaient de
petits fermiers de la  plaine.  Mais,  pour  ce  campagnard  rougeaud  et
lourdaud, je n'éprouvais aucune  attirance sentimentale. Chaque dimanche
donc,  Louineau  vint  manger à la maison et profiter de la promenade
familiale. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, alors qu'il ne voulait
plus me quitter. Le pauvre garçon devait avoir une fin tragique. Étudiant
en médecine, il se sentait seul, buvait et finit par se suicider.  Quant à
Baudry,  devenu  un  dandy  prétentieux,  après  avoir obtenu son bac de
justesse, il réussit, non sans mal, à devenir instituteur.

Ma mère a toujours été persuadée que j'avais été un brillant élève tout au
cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixième je me sentais perdu
comme un chaton dans une portée de rats.  J'étais  submergé par les
« devoirs supplémentaires » qui m'empêchaient de faire mon travail de
classe,  ce qui entraînait des « devoirs supplémentaires ». Le corps
enseignant était médiocre. En sixième, monsieur Fillon qui nous enseignait
le français et nous initiait au latin était un poétaillon réactionnaire, sourd
comme un pot et sadique, qui s'efforçait de suivre les traces glorieuses de
Déroulède. En cinquième, notre professeur de lettres s'appelait Curé : avec
son melon, sa petite barbiche noire, ses cheveux en brosse et ses lorgnons,
il avait dû avaler dans son jeune temps un de ses inséparables parapluies.
Il ne quittait jamais son estrade et s'était probablement donné pour
mission de nous dégoûter à jamais de la littérature. Il nous faisait apprendre
par cœur Esther à la suite :

« Est ce toi chère lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te



rend mes vœux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes
premier sans compagne assidue ».

Deux actes que j'ai  appris  sans bavure (à la  grande admiration  du
grand-père Paquier)  mais dont je ne suis pas sûr d'avoir  compris le
sens.  En quatrième, monsieur Herbomez ne se passionnait  ni pour sa
classe ni pour ses élèves ; élégant et désinvolte, il défrayait la chronique
yonnaise  par  ses aventures galantes ; mais il avait  le mérite d'être
intelligent. Pour la première fois, je repris intérêt au français et au latin.
Je me rappelle ma joie quand je fus classé quatrième en composition de
version latine : à partir de ce moment, je passai dans le groupe des bons
élèves. Dans les petites classes, le professeur de mathématiques était un
ami de mon père. Mais, malgré cela (peut-être à cause de cela),  il me
terrorisait : je perdais tous mes moyens — qui n'étaient pas considérables.

Je ne suis pas particulièrement doué pour les langues. J'essayai pourtant
de m'y intéresser en cinquième  parce que la « miss » nous lisait — en
français bien sûr — de belles  histoires du  Livre de la jungle.  J'en ai au
moins retenu quelques poèmes, avec mon accent détestable de l'époque —
que le temps n'a guère amélioré.

Home they brought the warrior dead 
She not aman, nor even cried
All ber maiden watching 
said She must weep or she 
will die.

En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, à
longueur d'année, des cours identiques à ceux de l'année précédente, les
mêmes sans doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux
compositions, il donnait toujours comme sujet un titre de chapitre. Les
mauvais élèves copiaient sur leur cahier ; les bons élèves préparaient leur
copie à l'avance ; j'étais un des rares à ne pas copier du tout ; ça n'avait
d'ailleurs aucune influence sur le classement.

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les matières qu'on
dit secondaires. En gymnastique, je n'avais pas un gabarit qui me permit
des exploits. Nous étions menés à la baguette par le capitaine des
pompiers, un ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont
l'idéal sportif restait le parcours du combattant. À tout bout de champ il
gueulait : « Bon Dieu de bon Dieu, je vais vous apprendre la politesse. »
Nous nous déchaussions pour sauter. Un jour, je  ne retrouvai pas mes
godasses. En pleurant, je dus revenir à la maison sur mes chaussettes.

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infâmes gribouillages.
En seconde  seulement,  quand  je  serai  devenu  un  excellent  élève,  le
professeur s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines,
je changerai du tout au tout et j'obtiendrai le deuxième prix.

En musique, mes dispositions étaient modestes. J'ai l'impression
que l'essentiel du cours consistait à apprendre La Marseillaise que nous
devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts
de la cour d'honneur.



Allons zen fants de la 
Patrie Qu'un sang, qu'un 
pur Abreuve les sillons.

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas
à comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, à
la rigueur, une façon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me
paraissait correspondre ni au contexte ni au caractère austère de l'hymne
national. Le mystère ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le  baccalauréat.
Dans la classe, le chahut était tel qu'on ne s'entendait guère et qu'aucun
contrôle des présences n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de
musique.

Le violon

Du reste je n'en avais  pas besoin. Je prenais des leçons particulières.
Les enfants de bonne famille apprennent la musique. Si j'avais été une
fille, j'aurais dû apprendre le piano.  Ni mon frère ni moi n'étions des
filles. Nous dûmes apprendre le violon. Des années durant. Ça allait
piano, piano. Pourtant, il paraît que j'étais particulièrement doué. Ah si
seulement je voulais... Il faut croire que je me refusais à laisser apparaître
mon  génie.  Le solfège  m'ennuyait  prodigieusement.  Le  violon  me
fatiguait.  Quand je m'entraînais à la maison, tous les chiens du quartier
faisaient l'orchestre. Au point que, par modestie, j'hésitais à leur causer un
tel dérangement. D'autant que, si j'insistais, mon père  qui n'a jamais été
musicien intervenait pour faire cesser le vacarme.

Les  leçons de violon n'étaient  pourtant  pas tellement  fatigantes  par
elles- mêmes. Pépée et moi nous rendions chez notre professeur, madame
Rose, qui habitait à l'autre extrémité de la ville. Nous portions chacun le
cercueil noir qui contenait notre engin. Généralement, à trois cents mètres
de l'arrivée, nous étions arrêtés par une bande de petits pilloux — toujours
les mêmes. En vertu du principe stratégique selon lequel l'offensive est la
meilleure défense,  je posais ma  boîte et passais à l'attaque. Pépée avait
peur, mais nous passions. Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas
là. Sa mère, pour nous faire patienter, nous donnait  à chacun un lait de
poule — un œuf dans du lait. Il paraît que c'est excellent pour la santé.
Nous attendions longtemps en jouant avec Rosette, la petite fille. Enfin,
madame Rose arrivait en coup de vent, enlevait son chapeau, papotait,
s'excusait : elle ne pouvait pas nous donner plus que quelques minutes.

Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe.
Pépée raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait
une friandise. C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n'avais pas
travaillé depuis la leçon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous
remettions nos violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement
le chemin de la maison.

Nous demeurions des semaines sur la même page de partition, des mois
sur le même rondeau, des années sur le même « recueil de pièces faciles



». Après des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, j'ai fini par racler
La Veuve joyeuse. Ça m'a semblé une fin honorable. J'ai arrêté les frais
et renoncé à devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de
mon médiocre goût pour la musique. Moi, ce qui m'étonne, c'est que je
puisse entendre un morceau de violon sans piquer une crise de nerfs.

Je ne sais pourquoi, ma mère était attirée par madame Rose. Peut-
être parce qu'elle était « une femme distinguée » et en même temps une
artiste dont la fantaisie la fascinait. Il fut décidé que nous partagerions
une location à Fouras pendant le mois d'août. Comme ça nous aurions
la chance, mon frère et moi, d'avoir notre maîtresse de violon sous la
main. Les vacances n'interrompraient pas nos progrès. Soyons juste : de
ce côté nous n'eûmes pas trop à nous plaindre. Le professeur tenait à ses
leçons autant que  ses élèves, mais pas davantage. Les violons restèrent
dans leurs boîtes.

D'autant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de
sa présence. Elle était retenue en Vendée par une liaison extraconjugale,
et, pour s'occuper de sa fille et de sa mère, elle faisait généreusement
confiance à madame Craipeau et à sa bonne. Mon père devenait rouge de
colère en parlant d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'à nous : «
Elle est folle ! C'est une cinglée ! » Ma mère s'efforçait de le calmer et de
l'appeler à plus de discrétion ; il ne fallait pas discréditer le professeur dans
l'esprit  de  ses  élèves.  Candide maman ! Depuis longtemps les enfants
avaient leur jugement fait.

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse où l'on se
baigne dans la vase. Il paraît que c'est très sain. Moi, ça ne  me
déplaisait pas.

Mère devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout
un temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de
congés et devaient se constituer un capital de jours libres, de
« compensateurs », en travaillant pour des collègues le dimanche. J'ai
le souvenir de longues flâneries, à son bras, le soir, au milieu de la
foule des estivants, dans une atmosphère de fête foraine. J'ai dans la
bouche le goût des sucres d'orge au « noyau », dont nous nous régalions,
mon frère et moi. Après Fouras, les leçons de violon ne reprirent plus.

Poète

Je me demande si je peux parler de l'adolescence comme d'une
période particulière de mon existence. Sous certains rapports, je suis
resté adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports,
j'étais déjà adolescent en culottes courtes.

À onze ans — j'avais déjà atteint la puberté — on m'appelait « le
poète ». Je dois faire une pause pour évoquer mon oeuvre poétique, sinon
je crains que les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma
renommée ne dépassait pas le cercle des  mes condisciples — je ne suis
même pas sûr que, dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le
surnom ait été tellement laudatif  — et le cercle de famille qui lui au
moins ne mettait aucune ironie dans ses éloges.



J'ai devant les yeux mes poèmes depuis l'âge de onze ans,
soigneusement rassemblés  dans des recueils dont l'orthographe n'est pas
infaillible. Ils sont parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent
de Victor Hugo, en toute simplicité.

« L'Europe alors sortait d'une affreuse 
tourmente Et de cette secousse encor toute 
tremblante Elle voyait venir, comme un souffle
divin
La République... »

Et voici, à douze ans, déjà, un art poétique :

« Poète, romps tes liens et vole en liberté
dans les cieux radieux, jusque dans le 
Parnasse A ta muse chérie demander une 
place, Atteindre, si tu peux, la renommée 
dorée... »

J'écrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un 
carcan dont le poète entend se libérer, comme des autres règles :

« Va, fuis les monotones règles que le sort... »
En fait, il ne se libère de rien du tout, sinon de l'orthographe et de la 

syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet :

« O morts, que vous devez reposer bien en 
paix Sous cette pierre antique et blanche, à 
l'ombre Des cyprès verdoyants aux branchages
épais,
Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. »

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de l'épithète.
L'inspiration est très souvent sociale :

« Le bourdon sonne à toute 
volée Et l'église, lentement se 
vide
Un vieux mendiant, le regard 
voilé Humblement tend la main 
sous l'abside. »

Familière aussi, l'inspiration, mais toujours avec la même richesse de
vocabulaire :

« Voici l'hiver, voici les froids
La neige tombe à gros flocons
Un manteau blanc couvre les toits
Et les portes crient sur leurs gonds. »

À treize ans, le poète ne craint pas de se lancer dans l'épopée. Plus
trace, hélas ! de « famille de pêcheurs », dont s'est doute inspiré l'auteur
des « Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique que le poète
trouve son meilleur souffle :



« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires, 
Mussolini
C'est le spectre immortel du tribun socialiste 
Matteoti
Assassiné la nuit par les chemises 
noires Pour ton parti
Car elle traite ainsi, cette horde 
fasciste Son ennemi. »

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel  de « gloires »
et sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens.

L'horreur  de  la  guerre  transparaît  dans  les  strophes  sur  Verdun,
dédiées au père socialiste :

« Ô Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes
Encombrées de morts innocents
Ô Meuse, tu as vu dans tes ondes 
dormantes Rouler des cadavres sanglants... »

À quatorze ans, on traduit Virgile. Le poète profite d'une maladie pour
traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne manque pas
d'audace.

Autrefois, au-delà des neiges éternelles 
Qu'inspecte l'aigle noir de ses fauves prunelles, 
Auprès des hauts chalets, sur les bords du 
Timave Qu'en vain le Noriquain veut retenir 
esclave,
Une peste éclata, si terrible en tous lieux

Que  ce  riche  pays,  depuis  ces  temps  bien
vieux, Des nomades bergers qui l'habitaient
alors
Fut privé â jamais et fut désert dès lors...

Il y en a des pages comme ça. Un peu plus, toutes les Géorgiques y
passaient. L'inspiration change peu après. Les poèmes s'adressent à Mado,
la bien-aimée.  Malheureusement,  le poète  n'a plus la  même foi  en sa
valeur et ne se prend plus au sérieux : les poèmes se sont perdus. On
frémit en pensant à la perte que cela représente pour la littérature.

L'éveil de la sexualité

J'ai toujours été surpris par l'hypocrisie des rédacteurs de Mémoires,
à commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova,
qui écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureux, à les en croire, ils
n'ont jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus
tard, que dans un flou artistique. Je n'ai pas l'intention de suivre cet
exemple, non seulement par sincérité, mais parce que la sexualité participe
à constituer la personnalité.



Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma
première éjaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de
sixième ou de cinquième : j'avais donc dix ou onze ans. J'ai déjà dit
que j'étais terrorisé par le professeur, brave homme sans doute, mais
dont l'ironie me glaçait. J'étais au tableau. Je séchais.  Je me sentais
perdu et torturé. C'est alors que j'ai senti ma « pissette » se durcir et une
étrange volupté m'envahir tandis qu'un liquide me mouillait. C'était
une sensation trouble qui augmentait mon désarroi, mais qui n'était pas
désagréable. Je n'ai jamais, par la suite, été tenté par le masochisme ni
par  le  sadisme,  mais  il  est  clair  que  ces tendances participent à la
volupté.

Je n'ai compris que, plus tard,  ce qui m'était arrivé. J'imagine que je
n'ai pas tardé à provoquer volontairement  une sensation  somme toute
agréable. Au lycée de La Roche, il était difficile de rester longtemps
ignorant. 
A l'exception de quelques-uns — dont j'étais en raison de mon âge et
de ma qualité d'externe — les élèves consacraient une bonne part de leurs
loisirs à des masturbations réciproques. Dès que sonnait la cloche de la
récréation, des groupes agités se formaient sous le préau. Le moment
privilégié de ces ébats, c'était la demi-heure précédant l'étude, après que
le concierge eut distribué des morceaux de pain aux pensionnaires et
vendu des petits pains au chocolat. Les plus timides cherchaient les
coins  sombres,  ainsi  que  ceux  qui  se  livraient  à  des  caresses plus
sophistiquées. Les  plus audacieux ouvraient la salle de gymnastique et
utilisaient les tapis de saut pour des exercices collectifs non prévus au
programme. Là, on ne se contentait pas de touche-pipi. Les caresses,
bien entendu, se prolongeaient en classe ou en étude. Je pouvais
observer, à l'abri des longues tables, les mains qui se perdaient dans une
braguette voisine. Au dortoir, les internes se rejoignaient dans leurs lits et
j'entendais, par bribes, le récit de leurs exploits de la nuit.

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la
scolarité. Par exemple un beau garçon, nommé F, et un petit brun qui se
retrouvait à toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main
plongée dans sa braguette ; ils étaient à côté l'un de l'autre dans toutes les
classes et faisaient l'amour au dortoir ; on disait que F éjaculait dix fois
par jour. Dans les classes supérieures, le couple continuait son activité,
mais,  le dimanche — à cet âge, les internes n'étaient plus astreints  à la
promenade dominicale — F arpentait la rue des Sables (on disait « faire
la rue des Sables ») pour draguer « les poules ». Il était la coqueluche
des collégiennes ; les moeurs étant ce qu'elles étaient alors, il est probable
qu'avec les filles, les caresses n'allaient pas aussi loin qu'avec son ami.

Chez les externes, des groupes se formaient qui s'amusaient chez l'un ou
chez l'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet.
La préfète nous invitait à goûter. Puis les jeux commençaient dans le
parc. Ils devenaient vite sexuels. Mais j'étais laissé seul dans le parc
quand le programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya
de  m'attirer par le récit de ces bacchanales où participaient des
professionnelles. Mais leur excès me rebutait.

L'activité homosexuelle était peut-être plus intense dans ma



promotion que dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment
pouvait-il en aller autrement quand les garçons se retrouvaient tout seuls
tout au long de leur scolarité et quand la sexualité entre filles et garçons
demeurait frappée d'interdit ? Ces pratiques n'entraînaient pas, je crois,
un taux supérieur d'homosexualité réelle. Il est étonnant que je me sois
tenu à l'écart de ces jeux sexuels. Ce n'est du reste pas tout à fait vrai.
Depuis la troisième je m'y livrais avec Jean L, le fils de l'économe, qui
n'était  pour  moi  qu'un  copain.  Mais  nos  jeux  se bornaient au
simulacre ; au moment de passer à l'acte, je me rétractais. Une seule
fois, à la veille de quitter le lycée de La Roche, à la fin de la seconde,
Jean m'emmena chez lui, bien décidé à aller cette fois jusqu'au bout
d'une masturbation réciproque.

Mon comportement n'était dû ni a la vertu ni à un tabou. J'enviais
les caresses  que  se  prodiguaient  mon  voisin,  Pierre  B,  et  son
« correspondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont
j'aimais la douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de
Pierre. Pour moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment.

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je
connus — ou crus connaître — l'amour pour une fille, c'est la
sexualité qui était interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me
déniaiser. Elle, au moins, ignorait l'amour romantique : elle devait
quitter le service de mes parents pour entrer dans un bordel. Elle se
mit à poil dans ma chambre et m'ouvrit les bras. Au dernier moment,
je reculai devant cet étalage de chair flasque.

À La Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la
bonne. Je détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour
une drague hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique
ne me laissait aucune chance. Ma mère s'efforça de me rassurer : « Tu
n'es pas un Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je
n'avais  eu, avec mes parents, de conversation aussi intime sur les
problèmes de la sexualité.

Quand je me marierai, à vingt-deux ans, je serai pratiquement
puceau.

Mado

Le voyage à Bourges — où je connus Mado — représente pour
moi la ligne de partage entre l'enfance et l'adolescence. Ce n'était pas
mon premier voyage lointain. Mon père m'avait emmené avec lui à
Paris, l'année  précédente  :  il  devait  se  rendre  au  ministère  des
Postes et en profiter pour aller au siège du Parti socialiste. Mais de ce
voyage je n'ai aucun souvenir, sinon celui d'une attente anxieuse à une
porte d'un grand magasin où il devait me reprendre un peu plus tard :
hélas ! j'étais allé jeter un coup d'oeil dans les rayons ; à la suite de quoi
je m'étais aperçu que toutes les portes se ressemblaient ; je ne pouvais
retrouver la bonne et me croyais irrémédiablement perdu ; le petit garçon



ne voyageait qu'à l'ombre de son père.
Mais aux vacances  de Pâques 1925, il en allait autrement. Tante

Cély avait invité à Bourges ses deux neveux. On m'avait confié la
responsabilité de mon petit frère. Nous prenions seuls le train — un
voyage interminable. Ivres de liberté, nous descendions à chaque station,
avec un étrange sentiment de dépaysement. Par la portière, nous
regardions défiler des paysages nouveaux. Ce qui nous étonnait c'étaient,
dans les campagnes, les lourds chevaux qui tiraient les charrettes et les
charrues. En Vendée, on n'utilisait que les attelages de bœufss pour les
travaux des champs. Pour la première fois, notre pays natal nous
apparaissait arriéré.

Seul ou avec mon frère, je reviendrai à Bourges à toutes les vacances de
Pâques. Mes souvenirs se fondent dans une même pâte, imprégnés de
la présence de la ville médiévale avec ses pavés glissants, l'odeur de ses
murs gris, ses rues étroites et animées. J'ai l'impression de l'avoir toujours
connue sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Coeur :
l'émerveillement du palais Jacques-Coeur, mais aussi la pâtisserie et sa
spécialité, le gâteau Jacques-Coeur dont je garde la saveur. Bourges, c'est
aussi pour moi un monde étrange où se côtoient officiers et bourgeois. Le
plus beau fleuron de ce beau monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille
— « la plus grande pharmacie de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas
quoi faire de leur argent ». Des réceptions, des petits-fours, des bijoux,
des messieurs chauves, des uniformes fringants et des dames très
décolletées. Des propos ultraréactionnaires qui font vite l'unanimité. Des
plaisanteries de corps de garde qui font pudiquement rougir les jeunes
filles.

Ces messieurs et  leurs dames gloussent de lourdes allusions aux
partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois
comprendre que les enfants Le H — des garçons de nos âges —
participent aux ébats. Ça ne me tente pas.

Tout cela cadre mal avec l'atmosphère douillette de la famille Landivier.
J'aime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui
préfère visiblement sa soeur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux
cheveux d'or. J'ai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma
petite enfance, même si l'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide
et réservé, il manque d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En
1941, devenu colonel, il sera mis dans la réserve et occupera un emploi
d'ingénieur. Il évolue vers la gauche ; on dit qu'il a voté socialiste. Un
comble pour la tante Cély, enfermée dans des opinions d'extrême droite ;
elle est généreuse au fond, mais, bavarde et superficielle, elle ne rêve que
de se faire admettre dans la bonne société — elle, l'ancienne petite
modiste —, et elle en caricature les traits et les jugements.

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa
femme et leur fille Mado qui a mon âge et dont je tombe amoureux.
Mado est élancée, mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et
un parfum d'accent  méridional. Les deux familles encouragent notre
liaison. C'est, entre nous, un amour romantique et platonique, comme il
sied. Nous allons la main dans la main et je lui offre des gâteaux à la
pâtisserie Jacques-Cœur, sous  le  regard  attendri  des  familles.  Nous



nous contentons de chastes baisers, mais je dois faire des contorsions
pour lui cacher les preuves physiques de mon émoi.

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de
« La marquise de Sévigné ». En fait, ma mère a utilisé, sans que je le
sache, un cadeau de l'oncle Pabeuf à mon frère André qui garde encore
le souvenir de la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je
lui adresse des poèmes bien sûr. J'attends avec impatience de la revoir.
L'absence renforce le désir. Je rêve d'étreintes que je sais impossibles
avant le mariage. C'est pour elle seule que je reviens à Bourges, chaque
année, à Pâques, dans ce monde étranger de bourgeois et d'officiers.

Plus tard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute l'innocente
petite dont elle donnait l'image et qu'une plus grande audace, en dépit
des conventions, n'aurait pas été pour lui déplaire, à condition de ne pas
mettre en cause sa virginité — le capital le plus précieux des jeunes
filles de bonne famille. Mais quand je l'ai compris, j'avais  vingt ans et
d'autres horizons que l'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec
ce  milieu  réactionnaire. Comme  j'avais  beaucoup  de  tact,  je  choisis
comme messagers deux marins bolcheviks en armes, sur une carte postale
en couleurs.

Bon élève

Dès la classe de troisième, j'étais devenu un bon élève. Mes parents
manifestaient autant d'exigence à mon égard que d'indulgence à l'égard
de mon  frère.  Quand  il  devait  avouer  un  résultat  désastreux,  on  le
consolait : « Ça ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans
voir que c'était le faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité.
Quand j'étais second en  composition  j'entendais  au  contraire  des
reproches sanglants qui fouettaient mon orgueil. J'ai dû être un jeune
garçon bien prétentieux. J'ai peine à raconter une scène qui m'a marqué
d'une honte indélébile. Un soir, mon père était rentré quelque peu ivre —
ce qui ne lui arrivait presque jamais. Ma mère lui avait fait de vives
remontrances  —  pour  une  fois  en  ma présence.  Mes  treize  ans
bouillaient d'indignation. Confus, mon père ne se défendait guère. Je lui
ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne d'être mon père. » Il
m'a allongé un salutaire coup de pied au cul et j'ai vu ma mère sur le
point de me gifler. Je crois que l'anecdote m'a guéri de ma prétention.

J'avais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation
usurpée, je dois l'avouer. Le matin, mon père qui revenait du service de nuit
ranimait le feu de la salamandre dans la salle à manger, préparait du café
et montait me réveiller à cinq heures. J'étais censé pouvoir ainsi travailler
dans le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café,
étalais sur la table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. À
sept heures, la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie.
Chaque soir, j'étais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était
le plus fort.

En seconde, il fallait choisir entre l'enseignement classique et



l'enseignement moderne. J'avais décidé de faire les deux. Mais au
premier trimestre, mes résultats en maths avaient été médiocres. J'étais
trop orgueilleux pour le supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé
en décidant que j'étais doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait,
est incompatible avec les mathématiques. Dès le second trimestre, j'ai donc
mené de front les deux séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grâce à
quoi je n'ai jamais su ni le grec ni l'allemand.

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté à
apprendre par coeur. Parce que j'étais un élève brillant, on m'en
dispensait. Du coup, ma mémoire atteignit un remarquable degré
d'atrophie. Cela ne m'empêchait pas de truffer mes dissertations de
citations, mais je les inventais. Je remarquais du reste que ces citations
apocryphes me permettaient d'appuyer le raisonnement avec une
incomparable rigueur. La méthode ne m'avait pas réussi au Concours
général. Elle eut plus de succès au bac. Je remis une copie bourrée de
pastiches de Corneille  et  de  Racine,  de  Hugo,  Sainte-Beuve  et
Michelet. J'obtins la deuxième note de l'académie. Je crus ingénument
avoir trompé le jury : il avait dû bien s'amuser.

Pendant les vacances, je me préparai à la philosophie. Je lus avec
enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en être
moins bien pourvu  que  le  voisin  ?  »  J'appréciais  l'humour  froid  de
Descartes. En classe de philo, je fus déçu en m'apercevant que j'avais fait
un contresens général dans ma lecture. Relativité de la communication. Je
devais comprendre plus tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de
notre professeur, pour ne pas être entièrement fausse, restait encore des
plus médiocres. La jeune femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas
profondément  marqué : j'ai oublié jusqu'à son nom. Je me passionnais
pour la philosophie plus que pour son cours. Je lisais et je travaillais tout
seul.  Je  m'intéressais  à  ce  qui  n'était pas  au  programme,  surtout  au
marxisme. Je ne le connaissais guère que par des ouvrages de seconde
main, surtout L'Encyclopédie socialiste de Compère Morel — le même
Compère Morel qui avait si bien douché mon enthousiasme socialiste. Il
est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les auteurs de L'Encyclopédie
présentaient du marxisme une version simpliste. Malgré cela à cause de
cela peut-être j'y adhérai d'emblée. Je me sentais matérialiste et
marxiste.

Je me passionnais depuis longtemps pour l'histoire. J'écoutais
attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix
monocorde en arpentant l'espace libre devant sa chaire. Presque tous
mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller.

Personne, à l'époque, ne contestait l'institution scolaire. Les potaches
y creusaient tranquillement leur trou, s'occupant de leurs petites affaires,
s'efforçant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la
retenue du jeudi.  Plus  rarement,  il  leur  arrivait  de chahuter  pour  se
défouler. Je ne participais pas à ces chahuts. J'étais déjà intrigué par le
choix de leurs victimes. Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en
première, était un homme érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe
de philosophe grec. Depuis des générations de potaches, la tradition



voulait  qu'il soit odieusement  chahuté. Je trouvais cette tradition
injuste et m'efforçais de m'y opposer. Jusqu'au jour où l'administration
mit dans sa classe un surveillant pour rétablir la discipline : je me sentis
délié de tout respect et pris la tête du désordre.

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas même le
prof de philo. À une exception près, lorsque j'étais en seconde. Notre
professeur d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses élèves
ne songeait à se moquer de son pied bot ni  de sa claudication.  Son
cours était suivi avec attention, même si la plupart, tout en participant à la
classe, gardaient  une main libre pour caresser leur voisin : monsieur
Lauban s'arrangeait discrètement pour ne rien remarquer de ces
occupations parallèles.

Il s'intéressait particulièrement à moi. Je fis de rapides progrès en
anglais, tout en gardant un accent très personnel qui a toujours permis de
distinguer nettement  mon  anglais  de  la  langue  parlée  par  les
insulaires ; mais nos professeurs ne se préoccupaient guère de la langue
vulgaire,  l'essentiel  étant de nous faire comprendre les beautés de
Shakespeare ou de Sheridan.

Monsieur Lauban ne fréquentait guère ses collègues qui ne
l'aimaient pas, en raison surtout des opinions royalistes qu'il  affichait.
Nous étions le plus souvent ensemble. Il m'aidait en anglais, mais le
plus souvent nous discutions des grands problèmes métaphysiques,
parfois de politique.

Ma mère était flattée de cette amitié. Elle l'invitait à prendre le thé.
Elle rougissait de plaisir quand il lui déclarait :

« Votre thé est  parfait. Je n'en ai jamais bu  d'aussi bon en
France. » Elle appréciait fort sa distinction.
Mon père ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de

l'école laïque. Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entièrement
tort. Je commençais à adopter l'Évangile comme mon livre de chevet.
Mon socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait l'avantage
de me rapprocher de Mado. Mais, l'année suivante, monsieur Lauban
fut nommé dans son Midi natal. À la grande joie de mon père.

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla.
À peine avais-je fini de m'opposer à lui sur la droite, que je me mis à
le critiquer sur la gauche. Mon père se reconnaissait dans la tendance
modérée de la SFIO. Avant tout franc-maçon et anticlérical, il considérait
les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches comme son
meilleur espoir. Son socialisme était un radicalisme teinté de
préoccupations sociales. Moi, j'aspirais à changer la société —  même
dans ma phase évangélique.  Quand il me rappelait le scepticisme d'un
Compère Morel,  je  bouillais  d'indignation.  Je  me  moquais  de  ses
considérations électoralistes.

Dans les comptes rendus des congrès que donnait le quotidien du parti
Le Populaire,  je me  reconnaissais  dans  les  interventions  les  plus
extrêmes. Bientôt Marceau Pivert, lui aussi,  m'apparut comme un
social-démocrate verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je



me sentais  léniniste. Pourtant je n'arrivais pas à lire L'Humanité dont la
démagogie et la mauvaise foi m'écœuraient. Un jour, mon père m'acheta
le Lénine de Trotsky. Mon enthousiasme fut indescriptible. Je
recherchai les écrits de Trotsky. J'étais attiré par la théorie de la
révolution permanente. Je la comprenais sans doute comme  j'avais
compris  le  Discours  de  la  méthode.  Mais  elle  offrait  de sérieuses
garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche.

En 1926, mon père était parti à Nantes où l'appelaient les nécessités
de service.  Ce  déplacement  était  la  condition  de  son  avancement
comme « contrôleur » (on dirait aujourd'hui « inspecteur »). Casanier, il
aurait volontiers renoncé à cette promotion, pourtant chère à son amour-
propre. Ma mère l'avait convaincu : on ne pouvait faire fi de l'avantage
financier, sans compter le rang social. Une fois sorti de Vendée, mon père
se sentait exilé. Nous allions le voir de temps en temps.

Nantes était alors la ville des siècles passés, coupée partout par les bras
de la Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues
étroites. Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un
passage à grand bruit.  Les  meutes  d'automobiles  klaxonnaient  pour
forcer  les embouteillages.  La foule des piétons se glissait  comme elle
pouvait dans les encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous
étions stupéfaits par ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe
du passage Pommeray et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la
première fois nous allions au restaurant — un restaurant immense envahi
par une foule pressée,  avec les appels étranges des serveuses — « Un
bœuf, un », « Une crevette, une ! ».

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes
du samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs,
et, ce que je n'ai jamais vu qu'à Nantes, les femmes ivres mortes
couchées dans les rues.

Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — à un des fameux 
carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et surtout 
une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui parcouraient les 
rues en chantant à tue-tête.

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y 
aille Ah, y fallait pas, y fallait pas y 
aller. »

Comme quoi, dès cette époque, la chanson française avait atteint des
sommets.

À La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la
lecture, la principale, c'était pour moi le vélo. Pendant trois ans, mon ami
Desriaux et moi, nous roulions sur les routes de Vendée — une centaine
de kilomètres à chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs
d'été,  nous allions nous entraîner sur le vélodrome. Je peinais sur une
vieille machine. Mais les parents m'avaient promis un vélo de course si
j'étais reçu au bac — c'est-à- dire à la première partie du bac, qu'on passait
à la fin de la première. Mes parents étaient très fiers de mon succès — « Il



a été reçu brillamment, et avec une dispense d'âge. » Ils tinrent parole,
comme toujours. J'étais allé choisir moi-même mon vélo chez le fabricant,
à Sainte-Hermine. Le meilleur modèle, bien sûr, une belle machine souple
et racée avec laquelle je faisais corps et qui multipliait ma puissance. Il
n'avait pas eu de chance, pourtant, mon beau vélo blanc. A peine m'avait-
il été livré que, roulant pour l'étrenner à fond de train dans les rues de La
Roche, j'avais heurté de plein fouet un pauvre cycliste qui allait au pas. Le
sort de ma victime m'avait peu inquiété. Je n'avais de pensée que pour mes
roues en huit : je me sentais châtré. En fait, je nourrissais, à l'égard de mon
vélo, des sentiments analogues à ceux des jeunes d'aujourd'hui pour leur
moto — exaltation de moi-même et de ma virilité.

Ma mère était satisfaite de me voir m'adonner à de saines occupations
sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de goût vestimentaire : «
Habille-toi donc de façon élégante. » En terminale, je lui donnai
satisfaction, comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me fis
tailler un costume selon mes propres dessins, exagérant la dernière mode
« charleston » : une courte veste grenat sur un pantalon de couleur brique,
avec un chapeau Moisan — « Un seul chapeau, mais un Moisan », disait
la réclame — et une énorme canne carrée. Je suis photographié dans cette
tenue, mais la photographie en noir et blanc ne rend pas compte des
couleurs extravagantes. Cette fois j'obtenais au moins un succès de curiosité.
Je commençai à fréquenter le dancing et à apprendre le charleston, la première
des danses gesticulantes. Ma mère était aux anges. Moi, je m'emmerdais. J'en
eus vite assez du dandysme et  de l'exhibitionnisme. Je rangeai  le complet
rouge dans le placard.

La seconde partie du bac ne me posait aucun problème. Il fallait
aller passer l'oral à Poitiers, après un long voyage en train. J'étais reçu
avec mention. J'ai déjà raconté notre nuit blanche dans les rues de la
ville, avec André et Louineau.

Au cours de l'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste »
— une douzaine d'élèves de première et de seconde, pour en assurer
la continuité. Je me sentais un peu chef de bande.
Je quittai le lycée de La Roche sur une dernière provocation au cours

de la distribution  des  prix.  Il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  alors  une
distribution solennelle des prix, au théâtre municipal bondé, les élèves au
parterre, tirés  à quatre épingles,  les parents et les amis endimanchés, au
fond, dans les loges ou au poulailler et, sur la scène, le proviseur et les
professeurs en toges, bordées d'hermine de différentes couleurs selon leur
enseignement, avec toutes les personnalités de la ville et du département.
J'avais tous les premiers prix, le prix d'excellence, le prix de la ville pour
le meilleur élève du lycée. J'étais assis au premier rang, arborant pour la
circonstance le complet rouge qui ne me laissait pas passer inaperçu.
L'orchestre entama La Marseillaise. Toute l'assistance se leva comme il
se doit. Sauf moi, ostensiblement assis, pour donner à mes camarades
l'exemple de l'antimilitarisme. Un beau scandale. J'étais plutôt satisfait de
l'effet. Mon père l'était moins.



Poitiers

Mon avenir universitaire, après le bac, était tout tracé. J'avais
toujours rêvé d'être professeur. Depuis la terminale, je voulais
enseigner la philo. Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me
permettrait  de gagner ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas
de rompre le cordon ombilical avec l'univers de l'école et des idées.
J'aimais  pérorer  et  faire reconnaître ma supériorité par le discours.
L'enseignement n'était pas pour moi un choix, mais une continuité, le
seul moyen d'exprimer ma personnalité.

Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y  accéder
autrement que par « la grande porte », c'est-à-dire par l'École normale
supérieure. Le proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour
couvrir les frais. Mais les parents étaient prêts aux sacrifices nécessaires
pour mes études. La bourse ne venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-
Grand à Paris. Je n'y restais que quinze jours. J'avais bien reçu une bourse,
mais pour le lycée de Poitiers. J'y arrivai donc en retard. J'allais y passer
une année scolaire écourtée et mouvementée.

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne.
Des roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque
moment d'une vie réglée comme du papier à musique militaire. Six heures :
lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-là il allait
faire moins quinze à Poitiers !) ; toilette sommaire à l'eau froide tandis
que le pion- adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les
retardataires ; six heures trente, roulement pour l'étude  du matin ; sept
heures moins  cinq, roulement pour l'eau noire et  le pain sec du petit
déjeuner ; huit heures moins cinq,  roulement  pour  la  mise  en rangs
devant  les classes ;  huit  heures, roulement  pour l'entrée en classe ;
roulements à chaque heure pour les changements de classe ; roulement à
midi pour la récréation ; à midi  trente pour le réfectoire où les haricots
constituent le plat de base — « on y fout du bromure,  on le sait ».
Roulements pour signaler la fin du repas. Roulements de tambour tout au
long  de  l'après-midi,  jusqu'au  dernier,  à  vingt  et  une heures, qui
conduit le troupeau au dortoir, en rangs, bien entendu, sous la
surveillance des pions.

Le jeudi après-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes,
à condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient
debout devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et
surveille la tenue des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus.
Pas de chapeau ? On est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert à
l'examen de passage : je le laisse au café du coin ; je le reprendrai avant
de rentrer.

Dans cette société étouffante et infantilisante, les élèves des classes
préparatoires aux grandes écoles  se défendent en renforçant leur esprit
de corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisée —
ce qui serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur
particularisme traditionnel.  D'abord  contre  les  autres  formations  qu'on



méprise — ou qu'on affecte de mépriser. Comment peut-on être assez
stupide pour préparer Saint-Cyr, assez myope pour préparer
Polytechnique ? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur
côté les khâgneux qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans
sa propre tradition. Les khâgneux plus encore que les autres. La khâgne
vit comme une société fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne,
son langage, ses fétiches, son initiation. Le respect est dû aux anciens qui
redoublent ou qui triplent — les kharrés et les khubes, sans parler des
rares « archikhubes » qui ont réussi à « intégrer » l'École. Chacune a une
fonction honorifique tirée de l'Athènes de Périclès. Le bizutage est de
règle et dure des mois. Les sept bizuths que nous sommes — dont une
charmante « bizuthe », naturellement externe — sont soumis aux
brimades traditionnelles (sans méchanceté du reste) et doivent verser
des  amendes  pour  payer  le  banquet  annuel  qui marque la fin de
l'initiation.

Tous s'y soumettent sans problème. Sauf moi, bien sûr. Je m'insurge
contre les  brimades,  contre  les  amendes,  contre  la  sacro-sainte
tradition. Un hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par là
même la tête du bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front
bas ni les sourcils fournis et que je prends pour une brute épaisse.
J'organise la révolte des bizuths et refuse de payer les amendes. Je me bats
contre lui en pleine étude. S'il faut payer pour le banquet, d'accord : nous
paierons tous, anciens et bizuths. Pour le reste, basta. On peut établir la
solidarité autrement qu'en reprenant des moeurs médiévales.

Mon vieux copain Rabaté, j'ai fini par comprendre que tu n'étais pas la
brute que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des
camarades. Nous deviendrons amis. Tu prendras la tête du soutien que
m'apportera la classe dans mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard j'ai
appris qu'une fois agrégé, tu avais refusé la discipline militaire, que tu avais
été envoyé en bataillon disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous
les brimades, plutôt que de te plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je
n'ai jamais été psychologue.

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres
liens que la tradition, amorcé une résistance à l'organisation militaire du
lycée :  nous  avons,  par  exemple,  refusé  de  nous  mettre  en  rangs.
L'archicube Marcoux — un long binoclard au dos voûté — vient parfois
nous rendre visite. Il nous entretient de la lutte qui se mène alors à l'École
de la rue d'Ulm, contre l'armée et le service militaire. Tous l'écoutent avec
admiration. On me présente à lui comme le bizuth qui a cassé la tradition.
Il m'approuve vigoureusement.

Mes camarades  commencent à apprécier mes qualités de meneur. J'ai
du mal à m'intégrer à leur groupe. Ils passent leur dimanche au café et au
bordel. Ascétique, je ne fume pas, je ne bois que de l'eau, j'occupe mon
temps libre à l'action politique, je refuse d'aller au café, et plus encore au
bordel. Une fois, pour punir un pion particulièrement tatillon et hargneux,
ils ont fait mine de se réconcilier avec lui, l'ont emmené au bordel où ils
l'ont attaché à une chaise et l'ont fait masturber par les professionnelles,



indéfiniment  — « Jusqu'au sang, les gars ; il en a bavé et il n'osera pas
aller se plaindre. » Je suis le seul à ne pas apprécier cette méthode de
lutte.

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de
l'équipe de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment
les règles. Quand le soleil daigne paraître, nous allons nous baigner dans
le Clain. C'est en plein hiver — un rude hiver où le thermomètre est
descendu à moins quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter
longuement avec des herbes avant d'entrer dans l'eau. Pour moi, je me
contente de traverser la rivière. Rochereau, un bizuth maigre comme un
clou, la descend sur trois kilomètres ; il nous raconte comment son
officier de père lui a appris à nager, en le jetant dans l'eau du haut d'un
pont et en plongeant pour le rattraper.

Au banquet, nous sommes deux à ne pas toucher à l'alcool. Les autres
sont tous abominablement ivres. L'un d'eux déclame en anglais. Un autre
casse soigneusement  les  verres.  Le  prétentieux  Gaston  Charon  (qui
deviendra  plus tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste
ultraréactionnaire à la radio) pousse plus loin que jamais son
exhibitionnisme. Plusieurs parlent sérieusement de le tuer et il faut
intervenir. Le charmant O. veut à tout prix m'embrasser sur la bouche.
Rabaté, en pleurs, me confie son amitié et me raconte sa vie. Pignon, le
pilier de l'équipe de rugby, jette consciencieusement les chaises dans le
Clain et, quand je m'apprête à l'en empêcher, il casse un arbuste avec une
telle force que je renonce prudemment à intervenir. Tous s'efforcent de
suivre une ligne droite et zigzaguent. Les deux garçons sobres s'y essayent
aussi, par curiosité, quand les autres sont ailleurs. Ils constatent qu'ils n'y
parviennent guère mieux. L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons plus
où se tient la norme et l'anormal. Tout le monde se rend à la foire, les uns
guidant les autres, mais qui guide qui ? Tout le monde grimpe sur les
manèges qui tournent et s'envolent. Quelles limites à la folie ?

Je ne resterai guère au lycée après le banquet d'initiation. Mon
activité politique va m'en faire éjecter peu après. J'organise un cercle
marxiste dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de
récréation. J'en organise un autre à l'école normale d'instituteurs, où la
plupart des élèves sont communistes. J'en suscite dans plusieurs lycées de
l'Ouest avec lesquels j'établis la liaison par correspondance, directement ou
par  le  cercle de  La  Roche.  Nous  allons  porter  la  contradiction  aux
royalistes de l'Action française dans leur local, renforcés par toute la
khâgne, après être passés entre deux rangs de camelots du roi armés de
cannes. Je me présente comme  « communiste de gauche », ce qui
surprend fort les orateurs royalistes : « Il y a donc des communistes de
droite ? » Piège de la sémantique. Je me proclame trotskyste. Mais
j'ignore tout de l'existence de groupes trotskystes. En 1928, il n'en existe
du reste que quelques chapelles parisiennes ultraconfidentielles.

Je cherche désespérément une organisation à laquelle nous pourrions
nous rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se déclare
« organe anarchiste-communiste ». Puisque les anarchistes sont
également communistes, ils sont nécessairement à la gauche du
mouvement communiste. Sans doute les communistes de gauche peuvent-



ils collaborer avec eux. J'écris donc au Libertaire. On m'envoie vingt
exemplaires du journal. Mes copains et moi  allons  les  diffuser,  le
dimanche,  dans  les  quartiers  populaires  de  Poitiers. On  m'envoie  des
brochures de Sébastien Faure. Je les trouve puériles et débiles. Je les fais
circuler pour information. Je continue ma correspondance avec la rédaction
du Libertaire — une conversation de sourds. Un jour, en fait de lettre, je
reçois  un  paquet  :  des  bandes  de  journaux  sur  lesquelles  un
correspondant me répond, à raison de quelques mots sur chaque bande. Un
cinglé ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes. Fin de mes
relations avec les anarchistes.

Mais non pas fin de mes problèmes avec eux. Un soir, le censeur —
un nommé Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude.
La perquisition  se  poursuit  au  dortoir.  Là,  sous  mon  matelas,
l'inquisiteur découvre les brochures anarchistes  qu'il  rejette  loin de lui
comme si elles lui avaient brûlé les mains.

Scandale. On commence l'instruction de mon procès, ou plus
exactement de notre procès, car une dizaine de mes copains doivent
également passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux élèves de
troisième.

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de
grammaire.

— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler.
Je suis régulièrement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je

me rends même à son bureau sans convocation.

—  Vous prétendez, monsieur  le proviseur, que la politique est
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent librement ;
ils sortent en uniforme avec leur fanion.

— Ce n'est pas la même chose ; c'est un groupement de jeunesse.

— Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe
de jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos
foulards et notre drapeau rouge.

Après chaque entrevue, je fais un compte rendu aux élèves, massés
autour des khâgneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse
locale s'est emparée de l'affaire. Les khâgneux sont tous solidaires. Les
professeurs qui  voient  en  moi  un  espoir  pour  l'École  m'appuient  et
défendent la liberté de lecture.

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de
mes coaccusés  dont  je  suis  institué  le  porte-parole.  Accusé,  je  me fais
accusateur, au nom du droit à l'information. Propagande anarchiste, comme
le déclare le censeur ? Si lui-même avait une formation élémentaire, il
connaîtrait la différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes
communistes. Comment  pourrions-nous  faire  de  la  propagande  avec
des brochures anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisément au
programme  de l'École. Mais monsieur le censeur connaît seulement
l'inquisition et la délation. Je fustige son comportement. Je termine par une
formule qui m'est restée en mémoire :

— Ce sont des procédés de bas-Empire.
À l'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence à



la décadence de l'Empire romain, aux méthodes policières de Napoléon
III (réminiscence d'Histoire d'un crime) et à la bassesse de mon ennemi.

À la  surprise  générale,  celui-ci  reçoit  un  camouflet  inhabituel  :  le
conseil de discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a
payé. Moi aussi, je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le
fond. Reste le problème administratif : des livres introduits au lycée sans
autorisation. Un mois de consigne. Le censeur prend une revanche à sa
hauteur. Venue tout exprès de La Roche-sur-Yon, ma mère réussit à
grand-peine à me voir quelques minutes. De colère, dans le lycée désert,
je procède à une destruction systématique : les cartes, le matériel de labo,
la décoration. Impunément.

Mais le censeur cherche à se venger de son humiliation. Il ne tarde pas
à en trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances
— sans doute le mardi-gras — nous nous  promenons dans la cour en
discutant quand passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le
surveillant nous inflige quatre heures de colle. Le censeur tient sa revanche.
Il fait réunir d'urgence le conseil de discipline — sans prévenir quiconque.
Cette fois, les professeurs ne nous soutiennent pas : en eux frémit la fibre
tricolore des anciens de Verdun. Le conseil de discipline ne dure que
quelques minutes : je ne suis pas exactement exclu, mais prié de quitter le
lycée. Les khâgneux, pris au dépourvu, n'ont pas eu le temps de se
concerter pour réagir. Ils le feront ensuite. Ils décideront de quitter tous le
lycée à  la fin de l'année. Je retrouverai la plupart d'entre eux à Paris
l'année suivante.

L'Angleterre

Nous sommes en février ou en mars.  L'année scolaire a été courte.
Quand je reviens  rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est
quand même une chouette famille. Je ne sais pas si j'apprécie à sa juste
valeur le comportement de mes parents. Je n'ai aucun remords. J'ai le
sentiment de m'être conduit héroïquement. Je porte un blouson de cuir et
laisse pousser ma barbe pour ressembler à Lénine.

Le soir même de mon  retour j'ai manifesté mon  indépendance.
J'apprends  que les  Jeunesses  socialistes  doivent se  constituer à  La
Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-
diction.

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon père au comble de
l'exaspération, alors ne remets plus les pieds à la maison.

— D'accord, je ne mettrai plus les pieds à la maison.
Après  avoir  empêché  la  constitution  des  Jeunesses  socialistes,  je

reviens pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé à
partir, je ne sais où ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon père me
demande de rester. D'accord, je resterai, mais à condition que ma
liberté d'action ne soit plus jamais remise en cause. Mes parents s'y
tiendront scrupuleusement.



J'occupe mon temps à lire. Je reprends contact avec mes copains du
lycée de La Roche — hélas ! la plupart d'entre eux sont communistes
orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que plusieurs
décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti communiste de la
ville

— cheminots et ouvriers du bâtiment, qui me paraissent étroits et bornés.
Mes adorables parents  essayent de m'aider comme ils peuvent à

surmonter le handicap d'une année scolaire écourtée. Ils peuvent au moins
me faire faire des progrès en anglais. Ils inscrivent mon frère pour un
séjour d'échange en Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer — Piot n'est
du reste pas fanatique d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant
un mois. Puis nous partons, lui et moi, pour l'Angleterre.

Un voyage politiquement instructif. Nous allons à Paris accompagnés
d'un copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard
au PSU), et de son correspondant allemand, un jeune garçon blond aux
yeux bleus qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement
dont j'ignorais jusqu'alors l'existence. Nous visitons Paris tous les quatre.
Nous montons au dernier étage de la tour Eiffel. Là, embrassant le
panorama, le jeune nazi s'écrie :

« Comme Paris est  petit  !  Avec quelques bombes, ce sera facile à
détruire. »

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme.

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous
explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Pérou, « le véritable
mouvement révolutionnaire de l'Amérique du Sud ».

Les parents d'Allan habitent à Gravesend, sur la Tamise, dans la
grande banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La
Roche. Les maisons à un étage sont tapies derrière des jardinets riants, avec
leurs fenêtres à guillotine qui symbolisent pour moi l'Angleterre. La maison
est bien mieux conçue que celle de la rue Magenta, plus confortable aussi :
je vois pour la première fois une salle de bains.

La famille d'Allan ressemble à la mienne. Le père, postier lui aussi,
est conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux.

Je mets quelque temps à m'adapter au rythme des repas anglais. Le
premier jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guère profité du breakfast, le
lunch  m'est apparu léger, léger ; le thé du five o'clock ne m'a guère
inspiré ; le dîner que j'attendais s'est réduit à un bol de chocolat. Ensuite je
m'habituerai. J'aimerai le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai à la
cuisine anglaise, surtout au suet pudding du lunch dont je demanderai la
recette : hélas ! quand ma mère s'efforcera de la suivre, elle n'obtiendra
qu'une masse de bougie immangeable.

Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sœur
d'Allan. La ville m'apparaît sinistre je ne l'aimerai jamais. Je m'émer-
veille seulement des autobus à impériale.

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en
autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus
souvent à vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer



insipide. Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec
ses sentiers goudronnés — en un temps où seules quelques grandes
routes commencent en France à être asphaltées.

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en
anglais. Je suis surpris de penser et même de rêver dans une langue
étrangère. En tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de
longues conversations avec le père d'Allan. Il milite à la gauche du Parti
travailliste. Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je
pourrais prendre une leçon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi,
la  politique  c'est  autre chose.  Il  s'agit  de transformer  radicalement  la
société. Il s'agit de changer le monde.



PARIS 1929

En octobre 1929, j'arrive à Paris pour ma deuxième année de
khâgne. Je viens d'avoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien
des domaines  :  ma  vie  sentimentale,  mon  avenir  proche,  mes
préférences littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis
bourré de certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la
révolution socialiste.

Dans ce monde d'injustices, où règne la dictature de l'argent, où les
mendiants rappellent la misère à tous les coins de rue, dans ce monde
de l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui
suppure encore  des  horreurs  de  la  guerre,  comment  peut-on  se
complaire  à  des plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du
vêtement ou se passionner pour les problèmes de sa carrière personnelle
? Vivre aura un sens seulement dans un monde nouveau, éclairé par cette
« aurore sociale » que souhaitait mon père. On ne peut pas se contenter
de dénoncer la misère, l'exploitation, le cléricalisme, le fascisme ou le
militarisme. Ce que font les moralistes et, au fond, les anarchistes. Il faut
supprimer la cause même de ces fléaux. On ne peut les éradiquer que par
la révolution sociale : cette évidence me sépare pour toujours des
socialistes réformistes.

Trois quarts de siècle plus tôt, le Manifeste communiste a déjà
montré scientifiquement que cette révolution est inscrite dans l'avenir de
l'humanité. Dans la bibliothèque de mon père, j'ai lu plusieurs volumes
de L'Encyclopédie socialiste, publiée par le Parti socialiste  SFIO lui-
même,  où des théoriciens  comme Charles  Rappoport  précisaient cette
démonstration scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a
quelque cinquante ans, parce que la classe ouvrière n'était pas encore
assez puissante.

Mais elle a été vengée, il y a douze ans, par la révolution russe où
les ouvriers l'ont emporté, pourtant dans un pays économiquement et
politiquement  retardataire où même les marxistes ne l'attendaient pas.
La révolution a certes été défaite dans des pays comme l'Allemagne ou
la Hongrie. Mais ce ne peut être qu'un échec provisoire : le socialisme
l'emportera nécessairement avant peu dans les pays avancés d'Europe et
d'Amérique.

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur à la fin du XXe siècle ou après,
il aura peine à imaginer combien la révolution sociale avait pour moi
autant d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siècle.

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. Il tenait
du mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur
révolutionnaire et ouvrière de Simone Weil, condisciple de notre ami
Marcoux à l'École normale : après son agrégation de philo, elle allait
entrer comme ouvrière chez Renault, puis se transformer en mystique
religieuse.

Je n'en étais pas là. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en
bloc la foi dans la révolution russe et dans le Parti communiste. J'étais



rebuté par l'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L'Avant-garde, qui
remplaçaient l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures.
J'étais  écœuré par l'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers
dont la presse stalinienne abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS :
de toute évidence, l'URSS n'était pas le paradis socialiste ; l'évolution de
la société soviétique connaissait une dérive que soulignaient la persécution
de tous les anciens  dirigeants  du Parti bolchevique et, avant tout, la
persécution de Trotsky, compagnon de Lénine et fondateur de l'Armée
rouge.

J'étais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le
dogme. Pour préparer la révolution,  il fallait  nécessairement choisir la
voie de Lénine, mais on ne pouvait être léniniste que contre le Parti
communiste.

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme
» reste surtout marqué par le romantisme que je prête à la Révolution
permanente.  Il  me  faut  apprendre  et  comprendre.  C'est  ce  que
j'attends, avant  tout, de mon travail en khâgne. Quand  mes
condisciples descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec,
le latin ou l'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx — qui
n'était pas au programme... L'étude du Capital m'apparaît nécessaire et
pratiquement suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter
l'action.  Je  lis  en français,  bien  sûr,  dans  la  très  mauvaise  traduction
Molitor aux Éditions Costes. Je lis et relis — surtout le premier livre. Je
lis sans complaisance, m'efforçant de réfuter les démonstrations de Marx.
Satisfait quand même de constater que mes réfutations ne tiennent pas.
Après quoi, j'écrirai sur la valeur un long papier d'une vingtaine de pages
(les papiers que nous remettions au maître dépassaient rarement deux
pages) qu'Alain appréciera et commentera pendant  une  heure.  Mes
condisciples s'en disputeront la lecture — ce qui flattera pour la première
fois ma vanité d'écrivain, mais entraînera la perte du précieux manuscrit.

Le lycée Henri-IV

J'avais donc obtenu le transfert de ma bourse à Paris et à Henri-IV, malgré
les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était là une faveur insigne
qui m'avait été octroyée grâce aux démarches insistantes du proviseur du
lycée yonnais : je lui avais d'ailleurs précisé que je ne continuerais  mes
études nulle part ailleurs. L'archikhube  Marcoux, qui trônait rue d'Ulm,
nous avait bien expliqué qu'il n'y avait de salut qu'à Paris, près du Socrate
de notre temps qui enseignait la philo à Henri-IV. Pour mes parents,
c'était la voie royale pour accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait
d'un foyer exceptionnel de réflexion au centre de ce qui serait bientôt la
nouvelle Commune de Paris.

Le vieux lycée de la montagne Sainte-Geneviève, où je vais passer
deux ans,  est  infiniment  plus  libéral  que  celui  de  Poitiers.  Aucune
contrainte disciplinaire,  du  moins  pour  les  classes  qui  préparent  aux
grandes écoles. Comme à Poitiers, bien sûr, « khâgneux », « taupins » et



« cornichons  » se vouent  un mépris  réciproque.  Mais  à  Henri-IV,  ils
s'ignorent  plutôt.  Les traditions  de  bizutage  ont  disparu.  Le  clivage
essentiel oppose les thalas et les antithalas. Les thalas sont ceux qui vont
à la messe ; ils sont très peu nombreux en khâgne.

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est à la chiade.
En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes où nous travaillons en
petits groupes. À quatre ou cinq  heures du matin, la plupart des khâgneux se
lèvent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi aussi, comme j'ai dit, pour
étudier Le Capital. À  l'aube, le portail de la cour s'ouvre pour la sortie des
poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot « Les Quatre Sergents » de la
rue Descartes.

C'est, du reste, la seule occasion que je m'accorde d'aller au bistrot.
Je reste ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de l'eau.
Je n'approuve pas les tendances libertines de mes copains. La vie de
l'internat garde quelque chose de monastique qui ne me déplaît pas. Le
confort n'y est guère  supérieur  à  ce  qu'il  était  à  Poitiers.  Dans  les
immenses dortoirs, l'eau est fraîche pour la toilette le matin. Les repas ne
sont pas raffinés. Mais je me sens à l'aise.

La  khâgne,  qui  ne  sera  divisée  que  l'année  suivante,  compte
environ quatre-vingts élèves. Les cours ont lieu dans un ancien
gymnase. Pas tous excitants. En français, le soporifique Chevalier —
un  petit  homme  brun étriqué — nous ensomnolait, comme il
endormira, avec son manuel, des générations  de potaches.  Un vieil
érudit bedonnant et myope, monsieur Bourgeois, nous enseignait le latin
et nous souriions de son éternel chapeau melon : pendant l'occupation
nazie, son comportement frôlera l'héroïsme. Le pittoresque  Jacques
Madaule, en histoire, nous ennuie pendant  des mois en décortiquant les
règlements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant son
enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empêche pas
de le faire marcher. Quand il nous retrace l'histoire de Rome après Sylla,
par exemple, nous improvisons un débat politique enflammé sur Catilina,
dans lequel s'opposent, au nom de leur tendance, les représentants  des
fractions trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche :
l'excellent homme prend au sérieux cette comédie.

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous :
Émile Chartier  — Alain.  Bien  avant  l'heure  du  cours,  nous avons
couvert de citations un vaste tableau noir de huit à dix mètres de long.
Pour ma part, j'inscris toujours des extraits de Marx, de Lénine ou de
Trotsky. Chartier entre. Une stature de bûcheron un peu voûté. Une
démarche lente. Une grosse tète grise aux traits taillés en coups de serpe,
alourdie par de fortes moustaches. Il commence par lire les citations et
par les commenter. D'un mot, souvent. Parfois longuement. Puis il rend
et commente les « papiers » que nous lui remettons librement sur le sujet
de notre choix. Ce sont généralement deux ou trois pages concises, à la
façon de ses Propos.

Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de
sa chaire,  souvent  sans  regarder  son  auditoire.  Il  réfléchit  tout  haut,
laissant  sa pensée peu à peu prendre corps, comme le sculpteur qui



travaille la pierre sans se soucier de ceux qui le regardent à l'œuvre. Une
pensée qui s'efforce de cerner l'homme, hors de l'histoire. Les maîtres
à  penser  :  Platon,  Kant, Descartes.  De  Hegel,  Alain  admire  la
puissance  architecturale,  mais  il demeure quelque peu étranger à la
dialectique. Politiquement, il se dit radical
— ce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards du
Parti radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens
étymologique, sur les rapports entre le citoyen et le pouvoir — un
radicalisme nuancé d'individualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose à
voir avec celui d'Herriot ou de Daladier.  Il ne s'engagera dans l'action
politique  qu'en  1934,  pour  prendre  la tête  du Comité  des  intellectuels
antifascistes.  Son  indépendance  à  l'égard  du pouvoir en place nous
conforte. L'anecdote de sa dernière inspection nous met en joie : après les
compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler quelques
réserves  ;  sinon,  à  quoi  peut  servir  un  inspecteur  et  comment
marquerait-il sa supériorité ? Ainsi avait-il enchaîné : « Pourtant il y a
une chose que je n'ai pas comprise... — Ça ne m'étonne pas, avait coupé
Chartier, la leçon d'aujourd'hui était difficile. »

Pour ma part,  je  conteste  souvent  ses  idées.  Je  m'insurge quand il
ramène Marx ou Trotsky à son propre système de concepts. Mais c'est
un sacré bonhomme et je ne peux pas m'empêcher de l'admirer. Je lui
reproche son idéalisme, mais il nous a appris l'honnêteté intellectuelle,
la rigueur, la concision d'un style résolument concret. Je l'ai toujours
considéré comme mon premier maître. Maintenant encore, je retrouve
la sérénité à relire ses propos.

En revanche, en khâgne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux
disciples. Ceux-ci copiaient servilement les idées du maître, son style et
ses tics. Ils reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient
(comme l'arc d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et
que nous appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les
épigones. Certains d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur
pensée, moulée dans celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maître,
leur  style  en  accentuait jusqu'à la caricature la préciosité et le
maniérisme. Je fis circuler contre eux un  recueil  de  caricatures
iconoclastes : la flotte des bateaux d'Alain. Je ne me faisais pas que des
amis.

Mes condisciples

Avec les externes, nous n'avions  guère de contact. Beaucoup d'entre
eux appartenaient à la bonne société et certains, je crois, venaient suivre
les cours à la mode comme les demoiselles du collège Sévigné où notre
philosophe donnait aussi des leçons. Je me rappelle seulement quelques-
uns d'entre eux : Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien,
au demeurant sympathique ; René Modiano et sa compagne Hélène
Schulhof (les filles étaient rares) que je retrouverai quelques années plus
tard dans le PSOP de Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme
intégral ; Igor, ténébreux et broussailleux, dont je ne parviendrai jamais à
lire jusqu'au bout les romans- fleuves... Celui qui était promis au plus



grand avenir, c'était Maurice Schumann, déjà le meilleur élève de la
classe : brillant et méprisant, il se déclarait socialiste non marxiste ;
nous avions de violentes discussions où chacun parlait pour la galerie ; il
deviendra le porte-parole de la France libre en 1940 et ministre de De
Gaulle en 1962.

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en
revanche, constituaient une communauté solidaire et chaleureuse. L'un d'eux,
Dagneau, venait du cercle marxiste que j'avais fondé à  La Roche. Un
groupe important venait de Poitiers où la khâgne, cette année-là, ne
comptait plus qu'un seul ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais
par exemple Rabaté, Pignon, Oriou, l'insupportable Charon qui se faisait
appeler Jean Nocher ou le silencieux Pouget du groupe abondanciste de
Jacques  Duboin, qui devait rejoindre l'organisation trotskyste pendant la
guerre et devenir, ensuite, sous le nom d'Henri Claude, le principal
économiste du Parti communiste.

Pendant les deux années que je passerai à Henri-IV, mon prosélytisme
ne se ralentira  pas.  Une dizaine  de  khâgneux  constitueront  le  groupe
trotskyste  du lycée.  La  plupart  resteront  sympathisants.  Quelques-uns
adhéreront  à  la  Ligue communiste,  comme  Albert  Lastérade,  André
Domercq ou, plus tard,  Louis Rigaudias. La Ligue hésitera à accepter
l'adhésion d'André Domercq, parce que son père était officier de police
quelque part en province. C'est un beau garçon athlétique, calme et
remarquablement équilibré qui restera encore étonnamment jeune un
demi-siècle  plus  tard.  Mon  meilleur  ami,  c'est  le vicomte  Albert
Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule nobiliaire en
entrant au lycée ;  son humour s'accorde avec le mien ;  son frère jumeau
Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi à la Ligue communiste et j'aurai
à reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guère d'atomes crochus ; il
affecte une morgue aristocratique et on lui croit des sympathies d'Action
française ; c'est après la khâgne qu'il adhérera à la Ligue communiste,
sous l'influence de Maria, ma première femme, et il y jouera un rôle
important.

Mes amis, ce sont d'abord, bien sûr, ceux qui partagent mes idées. Mais
j'en ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me
donne des leçons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange
garçon aux cheveux filasse, auréolé de son premier prix de français au
concours général. Son nom est impossible à écrire — quelque chose comme
Netchtschein. Il remet des devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, à l'encre
verte, dont il a toujours les mains maculées. Pour avoir obtenu le prix malgré
ce  handicap, il fallait qu'il ait fait preuve d'une incroyable supériorité. C'est
pourtant le fils d'un ouvrier russe immigré. Il se proclame stalinien. Nous
avons des discussions passionnées, avec ou sans public. Je ne le convaincrai
pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu Victor  Leduc  pendant  la
Résistance, il se verra confier, après la guerre, l'hebdomadaire de masse du
PC, Action. Plus tard, il passera à l'opposition antistalinienne, animera les
Comités d'initiative communiste, et, en 1974, adhérera au PSU. La gauche
du  parti  et  moi-même  obtiendrons  sa  cooptation  à la  direction.
Curieusement, après le départ de Rocard, nous deviendrons à nouveau des
adversaires.



Mes études

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du
reste, je ne pouvais guère nourrir d'illusions sur mon entrée à la rue d'Ulm.
Bon élève en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en français
et à peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais constamment
hésité entre deux options : le grec et l'allemand ; mes résultats étaient
également nuls dans ces deux matières. Cette faiblesse ne pardonnait pas.
Faisant de nécessité vertu,  je  me  désintéressai  de  l'École  normale.
Qu'avais-je  à  faire  avec  ces ambitions bourgeoises ? Je voulais être un
révolutionnaire professionnel. Ainsi drapée dans l'idéologie, mon infériorité
devenait supériorité.

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais,
du reste, toujours à l'enseignement. Comme tous les khâgneux, je décidai
donc de me présenter à  la licence. La plus facile pour moi, c'était la licence de
philosophie. Mais il n'était pas question de la préparer :  les élèves d'Alain
méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la méprisais pour
ainsi dire au second degré.

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, j'assistai une seule fois à
un cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-à-dire dans la
matière où j'en avais le moins besoin. J'avais écrit en classe de philo, à La
Roche-sur-Yon, un papier sur le hasard qui m'avait valu des compliments.
Chaque année, je m'amusais à le présenter à nouveau, en pastichant le prof
qui m'enseignait la philo : une dissertation à Poitiers, un propos pour
Alain. En 1931, j'avais décidé de pasticher le prof qui tenait la chaire à la
Sorbonne. J'allai donc à son cours, intervins dans le débat en le faisant
dévier sur le problème du hasard. « Très intéressant, me dit le professeur
— dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire quelque chose là-dessus. »
Je lui rédigeai donc une longue méditation métaphysique qu'il trouva
remarquable. J'obtins la mention bien à ce certificat.

Le certificat sur l'histoire de la philosophie ne posait pas davantage
de problème, ni l'épreuve de latin qui l'accompagnait. Mais, dans
l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le
troisième certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour
la morale : pour répondre à ce que je croyais la demande, j'écrivis un
pastiche de Barrès qui fut assez bien reçu. En sociologie, j'avais une
culture relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; or
j'aurais cru indécent de mêler Marx et les marxistes à la farce des
examens. On nous demandait une liste de dix ouvrages que nous étions
censés avoir lus. Je me serais senti déshonoré si j'avais cité un seul des
livres que j'avais réellement étudiés.  Heureusement  les  khâgneux
avaient  constitué,  à  l'usage  de  ce certificat,  un  stock  de  résumés
polycopiés.  Je  rédigeai  donc  une  liste d'ouvrages officiels dont  je
n'avais lu que la table des matières ou le résumé polycopié. Le malheur
voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : « La division du
travail  de Durkheim »,  portât  seulement,  à  mon insu,  sur  la préface
qu'avait écrite Bouglé, alors directeur de l'École normale. Précisément,



il était mon examinateur à l'oral et me demanda de résumer le premier
chapitre de Durkheim. Sûr de mon fait, je me lançai dans un brillant
exposé. Étonné quand même de voir Bouglé lancer des éclairs.

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! »

C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, l'oral du seul certificat dont
la matière me tenait à coeur.
Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et

dont Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés
pour donner à la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme
traité de Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la
somme. Mon ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure,
en nous amusant à relever une dizaine de mots les plus longs qui nous
apparaissaient prétentieux
; nous nous étions juré de les caser, à l'écrit, quel que fût le sujet. Je tins
parole et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait  l'oral.
Dumas lui- même officiait — un petit vieillard à barbiche blanche qui
terrorisait les candidats et alignait les zéros avec colère.

— La théorie des besoins ! aboya-t-il.
J'ignorais qu'il existât  une théorie des besoins. J'essayai d'appeler

Descartes à mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitôt :
— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique.
Alors, je me jetai à l'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de

physiologie, j'improvisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des
besoins. J'invoquai des expériences imaginaires sur des grenouilles
imaginaires et l'expérience de la banquière Marthe Hanau qui
poursuivait alors une grève de la faim à la Santé.

— Mais vous ne comprenez rien à la théorie des besoins.
— Monsieur, c'est vous qui étendez indûment le concept de besoin.
Je tenais tête, défendant griffes et ongles une théorie que j'allais

oublier une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait
bouche bée ce qui prenait l'allure d'une dispute scientifique tandis  que,
dans le fond de la salle, les khâgneux se tapaient sur les cuisses.

Je les rejoignis, après avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait.
Puis il m'aborda respectueusement :

— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ?
Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas

faite pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument
scientifique. Mon mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru.

La Vérité

Il me faut revenir au début de mon séjour à Henri-IV, en 1929. Dès mon
premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Geneviève, en ce
début d'octobre,  je  hume  les  rues  de  Paris  avec  toute  la  joie  d'un
provincial fraîchement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la



foule, ni les autos nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. J'arpente
le  boulevard  Saint- Michel et ses kiosques chargés d'innombrables
journaux en toutes les langues. Comme les chiens en maraude s'arrêtent
pour flairer les messages odorants laissés par leurs congénères, je vais de
kiosque en kiosque respirer l'odeur des journaux.

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul
partisan du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en
réclament : Le Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et
La Vérité : noir sur blanc, les idées que je me croyais seul à défendre.
Je  m'enivre  de  leur parfum d'encre fraîche. Mais, déjà, il me faut
choisir. Or la polémique qui oppose les deux journaux et les deux
groupes reste, pour moi, à peu près incompréhensible. Je penche pour
La Vérité. À cause de son titre d'abord. Mais surtout parce qu'elle est
l'organe officiel de Trotsky.

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends à l'adresse de La Vérité,
boulevard de la Villette, le cœur battant, comme un pèlerin fait le voyage de
La Mecque. Le sanctuaire est un petit local où je trouve deux jeunes
femmes occupées à mettre le journal sous bandes — probablement Denise
Naville et Jeanne Despallières—et un petit homme sans âge, Pierre Franck.

Je connais alors ma première déception. L'opposition de gauche se
veut fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court —
et croit pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste
devait être membre du Parti ou en être exclu. Ces hérétiques ne voient
de salut qu'en l'Église qui les chasse. J'apprends qu'on ne peut entrer
dans la chapelle qui si l'on appartient à  l'Église ou si l'on en a été
excommunié.

Pour parfaire mon éducation, on me donne  l'adresse  du «
responsable étudiant », Édouard Labin, dont je m'apercevrai bientôt qu'il
n'est responsable que de lui-même. Est-ce parce que je le trouve couché
au début de l'après-midi, au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je  été
frappé de son teint blême et de sa voix dolente ? Je l'imagine tuberculeux
et la maladie lui donne, à mes yeux, l'auréole du martyr de la révolution.
Je suis subjugué par son éloquence, par son savoir, par le dédain dont
il écrase le néophyte que je suis.

Dans sa piaule, nous sommes bientôt trois : un nouvel adhérent nous
a rejoints. Il s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre
qu'il sera. C'est un jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux
noirs, au teint sombre, avec  de grands yeux vifs. Il fume cigarette sur
cigarette et il est aussi bohème que Labin. Mais il est vivant, exubérant et
drôle. Je m'entends tout de suite parfaitement avec lui.

Nous nous retrouvons dès que je sors du lycée. Nous déjeunons bien sûr
au restaurant  de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange
mal, mais à bon marché, et on y est entre soi. C'est un élément de la
contre-société communiste, parallèle à la société officielle bourgeoise,
dans tous les domaines. Il y a les coopératives du Parti, les librairies du
Parti ; les restaurants du Parti, les sports prolétariens, l'art prolétarien,
sans parler des syndicats rouges de la CGTU.

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guère



plus qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a l'impression de
pouvoir vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-être
pas pour rien dans l'habitude que nous avons de vivre dans notre propre
univers. Même si les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent
mal à l'aise au milieu des communistes orthodoxes.

Il faut donc adhérer au Parti communiste. Mais où ? Les étudiants
communistes m'attirent encore moins que le Parti. Comme nous
sommes dans la « troisième période » — celle de la révolution
imminente et de la prolétarisation générale — ils ont constitué l'Union
fédérale des étudiants (UFE) qui édite un minuscule canard, L'Étudiant
pauvre. Cette idéologie populiste du paupérisme m'apparaît ridicule. Je
vais donc porter mon adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans
doute parce qu'Atlan y milite. Je me pointe au local du Parti, rue du
Château  —  un  immeuble vétuste au mobilier branlant comme
pratiquement tous les locaux communistes. L'accueil est rien moins
qu'enthousiaste. Ma réputation de trotskyste m'a déjà précédé. Dans le
pur style du Guépéou, un des dirigeants de l'UFE, Jean Rabaut, est venu
perquisitionner  en  mon  absence  dans  mon armoire du lycée. Il a
découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut moins pour prouver
l'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La Ligue devra
faire une entorse à ses principes en m'acceptant directement (plus tard
elle modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion).

Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de
la Villette, pliant le journal et discutant à perte de vue. Les leaders
participent au travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui
reste  quelque peu distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et
sentimental ; Raymond Molinier, enfin, un robuste gaillard, large
d'épaules, une force de la nature, sûr de lui, une tornade vivante qu'aucun
obstacle  n'arrête,  surtout  aucun obstacle financier.  Le  vétéran,  Alfred
Rosmer, ne fait que de courtes apparitions. J'apprendrai plus  tard qu'il
refuse de collaborer avec l'aventurier Molinier et se retire sur la pointe des
pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que nous sommes retiennent
seulement de son effacement qu'il est fatigué et d'un autre temps. Il nous
paraît incroyablement vieux : je calcule aujourd'hui qu'il avait un peu plus
de cinquante ans.

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires
authentiques appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, c'est la
cité rouge par excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine
ou Trotsky — ce qui commence à poser des problèmes à certains. La
plupart des gars de Bagnolet  travaillent  dans  le  bâtiment.  L'un d'eux
surtout me fascine : un très grand gars  aux yeux clairs,  coiffé  d'une
casquette, bien entendu, avec un pantalon bouffant ceinturé par la large
écharpe d'étoffe rouge des gars du bâtiment. Nous nous baladons
ensemble et il me raconte le bat' d'Af' et les batailles sur les chantiers,
notamment entre les Français et les macaronis. Il est plus  ou  moins
maqué avec une femme bien plus âgée que lui. Tout cela m'étonne : je
m'imaginais autrement la classe ouvrière qui va bientôt prendre le pouvoir.

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier.



Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas
surtout son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains
de Bagnolet ne se sentent vraiment à l'aise au milieu des intellectuels
trotskystes.

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs
ou casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec
leur groupe de langue stalinien, et  ils sont comme des émigrés au
deuxième degré. Cultivés, discuteurs, âpres à la polémique, ils participent
activement à tous les débats. Mais eux non plus ne se sentent pas
vraiment à l'aise dans l'organisation dont ils constituent, à Paris, le tiers des
effectifs. A leur tête, Émile, au visage fin et émacié, et Félix, plus fruste.
En fait, ils vivent essentiellement en un groupe de langue qui publiera
bientôt son propre journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions
parisiennes, ils sont tous là, et votent comme un seul homme.

Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice :
une cinquantaine  d'hommes  et  de  femmes  disputent  âprement  de
l'avenir du monde — aussi bien de l'Espagne ou de la Chine que de la
France. La langue de bois communiste est de rigueur. Je me souviens
d'un jeune ouvrier qui intervient (quelques années plus tard) pendant une
demi-heure, régulièrement, pour dégurgiter à sa manière  ses lectures de
Marx : la dialectique de la plus- value dans la lutte des classes, du cycle
dialectique de la distribution du profit... Personne n'y comprend rien et ça
n'a rien à voir avec la discussion en cours. Mais on l'écoute religieusement
car on ne coupe pas la parole à la classe ouvrière. Souvent, pourtant, le
débat est d'un haut niveau. Les querelles politiques ne manquent pas.
Sans parler des querelles de personnes, inévitables dans un groupe aussi
restreint. Mais tous ces hommes et toutes ces femmes sont d'une intégrité
totale et d'un incroyable dévouement à la cause révolutionnaire.

En avril  1930,  l'opposition  se constitue  en Ligue  communiste,  sans
cesser pour  autant  de  se  considérer  comme  une  fraction  du  Parti
communiste. Rosmer s'est éclipsé. Labin qui pour moi à perdu son
auréole a rejoint le cercle de Souvarine. Pour lui faire pièce on m'a élu à
la commission exécutive. Pendant plusieurs mois, je m'y sens perdu.
Mais je crois de mon devoir d'intervenir comme les autres. Je me lance
donc à l'aveugle, sans savoir ce que je vais dire, espérant que mes idées
s'éclairciront au fil même de mon discours. Dans ce royaume du verbe, on
m'écoute patiemment. Au vote, je me range presque toujours aux côtés
de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme et qui m'utilise comme
un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville.

Les Jeunesses communistes

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais j'ai un
but précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la
fenêtre. Je constitue, à  La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses
communistes : une  quinzaine  de  jeunes  ouvriers,  le  plus  souvent  du



bâtiment. J'en constitue une autre aux Sables, puis une autre à Luçon. Je
pars avec ma famille qui va aux bains de mer à Croix-de-Vie. Mais c'est
pour constituer une cellule de marins. Avec  la collaboration du syndicat
CGTU des marins dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit
journal pour les pêcheurs. Il est ronéoté par la Ligue, à Paris. Je joue au
sous-marin chez les marins.  Désormais, je suis à la tête d'un « rayon »
d'une  soixantaine de  membres,  en  Vendée.  Or  à  cette  époque  les
effectifs nationaux des Jeunesses communistes se sont effondrés : on les
évalue à guère plus de 800. L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région
» communiste  de l'Atlantique, me confiera  bientôt  qu'il  n'a pas voulu
réunir une conférence régionale des Jeunesses : j'y aurais eu la majorité,
car les JC ne comptent plus alors que trois adhérents à Nantes et trois à
Saint-Nazaire.

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction
nationale a envoyé enquêter sur place, à mon insu. Les petits
camarades de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout
le monde sait qu'il s'agit d'un péché capital, d'une sorte de maladie
honteuse. Comme ils m'aiment  bien,  les  petits  camarades,  ils  ont
déclaré que je n'étais plus affecté de cette maladie. C'est le moment où
Maurice Thorez élimine « le groupe Barbé-Celor » et ouvre
démocratiquement les colonnes de L'Humanité à ceux qui en
dénoncent les méfaits. Pour la rubrique : « Les bouches s'ouvrent », j'ai
envoyé une lettre où je condamne le manque de démocratie de la
période passée et où je propose que s'ouvre une véritable discussion
démocratique. Ma lettre paraît sous le titre : «D'un jeune ex-
trotskyste». Dès lors, par magie, le ton change dans mes rapports avec
le centre et la région.

De retour à Paris, je reste, à l'égard du Parti, dans une prudente réserve.
Une bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-IV et le
quartier Latin. 1930, c'est l'époque où la crise économique commence à se
développer en France. On diminue les salaires. Le chômage s'étend. Les
travailleurs privés d'emploi vont à la soupe populaire et manifestent. En
même temps, dans toute l'Europe, commence à se développer la menace
fasciste. En Allemagne, les nazis gagnent du terrain et les chemises brunes
sèment la terreur. L'Interna- tionale communiste considère que tous les
partis constituent,  en face des communistes, une  masse uniformément
fasciste. Les pires sont les sociaux- démocrates — les social-fascistes.
Trotsky dénonce cette pseudo-théorie comme criminelle.  Seul à évaluer
l'importance du danger fasciste, il invite au front unique des communistes
et des socialistes pour lui barrer la route.

En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes
et nous préconisons d'organiser  la riposte physique contre eux avant
qu'ils ne soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis
longtemps, ils font la loi. Les commandos royalistes et ceux des
Jeunesses patriotes patrouillent en permanence, matraquant les étudiants
de gauche et  quiconque laisse dépasser de sa poche L'Humanité, Le
Populaire socialiste ou même L'Œuvre radicale.



J'apprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts à
l'entrée d'Henri-IV se sont fait attaquer. J'organise la riposte. Au lycée,
j'entraîne militairement les khâgneux. Je prends contact avec ceux de Louis-
le-Grand  et avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet
d'organiser les «taupins» de son lycée. Nous mettons au point une
provocation. Le jeudi, quelque quatre-vingts élèves des trois lycées sont
disséminés sur le boul Mich', face à la Sorbonne, lisant les titres aux
kiosques ou léchant les vitrines. À l'angle de la place, on trouve alors un
café chic où se donnent  rendez-vous les jeunes aristocrates en chapeau
melon. Un jeune garçon — le plus fluet que nous avons trouvé — leur
propose L'Étudiant pauvre et le leur met insolemment sous le nez. Le
résultat de la provocation ne se fait pas attendre.  Une patrouille des
Jeunesses patriotes arrive à toute vitesse. Il est convenu que je discuterai
quelques instants avec leur chef pour permettre à nos camarades de se
regrouper et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing,
j'envoie à terre un des gars qui me fait face. Il crie : «Il y a erreur, je suis
des Jeunesses socialistes.» Mais je me rattrape sur le chef des JP que je
martèle — en le ramassant quand il tombe — jusqu'au boulevard Saint-
Germain.., et à l'intervention des policiers. La bagarre n'a duré que
quelques  minutes. Mais elle a liquidé l'ensemble de la patrouille. Je me
rappelle « Balaise » (bien plus tard, il sera secrétaire des syndicats CGT
de fonctionnaires) prenant un fasciste par les pieds et le lançant dans la
vitrine du café, suffisamment fort pour qu'elle se brise sur son crâne. Le
lendemain, le journal des Jeunesses patriotes pleurait sur le massacre de ses
pauvres militants, sauvagement agressés par « 300 ouvriers crânes-bourrés »,
et citait à l'honneur une vingtaine d'entre eux envoyés à l'hôpital. L'article
était affiché par nos soins. Aucun des partisans des JP au lycée n'avait
voulu (ou osé) leur donner l'alerte. Nous n'avons pas un blessé. Ma
réputation « militaire  » commence à s'établir. Au cours des années
suivantes, je serai de toutes les bagarres. Recevant tant de coups sur la
tête que je ne cesserai pas de porter un bandage. Ma calvitie commencera
par cette région du crâne que les matraques auront transformée en une
sorte de marais permanent.

Je me demande à quoi est dû ce penchant pour la bagarre. Bien sûr,
la période est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes,
considérons comme nécessaire de riposter par la violence à la violence
fasciste. Cela ne suffit pas à expliquer pourquoi je me trouve toujours en
tête dans  les  rixes  et  pourquoi  je  m'y trouverai  encore  quand je  serai
sexagénaire. Pas plus que les autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne
me reconnais aucune tendance sadique et je répugne à faire mal aux
autres. Il est vrai que je suis d'un tempérament violent et que j'ai un goût
immodéré pour le risque. Mais je suis sans doute inconsciemment
animé par un autre modèle - faire preuve d'audace, entraîner les autres,
secourir les plus faibles, voire se trouver marqué dans sa chair pas la
violence de l'ennemi, c'est sans doute un moyen de séduction à l'égard de
mes partisans. Le désir de séduire n'est probablement pas absent dans la
réalité de mon engagement politique.

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hôte intermittent. Je
pars le soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou
participer à des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence



dans le lit avec un traversin et une fourrure en guise de tête.
À la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer

le diplôme  de  maîtrise  en  philosophie.  Je  prends  pension  dans  une
famille tchèque  du  Mlle  arrondissement.  On  m'y  soigne  aux  petits
oignons, mais le cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps,
avant de dormir, à organiser la masse des coussins qui servent de matelas ;
tantôt mes pieds sont en l'air, tantôt mon corps doit prendre la forme d'un
arc de cercle ; et puis, je ne m'habitue pas au thé.

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du XIIIe. Le
«rayon» qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. À sa tête,
Danielle (Casanova) qui appartient à la direction nationale. Après la
guerre et sa mort dans un camp de concentration, le Parti communiste en
fit « la Jeanne d'Arc de notre époque » et célébra son culte. Une
canonisation dont seule la société stalinienne avait le secret.

La cellule du XIIIe est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée
par un « permanent » de mon âge (incroyable, le nombre des permanents
dans cette organisation !). Il s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui,
pas même son nom de famille. Des années plus tard, j'apprendrai  qu'il a
roulé sa bosse sur les bateaux. C'est un très beau garçon de type italien,
avec des cheveux noirs de jais, un visage très fin  et de grands yeux
sombres. Le maigre salaire qu'il reçoit lui permet tout juste de survivre.
Hiver  comme  été,  il  est  vêtu  d'un  veston  élimé.  Il  est  intelligent,
romantique, actif et dévoué — le type même du militant révolutionnaire
dans mon imaginaire.

Nous  devenons  immédiatement  des  amis  inséparables.  Ensemble,
nous vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou
manifestons. Nous essayons d'implanter les JC dans l'usine Gnome et
Rhône. Je me rappelle les journées d'hiver où nous déambulons, discutant
interminablement sur les boulevards extérieurs. Bien entendu, il serait
inconvenant  de parler de nos problèmes  personnels.  Fabrice  grelotte.
Nous portons alternativement mon pardessus. La nuit, Fabrice dort dans
les locaux glacés de la CGTU, et du Parti. Parfois, je l'invite à coucher
dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui apportent gentiment le
petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amitié — de sa part comme
de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette sensualité ne se
trahit alors ni par un geste ni par une parole.

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dès mon arrivée dans
la cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation à me rendre à la
direction des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette
invitation m'est sans cesse  renouvelée,  mais  je  n'y  réponds  jamais,
Fabrice  ne  comprend  pas pourquoi.  Il  est  convaincu  qu'il  s'agit  d'un
malentendu  et  que  la  direction  se rendra à mes raisons. Il lui parait
évident que les socialistes ne sont pas des fascistes, qu'il faut s'unir pour
empêcher la victoire en Allemagne de Hitler et de ses émules de Hitler en
France. Pour lui faire plaisir — et pour l'éclairer — je me rends enfin, avec
lui, au 120 rue Lafayette où est le siège du Parti et des JC. L'entrevue est
d'une violence inouïe  : je me tiens  loin des fenêtres pour éviter à mes
interlocuteurs la tentation de me faire prendre un raccourci sur le chemin du
retour.



Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi,
que mon appartenance aux JC touche à sa fin. Mais  la direction des JC
n'ose pas engager immédiatement la procédure d'exclusion, même si je ne
cache  rien de mes opinions et si, dans les manifestations,  je prends place
désormais dans le groupe de La Vérité. Les JC de Vendée sont loin. Mais
on sait que ceux du Xllle nous suivront, Fabrice et moi. On commence
donc par muter mon camarade à la direction de la région de « L'Entente »
de Clermont-Ferrand. Il hésite à partir, mais ce n'est pas seulement une «
promotion », c'est son seul gagne-pain. A peine est-il parti que Danielle
Casanova exige mon exclusion. A la première réunion, elle ne l'obtient pas.
À la seconde, la cellule est au grand complet — y compris cinq nouveaux
adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un autre membre du
bureau politique, Danielle Casanova mène l'attaque. Je me défends en
exposant l'ensemble des idées de l'Opposition. La nouvelle secrétaire de la
cellule met aux voix l'exclusion : Danielle la vote seule. Alors elle exige un
nouveau vote et rappelle que ceux qui ne voteront  pas l'exclusion du
trotskyste se mettront par là même en dehors des Jeunesses. On procède à
l'appel nominal. Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir.
Mais, dans la cellule, s'est déjà infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade
— qui, bien entendu, ne se démasquera pas et votera mon exclusion.

Me voici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline.
J'avais toujours su que j'en serais exclu.  Pourtant l'événement me rend
malade — physiquement — au point que je serai incapable, pendant des
semaines, de rédiger la  traditionnelle  «  déclaration  »  que  les  exclus
publiaient dans La Vérité. L'exclusion du Parti était alors vécue comme un
drame sans espoir. Ainsi que l'excommunication au Moyen Âge, elle brisait
tous les liens : les amis de la veille ne vous parlaient plus ; le couple était
rompu ;  l'excommunié était entouré d'un cercle d'hostilité et de haine.
Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas s'expliquer par la rupture
des liens sociaux essentiels : j'aimais bien les copains de ma cellule, mais
j'étais lié, bien davantage, à mes camarades de la Ligue. J'essaye de ramener
l'affaire à des dimensions rationnelles. Je pense à Montaigne qui écrivait à
peu près ceci : « Si j'apprenais qu'il m'est interdit de me rendre dans telle
contrée de l'Inde où je n'irai jamais, cela me serait intolérable... »

En  fait,  le  traumatisme  tenait  à  notre  propre  religiosité,  à
l'identification mystique du Parti communiste et de la classe ouvrière
— elle-même mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux
de la CGTU, à la Grange-aux-Belles, à la Bellevilloise, à la « Famille
nouvelle » et dans les autres restaurants de la contre-société communiste,
où l'on mangeait très mal, mais à côté des travailleurs. On se sentait
étranger à la chaleur du monde communiste,  étranger  à  la  classe
ouvrière qui portait en elle le salut de l'humanité. Mes amis de la Ligue
représentaient politiquement l'espoir de la révolution ; ils n'étaient pas la
classe ouvrière.

À quoi s'ajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la
rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice — dont je
n'aurai jamais plus de nouvelles.



Le groupe des jeunes

La préparation du diplôme de maîtrise, nécessaire à l'agrégation, est
le cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours,  le plus tard
possible.  Le sujet  lui-même  ne  s'écarte  du  reste  pas  de  mes
préoccupations.  J'ai  réussi  à convaincre mon directeur d'étude — le
sociologue Bouglé, de lui donner pour  titre  «  Les  mouvements  de
jeunesse  en  France  ».  Cet  inventaire  m'est nécessaire pour l'action
militante.

Je passerai bien sûr cette épreuve sans problème (y compris la
discussion d'un ouvrage de l'évêque Berkeley, en anglais, que j'aurai à
soutenir pour équilibrer  mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera
pas question pour moi de préparer l'agrégation de philosophie (du reste
la  philosophie  me donne la nausée), ni de demander un poste de
professeur (je ne pourrais l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver
un emploi sur un chantier du bâtiment sinon comme ouvrier (il ne faut
pas rêver), du moins comme employé chargé de veiller au suivi des
plans des architectes, auprès d'un contremaître  illettré  (ce  qui  me
permettra  de  constater  comment  les entrepreneurs  trichent, par
exemple, sur la profondeur des puits de fondation).

Pour le moment,  depuis la fin de l'année 1931, j'habite à la Cité
universitaire,  près  de  la  porte  d'Orléans.  Je  n'y  reste  guère.  Pourtant
j'invite parfois des copains pour discuter. Jean Van Heijenoort y vient un
soir. C'est un garçon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec
des  cheveux en  brosse  et de  grands  yeux  clairs,  gauche  et  timide,
énigmatique, apparemment froid, mais comme brûlant d'un feu intérieur.
À Saint-Louis, il domine tous ses condisciples ; sa réputation de
mathématicien est déjà établie et  on  le  sait  destiné  à  une  brillante
carrière  scientifique  ;  il  n'entend  se présenter  qu'à  l'École  normale
supérieure,  mais  son  succès  ne  fait  de  doute pour aucun de ses
professeurs. Membre des Jeunesses communistes, hésitant sur
l'orientation du Parti, il vient discuter  de son engagement. La discussion
aborde tous les problèmes et dure toute la nuit. Au matin, il demande
son adhésion à la Ligue.

Lors du concours de l'École normale, j'aurai la surprise de le voir venir
à la vente de La Vérité, lors du début de la première épreuve — « J'avais
promis de venir à la vente ; de toute façon,  l'École, je n'ai rien à en
foutre. »

Fin  1931,  Trotsky  ayant  besoin  d'un  secrétaire,  la  Ligue  m'avait
proposé de m'envoyer à Prinkipo. Cette proposition m'honorait. Mais,
médiocrement doué pour les langues, moins encore pour
l'organisation matérielle et pour l'ordre, je ne me sentais pas qualifié.
Sans doute aussi avais-je peur d'être cloîtré. J'étais avant tout un
activiste. Je ne pensais pas pouvoir abandonner « l'action dans les
masses » où j'étais encore engagé avec les JC. Van Heijenoort était
méthodique, parlait couramment  l'anglais  et  l'allemand.  Dès  son
adhésion,  je le proposai  à ma place.  Il  accepta  d'emblée il  avait
commencé  à  étudier  le  russe. Quelques mois plus tard, il sera



capable de traduire Trotsky. Sur place, il apprendra le turc. Il restera
secrétaire du « Vieux » jusqu'à la veille de l'assassinat. Avec des
sentiments  complexes  où  l'admiration  se mêlera peu à peu à
l'hostilité à l'égard d'un père dominateur et exclusif.

Moi, je continue mon activité à Paris. La Ligue a transféré son
siège dans une petite villa, au fond d'une impasse de la rue des
Envierges, dans le XXe arrondissement où l'on retrouvait encore, çà
et là, des îlots de petite ville provinciale. Nous y réunissons un
cercle d'études pour les jeunes. C'est un des griefs que nous faisons
aux Jeunesses communistes de délaisser l'éducation politique. Les
jeunes, disait Trotsky, doivent « ronger avec leurs dents le granit de
la science ». Une quinzaine de jeunes participent au cercle. Ce n'est
pas un succès triomphal. Visiblement, les jeunes ont peur de s'user
les dents ou de se charger l'estomac. Mais le « groupe des jeunes »
commence à exister et c'est déjà un résultat. Chaque mois, dans
l'hebdomadaire, paraît une page dont j'assume, si j'ose dire, la
rédaction en chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup
plus populaire que le reste du journal ; un de mes premiers éditos
s'adresse aux ouvriers du bâtiment : « À la soupe, les gars ! »

La formation politique ne présente qu'une faible partie de notre
activité. La menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique
communiste du « social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en
France comme en Allemagne. Nous voulons à tout prix convaincre
«le Parti» de changer de cap et de s'engager dans la voie du « front
unique » avec le Parti socialiste. Nous voulons à tout prix convaincre
la CGTU de réaliser une entente avec la CGT réformiste. Ce sont des
années d'un activisme forcené. La poignée de trotskystes s'agite
comme cent diables. À la porte de chaque assemblée du Parti, à
Paris, ils sont là pour vendre La Vérité et distribuer des tracts. Non
sans recevoir des horions. Pour ma part, je dors trois à quatre heures
par nuit et je suis ivre de sommeil.

Nous allons fréquemment dans le Nord donner un coup de main au
petit groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du bâtiment,
Devreyer. Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule
à poursuivre une grève qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la «
trahison de la CGT
»), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La Vérité
pour inviter les grévistes à reprendre le travail en bloc afin de
sauvegarder leur unité.  Au  congrès  national  des  Jeunesses
communistes,  à  Montigny-en-Gohelle,  Jean  Lastérade  et  moi
réussissons à nous glisser dans la salle et à poser devant chaque délégué
une «déclaration des exclus» (elle a moins de chance d'être lue que,
dans une assemblée de moines, le manifeste d'une secte luciférienne).

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous
retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, à deux
heures du matin, après avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il



aperçoit des policiers, Raymond Molinier file à toute vitesse en marche
arrière, s'engouffre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double
à droite et multiplie les acrobaties.  Les passagers serrent les fesses.
J'éprouve pour lui l'admiration qu'on porte aux héros de westerns.

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier
suscite dans  l'organisation  de  violentes  réactions.  On  lui  reproche  la
tyrannie qu'il impose par le chantage financier — son frère et lui tiennent
une petite banque de recouvrement qui finance la Ligue.

Un jour, je l'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des
Envierges une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son
pays. Elle occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste »
qui, avec ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le
plus important de l'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier
voulait s'attacher l'alliance. Il n'avait rien trouvé de mieux pour cela que
d'exiger que je couche avec l'adolescente. Mais je n'avais aucune envie de
servir de pion dans cette politique matrimoniale. Je n'imaginais pas de
tels détours de l'action politique.

On reproche aussi à Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit
nombre nous contraint constamment à un volontarisme qui frise
l'aventurisme. Parfois  il  s'agit  d'un  chahut  d'étudiants.  Par  exemple,
Dullin,  que nous estimons, joue au théâtre de l'Atelier  une pièce  de
François Porché, qui présente de Lénine une figure hideuse : je prends la
tête  d'un  commando  qui interrompt la représentation. Nous sommes
d'ailleurs d'accord avec un de ses acteurs,  Roger Blin, qui a voulu
jouer Trotsky, parce qu'il se sent trotskyste.

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple,
lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe
trotskyste indochinois est très actif. Il est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera
plus tard un rôle important à Saigon et sera assassiné par les staliniens. Il
a été très tôt « rapatrié » par les autorités coloniales. Mais je connais bien
« René » qui lui a succédé à la tête du groupe trotskyste en France. Les
Vietnamiens nous pressent de mobiliser l'opinion publique française
contre la condamnation à mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous
manifestons devant l'Élysée. À une centaine. Sans le moindre écho.

Comment  une  poignée  de  révolutionnaires  peuvent-ils  faire
entendre leur voix, pour qu'on en parle à la TSF et dans la presse ? Nous
sommes en 1931, l'année de l'Exposition coloniale qui symbolise l'objet de
notre haine. Au siège du gouvernement général de l'Indochine, rue La
Boétie, on tient une  exposition eceuvres d'art  pillées  dans la colonie.
Après discussion avec le groupe indochinois, nous décidons d'y faire un
coup d'éclat.

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au
gouverneur  ;  à  une  heure  précise,  ils  ont  consigne  de  renverser  les
meubles et de créer un scandale. Au même moment, Jean Lastérade et un
autre jeune doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en même temps
Atlan et moi devons mettre le comble au scandale en massacrant les
objets de valeur exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en
plein centre et l'exposition est située au premier étage, au fond de la cour.
Tout est minuté avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste



lourdement sur la valeur — surtout monétaire — des objets exposés.
La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse à moi —

juste à l'heure précise prévue pour l'intervention.
— Tout cela est beau, n'est-ce pas ?
— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un

beau sourire. Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds !
Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien

dont je venais d'apprendre qu'il constituait le clou de l'exposition ; je déchire
un voile précieux ; je donne un coup de poing sur une œuvre d'art en verre
filé (l'initiative n'est pas heureuse :  le verre se brise, mais j'ai la main en
sang), Atlan, de son côté, exécute quelques vases.

La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent
sur moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a
ouvert une fenêtre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les
escaliers en criant « au voleur ! », tandis que des gens montent en
demandant ce qui se passe. Je descends en leur disant : « montez voir » et
en criant moi aussi «au voleur !». Je traverse la foule, parviens à la rue où
mes deux copains s'acharnent avec des poids de fonte sur la vitrine qui
résiste. J'avise un taxi. J'y monte, la main ensanglantée dans la poche. Je
lance sottement au chauffeur « À l'Opéra » qui n'est qu'à quelques
centaines de mètres.

Atlan et Lastérade ont été pris. Ils passeront en jugement. Comme
nous n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal
qui fait des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne
reconnaît les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure
frisée. Au fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec
soin.

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter
d'empêcher  la  mort  des  Indochinois.  Pour  défendre  la  mainmise
coloniale, le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay.

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise lui
aussi la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les
trotskystes réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de
l'unité d'action. Le Parti organise un « débat », dans la salle  Bullier,  la
grande salle des meetings parisiens. Nous demandons la parole. Le service
d'ordre  assomme  les perturbateurs, blessant sérieusement plusieurs des
nôtres : un des membres de ce service d'ordre, écoeuré, adhérera  à la
Ligue. Mais les travailleurs communistes savent désormais comment il
faut accueillir ceux qui parlent d'unité d'action.

À Chaptal

Pour rester à Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel
» au lycée Chaptal, qui est  encore  un collège municipal.  La garantie de
fonction en moins, c'est l'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de



surveiller les études et d'aider les élèves dans leur travail scolaire, mais aussi
de  tenir  le  rôle d'adjudant pour que s'opèrent dans l'ordre les divers
mouvements des collégiens vers le réfectoire ou les études. La discipline n'a
pas changé depuis Napoléon. Comme mes collègues, je suis chargé de faire
former les rangs à coups de sifflet. Mais, en dépit des objurgations, je me
refuse à me procurer cet instrument indispensable à l'ordre militaire. Dans mon
étude,  on travaille  sérieusement sans que je recoure aux sanctions. C'est un
exemple intolérable, la consigne — « la colle » — étant le symbole de l'autorité.
Le surveillant général vient me voir dans mon étude. Il s'approche de mon
bureau, où je me trouve, juché sur une estrade comme sur un mirador. Il
m'explique, dans l'oreille, combien il est fâcheux que je n'inflige jamais de
punitions. Je replie La Vérité et je lui réponds à très haute voix : « Vous exigez
des consignes,  monsieur le surveillant général ? À vos ordres. » J'ouvre le
registre d'appel et je lis les six premiers noms de l'ordre alphabétique. « Vous
aurez six heures de consigne. Est-ce  suffisant,  monsieur  le  surveillant
général  ? »  Le représentant  de l'autorité blêmit, tourne les  talons, claque la
porte. Je reprends paisiblement ma lecture tandis que les potaches éclatent de
rire.

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collègues. Ils
ouvrent des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai
l'année scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat.

Au collège, je ne me gêne pas pour mener ma propagande. Je réussis
à convaincre un collègue, Jean Maitron. Il ne restera pas très longtemps
dans l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira
l'histoire du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme
dictionnaire encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les élèves, je
me lie d'amitié avec un jeune Breton, Jegouzo ; après la Libération, il
travaillera au ministère de l'Intérieur et nous communiquera les fiches des
renseignements généraux.

Le Boxing Hall

Jegouzo  dirige  le  groupe  des  Jeunesses  d'unité  prolétarienne  à
Clichy.  Le  Parti  d'unité  prolétarienne  est  constitué  de  dissidents  du
Parti communiste  qui  détiennent  plusieurs  mairies  et  ont  encore  six
députés. C'est un groupe municipaliste  et  électoraliste  sans  beaucoup
d'idées politiques. Mais il va jouer un rôle dans le projet que je caresse :
réunir les mouvements de jeunesse des différents partis « ouvriers » pour
débattre de la situation en Allemagne et  du danger fasciste.  Grâce à
Jegouzo, les JUP donnent leur accord. J'obtiens facilement celui des
Étudiants socialistes qui, avec David Rousset, passent outre l'opposition des
dirigeants de leur parti. Les Jeunesses socialistes se déclarent représentées par
les étudiants. Reste à  obtenir l'accord des Jeunesses communistes. Je me
pointe au 120 rue Lafayette et je m'attends à passer par la fenêtre. Mais le
dirigeant d'alors — Georges Charrière — cherche un moyen de parler aux
Jeunes socialistes. À ma grande surprise, il accepte le débat. Il aura lieu



dans une vaste salle du XIe, le Boxing Hall. Les 1 500 places sont
partagées entre les quatre organisations : je cède la plus grande partie de
notre contingent aux Jeunesses communistes.

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant l'arrivée de Hitler au pouvoir
—, la  vaste  salle  du  Boxing  Hall  est  comble,  composée  pour  une
bonne moitié de sympathisants communistes. Je préside pour la
première fois un meeting de masse. Une salle houleuse où j'ai le plus
grand mal à rétablir le calme. Tous les orateurs se font chahuter par leurs
adversaires. Un seul parle dans le silence, notre camarade Pierre Rimbert
—  un  ouvrier  imprimeur  — qui  avec  l'accent  marseillais  est  un
remarquable orateur. À la fin de sa péroraison, je me lève et je donne le
signal de  L'internationale :  je chante faux, mais fort. Toute la salle se
lève et reprend le chant. Miracle des hymnes religieux. C'est le premier
succès  «  de  masse  »  qu'obtiennent  les  trotskystes. Le malheureux
Charrière le paiera. Il sera bientôt destitué et renvoyé à la base pour
avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu après Raymond Guyot qui lui
succédera devra reprendre la même politique.

En février 1933, une « pré-conférence » de l'Opposition de gauche
internationale (OGI) se borne à répéter nos idées. Mais aussitôt après, « Le
Vieux »  jette un pavé dans la mare. Après la trahison du Parti
communiste allemand,  il  faut  construire  un  autre  parti  communiste.
Bientôt il  ajoute : la trahison du PC allemand est celle de toute la  IIIe
Internationale ; on ne peut plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers
une  nouvelle  Internationale. La rupture avec l'Internationale
communiste est accueillie avec enthousiasme et  soulagement.  Mais
aucun de nous n'en avait fait la proposition avant Trotsky. Comme les
militants des partis staliniens, ceux du mouvement trotskyste ont tendance
à attendre les directives du sommet.

Reste à savoir  comment  se construira  la  nouvelle  Internationale.
Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de
Sneevliet en Hollande signent un document dans ce sens avec deux
partis  socialiste  de  gauche,  l'un  hollandais,  l'autre  allemand  (le  parti
socialiste ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette
déclaration déchaîne  une tempête dans notre verre d'eau. Les archéo-
marxistes grecs s'indignent de cette compromission avec des « centristes ».
Ils quittent l'OGI et leur chef, Witte, organise la révolte  dans la Ligue
française.  Il  y réussit d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé
contre lui la totalité du groupe juif et bon nombre de militants. Dans ces
petites organisations, les problèmes personnels prennent une importance
démesurée et se travestissent en oppositions politiques. Hélas ! à la tête
de la  révolte  se trouve mon ami Jean Lastérade.  Il  entraîne  dans  la
scission le tiers de la Ligue dans la région parisienne... et l'essentiel du
Groupe des jeunes. Six mois après le coup d'éclat du Boxing Hall, le
Groupe des jeunes est réduit à une demi-douzaine de copains. C'est le
tonneau des Danaïdes.

Pendant ce temps-là, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un
exemple. Je travaille encore à Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent
un meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence,
du reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est l'anniversaire d'une affaire



trop ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les
années 1920, les  Jeunesses  patriotes  avaient  attaqué,  dans  la  même
salle,  un meeting communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et
laissé plusieurs des assaillants sur le carreau.

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont
en nombre. Du moins à en croire les trois flèches à la boutonnière, ou la
faucille et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons
que les fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, où je me trouve,
les Jeunes communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le
bar, derrière nous, où sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le
savons, les payent pour attaquer à coups de rasoirs. Nous les empêcherons
de se répandre dans la foule. Tout à coup, un coup de sifflet strident. Mon
copain Jean Beaussier lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait
pas si bien dire. Les Jeunes patriotes s'élancent,  matraque haute. Nous
empêchons  les  Arabes  de  sortir, confiants que nous sommes d'avoir
devant  nous des camarades. Tout à coup, je  reçois  un  coup  de
matraque  :  c'étaient  des  fascistes  qui  arboraient  les insignes
« ouvriers ».

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé à coup
de rasoir. Il faut se battre pour gagner la sortie. J'y parviens, la tête en
sang, après avoir perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de flics
nous  assomme pour parfaire  le  travail  des  fascistes.  Je  me jure  de
préparer la revanche.

Avec l'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PC
italien avec Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais
adopter par la  Ligue  la  constitution  d'un  mouvement  de  jeunesse
indépendant et orienté vers un recrutement « de masse ». Proposition un
peu folle : les « Jeunesses léninistes » ont, au départ, une demi-douzaine
d'adhérents.  Mais,  à l'échelle dérisoire  de  notre  groupuscule,  elles
connaîtront un développement rapide. Leur raison d'être, c'est la bataille
contre les fascistes. Le premier problème, c'est de trouver une couleur de
chemises, pour se distinguer des chemises noires ou bleu marine des
fascistes, des chemises bleu ciel des JS ou kaki des JC. Je trouve, sur le
carreau du Temple, un stock de chemises grises bon marché. Voilà qui
décidera de l'uniforme des Jeunes léninistes, avec l'inévitable cravate
rouge.

Je parcours à vélo la région parisienne — la veste de cuir style
«bolchevik» sur la chemise grise. Je cherche à capter les bandes de
jeunes qu'attire la bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne
sont pas des bandes de blousons noirs qu'on verra apparaître plus tard.
Mais leur comportement dépend de l'humeur de leur chef. Celle de
Bécon-les-Bruyères me donnera bien du mal.
On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de même  type

que celui de la Ligue, où les adhésions  — purement politiques — sont
toujours individuelles. Les chemises grises s'entraînent militairement.
Elles interviennent  selon une tactique précise. Par exemple, en plein
quartier Latin. Sur le chantier du bâtiment où je travaille, je coupe, pour
mes gars, d'épaisses barres de fer. Je répète la tactique de la chèvre : un
jeune  gars  ou  fille, apparemment  isolé(e),  distribue  des  tracts



violemment  antifascistes.  Les commandos des Jeunes patriotes, des
Francistes ou des Camelots du roy interviennent. Les Jeunes léninistes se
rabattent sur eux par surprise et ne font pas de cadeaux.

Ma réputation de « chef militaire » sera entamée par une seule
défaite. Après une correction infligée à l'ennemi à l'entrée de la Sorbonne,
deux cents jeunes « de gauche » se rangent derrière nous pour occuper
la cour de la Sorbonne. Les Camelots du Roy du quartier Latin se
regroupent en face. Je fais placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n'ai
aucune confiance dans ces gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur
donne la consigne de répondre à l'assaut tout en chargeant vers la sortie.
Les camelots les matraquent. Seuls les Jeunes léninistes se battent et me
protègent. Un fois de plus j'ai la tête en sang. Dans l'ensemble, pourtant,
les chemises grises jouissent d'une solide réputation. Leurs effectifs
dépasseront bientôt ceux de la Ligue.

Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format où nous
essayons en vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous
avons à dire. Nous lui avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le
vendent  à la criée, mais le titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas
janvier ou juillet ? Pour le lecteur, c'est une énigme. Au bout de quelques
numéros, nous adopterons un titre moins ésotérique, Le Combat des jeunes.
Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il faudra augmenter le tirage.

Maria

Quand j'ai commencé la rédaction des mes souvenirs, je pensais observer
mon passé avec distanciation et humour : entre les illusions de ma
jeunesse et ce que s'est avérée la réalité, l'abîme est tel qu'il me paraissait
impossible de prendre  au  sérieux  l'agitation  frénétique  de  l'époque.
Curieusement pourtant, le vieillard que je suis se prend à l'ivresse de cet
activisme — peut-être parce qu'il est celui de l'adolescent qui demeure en
moi. J'en oublie même ma vie personnelle. Il est vrai qu'elle est tellement
imbriquée à ma vie politique qu'on ne peut pas l'en dissocier.

C'est dans une réunion publique, dans un café de la place de la
Bastille, que j'ai vu Maria pour la première fois. Elle était bien belle, à
seize ans — le corps moulé dans un pull à col roulé, le visage clair et
rayonnant d'intelligence. Juive, exilée de Pologne à quatorze ans pour
activité communiste — on avait trouvé une imprimerie clandestine dans
l'usine  de son père, administrateur d'une raffinerie dans la région de
Lvov  —  elle  symbolisait  à  mes  yeux  le dévouement de la jeune
communiste. J'admirerai plus tard son don des langues et sa culture. Au
cours même de la réunion, elle donnait son adhésion à la Ligue et elle
était d'emblée intégrée à la direction des Jeunesses léninistes.

Quelque temps après, menacée d'expulsion après une arrestation,
elle me faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du «
comité central » comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des
débats. Le papier disait : « J'ai besoin de la nationalité française, veux-tu
m'épouser ? » Je le renvoyai en marquant dessus : « D'accord. »



J'informai mes parents de ce mariage blanc. Ils en étaient fort tristes.
Mais le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. À cette époque, j'ai
vaguement décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grâce aux
subsides de mes parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec
un étudiant roumain, Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble
les autorisations parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans
un hôtel du XVe. Le loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget
est, pour Maria, le cadet de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous
reste pratiquement pas un sou. Il nous faut compter sur les copains.

Vient  le  jour  du  mariage,  à  la  mairie  du  XVe.  Nous  arrivons  au
rendez- vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset
et Van Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie à la
chaîne. Aussitôt après, chacun de nous repart vers ses occupations.

Nous n'allons pas passer notre lune de miel à Venise, mais en Vendée,
où mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-fille.
Ma mère l'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien belle et
fort  intelligente,  mais le  caractère  bohème de Maria  ne  l'enthousiasme
guère.

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la
forêt de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les
écureuils pendant  la  nuit.  Quarante  ans  plus  tard,  Maria  et  moi,  nous
souvenons encore d'une scène étrange. Nous allons acheter notre pain. La
boulangère est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous la
coiffe du bocage vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend
une feuille, aligne les chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle
feuille. Nous regardons, interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle
continue ses calculs. Au bout d'un long moment, le boulanger entre : «
Excusez-la, elle est folle. » Le monde paisible du village est aussi celui de
la folie. Nous sommes, nous aussi, un peu fous, mais nous ne le savons
pas encore.

Nous retournons à Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des
chambres d'hôtel, puis dans un meublé du XVIle où le gaz fonctionne à
condition de l'alimenter en mettant des pièces de deux sous en bronze dans
l'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arrête au milieu de la
cuisson. Il nous arrive de jeûner. Un jour, par exemple, comme provisions, je
ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je les fais cuire ensemble, pour ne rien
perdre.  Malgré la  faim, impossible de manger  les  nouilles  au poivre.  Après
vingt-quatre heures de jeûne, nous oublions notre fierté ; nous allons chez notre
ami Élie Kamoun dont la mère tient un restaurant juif — une matrone obèse, les
yeux mouillés de larmes devant la faim de ces jeunes et qui nous régale avec
attendrissement.

Trotsky au Danemark

C'est en 1932, pour la première fois, que j'ai vu Trotsky. L'Opposition
de gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays
où il serait moins isolé  et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur



d'espoir apparut  quand les  étudiants  sociaux-démocrates  l'invitèrent  à
Copenhague pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti
socialiste était alors au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-
être d'y obtenir le droit d'asile.

« Le Vieux » s'est donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé
à traverser  la France jusqu'à Dunkerque pour y prendre le bateau. Un
groupe de militants de la Ligue lui sert de gardes du corps. Pour ma part,
j'attends à Lyon avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous  avons pour
mission de surveiller la gare où il doit changer de train. Nous ignorons
que la police lui a  interdit de débarquer à Marseille et qu'elle est venue
l'intercepter sur le paquebot pour le faire aborder sur un môle extérieur.

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement éclairé, nous attendons le
train de Marseille. Un petit groupe descend à contrevoie. J'entrevois
Raymond Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui
vit  à Paris,  des inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois
vraiment que Nathalia et Trotsky.  Je conserve aujourd'hui, très vif, le
souvenir  d'une haute  silhouette énergique franchissant  les rails  et  d'un
regard  fulgurant  derrière  les  lorgnons. Je sais que cette image  est
subjective —Le Vieux était de taille à peine moyenne, mais l'éclat du
regard ne cessera jamais de me frapper.

Rapidement,  sous  notre  protection  toute  théorique,  tous  prennent
place dans les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les
jeunes, nous sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus au
contact qu'à la protection et nous demande d'entrer dans son
compartiment.

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mère qui m'apparaît frêle
et vieillie avant l'âge, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pâles.
Trotsky est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparaît tel que nous
le présentait la caricature d'Annenkov — la crinière grisonnante
maintenant, le front haut, les lèvres épaisses, les traits puissants, la
physionomie étrangement mobile, les yeux vifs toujours en mouvement. Il
parle un français impeccable, mais avec un  accent  prononcé  :  la  voix
métallique semble dépaysée dans les langues étrangères, un peu zézayante,
avec des intonations profondes. Nathalia insiste pour qu'il prenne du repos.
Mais lui veut profiter de son bref séjour en France. Il interroge chacun de
nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de l'action menée — intéressé
avant tout par les rapports avec les travailleurs, soucieux d'écouter plus
que de parler.

Nous sommes un peu déconcertés  par  le  vouvoiement.  Nous,  nous
tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations anciennes,
Trotsky réserve le tutoiement à ses amis personnels, comme Rakovsky ou
Sneevliet  ;  il  prend  assez  mal  le  tutoiement,  par  exemple  du  Belge
Georges Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate Lastérade le tutoie.
Il le traite comme un copain de fac, parle fort et rit beaucoup. D'un jeune
camarade, Le Vieux accepte cette désinvolture. Nous qui sommes confits
dans le respect dû au chef de l'Armée rouge, nous en sommes gênés. La
discussion dure, presque sans interruption, jusqu'à Dunkerque.

Trotsky ne  pourra  pas  bénéficier  du droit  d'asile  au Danemark.  Sa
conférence manifestant son hostilité au réformisme, les sociaux-



démocrates lui refuseront toute prolongation de son visa de séjour. Du
voyage de retour, je ne conserve aucun souvenir.

Trotsky à Saint-Palais

Je devais pourtant le revoir, en France, l'année suivante. Le ministre
radical de l'Intérieur était curieusement resté fidèle à l'amitié qui le liait à
Christian Rakovsky, du temps où ce dernier représentait l'Union soviétique
à Paris (ma phrase terminée, je m'aperçois que j'ai écrit « curieusement »,
comme je l'aurais fait au temps de ma jeunesse où je  n'imaginais pas une
amitié au-delà de l'abîme des positions de classe). À son instigation,  le
gouvernement radical  accorda à Trotsky l'asile politique. Molinier  chercha
d'abord une villa sur les côtes de Vendée, avec moi comme guide. Finalement
il loua près de Royan, au petit bourg de Saint- Palais. À nouveau « Le Vieux
» débarqua à Marseille. Nos camarades réussirent à faire perdre sa piste à la
meute de journalistes en les égarant vers Royat.

Trotsky s'installe donc à la fin de juillet 1933. La villa est assez
vaste, avec un terrain qui donne directement sur la mer. Il va y vivre deux
mois avec Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne
Despallières, sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et
les  mauvaises langues disaient qu'il l'avait déléguée auprès du fils de
Trotsky), une camarade américaine,  sténodactylo,  et  trois  jeunes
militants  qui faisaient office de secrétaires  et  de gardes du corps —
Van Heijenoort, moi et un jeune communiste allemand, Rudolf Klément.
Ce dernier allait  connaître  un destin tragique :  les agents  du Guépéou
devaient l'assassiner quelques années  plus tard ; ils avaient fouillé son
logement, trouvé sa signature et un post-scriptum manuscrit ; il ne leur
restait plus qu'à les ajouter au bas d'une lettre dactylo- graphiée dans
laquelle le secrétaire de Trotsky était censé dénoncer les machinations
de la IVe Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour les
procès de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaître
l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jeté dans la
Seine ; mais les restes macabres furent retrouvés près des  Mureaux et
formellement reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade.

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger
Trotsky n'étaient pas inutiles. Il ne sortait jamais sur le terrain attenant
la maison sans être accompagné par un garde armé. La nuit, nous
montions la garde et faisions des rondes.

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier,
encore membre du Parti communiste, était entré à la cellule locale de
Saint-Palais pour s'informer des menaces susceptibles de venir du côté
des staliniens. Évidemment, pour mener à bien une tentative
d'assassinat, le Guépéou ne s'appuierait pas sur les militants locaux ;
mais il pouvait les utiliser pour susciter des mouvements hostiles de la
population qui permettraient ou couvriraient diverses provocations.

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il
était naturellement confiant. On le vit bien à Saint-Palais. D'après ce que



nous  rapportait notre  ami  Beaussier, le secrétaire de  la cellule
communiste s'avérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande
admiration pour le fondateur de l'Armée rouge et regrettait de ne pas le
rencontrer. Était-il prudent de se fier à lui ? Nous eûmes une longue
discussion à ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fît venir et balaya
nos préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené à la villa ét
put s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de fâcheux. Mais
sept ans plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet  excès de
confiance pour s'introduire auprès de Trotsky et lui fracasser le crâne.

À  Saint-Palais,  j'ai  connu  «  Le  Vieux  »,  non  dans  la  fulgurante
apparition d'un personnage de légende, mais dans la vie de tous les jours.
Il y avait un décalage entre l'image que nous nous faisions du chef
bolchevique implacable et l'homme vivant que nous avions devant nous,
émouvant dans son amour pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances
affectueuses. Bien longtemps après sa mort, quand Van Heijenoort publiera
sa correspondance intime avec Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le
sacrilège  de  cette  publication  : Trotsky  y  manifeste  son  goût  des
caresses sexuelles ! Comme si un révolutionnaire ne pouvait garder son
prestige qu'en cessant d'être un homme. À l'égard des camarades,  «  Le
Vieux » se montrait d'une humanité profonde. Pourtant les relations étaient
essentiellement politiques. Il considérait  les autres et lui-même comme
mobilisés pour la tâche révolutionnaire.

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de
sa capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un
temps strict pour le sommeil. Dès le petit matin, il était au travail, dictant,
fatiguant à la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant à temps fixe
un moment de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la pâtée
aux chiens ou pour se promener avec nous dans le jardin en discutant.

Il vivait de manière frugale, presque ascétique. Il était vêtu d'une vareuse
claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la bohème et le laisser-
aller. Le caractère brouillon de l'organisation française l'exaspérait. Les
fautes d'impression — innombrables dans nos journaux — le mettaient
hors de lui. Comment croire à l'efficacité révolutionnaire de gens qui sont
incapables de corriger leurs journaux. « Il faudrait Ies fusiller », ajoutait-il.
Dans sa bouche, cela  semblait  un  peu  plus  qu'une  plaisanterie.  Le
dilettantisme lui était profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris
pour les intellectuels qui daignent consacrer à la Révolution une partie de
leurs  loisirs.  L'avocat  Maurice  Paz,  qui  s'était réclamé  de  lui,  était  le
symbole  de  ce  type  de  révolutionnaires  en  chambre. D'une  manière
générale,  Trotsky n'avait  jamais  compris  le  manque de sérieux avec
lequel les Français abordaient les problèmes d'organisation et
particulièrement les problèmes d'argent. À cette époque, nos journaux
publiaient des  listes  de  souscription  — fort maigres  — où  chaque
souscripteur faisait précéder son envoi d'une proclamation ; plus il lésinait
sur l'argent, plus il était prodigue en paroles radicales. J'entends encore
le rire  sarcastique  du  «  Vieux  »,  lisant  :  «Pour  la  révolution
prolétarienne mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du prolétariat : 0,75
F.» La médiocrité des sacrifices financiers le remplissait de stupeur :
«Ces  Français,  ils donneront leur liberté et leur vie, mais pas leur



argent.»

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne
recevions pas  de  visiteurs  ou  quand  ils  venaient  de  France,  nous
fonctionnions comme un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un
peu spécial puisqu'il ne pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au
fond, n'était-ce pas l'image à peine caricaturale de la Ligue, apte à discuter
de la stratégie  mondiale,  mais incapable  d'intervenir  sur  la  vie  de  la
localité ou de l'entreprise ? Parfois, pourtant, un visiteur venait apporter
l'écho des luttes concrètes dans lesquelles il se trouvait engagé, comme
René  Courdavault,  l'ostréiculteur  de  l'île d'Oléron.  Le  plus  souvent
nous  discutions  de  la  situation  générale  et  des problèmes  du
mouvement  —  où  les  divergences  politiques  se  mêlaient
inextricablement aux antagonismes personnels.

Il venait des visiteurs de nombreux  pays. La réunion se déroulait le
soir dans une langue ou dans une autre, avec l'ensemble du groupe.
Trotsky étonnait toujours ses interlocuteurs par la connaissance aiguë qu'il
avait de la situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de
ses analyses, à chaque fois intégrées dans une vision globale, à l'échelle
du continent et de la planète. Il recevait bien entendu des militants de
l'organisation internationale. Le plus illustre était son ami Sneevliet, député
au parlement hollandais qui, sous le nom de Maring, avait naguère joué un
rôle important en Indonésie et en Chine. Notre émotion sera grande quand
nous apprendrons, en 1942, son exécution par les nazis, avec toute la
direction de son parti.

Trotsky reçut la visite des frères Rosselli dont l'assassinat par la police
fasciste devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco — Pietro
Tresso — participait à l'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste ouvrier
d'Allemagne vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une
nouvelle Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons
différentes, m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des
dirigeants de l'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup
Malraux comme romancier. Sa conversation nous déçut. L'échange d'idées
politiques tourna court
:  l'homme  n'en  avait  guère.  La  conversation  roula  vite  sur  des  sujets
militaires, sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine,
notamment sur le Yang Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait à son affaire.
Le visage, dévoré de tics, vivait intensément. Nous avions la pénible
impression que, pour Malraux, le jeu l'emportait sur l'enjeu et l'aventurier sur
l'homme politique.

Quant aux dirigeant, de l'ILP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils
nous frappaient  par  leur  inculture  politique  et  la  médiocrité  de  leur
information internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'hui qu'ils
avaient sans doute, dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de
leurs régions, des qualités que  nous  étions  incapables  de  reconnaître.
Mais nous nous demandions comment de pareils analphabètes politiques
pouvaient diriger un parti ouvrier. La conversation se transforma vite en
cours élémentaire de marxisme  ;  ses  hôtes  écoutaient  Trotsky  avec
beaucoup d'enthousiasme ; mais il ne fallait pas compter sur eux pour
fonder une IVe Internationale.



C'est, je crois, le seule fois où j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours.
Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans
condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il ne
lui épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son ironie.
Mais on avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la discussion. C'était
particulièrement remarquable quand on aborda le problème de l'URSS.
Les visiteurs n'y manquaient guère. Comment, malgré sa popularité et ses
positions de force, Trotsky s'était-il laissé si facilement évincer du
pouvoir ? C'était, par exemple, la question que lui avait posée, presque
d'entrée  de jeu, le secrétaire de la cellule communiste, non sans une
nuance de reproche :

— Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ?

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de l'Armée rouge, le
pouvoir n'est pas un mouchoir.

Il expliquait que l'intervention de l'armée n'aurait pas rendu au
prolétariat le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle l'aurait
utilisé à son profit et son chef aurait été conduit à jouer le rôle d'un
Bonaparte. Pour ma part, je me demandais si l'Opposition n'avait pas été
victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que l'URSS de Staline
n'avait plus rien à voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler du
«danger  de  Thermidor»,  comme  si  la  bureaucratie  n'était  pas  elle-même
thermidorienne ?

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer.
« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans.
Il écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient
être bientôt publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il
rectifia son analyse. Sur les références à la Révolution française : dans la
brochure  L'État ouvrier,  Thermidor et  bonapartisme,  il  précise que la
bureaucratie est bien thermidorienne. Sur le fond, bien sûr, je ne l'avais
pas convaincu. Mais il m'encouragea vivement à mettre mes idées sur
le papier pour engager la discussion. Je devais le faire quelques années
plus tard.

L'offensive réactionnaire et fasciste

Trotsky passa l'hiver 1933-34 à Barbizon, près de Fontainebleau, où
il avait reçu l'autorisation de résider. J'avais rejoint Paris où j'organisais
les Jeunesses léninistes.

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était
empêtré dans des scandales financiers.  Fascistes, royalistes et Croix-de-
Feu manifestaient  de  plus  en  plus  violemment  contre  le  régime.  Les
militants du Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934,
quand la police tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-
Bourbon,  L'Humanité titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la
place au gouvernement de transition exigé par les émeutiers. Cette fois le
danger est manifeste pour tous. Pourtant le Parti communiste appelle



encore à une manifestation séparée, le 9 février, à la République.

Notre petit  groupe se démène au-delà  de ses forces, multiplie les
délégations aux partis  ouvriers et  aux syndicats  pour réclamer  l'unité
d'action,  le déclenchement  de  la  grève  générale,  une  manifestation
commune. La même petite équipe fait paraître La Vérité tous les deux
jours, hâtivement rédigée et bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le
9 février, la Ligue communiste tient un meeting commun avec la quinzième
section du Parti socialiste. Rosenthal et moi y défendons, à côté  de
Marceau Pivert, la nécessité d'une « alliance ouvrière » contre le fascisme.
Puis Maria et moi, nous nous rendons place de la République où les
communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en tête, se battent contre la
police. Le 12 février enfin, comme on sait, les cortèges de la CGT et de la
CGTU vont se fondre en un seul.

Trotsky suit les événements  au jour le jour. Il publie dans  La Vérité
des articles  sous  diverses  signatures.  Il  ne  supporte  pas  de  rester
enfermé  à Barbizon. Il vient à Paris, la barbiche rasée, autant pour
prendre contact avec la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois
encore, heureux de circuler en autobus. Il assiste à plusieurs réunions de la
commission  exécutive  de  la Ligue.  Il  s'agit  de  discuter  de  notre  «
programme  d'action  »  qui  se  veut l'ébauche  d'un  «  programme  de
transition » vers le socialisme, dans un pays économiquement avancé. Là
encore  «  Le  Vieux  »  sait écouter ses interlocuteurs  et  peser  leurs
arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet mon idée de « milices du
peuple » alors qu'il préférait des milices de partis.

Une  des  premières  mesures  du  gouvernement  Doumergue  vise
Trotsky. L'initiative semble être partie de Berlin — de Neingriffe et de
la Deutsche Wochenschrift  qui écrivent : «  Il faut expulser l'incendiaire
Trotsky.  »  Toute la presse française réactionnaire fait écho —
L'Humanité joint sa voix à ce choeur, Le Secours rouge aussi !

Nous essayons de faire face à ces attaques. La plupart des grands
écrivains font entendre leurs protestations. Parmi eux, André Breton, René
Char, André Crevel, Éluard, Benjamin Peret, André Gide, Jean Giono,
Alain, Malraux. De même la  Fédération unitaire  de l'enseignement  et
d'autres organisations. Je prends la parole à un meeting de la fédération
socialiste de la Seine et de la Ligue, dont le professeur Paul Langevin a
accepté la  présidence d'honneur et où fut  lu un message de Romain
Rolland.

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrêté d'expulsion.
Mais aucun pays n'acceptait de le recevoir. Il fallut se borner à le placer
en résidence surveillée aussi loin que possible de Paris. C'est ainsi que
« Le Vieux » se réfugia chez un instituteur, Laurent Beau, à Domène, un
village perché dans les  montagnes  qui  dominent  Grenoble.  Plusieurs
policiers étaient en permanence de faction pour empêcher tout contact
avec le monde extérieur. 



La Conférence internationale des jeunes

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour
entreprendre la  construction de la nouvelle  Internationale. Une
conférence doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni à
la He ni à la HP Internationale. En février 1934, je dois y représenter la
Jeunesse léniniste. Pour franchir les frontières, il faut un passeport. Je
n'en ai pas. Du reste je jugerais méprisable de me plier à ces exigences
policières. Je passe donc illégalement les frontières belge et hollandaise.

La paisible cité d'Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté,
la propreté et le confort des habitations. Mais j'ai à peine le temps de
les entrevoir. Déjà on nous emmène dans une auberge de jeunes du
parti de Sneevliet.

Là se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une
douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles
au trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et
norvégienne, organisations de masse dont les partis sont
gouvernementaux leurs représentants ne sont du reste plus de la
première jeunesse et je suis impressionné par le crâne chauve du chef
de file norvégien. Les débats s'annoncent houleux. Déjà un délégué se
lève : « Je demande un changement à l'ordre du jour. »

L'ordre du jour va en effet se trouver modifié.  Un jeune  gars
hollandais entre en coup de vent, très pâle : « Polizei  » Une nuée de
policiers en armes progresse dans le parc selon toutes les règles de l'art
militaire. Dix-huit délégués  sont arrêtés. Parmi eux, quatre délégués du
Parti  socialiste  ouvrier d'Allemagne : ils seront remis aux autorités
hitlériennes, envoyés en camps de concentration ou à la mort. Quant à
nous,  des  paniers  à  salade  nous conduiront à la prison modèle
d'Amsterdam. Nous y passerons trois jours aux frais de la reine
Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la Hollande.

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. Ils nous
accompagnent à la frontière belge qu'ils nous font passer illégalement, à
la barbe de leurs collègues d'en face. Bruxelles : l'ambiance surréaliste
continue. Le responsable de l'organisation trotskyste belge qui est
chauffeur de taxi a bien fait les choses. Une file de chauffeurs de  taxis
sympathisants nous attend. Ils circulent  dans toutes les rues de Bruxelles
pour dépister la police...  qui, sans doute,  ne  nous piste  pas.  Ils  nous
conduisent  à  l'Hôtel  de  Ville  dont  les gardiens  —  sympathisants
trotskystes — nous ouvrent clandestinement les portes. Les délégations
sont  restreintes.  Le  seul  délégué  allemand rescapé  (si  je  me  souviens
bien, il venait de Norvège sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui
sera,  après  la  guerre,  dirigeant  du  Parti  social-démocrate.  Après  la
tragédie de Hollande et l'irruption des nazis dans nos débats, l'atmosphère
est devenue  fraternelle. Mais les résultats de  la conférence seront
maigres.

La  situation  du  mouvement  des jeunes,  en  France,  m'apparaît  plus
prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse léniniste progressent. Son
influence grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de
JS ont adhéré : parmi eux, un groupe du IVe arrondissement entraîné par



Robert Bressler, énergique et fort en gueule, et le responsable des
Étudiants socialistes, David Rousset, déjà corpulent, avec son rire gras et
son  intelligence  qui  nous  sera précieuse. Les JS de la Seine se sont
prononcés pour une nouvelle Internationale. Avec leur fédération et les
jeunes du PU? (Parti d'unité prolétarienne), nous avons réussi à constituer
une « Alliance antifasciste des jeunes ». Les Jeunesses communistes ont
dû y adhérer et n'ont pas réussi à isoler les trotskystes. Les réunions de
l'Alliance consistent en des passes d'armes entre les JL et les représentants
des JC. Je caresse l'espoir d'une fusion avec les JS et je tiens la dragée
haute à Raymond Guyot qui représente les JC (après avoir éliminé
Charrière I). Sur le terrain des idées, il n'a pas la partie  facile.  La
délégation des JS, toujours nombreuse, fait écho à mes propositions.

Les béhels chez les socialos

C'est dans  cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet
1934, sous la signature de Gourov, il nous suggère fortement d'adhérer au
Parti socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste
sont plus que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui
est en cours entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte des
communistes de Saint-Denis, derrière Doriot, ne va pas dans le sens
révolutionnaire ; la seule possibilité de développement, pour nos idées,
c'est de convaincre les travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche.

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une
confirmation de l'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la  social-
démocratie.  Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est générale. Je
me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de Paris, avec Pierre Frank.
Lui non plus n'est pas loin de considérer que « Le Vieux » nous propose une
trahison.

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux
propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant
à nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la
Ligue, mais  il  nous  est  difficile  de  renoncer  à  notre  rêve  d'une
organisation autonome des jeunes. Nous n'acceptons d'entrer au PS
que « drapeau déployé », pour une brève incursion de pillage dans les
eaux dormantes de la social-démocratie.

En août, Raymond Molinier reçoit mandat de nous emmener voir «Le
Vieux»,  Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul à
pouvoir franchir le barrage de police, en tant que mandataire. Arrivés dans
les Alpes, Pierre et moi devons nous blottir  dans lé  coffre à bagages,
heureusement  vaste,  de la voiture — où était  censé être transporté  le
ravitaillement. Molinier conduit brutalement, comme à l'ordinaire. Il prend
un malin plaisir à tourner à toute vitesse dans les routes de montagne et à
descendre par des raccourcis aventureux. Naville est vert de peur. Moi
aussi. Je suis rassuré quand nous pouvons sortir.



C'est l'avant-dernière fois que je peux avoir, avec Trotsky, un
véritable entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant à
moi, je suis convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que
rien n'est moins sûr.

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans problème. Les dirigeants du
PS n'étaient pas fâchés de jouer un tour au Parti communiste en
accueillant des communistes  dissidents  qu'il  considérait  comme  des
ennemis mortels. Ils accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits
d'ancienneté qui leur permettaient de voter ou d'être élus. Le PS était,
comme toujours,  une fédération de tendances organisées dont chacune
avait  sa presse et son état- major. Rien  d'étonnant donc, à ce que notre
journal, La Vérité, parût comme l'organe  de  notre  tendance.  Ce  qui
étonnait  davantage,  c'est  que son titre fût frappé de  la  faucille  et  du
marteau. Quant à l'appellation de la nouvelle tendance — « bolchevik-
léniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et ennemis ne la
désignèrent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels entrèrent
donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans un jeu
de quilles. Je dirais volontiers comme un éléphant dans un magasin  de
porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une
porcelaine pas si fragile que ça.

Les adversaires de l'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient
précédés. Une logique de l'action politique qui me surprenait mais que je
devais retrouver bien des fois.

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques
dont une  des  caractéristiques  était  leur  manque  total  d'intérêt  pour  les
élections. Nous, nous avions l'impression d'avoir débarqué sur une autre
planète. Dans les énormes sections, fortes de quelque cinq cents membres
dans  certains arrondissements,  les  réunions  mensuelles  ne  regroupaient
que quarante à cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois qui
venaient là pour le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté et la
personnalité humaine. A l'approche d'élections, l'affluence était bien plus
grande.  Là apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous
parlions une autre langue. Nos vêtements étaient différents. J'avais
l'impression que nous étions physiquement différents. Nous nous sentions
plus à l'aise dans certaines sections d'arrondissements populaires, comme
le XXe et surtout le XVe que dominait Marceau Pivert. Cet ancien
instituteur était souvent verbeux — mais son verbe, truffé de citations de
Karl  Liebknecht  ou de Rosa Luxemburg, parfois de Lénine, nous était
familier. C'était en tout cas un homme d'action, courageux et qui donnait
de sa personne.

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un
nom curieux : les TPPS (« Toujours prêts pour servir »). Leur inspirateur
était un non moins  curieux personnage,  un  émigré  russe  qui  se  faisait
appeler le docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des
foules » et qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du
premier ministère Blum, devait inspirer la propagande de masse pour
forger l'image et assurer le charisme du chef du Front populaire. Il avait
inventé (ou importé d'Autriche) l'insigne socialiste des trois flèches, dont



les pointes devaient être tournées vers le  haut pour avoir une valeur
symbolique positive.

Avec l'arrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au
triangle de direction des TPPS qui commencèrent à jouer un rôle moins
symbolique.  Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus
forte que  dans  le  parti  —  ce  qui  allait  dans  le  sens  de  notre  propre
symbolique. Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient
médiocrement armées — un revolver par sizaine ; du reste, dans les
affrontements les armes à feu étaient rarement utilisées en France. Les
TPPS  intervenaient  contre  les  rassemblements  fascistes.  Généralement  avec
succès. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manœuvre, place des
Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué je ne sais
combien  de  trentaines,  dont  la  mienne  (me  réservant  pour  l'organisation des
Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une sizaine). En face de nous,
plus de 300 francistes, dirigés par leur chef, Bucard, et fortement armés. Nous
étions moins nombreux, moins armés et en mauvaise position. L'état-major me
fit  appeler pour tenir conseil. Mais je l'avais à peine rejoint que les francistes
chargèrent. Ce fut la débandade parmi nos TPPS et nous eûmes de nombreux
blessés.

Les Jeunesses socialistes

Autant  nous  nous  sentons  étrangers  au  PS,  autant,  dans  les
Jeunesses socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans l'eau.
Au dernier étage  de  l'immeuble  du  parti,  rue  Feydeau,  leur  siège  est
grouillant  d'activité. C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente,
activiste, toujours prête à se bagarrer contre les fascistes et les flics. Une
jeunesse radicalisée qui a soif d'absolu. Comme ses aînés, elle adore le
verbe, mais il a d'autres intonations et il est immédiatement générateur
d'action. Les réunions se prolongent  jusqu'au petit matin, violentes et
passionnées. Tous ont la conviction qu'ils vont changer le monde. Nous
avons tous la conviction que nous allons changer le monde. Tout le reste
est secondaire : famille, études ou vie professionnelle.

Comme nous avons vu, avant même l'entrée des jeunes léninistes,
«l'Entente» de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS.
Plus exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-même sa politique.
Nous nous sommes  fixé  comme objectif  de  «  construire  la  Jeunesse
socialiste ».  Elle  a le  vent  en poupe.  En trois  mois,  les  effectifs  de
« l'Entente » de la Seine passent d'un millier d'adhérents à 1 450, de 55
groupes  à  90  :  les  neuf dixièmes des nouveaux adhérents sont des
ouvriers — ce qui, pour nous, revêt une importance mystique. Pour
comprendre notre état d'esprit, il faut se rappeler que la Jeunesse
communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas un millier de membres
dans tout le pays.

L'évolution  politique  des  Jeunesses  socialistes  n'est  pas  moins



encourageante  pour  nous.  Mireille  Osmin (qui  se  réclame de Léon
Blum) ne dirige plus « l'Entente » et ses partisans ne représentent plus
qu'une petite minorité.

Le  chef  charismatique  des  jeunes,  c'est  Fred  Zeller,  qui  revient  du
service militaire. C'est un grand gars mince, un peu voûté, à la chevelure
romantique. Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit,
c'est Mathias Corvin,  d'une laideur  sympathique,  un gros travailleur
qui  adore les manoeuvres tortueuses. Ils sont prêts à travailler  avec les
trotskystes, mais ils se méfient.

Une  autre  tendance,  animée  par  Michel  Braudo  et  Joseph
Makarovsky, est au contraire proche des trotskystes.

L'état-major  trotskyste l'emporte par le nombre et la qualité. Deux de
ses militants  sont  d'anciens  socialistes  qui  occupent  des  postes  de
responsables nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la
direction nationale des Jeunesses  ;  petit,  gouailleur,  râleur,  il  est
toujours au premier  rang dans l'action. David Rousset représente les
Étudiants socialistes. Éloquent et turbulent, il jouit d'un grand prestige.
Rigal Rigaudias, très intellectuel, apparaît surtout comme un théoricien.
Marcel  Hic,  calme  et  paisible,  déteste la bagarre, mais quand c'est
nécessaire, il s'y engage à fond. Maria est toujours au premier rang, dans
les bagarres comme dans les débats.

Quant à moi, j'apparais surtout,  aux yeux des observateurs, comme
un activiste : « rigoureux, abondant  en propos persuasifs, quoiqu'il eût
peine à terminer ses phrases », écrit Jean Rabaut1. Fred Zeller, devenu plus
tard « Grand Maitre  du Grand Orient  »,  est  moins sévère.  «  Mireille
Osmin et moi, nous reçûmes à la permanence de la rue Feydeau leur
secrétaire [des Jeunesses léninistes]  Yvan  Craipeau...  Franc,  ouvert,
ardent,  il  nous  fit  la  meilleure impression... Nous le rencontrâmes à
plusieurs reprises. Il ne manquait jamais de tirer les leçons de la défaite
allemande et de la division des partis ouvriers. En nous quittant, il laissait
comme par hasard sur une chaise son journal La Vérité des jeunes et les
brochures  de  Léon  Trotsky.  C'était  très  instructif.  Ça alimentait nos
discussions2. »

1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » français, 1929-1944, Denoël, 
Paris, 1974.

2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert Laffont, 
Paris, 1976.



Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfère
déjà jouer le rôle d'éminence grise. Sans doute parce que je cherche à être
aimé pour moi-même. Je cherche à convaincre et à détecter les futurs
cadres. Comme le jeune ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse,
qui vient d'adhérer à Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je
rencontre rue Feydeau : c'est André Essel3 ; il a seize ans et me déclare
qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes pour devenir secrétaire général de
l'organisation ; cette ambition me plaît, car elle est désintéressée ; il sera très
longtemps mon meilleur ami.

Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence
des trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la même qu'au moment
de leur adhésion. L'Union soviétique craint la menace de l'Allemagne
hitlérienne ; le Parti communiste, à ses ordres, a abandonné la théorie du
social-fascisme et négocie son alliance, non seulement avec les
socialistes, mais avec les radicaux. Les trotskystes apparaissent comme
de dangereux gauchistes4. Sauf quelques-uns, comme Braudo et
Makarovsky, les dirigeants de la Jeunesse socialiste hésitent et l'Entente
de la Seine passe par de violentes convulsions. Gênée dans sa propagande
par le journal national,  Le Cri des jeunes,  dont l'orientation est celle du
parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son propre journal : le titre
en est déjà significatif : Révolution, et David Rousset est élu comme
rédacteur en chef. Dès le premier numéro, ce journal est vendu à 12 000
exemplaires. Mais  la direction nationale et le parti décident sa
suppression. Qu'à cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la
presse des tendances, les JS de la Seine reprennent la parution de
Révolution, comme organe de tendance. Du coup le journal est diffusé
par d'autres fédérations : en août 1935, il déclarera 80 000 exemplaires
diffusés, alors que Le Cri des jeunes tire à 30 000.

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes
néophytes ont entraîné une réaction non moins violente. Des badges sont
apparus : « Je ne suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la tête du
mouvement.  Au congrès  de  Montrouge,  Fred  Zeller  procède  à  un
violent  réquisitoire antitrotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le
congrès, debout, salue son intervention par une vibrante Jeune Garde.

3.André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985.
4.Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris, 1977.



Puis ses  partisans  se rassoient.  Mais le  tiers  du congrès  reste  debout,
indifférent  aux huées,  et  chante  le  « couplet  bolchevik  »,  plus  débile
encore que la chanson de Montéhus :

« Nous sommes les enfants de Lénine
Par la faucille et le marteau
Oui nous construirons sur vos ruines 
Le communisme ordre nouveau. »

La réaction anti trotskyste pousse très loin Zeller, Corvin et leurs amis.
Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent
contact avec les dirigeants de l'Internationale communiste des jeunes
(ICJ). Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS à l'ICJ,
comme organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bientôt avec
les Jeunesses socialistes espagnoles.

Le groupe de Zeller et Corvin reçoit donc, dans une arrière-salle de
café et très clandestinement, les deux dirigeants de l'ICJ, Kossarev et
Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naïfs jeunes
socialistes que leur action doit être subordonnée aux nécessités de la
diplomatie soviétique et qu'il faut empêcher toute révolution en France,
si cette révolution est contraire aux intérêts de l'URSS. Les Jeunes
socialistes, désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants
staliniens  l'analyse que faisaient les trotskystes de la politique
communiste.

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire
de Zeller livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La
Vérité le publie sans vergogne, in extenso. Les anti trotskystes sont
brûlés du côté du parti ; dans les Jeunesses, l'émotion est à son comble.
Zeller et Corvin font leur autocritique et déclarent eux-mêmes que les
trotskystes ont raison.

Désormais l'Entente est pratiquement unanime. À la manifestation rituelle
du mur des Fédérés,  cinq cents Jeunes gardes socialistes en uniformes
défilent sous d'immenses bannières rouges en lançant des mots d'ordre
trotskystes. C'est le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un
tournant patriotique sur les chapeaux de roues. Ses militants entonnent
La Marseillaise.  Les  JGS la reprennent sur  l'air des Petits Bateaux. Ils
sont trop forts pour se faire agresser.



Conflans-Sainte-Honorine

Vers la fin de 1934, mon père à été nommé receveur des PTT à
Conflans- Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un
air de province avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son
appartement de fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mère — de
six ans moins âgée que lui — a profité de nouvelles dispositions prises
par Laval pour diminuer le nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte
tenu de ses deux enfants, elle a le droit de prendre une « retraite
proportionnelle ». Ma mère en rêvait depuis longtemps, car elle n'était
pas une fanatique du travail. De plus, elle tenait à ne pas travailler dans un
service dirigé par son mari ; non parce qu'elle craignait son autoritarisme :
mon père était doux et timide ; il suggérait plus qu'il ne commandait —
avec de rares accents de colère, comme en ont les timides ; mais ma mère
connaissait les jalousies du personnel et craignait les accusations de
favoritisme.

Mes parents  nous proposent de venir  habiter avec eux, à Conflans.
C'est une aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria reçoit
de Pologne une  minuscule  pension  ;  quant  à  moi,  j'ai  renoncé  aux
subsides que me versaient mes parents puisque j'ai abandonné  toute
velléité de préparer l'agrégation — si tant est que je l'aie jamais préparée
; je vis donc de mon travail et mon travail n'est pas brillant. Après mon
emploi  dans le  bâtiment, j'ai  essayé  plusieurs  métiers.  Molinier  m'a
trouvé un emploi  d'ouvrier imprimeur, parce que c'est un métier utile
pour les révolutionnaires  : quinze jours plus tard — après que j'ai laissé
tomber une forme qui représentait  des heures de travail — le patron a
constaté que je n'étais pas doué pour ce métier.

C'est seulement dans l'été 1935 que je trouverai un emploi stable comme
employé à la France mutualiste. Grâce au surréaliste André Thirion qui
le raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste à faire d'interminables
additions des fonds perçus, grâce à une machine à calculer dont le modèle
doit remonter à Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux
pour les mutualistes ; on calcule la pension à laquelle leur donnent droit
leurs versements antérieurs  —  celle-ci  est  toujours  étonnamment
dérisoire — et la somme qu'ils doivent désormais verser pour obtenir une
pension décente : cette somme m'apparaît toujours astronomique. Un travail
monotone et insipide. Nous embauchons à huit heures ; à huit heures un
quart je commence à regarder la pendule. Je n'arrive jamais à un compte
exact. La  vérification  fait  toujours  apparaître  une  somme  différente.
Après plusieurs essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore
moins doué pour la comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai
pour chef de service une jeune femme énergique — et du reste très belle
— avec qui je sympathise et qui adhérera à l'organisation trotskyste. Elle
refait tous mes comptes — finalement, sans même regarder les miens.
Grâce à elle, la haute direction ne saura jamais rien de mon incompétence.
Mais  en avril 36, je fonde le syndicat qui regroupe une cinquantaine
d'adhérents sur les 300 membres du personnel. Le 1er mai nous distribuons
le premier tract du syndicat. Le 2 mai je suis licencié. Ouf !



Mon père me propose un travail au bureau de poste : assurer le
service de nuit au téléphone. Je couche près du téléphone. De temps en
temps,  la sonnerie me réveille. J'en profite pour écouter les
conversations politiques. Les fascistes ont  l'excellente idée de
communiquer la nuit. Ils ne sauront jamais  pourquoi  leurs
rassemblements  sont  surpris  par les  TPPS et  les  JGS. Je  me rappelle
notamment une de ces anecdotes : les voitures et les camions des Croix-de-
Feu se regroupaient, près de Triel, en pleine nuit, pour je ne sais quelle
expédition punitive, à la manière des quadratta fascistes d'Italie ; mais
nous les attendions au rendez-vous et leur dispersion a dû se faire plus tôt
que prévu.

Les  temps étaient  à  la  violence.  Les  adversaires  avaient  recours
généralement aux barres de fer, très rarement aux armes à feu. Pourtant
des fusillades éclataient parfois sur  la place de la mairie : nos fenêtres
donnaient dessus ; ma mère, affolée par les coups de revolver, me
regardait déambuler avec mes camarades et craignait pour ma vie.

La petite ville  de Conflans semblait peu propice à ces agitations. De
nos fenêtres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y
glissaient nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc,
trois ou quatre de  rang.  Un  village  flottant  qui  grouillait  d'une  vie
tranquille : les femmes de mariniers étendaient leur linge et soignaient
leurs poules. Mes parents avaient un gros chien roux qui poursuivait les
voitures et, franchissant en trombe les passerelles des péniches, semait la
panique dans tous les poulaillers. Nous avions toutes les peines du
monde à le récupérer.

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix
pour Maria et pour moi. Maria éprouve de l'affection pour mon père et une
grande admiration pour ma mère — qui lui ressemble si peu. Ma mère est
« une vraie dame  »,  encore  jolie,  et  très  compréhensive.  Son  tact
contraste avec notre manque de politesse et avec ma brutalité.

Nous ne sommes guère à la maison que pour dormir quand je n'assure
pas le service de nuit  au téléphone.  Nous arrivons en général  par le
dernier train. Quand je voyage seul, il m'arrive de laisser passer la station
et d'être obligé de faire des kilomètres pour revenir à Conflans. Il arrive
pourtant que nous soyons libres pour une balade dans la proche forêt de
Saint-Germain, avec les parents.  Mais  c'est  rare  :  nous  sommes  trop
occupés par le destin du monde pour nous préoccuper de ceux qui nous
sont chers. Je n'ai jamais entendu ma mère nous en faire le reproche.

Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon père aux réunions de
la section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mêmes positions.
C'est là que nous faisons connaissance des Filiâtre. Roland restera mon
meilleur ami jusqu'à sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier
électricien, de dix ans mon aîné, avec son visage taillé à coups de serpe,
avec sa tenue négligée et son langage volontairement grossier. Il n'a pas
fait d'études secondaires mais  il  est  plus  cultivé  que  tous  les  petits-
bourgeois  de la  section.  Il  excelle dans tous les métiers manuels. Il
s'intéresse à tout : philosophie, histoire, économie politique, musique ou
dessin. Ce qui frappe surtout en  lui, c'est la profonde humanité dont il



rayonne. Sa compagne, Yvonne, une Bretonne au visage carré,  qui a
connu une enfance malheureuse de fille de ferme, le rabroue sans cesse
pour la grossièreté de son langage ou pour ses négligences
vestimentaires.  Mais  elle  a  pour  lui  un  véritable  culte.  Elle  exaspère
parfois parce qu'elle essaye d'accaparer la parole pour manifester  son
existence propre. Mais on l'aime aussi car son humanité est aussi riche
que celle de son compagnon. Tous deux sont d'un courage à toute
épreuve.

Les Filiâtre ont adhéré d'emblée à la tendance trotskyste. Plus que
Maria et  moi,  Roland exerce  une forte  influence  sur  la  section qui
goûte  ses interventions posées et pleines d'humour. Il en sera élu
secrétaire. La section de Conflans vote parfois une motion d'inspiration
trotskyste, par exemple contre l'élargissement du Front populaire aux
radicaux.

Maria  et  moi  nous  occupons  essentiellement  des  Jeunesses.  Nous
avons constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi
dans  le département  de  Seine-et-Oise,  La  fédération  des  Jeunesses  de
Seine-et-Oise bascule, à son tour, vers les positions trotskystes. Maria est
élue à son bureau et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la
fédération de la Seine et nous adoptons le journal Révolution.

C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front populaire. 
Pour la première fois j'interviens, au nom des JS, dans les meetings en plein
air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000 participants. Contrairement 
à la plupart des intervenants, je parle sans texte et même sans notes. Pour la 
première fois, j'éprouve le syndrome de l'orateur. Jusqu'alors, je 
m'exprimais en conférencier, selon un schéma préétabli quitte à prévoir 
certains effets à tels moments choisis. Là, curieusement, devant la foule, je 
sens comme un déclic électrique et je perds le contrôle de mon discours. Ma
personnalité consciente observe, comme de l'extérieur, le déroulement des 
phrases. Je suis comme possédé, en contact direct avec la foule, ses cris et 
ses applaudissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va
dire cette personnalité seconde à laquelle j'ai laissé la bride. Situation 
exceptionnelle que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au cours 
de mon existence.



L'exclusion de la SFIO

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la dernière fois. « Le Vieux »
a enfin reçu  un visa pour la Norvège.  Le Parti socialiste au pouvoir,
naguère membre  de  la  IIe  Internationale,  a  décidé  de  l'accueillir.  Les
dirigeants du groupe bolchevique-léniniste sont venus lui dire adieu dans
l'appartement aux lambris dorés du docteur Rosenthal, le père de notre
ami Gérard. « Le Vieux » — en fait, il n'a que 55 ans — s'y est rendu
clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa légendaire barbiche
pour passer inaperçu. Il y a là, bien sûr, son fils Sédov, sa compagne
Nathalia, notre ami Van Heijenoort qui va les accompagner en Norvège
et une demi-douzaine de camarades français. L'optimisme règne.

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du
changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de Staline
et du chef du gouvernement français, Pierre Laval, celui qui deviendra
bientôt l'âme damnée de la collaboration avec Hitler. « Monsieur Staline
comprend et approuve pleinement la politique faite par la France pour
maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » La lecture de cette
déclaration est pour nous un choc. À l'époque pourtant, nous en voyons
essentiellement les implications dans la  politique française.  En effet,  le
Parti  communiste  qui  affiche  aussitôt  :  « Staline a raison », change
radicalement de politique, récupère Jeanne d'Arc et La Marseillaise, mise sur le
Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice au cours de l'élaboration du
programme du Front populaire.  Nous imaginons que cette volte-face du Parti
communiste va nous ouvrir un créneau : comment les travailleurs qui suivent
le Parti communiste pourraient-ils admettre son ralliement au nationalisme et
à la bourgeoisie radicale ? Il est clair, maintenant, que seuls les trotskystes
sont internationalistes et révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule
une infime minorité tirera du tournant communiste des conclusions qui nous
seront favorables.

Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et
les détermine à se débarrasser des gêneurs trotskystes. Ceux-ci
rencontrent en effet un certain écho : un cinquième des mandats dans la
fédération socialiste de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la
Seine, Zeller et Corvin faisant cause  commune avec les trotskystes, la
gauche a gagné plus des trois quarts des mandats pour le congrès national.

Ce congrès national se tient en juillet, à  Lille. Les trotskystes sont
assurés d'y rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du
congrès pour élargir leur influence en province. Dans les cars qui
conduisent à Lille les délégués de la région parisienne, l'euphorie est de
rigueur. En fait, nous allons au-devant d'un traquenard : la direction a décidé
de se débarrasser des trotskystes avant qu'ils ne contrôlent l'organisation
nationale des Jeunesses. Le Nord est un bastion ouvrier de la SFIO, mais
c'est aussi une citadelle du réformisme et du nationalisme guesdiste. On n'y
aime guère les Parisiens — encore moins  les Parisiens  qui se croient en
pays conquis et vendent Révolution en criant des slogans révolutionnaires.
Avant l'ouverture du congrès, les délégués devaient aller se recueillir devant
le  monument  aux  morts.  Certains  Parisiens  lancèrent-ils des brocards
antimilitaristes ?  Ce fut, en tout cas, le prétexte invoqué pour soulever



l'indignation des majoritaires.
Dès la première séance, le service d'ordre agresse les Parisiens.

Robert Bressler, membre du comité national mixte, est assommé et
emporté, évanoui. Les dirigeants majoritaires réclament l'exclusion des
meneurs  trotskystes  : Zeller,  Corvin,  Craipeau,  Maria,  Rousset,  Hic,
Bressler  et  six  autres...  parmi lesquels un des Parisiens les plus anti
trotskystes. Le congrès se transforme en champ de bataille.  Finalement
l'exclusion est votée par les deux tiers du congrès.

L'autre tiers quitte le congrès et se réunit dans une arrière-salle de café.
Ce qui domine, c'est la stupeur et l'indignation. Pour tous, il s'agit d'un
coup de force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. Il faut en appeler à la
direction du parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David
Rousset  et  moi intervenons  dans  un  autre  sens  :  l'exclusion  n'est  pas
fortuite, mais délibérée ; elle a été décidée en accord avec les dirigeants
du  parti  ;  les  nouvelles conditions politiques rendent impossible la
cohabitation ; c'est ce qu'il faut expliquer à nos amis, en les invitant à créer
une organisation révolutionnaire indépendante. Quand nous revenons rue
Feydeau, au siège de la fédération de la Seine, nous avons la confirmation
de cette analyse. Pendant que nous étions à Lille, le parti  a fermé les
locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par des madriers cloués ; des
dizaines de militants attendent dans  la rue. Une heure plus tard cent ou
deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la porte et rouvrent nos
locaux : en manière de rétorsion, ils occupent les escaliers, bloquent les
dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les laissent partir en
leur faisant une haie d'honneur.

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime à soutenir ses
dirigeants exclus. Devant l'ampleur de ce soutien, la direction du parti
cherche un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille.
Tous les leaders du parti sont là : Léon Blum, André Blumel, son ombre,
Paul  Faure, Zyromski, Marceau Pivert  enfin — le seul à soutenir  les
jeunes.

Pour l'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de
ces jeunes est incompréhensible. Passe encore pour cette espèce exotique
des béhels, auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un
temps où les communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais
des jeunes nourris dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore,
comme David Rousset que son poste aux Étudiants socialistes promettait
au plus bel avenir ? Il doit y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti
commencent  par  flatter leurs jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs
qualités d'intelligence, leurs dons oratoires. Il ne tient qu'à eux de
sauvegarder leur avenir politique. Il leur suffit de renoncer à défendre, non
pas même l'ensemble de leurs idées, dont certaines sont généreuses, mais
la thèse insoutenable du défaitisme révolutionnaire. Moyennant quoi, ils
seront réintégrés dans tous leurs droits.

Bien entendu, pas un seul des exclus n'accepte ce marchandage.
Tous ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de
nuances que donne la certitude d'être seuls à détenir la vérité absolue.

Il faut dire que l'époque apparaît bien celle du noir  et du blanc.
Secouée avec retard par la catastrophe américaine, l'économie française



semble à la veille  de  l'effondrement.  Les  gouvernements  de  droite
appliquent  avec rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont
amputés. Les chômeurs sont de plus en plus nombreux et leurs files
grises s'allongent aux soupes populaires. Les marches de la  faim
réclament du pain. Des mouvements violents commencent à secouer le
pays. En août, la grève des arsenaux, à Brest et à Toulon, connaît un
dénouement sanglant : 5 morts, 300 blessés, 175 arrestations.

Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la première page s'étale un
dessin dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui s'efforce d'arracher le
drapeau tricolore aux grilles de l'arsenal et qui est assassiné par la police.
Je me suis rarement exprimé par le dessin. Celui-là fait mouche : le journal
est interdit et son gérant arrêté. Les Jeunes socialistes se croient à l'aube
de la révolution sociale. Ils brûlent d'impatience. Il faut rompre les attaches
avec les sociaux- patriotes, créer  le parti bolchevik qui va prendre la
tête du mouvement révolutionnaire.

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque
la rupture  avec  les  réformistes  est  inévitable,  le  temps  et  les
atermoiements travaillent contre nous ;  il faut battre le fer quand il est
chaud. Or la majorité du groupe trotskyste se perd en atermoiements.
Les aînés n'ont pas moins d'illusions sur notre rôle messianique. Ils en ont
davantage sur les capacités des réformistes  à  supporter  les  gêneurs
trotskystes. La direction SFIO décide d'exclure Molinier, Frank, Naville,
tous les responsables trotskystes, et pas seulement les jeunes. Pourtant
les dirigeants adultes  continuent à espérer pouvoir être réintégrés. Ils
sont prêts pour cela à faire des concessions politiques et pressent les
jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au congrès des jeunes, en
novembre 1935, Fred Zeller,  le rapporteur, propose encore la même
orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes comme sous
l'influence de Pivert.  Une crise violente secoue  la tendance.  Mais la
direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et
les exclusions  deviennent  sans  appel.  Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les
trotskystes doivent constituer un parti révolutionnaire. 



Le parti révolutionnaire

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier
imagine une solution hybride : il compte sur l'argent pour la créer en
lançant un journal « de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti
et hors du parti.  C'est ainsi qu'apparaît un nouvel hebdomadaire, La
Commune, qui ne tient compte ni des décisions du groupe trotskyste ni de
celles des Jeunesses. Autour de cet  « organe de masse » il s'efforce de
constituer  des « groupes  » d'action  sur quelques points de programme.
Devant l'échec de cette tentative, il improvise  «  un  parti  »,  le  Parti
communiste internationaliste,  et s'efforce d'organiser une scission chez les
Jeunesses socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant la formation
d'un  parti  ;  désormais,  nous  en  avons  deux.  De  nombreux militants,
désorientés, rentrent chez eux.

Trotsky exige l'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener
la politique qu'il veut grâce à ses moyens financiers. Je suis navré de ce
gâchis et je m'emploie à réunifier le mouvement. Après d'interminables
palabres, nous parvenons à un semblant d'accord pour constituer le Parti
ouvrier internationaliste, qui éditera La Lutte ouvrière, les JSR continuant
à publier Révolution.  Cet accord ne durera guère, malgré l'ampleur des
luttes sociales en 1936, qui soulignent l'aspect dérisoire de nos querelles.

Pourtant  nos militants  ne manquent pas de courage. En cette année
1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Fédérés s'est transformée
en une gigantesque manifestation du Front populaire. Devant la tribune où
siègent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants défilent par centaines
de milliers.

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes
socialistes et  de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos
immenses drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif —
nous interdit d'entrer dans  le cimetière. Nous nous battons pour passer,
mais nous sommes submergés par le nombre. Pourtant deux militantes
réussissent à franchir le portail, avec l'étoffe des drapeaux JSR cachée sous
leurs vêtements. Arrivées devant la tribune, elles déploient nos drapeaux
rouges et scandent nos mots d'ordre. L'une des deux est Maria Craipeau.

Notre honneur est sauf !



1936

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires.
Le premier numéro de La Lutte ouvrière publiait un article de Trotsky :
« La révolution française est commencée. »

Le signal avait été donné par les élections d'avril-mai 1936. Elles
marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conservé ses
sièges que grâce aux désistements  des partis  « ouvriers ».  Le grand
vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de ses
électeurs.

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les
masses populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier
internationaliste ? Trotski ne fait pas allusion à ses résultats électoraux. Je
suis moi-même très discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les
résultats électoraux du  POI  sont  insignifiants. J'ai été candidat à
Colombes. Alors que je portais la contradiction aux staliniens, ils m'ont
fait  passer par la fenêtre. À peine ai-je obtenu quelques dizaines de
suffrages.  Les électeurs nous ont  littéralement ignorés.  Ils  n'ont  tenu
aucun  grief  au  Parti  communiste  de  son  virage nationaliste.  Mais
l'important pour nous,  c'est le sens que « les masses populaires » ont
voulu donner à leur vote. Trotsky appelle à la grève générale, comme
prélude et préparation à la révolution sociale.

Là, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage
Dubail, près de la gare du Nord, bourdonne d'une activité souvent
brouillonne. C'est un local exigu, avec deux petits bureaux — l'un pour la
direction nationale, l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un
mobilier bancal et des affiches sur les murs — le tout misérable et plutôt
sordide. Les militants vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des
journaux qu'ils partent vendre. Tous s'agitent dans leur entreprise ou leur
secteur. Mais chacun est réduit à improviser. Rares du reste sont ceux qui
disposent d'une réelle influence dans leur entreprise ou leur syndicat.

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un
incendie. Un jeune garçon de seize ou dix-sept ans comme André
Essel réussit à mettre en grève les employés d'un grand magasin où il n'a
aucune attache. Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir
entrer dans le mouvement les couches les moins organisées et les moins
politisées, comme les garçons de café qui, au nom de leur dignité, se
dressent contre le système des pourboires.

J'en ai fait moi-même l'expérience à la France mutualiste, au tout début
du mouvement. En avril,  aucun des 300 employés n'y était syndiqué.
Avec quelques  camarades,  nous  avions  décidé  d'appeler  à  la
constitution du syndicat. Le 1er Mai, nous avons distribué un tract. Le 2
mai, je suis licencié. Van Heijenoort reste le seul militant  trotskyste de
l'entreprise. Mais je suis secrétaire du syndicat et nous préparons la grève.



Le gros problème pour nous, c'est le personnel du premier étage : nous n'y
avons aucun contact et nous le croyons dominé par les Croix-de-Feu.
Aussi avons-nous préparé la grève comme une opération militaire.

À l'heure précise, j'apporte une chaîne et un cadenas et je ferme les
grilles. Au même moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arrête au
second étage. Le personnel descend au premier étage, prêt à affronter les
Croix-de- Feu. Nos camarades y sont accueillis à bras ouverts. Tous
les employés descendent à l'assemblée générale du personnel, dans le
saint des saints, la vaste salle réservée à l'assemblée des actionnaires au
rez-de-chaussée, toute tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant
une immense table. La grève est votée à l'unanimité ainsi que le cahier
des  revendications  rédigé par le syndicat. Les grévistes descendent
dans la cour. Je les rejoins. Le directeur s'y trouve aussi. Il
m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du personnel, je vous somme
de sortir. »

Sur quoi Heijenoort, élu à la tête du comité de grève, lui répond : «
Le responsable du syndicat est ici à sa place. Pas vous. Remontez dans
votre bureau et ne le quittez plus. »

Un groupe de grévistes l'accompagne et l'enferme.

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient
maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations.
Nous demandions par exemple 20% d'augmentation et trois semaines de
congé payé  (alors  que  jusque-là,  bien  sûr,  il  n'y  avait  pas  un  jour  de
congé).  La première revendication,  c'était ma réintégration dans
l'entreprise.

Les grévistes décident de ne faire de concession sur aucun point. Je les
remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune
intention de revenir travailler à la France mutualiste ; sur ce premier point,
ils peuvent faire une concession qui ne coûtera rien à personne. Au bout de
quarante-huit heures d'occupation, la direction cède sur tous les points. La
section syndicale regroupe désormais la totalité du personnel.

Ma première grève se termine par un succès total. Grâce bien sûr aux
circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous
l'ayons menée en vase clos. Nous n'avons fait appel aux structures
syndicales ni pour élaborer nos revendications, ni pour soutenir la grève. Il
est vrai que celle-ci avait  été  très  courte.  Mais  sans  doute  faut-il  tenir
compte  de  l'isolement  du mouvement  trotskyste  :  notre  méfiance  des
bureaucraties syndicales nous amenait à nous replier sur nous-mêmes. Je
retrouverai cette situation dans tous les mouvements que je serai appelé,
plus tard, à animer.

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la
France ait connu depuis la Commune. La plupart des grèves sont plus ou
moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la
propriété patronale ; la police est impuissante et presque toujours absente :
même si tout se passe dans la bonne humeur et au son de l'accordéon, les



événements ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe, c'est qu'aucun des
partis de la gauche victorieuse ne réclame un changement de l'ordre social.
Quand, dans une « tribune libre » du  Populaire,  Marceau Pivert émet
l'idée que « tout est possible » il est traité de provocateur. Maurice Thorez
ne va du reste pas tarder à expliquer, au nom du Parti communiste, qu'« il
faut savoir terminer une grève ».

Le gouvernement de Front populaire, à peine en place, cherche donc
les meneurs de cette aventure révolutionnaire. Où pourrait-il les trouver
sinon dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le misérable local
de la rue Dubail. Il fait saisir les deux premiers numéros  de La Lutte
ouvrière (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal fasciste). Mais il n'ose pas
se donner le ridicule d'un procès qui aurait offert aux trotskystes la tribune
publique qu'ils souhaitaient.

Pour moi, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence,
la révolution n'en était pas à une semaine près et les électeurs de Colombes
ne semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir
refuser à mes parents de les accompagner en Espagne, comme nous en
avions fait le projet depuis longtemps. Mon frère André au volant de la
vieille De Dion, nous roulâmes donc vers le Sud, mon père, ma mère,
Maria et moi.

Notre première étape était Bourges où habitaient mon oncle, le colonel,
et ma tante Cély. À mesure que nous descendions, la grève s'étendait
vers le Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derrière
ses vitres l'énorme cortège fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans
sa rue. Elle croyait sa dernière heure venue et elle était persuadée que son
neveu était venu donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus
persuadée encore à notre retour : peu après le jour où nous quittions
l'Espagne, la révolution y commençait. A vrai dire, l'initiative en avait été
le putsch des généraux, mais ma tante ne se laissait pas berner par ce
genre de détail.

Elle était pourtant bien tranquille, l'Espagne que nous avions
traversée. Nous avions été frappés par la misère  de certains quartiers de
Barcelone,  de Valence  et  de  Madrid  — et  par  l'extrême  saleté  des
plages  où  nous parvenions  à  grand-peine  car  nous  avions  les  plus
grandes  difficultés  à demander notre chemin, Maria ne parlant pas
l'espagnol à cette époque. Pour mon père, le drame principal c'était celui
des repas : nous arrivions à l'heure française et nous ne comprenions pas
pourquoi personne ne mangeait. Notre dernière image fut celle de la joie
du peuple basque. Nous avions traversé des  villages  en fête  où une
jeunesse innombrable emplissait les rues dans la liesse d'un carnaval. Peu
après, le pays Basque allait connaître le massacre de Guernica.

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades
internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma
présence en France était, parait-il, indispensable.



Mantes-la-jolie

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je
me refusais  à être entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne
pouvais obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc
acte de candidature à l'inspection académique de mon département, pour
un poste d'instituteur. On me nomma à Mantes.

Il y avait  alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-à-dire
originairement la ferme de Mantes, en fait  une cité industrialisée à
population ouvrière ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite,
et  Mantes-Gassicourt  où  se  trouvait  mon  école.  C'était  un  village
d'agriculteurs  qui dormait paisiblement  à l'ombre de sa petite église
romane. Pour la première fois,  j'allais  avoir  mon petit  appartement  de
fonction, au-dessus de ma classe. Maria et moi, nous allâmes acheter nos
premiers  meubles  chez  quelque Levitan. Mais Maria ne pouvait pas
vivre à la campagne, à une heure de la capitale. Elle reprit une chambre à
Paris. Bientôt nous décidâmes de divorcer. Nous le ferons au début de la
guerre. La loi exigeait  un coupable.  Nous discutâmes longtemps pour
savoir qui prendrait les torts — chacun de nous voulant les prendre à son
compte. Maria  fit observer qu'il était  plus simple qu'elle les prit,
puisqu'elle avait quitté « le domicile conjugal ». Le divorce ne changea
rien à notre amitié.

Pour moi, j'étais fort occupé. Par ma classe d'abord. J'avais plaisir à
enseigner. Je me sentais dans mon élément. Même si mes élèves du
« cours supérieur  »  n'étaient  pas  des  plus  brillants.  Comme  j'étais
membre du bureau politique du parti, je me rendais à Paris plusieurs
fois par semaine. Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette
action était pour moi revigorante.  Jusque-là,  j'avais  flotté  au  vent,
comme un pollen. Pour la première fois, je me sentais des racines.

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, l'usine de fabrication
des locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables
CGT me  demandaient  de  les  aider.  Leur  action  fut  victorieuse.
Désormais, je pouvais compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bâti
en armoire à glace, qui devint mon fidèle lieutenant. Bientôt j'eus avec
moi la majorité  des syndicats qui composaient « l'union locale ». Les
tentatives de reprise en main par les staliniens n'aboutirent pas, malgré
l'intervention  d'Henri  Raynaud, secrétaire national de la CGT. Mais  je
convainquis, en 1939, mes camarades d'accepter de fondre notre union
locale avec celle de Meulan-Poissy qui était stalinienne : j'espérais en
gagner aussi les travailleurs.

Ma « maison de campagne » servait  aussi de refuge : un jeune
peintre, d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne
peignait que des harengs et il m'a dégoûté d'en manger, mais  peut-être
m'a-t-il aussi donné envie, plus tard, de peindre à mon tour. Viendra
aussi Sébastien, ancien responsable des Jeunesses du POUM chassé



d'Espagne par la victoire de Franco : il sera pour moi un ami et un
compagnon fidèle.

J'eus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : reçu au bac, il avait
demandé un poste d'instituteur. On lui avait confié une classe unique dans
un village de Normandie ; il devait apprendre à lire aux plus jeunes en
préparant les plus âgés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sûr,
pas donné le moindre conseil, comme si c'était la tâche la plus simple du
monde pour un adolescent parisien sans expérience. Il s'appelait Raveton :
cinquante ans plus tard il m'enverra un de ses recueils de poèmes.

Après quelques mois d'enseignement  il  éprouvait  des doutes sur
l'efficacité de son travail.

— Ensemble, nous écrivons des poèmes.
— Très bonne idée. Et ensuite ?
— Il n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre.

En quelques heures, j'essayai de donner à l'apprenti instit' quelques
notions de pédagogie (je n'en avais moi-même jamais reçu), en imaginant
comment on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village
normand. Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton
recevait la visite de l'inspecteur et notre poète fut viré de l'enseignement.

De mon côté, je fus envoyé, l'année suivante, dans une école de
village des environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme
mission,  de leur apprendre à lire. Mais j'étais  gêné dans mon action
militante et je ne me sentais en rien préparé à cet enseignement. J'écrivis
au recteur une lettre impertinente pour le féliciter de l'utilisation des
compétences dans l'administration : puisque j'étais diplômé ès lettres,
on m'envoyait les apprendre aux petits.

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui
allait devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de
Gassicourt, plus exactement on me donnait un autre appartement — plus
vaste — puisque j'avais de l'avancement.

À l'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village.
J'aimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui
rentraient à  l'étable, tout  près de  l'école, regarder caqueter  les poules,
échanger quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les champs
de luzerne qui commençaient à deux cents mètres de chez moi.

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siècle le paysage
paisible à été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont cédé
la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse l'énorme cité
HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans âme. Les jeunes,
désœuvrés, s'y droguent et volent des voitures pour faire des rodéos. La
zone de la misère, du bruit et des affrontements sanglants. Ce n'est pas
l'évolution dont j'avais rêvé.



Les Auberges de jeunesse

À mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges
de jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour l'essentiel
des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et
après la guerre.  Jusqu'alors, sa direction nationale était assurée par des
adultes. Mais les cercles s'administraient eux-mêmes. À Mantes, par
exemple, nous aménagions une « auberge » où les ajistes de toutes les
régions pourraient être hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le confort
y était rudimentaire, mais les adolescents y trouvaient l'amitié et le sens de
la solidarité, la liberté des moeurs et un épanouissement culturel. Autour
des  feux  de  camps,  on discutait passionnément, on disait des poèmes,
surtout ceux de Prévert où les jeunes  se  reconnaissaient.  Les  ajistes
chantaient, dansaient et créaient leur propre animation.

En août 1937, Maria et moi, nous partîmes en vacances en Corse avec
une demi-douzaine de garçons ajistes : c'était le premier été des congés
payés, le premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de
Calvi et la pinède où nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait
paisiblement au soleil. On accueillait volontiers l'étranger du continent qui
n'était pas encore un touriste. Je me rappelle  un petit restaurant — la
Cave Bleue — où nous avions décidé de faire un extra : pour un
prix  dérisoire  on  nous  avait  servi  une  gigantesque marmite  de
bouillabaisse, avec une langouste pour chacun, le tout arrosé d'un
savoureux vin de pays.

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une
semaine, notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif
de découverte et le goût de l'effort. Nous entendions bien parcourir le
pays à pied. Nous étions chaussés de grosses chaussures cloutées et
avec les tentes chacun de nous portait un sac énorme de quelque vingt
kilos.

Nous avions bien essayé d'alléger notre fardeau. Les Corses nous
donnaient l'exemple, promenés par leurs ânes. Nous délégâmes au
bourg un de nos camarades pour essayer d'acheter un de ces petits
ânes. Il revint, tout heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F. il
nous amenait une ânesse et son ânon. Nous chargeons nos tentes sur
l'ânesse. Hélas ! elle refuse  d'avancer. En vain essayons-nous de l'y
inciter  en  la  caressant,  en lui prodiguant des encouragements, en
menant l'ânon devant elle pour jouer sur la fibre de l'amour maternel.
L'ânesse ne veut rien savoir. Nous allégeons son faix. Elle n'accepte
aucun compromis. Nous la déchargeons complètement. Elle refuse
toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur le dos, nous tirons, nous
poussons et nous réussissons à grand peine à tirer notre ânesse



jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenêtres toute la population s'esclaffe
de rire. Là, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous reprendre
l'animal : un marché est un marché. Il accepte à grand-peine de nous
en débarrasser.

Nous voilà donc partis à pied vers le sud, chargés comme un âne
refuse de l'être. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante
kilomètres.  La route qui serpente vers Porto traverse un véritable
désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonnière
où nous partageons le pain dur revenu dans l'eau — une sorte de
semoule que la faim nous fait paraître délicieuse.

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes éparses
de pêcheur.  Mais  quelle  plage  extraordinaire  de  sable  blanc  à
l'ombre d'eucalyptus géants, profonde et coupée par un torrent d'une
eau pure et glacée qui descendait de la montagne ! D'un côté, les
calanques rouges de  Piana  ;  de  l'autre  un  promontoire  surmonté
d'une tour génoise. En plongeant, on abordait une grotte sous-marine
où l'air était respirable ; nous croyions en être les inventeurs : hélas !
au fond nous y trouvâmes un vieux chapeau.

Nous partîmes en mer avec deux pêcheurs italiens qui nous avaient promis
de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La pêche est médiocre.
Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant ce temps, l'un
d'eux inspecte le rivage en quête de poisson. Une explosion de dynamite. Un
appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre en l'air. Nous
plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est rempli. Les pêcheurs
jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les mulets d'argent. Quand la
bouillabaisse  est  prête,  ils  répandent  bouillon  et  poissons dans les creux de
rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher. Littéralement.

Après une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons
vers Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous
cherchons en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer l'étape.
Evisa ? Tout à  coup,  nous  apercevons  des  lumières  en  contrebas.
Soulagement.  Nous descendons et, trouvant une surface  plane, nous
nous écroulons dans nos duvets.  Le  lendemain  tout  le  village  est
rassemblé autour de nous : nous avions dormi sur le parvis de l'église.

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers
Corte, à travers l'extraordinaire forêt de Vizzanova où nous camperons sous
les fougères géantes. De Corte, nous faisons l'ascension du Monte Cinto
et nous redescendons la montagne vers Porto.

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous
emporterons avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs
de camping au milieu des chèvres et des cochons noirs, la chaleur aussi
des relations d'amitié autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de
Corse, ce sera avant tout une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant
du maquis.

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous



partons en Grèce, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes
partis  pour retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous
marquera plus que tout, c'est l'accueil des habitants. Hospitalité naturelle
d'un pays où le tourisme n'a pas encore pollué les moeurs. Mais aussi, dans
un pays où sévit la dictature de Metaxas, manifestation de sympathie pour
des jeunes venus de France.

Un de nous connaît une adresse à Athènes : un médecin qui a été
naguère le condisciple de son père. Il monte le voir, tandis que reste à la
porte notre bande de garçons et  filles en shorts et en  souliers  à clous.
Presque aussitôt le toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la
confiture de roses. Comme il doit s'absenter, il met à notre disposition
son appartement... et ses domestiques pour le temps où nous resterons à
Athènes ; il s'offre à nous servir de guide.

De la Grèce même, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme
des cartes  postales.  Celle  du  cap  Sounion,  où  nous  campons  sur  la
plage, au milieu des blocs de marbre. Du village de pêcheurs proche,
nous avons rapporté un immense poisson, pendu par les ouïes à un
bâton posé sur les épaules de ses deux porteurs presque nus. J'ai
l'impression que nous sommes revenus à la préhistoire. Je propose une
recette préhistorique : cuire notre poisson entre deux plaques de marbre
chauffées à blanc. Pendant des heures, nous attisons un feu violent. La
nuit est tombée depuis longtemps et nous avons l'estomac creux. Il faut
se résoudre à manger le poisson cru. La recette est à mettre au point.

Deuxième carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que,
après trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur
les chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous
sommes fatigués de marcher.  Nous allons donc demander des billets  à
demi-tarif  à la gare d'un petit bourg. Mais l'employé  n'a jamais entendu
parler  de  ces  billets. Palabres. Nous essayons en vain de nous faire
comprendre en rassemblant les bribes de nos souvenirs scolaires en grec ;
la langue d'Homère n'est pas le meilleur moyen de discuter sur les tarifs
de chemin de fer. Heureusement, nous faisons connaissance avec un jeune
Grec qui parle parfaitement le français. À son tour, il palabre avec le chef
de gare. Nous n'obtiendrons pas les tarifs officiels à demi-tarif mais des
billets militaires (ezvones) à quart de tarif. Dans le  petit  train  qui
brinquebale, le contrôleur trouve tout  naturel que ces jeunes étrangers et
étrangères en short circulent comme militaires hellènes. Le train, du reste,
s'arrête  :  le  mécanicien  veut  savoir  ce  que  devient  le  gouvernement
Daladier.

Troisième carte postale. Nous allons visiter le monastère de Diakovto,
sur une montagne du Péloponnèse, en empruntant, pour grimper, la voie
encaissée du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses,
se font photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit.
Y compris Maria, horresco referens. De là, il nous faut regagner le port de
Patras,  pour rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de
renseignements ont, à ce sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous



allons comprendre pourquoi. Il existe bien une petite route à la sortie de
Diakovto, mais Dieu  seul sait si on peut parler d'une route pour  Patras.
Nous allons quand même essayer de faire du stop. Je grimpe sur un arbre
pour  scruter  l'horizon.  Après  des  heures d'attente,  j'aperçois  une
camionnette chargée de caisses de limonade. Elle s'arrête et nous nous
juchons sur son chargement.

« Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en français ; je suis le
seul à emprunter la route dans ce sens ; un collègue fait le trajet en sens
inverse ; nous nous attendons pour pouvoir nous croiser. »

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans
une ferme en passant sous un porche, continue son chemin à flanc de
montagne à travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte
des sentiers si étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous
mourons de peur et nous apprêtons à sauter avant que le véhicule ne
s'abîme quelques centaines de mètres plus bas.

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis
dix ans. »

« Dix ans peut-être, pensons-nous, reste à savoir si ça fera dix ans
et un jour. »

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons
le collègue  qui attend patiemment,  là où deux camionnettes  peuvent se
croiser. Nous descendons sur Patras. À temps pour prendre le bateau.

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre
camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous
devrons passer par l'île de Malte. Et nous essuyons une belle tempête.

De ce voyage en Grèce, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis
amoureux de cette civilisation millénaire et de ce peuple. J'y reviendrai
souvent plus tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout
les grillages empêcheront le passage, les entrées seront payantes, les
relations humaines  seront  devenues  marchandes  et  la  ville  d'Athènes
baignera dans un brouillard pollué.



LA GUERRE

L'approche de la guerre

En cette année 1938, les bruits de bottes s'entendaient jusqu'en Grèce.
Pas seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur
l'Acropole. Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se
préparaient à la guerre. Nous savions qu'elle était proche. Trotsky avait
montré  qu'elle  était inéluctable. Dès cette époque, il avait prophétisé
l'alliance de Staline avec Hitler et analysé ses conséquences. Il avait
même prédit que la guerre se déchaînerait en 1939.

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empêcher la
guerre, c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en
éloignaient désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées
par  les  forces de Hitler et de Mussolini, dépeçaient la République
lambeau après lambeau. Pendant ce temps, à Barcelone, les staliniens
faisaient le procès du POUM et assassinaient ses leaders. En France,  le
« Front populaire » avait fait long feu. Après la « pause » et la politique
de non-intervention en Espagne, le gouvernement Daladier dénonçait le
pacte du Front populaire et s'attaquait aux conquêtes sociales de juin 36.
La démoralisation était profonde dans les masses populaires. La grève
générale  déclenchée  par  la  CGT contre  les décrets-lois réactionnaires
connaissait presque partout un échec complet.

Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front
populaire qu'ils avaient  prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils l'avaient
prévue et en devinaient la portée, leur mouvement avait été le premier à
connaître la démoralisation.

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares
points d'appui  syndicaux  :  la  minorité  «  École  émancipée  »  de  la
fédération  de l'enseignement  et  surtout  la  fédération  des  techniciens.
Encore  n'avaient-ils pas  cherché  à  comprendre  la  signification
sociologique de cet appui des techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer
d'aborder ce qu'ils considéraient comme la vraie classe ouvrière. Avec
l'aide  de la fédération, ils faisaient entrer  dans  quelques  usines  des
militants trotskystes ou sympathisants. C'est ainsi que mon frère André fut
embauché comme technicien, avec quatre ou cinq de nos camarades, à
l'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les autres, comme André Essel, ne
voyaient là qu'une possibilité de travail politique et n'y firent pas long feu.
André Craipeau, lui, se passionnait pour son travail. Ses qualités étaient
appréciées. En 1941, la direction lui fit des propositions avantageuses pour
le conserver, mais il refusait  de travailler dans une usine qui produisait
pour les nazis.



Pour  revenir  à  l'organisation  trotskyste  en  1937  ou  1938,  la  vie
politique y devenait routinière et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma
part, j'espaçais autant  que  je  pouvais  ma participation  aux réunions
parisiennes de la direction et je me cantonnais à l'action concrète que
je menais à Mantes. Quant  à  Maria,  ses  jambes  devenaient  comme
paralysées et elle  avait peine à se rendre aux réunions.  Elle y manquait
d'air, se tenait debout devant une fenêtre ouverte pour ne pas s'endormir :
même un  apprenti  en  psychanalyse pouvait  comprendre de quoi elle
souffrait.

Comme toujours,  en  l'absence  d'action  évidente,  les  discussions
intérieures prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait
une importance décisive : il s'agissait de notre attitude à l'égard de
l'URSS en temps de guerre. Pour Trotsky et la grande majorité de la IVe
Internationale (en fait, elle ne fut officiellement fondée qu'en 1938), la
« défense inconditionnelle de l'URSS » était un dogme. À cette position,
je m'opposais depuis longtemps. On se souvient que, dès 1933, Trotsky
m'avait proposé d'engager la discussion à ce sujet. En 1937 je défends
donc mes propres thèses sur l'URSS, dans le POI et dans l'organisation
internationale.

L'URSS n'a plus rien à voir avec le socialisme ni avec la révolution
ouvrière. C'est une société dominée par une oligarchie qui possède
l'ensemble des moyens de production par le pouvoir d'État. C'est un
nouveau système d'exploitation de l'homme, un système totalitaire où les
travailleurs disposent de moins de droits encore que dans les pays
capitalistes occidentaux. Ce n'est en rien un système progressiste par
rapport au capitalisme : la progression économique est liée à la période
de capitalisation primitive ; elle s'arrêtera ou s'inversera  après  cette
période. À l'heure actuelle, je m'exprimerais différemment sur certains
points mais je ne renierais pas ce que j'écrivais alors ; l'évolution
ultérieure me parait l'avoir confirmé.  Je n'étais, bien entendu, pas le
premier à dénier à l'URSS son caractère socialiste. Mais mon analyse
n'avait rien de commun avec celle des sociaux-démocrates dont la critique
portait sur la rupture des bolcheviks avec la démocratie bourgeoise ; en
1937, du reste, en raison de leur alliance avec le Parti communiste et de
l'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient leur critique sous le
boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer1 qui prévoyait que les
communistes russes ne mettraient en oeuvre qu'un capitalisme d'État. J'avais
été bouleversé par  «  le  pays du grand mensonge »  de Ciliga2.  

1.  Otto Bauer et la Révolution, publié par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968.

2. Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les Iles d'or, Paris, 1950. 



Mais le réquisitoire  de l'ancien communiste yougoslave me paraissait
outrancier  et  je pensais  qu'il  traduisait  l'énorme  déception  d'un
révolutionnaire.  Pour moi,  je voulais analyser de manière objective —
marxiste — la société soviétique, sans laisser place au sentiment.

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument m'avait frappé :
si on analysait la société soviétique comme une nouvelle société
d'exploitation, il fallait expliquer quelle place elle occupait dans
l'évolution de la société humaine.

Peu après, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant
un prolongement  :  toute l'humanité  était  engagée dans la voie de la
bureaucratisation. Il en voyait l'achèvement en URSS, mais le
développement dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le
Welfare State du New Deal de Roosevelt. Cela m'apparut absurde. La
thèse ne m'apparaissait même pas digne d'une réfutation. Trotsky y
répondit pourtant — en 1940, alors que ses écrits ne nous parvenaient
plus. Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas à la révolution socialiste
internationale, si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en
URSS, malgré l'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur
de  notre analyse,  admettre  qu'il  s'agit  bien  d'une  nouvelle  société
d'exploitation : cela signifierait que le socialisme aurait été une utopie et
que l'humanité évoluerait vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait
bien au-delà d'une définition de la société soviétique.

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais à dénoncer le mythe
de l'URSS. J'écrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan,
comme dans l'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre
avait abouti à une société totalitaire, je gardais ma foi dans l'enseignement
de Lénine, sans voir qu'il y avait là contradiction.

En 1937, mes thèses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le
POI, elles étaient soutenues par le tiers de l'organisation — où se
retrouvaient Maria,  les  Filiâtre,  Jean-René  Chauvin,  Essel,  Régnier
(Eggenschwiller) et Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses
demeuraient presque tous fidèles à la thèse officielle.

Le Parti socialiste ouvrier et paysan

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et
moi, nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement
trotskyste était isolé et impuissant.

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel
Guérin, avait rompu, à son tour, avec le parti de Léon Blum, entraînant —
en principe du moins — la majorité de quelques fédérations comme celle de
la Seine et ce qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi



avait été créé le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe
central s'appelait Juin 36...

Je ne me faisais guère d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais
ce pouvait être pour  nous un ballon d'oxygène. Je proposai au POI de
préparer la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion
collective. Tous mes amis étaient du même avis.

Sur cette question, Trotsky se prononçait dans le même sens que nous.
Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et
Daniel Guérin. Il incitait ses partisans français à entrer dans le PSOP. Son
principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat. Mais la
majorité de la direction se sentait bien, à l'abri, dans sa petite chapelle. Les
négociations avec le PSOP échouèrent. Une fois de plus, j'étais minoritaire.
Avec l'appui du « Vieux », nous décidâmes néanmoins d'adhérer au PSOP
— où nous avaient précédés les débris de l'organisation de Molinier.

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux
statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une
revue La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en même
temps de direction de tendance. Les partisans de la défense de l'URSS y
avaient la majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas
Spoulber et Barta  —,  tandis  que  les  opposants  aux  thèses  officielles
n'étaient représentés que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le
prix à payer pour le soutien de Trotsky.

Étrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des
Pyrénées-Orientales, il avait adhéré à la Ligue communiste en 1934. C'était
un homme intelligent, cultivé et généreux, mais toutes les lignes étaient
molles en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend
de salaire que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi l'exploit de
me faire perdre un procès tenu pour gagné d'avance. Quand nous avons
divorcé, Maria et moi, la loi exigeait qu'il y eût un perdant : celui qui
devrait perdre, nous avions décidé qu'il prendrait Rous comme avocat.

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance :
il avait tendance à s'appuyer sur ceux qui épousaient indéfectiblement
ses idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies. Il
avait les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba, et il
joua un rôle important dans la décolonisation.

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant
de fer, c'était celui de Trotsky. L'homme doux et timide devenait vite le
plus violent  des  sectaires  :  à  l'égard  des  trotskystes  espagnols,  qui
avaient constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur
conseillait « Le Vieux » ; à l'égard de Molinier et de ses partisans ; à
l'égard des militants du POI qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit
exclure, malgré moi, de la IVe Internationale.

Après la mort  de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en
1940, convaincu  de  la  victoire  irrésistible  de  l'hitlérisme  et  du
stalinisme, il constituera un mouvement prêt à collaborer avec eux, sous



certaines conditions ; après l'attaque de Hitler contre l'URSS, il passera à la
résistance gaulliste ; en 1944, il siégera à la direction du Parti socialiste ; en
1947, il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le
rejoindra à nouveau. À donner le tournis.

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais
brouillon, apparemment  sûr  de  lui,  cachait  sous  cette  assurance  sa
vulnérabilité, son inquiétude et son besoin d'affection. Il jouera le rôle
d'un dirigeant et d'un théoricien rigoureux. Après la guerre, il émigrera
aux États-Unis où il fera partie du brain-trust spécialisé dans les problèmes
de la lutte antisoviétique.

Barta était au contraire  réservé, souvent taciturne : il sera à l'origine
d'une organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus tard
Lutte ouvrière.

Henri Kunstlinger (Henric) avait été choisi à la rédaction de la revue,
parce qu'il était un des rares responsables des Jeunesses à suivre la
minorité et à adhérer au PSOP. C'était un grand garçon au visage clair et
intelligent, calme et discret, simple et efficace. Il fallut l'Occupation pour
lui rappeler qu'il était d'origine  juive,  malgré  des  générations
d'assimilation. J'avais pour lui une profonde affection. Il devait périr dans
les derniers jours de la guerre, ramassé dans une rafle à Lyon, où je
l'avais envoyé pour prendre la direction de l'organisation en zone Sud.
C'est là un de mes souvenirs les plus cruels.

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. J'en ai donné
un aperçu  dans  Contre  vents  et  marées.  Nous  défendions  becs  et
ongles  la nécessité  du défaitisme  révolutionnaire  comme un dogme
léniniste, en dehors de toute analyse  du réel. Marceau Pivert lui-même
était  un  homme courageux  et  loyal,  mais  son  radicalisme  verbal
couvrait une grande confusion politique.

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé à
fond sur le PSOP alors qu'il avait prévu l'imminence de la guerre. Lui qui
croyait indispensable, pour faire face à cette situation, un noyau d'une
trempe exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la
possibilité de le constituer en quelques mois à partir du PSOP ?

Quant  à  mes amis et à  moi, nous ne nous posions pas de ces
problèmes stratégiques.  Au fond, nous avions surtout besoin d'air. Au
PSOP, nous respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action
élargie. Avant tout, je me retrouvais homme de terrain. Je développais des
sections dans toute la région et jusque dans la proche Normandie.

Je construisais mes châteaux de sable que la grande marée de la
guerre mondiale allait bientôt balayer. 



La guerre

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter l'histoire
des trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des
témoins encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de
répondre à mes questions  parce  que  j'avais  rompu  avec  la  IVe
Internationale. J'ai dû me contenter de quelques dizaines de témoignages,
faire fonds sur les documents dont je disposais encore et compter sur ma
mémoire, inévitablement subjective. L'ouvrage est truffé de fautes
typographiques et comporte diverses erreurs de noms,  dues  à  mon
étourderie, qu'une correction un peu attentive aurait permis de corriger. Je ne
puis relire ces sottises sans un sentiment de honte.

De toute façon, l'ouvrage ne relate que la pensée politique et l'action
du mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel,
toutes  les aventures  que  d'autres,  comme  Fred  Zeller  ou  Rabaut,  ont
racontées dans leurs livres.

Je veux dire ici comment j'ai personnellement vécu ces temps atroces.
Enfant, j'avais déjà connu la Première Guerre mondiale, mais de loin. À la
fin de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres
mondiales : presque  le  tiers  de  mon  existence.  Cette  fois,  j'y  participais
vraiment. Mais à ma manière. Mes camarades et moi — une poignée de
jeunes garçons et filles — nous étions persuadés que nous étions investis
d'une mission : changer le monde en préparant la révolution socialiste et
le sauver de l'horreur. À l'intérieur du cauchemar, nous poursuivions notre
propre rêve éveillé. Au cœur de la folie meurtrière, nous avions notre folie
douce. Je ne puis repenser à cette époque que sous le signe de l'absurde et
de la dérision.

La « Drôle de guerre »

La guerre commence par une période où domine l'absurde. C'est la
guerre mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914,
s'imagine protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont
pour ennemi l'ennui.  Chaque  civil  a  reçu  un  masque  à  gaz  dans  un
havresac.  Pendant plusieurs semaines, chacun se promène avec son
masque. Puis on utilise le havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent
leur casse-croûte.

Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks
russes.  Les  dirigeants  du  groupe  de  la  Commune partent  à  l'étranger  pour
diriger leurs militants :  de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié en
Amérique, ceux-ci n'auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le bureau
du PSOP a appliqué les mêmes principes. Il a chargé Marceau Pivert de partir aux



USA, d'où il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de Zurich. Avec Daniel
Guérin, parti à Oslo pour représenter le « Front ouvrier international », Lucien
Weitz, emprisonné à la Santé, et Maurice Jacquier, seul resté à Paris, il doit diriger
l'action clandestine du parti. C'est une direction « de gauche ». Mais tout le monde
ignore son existence et elle ne dirigera jamais rien.

Le 31 août, Rous et moi assistons à la direction du PSOP. Elle refuse
nos propositions d'organisation clandestine.  Le lendemain,  elle  se réunit
sans les trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture  est
pratiquement consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous
y étions préparés. Le même jour, en l'absence de Weitz et de Daniel
Guérin, la direction de « La voie de Lénine » se réunit dans les jardins du
Luxembourg : Jean Rous, Henri (Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber)
et moi-même. Nous décidons de nous constituer en « comités pour la IVe
Internationale » — tenant compte de l'opinion des amis de Daniel Guérin
pour lesquels l'Internationale est encore à construire. La désertion de la
droite du parti n'était pas pour nous étonner. Nous nous félicitons d'avoir
pris nos précautions pour y parer. Mais les déceptions commencent.

Nous avions rédigé un tract enflammé sur la déclaration de la guerre.
Barta avait la responsabilité d'en organiser l'impression à gros tirage. Il n'en
a rien fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable.
Nous le suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons
Barta.

Deuxième déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise
en place de l'organisation clandestine ; je devais m'occuper de l'ouest de
la France ; j'avais rempli ma tâche — ce qui m'était facile puisque je
rayonnais à partir de Challans (Vendée) où demeuraient mes parents. Rous
devait s'occuper du reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n'avons plus
aucune liaison avec la majorité de nos camarades et nous mettrons de longs
mois à la rétablir. Nous ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la
direction ! Rous, de toute façon, est mobilisé et part le lendemain pour ce
qu'on appelle le « front ». Nous n'entendrons plus guère parler de lui
jusqu'à l'occupation allemande. 

Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ;
Spoulber est roumain ; quant à moi, j'ai été réformé grâce à une
hypothétique maladie de foie ; on me donne mandat de faire confirmer
cette  réforme par la commission de révision chargée de débusquer  les
fraudeurs ; j'y réussirai facilement. Le hasard fait bien les choses :  les
règles de la clandestinité exigent l'organisation en groupes de trois, de la
base au sommet. Je me trouve donc à la tête d'un « triangle de direction »
constitué, avec moi, de Spoulber et de mon ami Henric, responsable des
Jeunesses depuis l'arrestation de Marcel Baufrère, qui est tombé dans une
souricière au local du PSOP. Mais Spoulber va bientôt être envoyé dans
un  des  camps  de  concentration  où  la démocratie française, en guerre
contre le fascisme, regroupe les indésirables : républicains  espagnols,
antifascistes  allemands  et  de  tous  les  pays.  Par cooptation  nous  le
remplacerons par Marcel Gibelin — un jeune postier syndicaliste.



Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous
n'avons plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé
d'entrer au PSOP : après avoir publié, dans La Lutte ouvrière, une
déclaration héroïque sur la nécessité d'une organisation indépendante pour
mener la lutte pendant la guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous
n'avons aucun contact avec ceux qui avaient accepté tardivement les
injonctions de la IVe Internationale mais n'avaient pas eu le temps de rallier
le PSOP. Ni avec le petit groupe de la Commune qui n'avait aucun contact
avec ses « chefs historiques ». L'absence de Daniel Guérin et de Lucien
Weitz nous prive des liaisons avec la gauche du PSOP en province. Notre
propre organisation se limite à la région parisienne et aux cellules de l'Ouest.

Trotsky avait déclaré à un ami américain que, dans une situation de
guerre, il ne resterait peut-être en France que trois ou quatre fidèles. Nous
sommes entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous
décourage pas. Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre.
Lénine n'avait-il pas ironisé  à  Zimmerwald  en  constatant  que  les
internationalistes d'Europe tenaient dans trois fiacres ?

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est
devenu squelettique. Déboussolé par l'alliance Hitler-Staline, le Parti
communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous
apparaît plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours de
l'histoire pour transformer notre petit groupe en force politique, comme l'a
prophétisé « Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté bolchevique. 

J'ai  vingt-huit  ans.  Je  fais  figure  d'aîné  et  de  théoricien.  Sous  le
pseudonyme de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la IVe
Internationale. J'ai repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je le
relis aujourd'hui, j'estime que l'analyse des événements ne manque pas de lucidité.
Mais j'y fais preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de redonner
confiance aux militants.

Je continue à enseigner à Mantes. Le PCF semble y avoir disparu.
Notre organisation locale est active. Certains de mes élèves font la
liaison avec la proche Normandie.

Je circule de tous côtés à moto. À Paris, je rencontre régulièrement
le journaliste américain Mangan chargé d'établir  la liaison du groupe
français avec la IVe Internationale dont le siège est à New York. On y a
été un peu inquiet de voir la direction du mouvement français assumée par
un adversaire de la défense de l'URSS. Mais il parait qu'on  a confiance
dans ma loyauté et qu'on se félicite finalement de ce choix.

Le triangle de direction fonctionne. Il rétablit tant bien que mal les
mécanismes de l'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille
ronéotée intitulée L'Étincelle pour rappeler l'Iskra des bolcheviks.

La liaison avec Lucien Weitz, à la prison de la Santé, est assurée par
sa femme, Nathalie. Cette excellente femme est une bohème russe d'un
désordre échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que
nous appelons pompeusement l'appareil technique du Bulletin pour la IVe



Internationale. Le premier numéro, dont mon article constitue l'essentiel,
paraîtra avec deux mois de retard.

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec
Henri Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la
compagne de Barta.  Elle  s'intéresse  essentiellement  à  la  cellule  des
intellectuels qui, en dépit de la règle du triangle, regroupe une douzaine
d'écrivains et d'artistes de la rive gauche, dont Benjamin Péret et Roger
Blin.

Les principes de l'organisation en pyramide ont leurs inconvénients.
Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien.
Elle déclare à ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national,
édite son propre bulletin et kidnappe l'organisation comme on vole une
voiture.

Si ça peut être une consolation, le désordre ne règne pas que chez nous.
Le 2e bureau, c'est l'organisme qui est chargé de contrôler les suspects dans
l'armée,  antimilitaristes,  communistes  ou  révolutionnaires.  L'organisation
militaire n'a rien trouvé de mieux que d'y affecter  —  à Nantes  — le
surréaliste  Benjamin  Péret.  Celui-ci  y  jette  joyeusement  la confusion,
intervertissant les fiches, subtilisant celles des suspects et leur substituant
de braves patriotes. Avec Roland Filiâtre, mobilisé à Nantes, il s'amuse
follement dans le style surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple, de
convoquer les pompes funèbres pour mettre en bière les officiers
supérieurs et les personnalités.

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules à
avoir riposté à la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est
relativement importante et restera fidèle pendant toute la guerre. Mais les
jeunes gars qui la dirigent se saoulent régulièrement en bons Nantais qu'ils
sont. Dangereux dans l'illégalité. À chaque visite, je consacre l'essentiel à un
prêche antialcoolique. Sans grand succès. L'étonnant c'est qu'ils termineront
la guerre sans être arrêtés, sauf un des rares à être sobre, Robert Cruau,
et encore, une fois parti en Bretagne.

L'invasion

Mai 1940 : percée de l'armée allemande. L'armée française en
déroute reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible léniniste, la
défaite est accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract
aux soldats pour les inviter à prendre en main leur unité — au besoin
en fusillant les officiers réfractaires — et à organiser la défense de Paris
contre les nazis. Je ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans
doute : nous vivons dans le mythe.

Bref j'ai rapporté un paquet de ces tracts — à faire diffuser  dans la
région nantaise — enroulé dans un papier  d'emballage.  Je l'ai laissé en



évidence sur la table de la salle à manger. Le jour même la police vient
me chercher dans ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une
perquisition. Calmement, je prends le rouleau dans ma main  et je guide
leur  perquisition, montrant  avec  ledit  rouleau  les  meubles  qu'ils  ont
incomplètement  fouillés et indiquant la cave qu'il ne faut pas oublier.
Les policiers ne songent pas à regarder ce que je tiens dans la main, de
manière si naturelle. Ils n'ont rien trouvé. A leur grande stupeur, j'exige
qu'ils me ramènent dans leur voiture au collège. Ce genre d'audace me
sauvera la vie plus d'une fois pendant l'Occupation.

Pour le moment, le collège se transforme en station de transit pour
les milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un
exode aléatoire. Mes collègues et moi nous passons de longues journées
à tartiner des sandwiches.  Des milliers de sandwiches. Je ne sais
pourquoi, uniquement au pâté de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le
pâté de foie.

Paris  se vide.  Les autorités  l'ont quitté  pour Bordeaux.  Dans ces
circonstances  exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de La Commune
nous demande  une  entrevue.  Ses  deux délégués  ont  à  nous  faire  une
proposition : puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités
allemandes ne sont pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir à
Paris. Il suffisait d'y penser. À quoi je réponds ironiquement que, bien sûr,
notre gouvernement restera clandestin. Les camarades de La Commune
ne voient même pas l'humour. Ils en conviennent. Nous devons avouer
que nous ne prendrons pas le pouvoir.

Pour le moment, nous sommes occupés à déménager. Une camarade
américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine à écrire
et une ronéo. Nous embarquons dans un taxi trouvé je ne sais comment et
je me demande encore comment nous réussissons à parvenir à Nantes au
milieu de l'incroyable cohue de l'exode.

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance française au sud
de la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable
pour la révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous
installerions à Challans (chez mes parents)   et que le  reste des
responsables resteraient à Nantes  — où nos amis sont bien implantés.
L'ennui, c'est que les Allemands ont occupé  Nantes sur nos talons. Ils
n'ont pas poussé leur offensive en Vendée. « Le front » s'est stabilisé au
sud de la ville.  Drôle de front, du reste, puisqu'en face,  ils  n'ont  pas
d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés de notre base nantaise.

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe
vélo, un des derniers disponibles à Challans.  Aux alentours du 20 juin,
Gibelin et moi remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent
leur chevaux de frise, j'explique dans mon allemand très approximatif
que notre grand-mère est  mourante à Nantes. Débonnaires, ils nous
ouvrent le front.

Notre rendez-vous est à Couëron, une banlieue ouvrière de Nantes.



Vrai ou faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons  dans une
grotte. Autre situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction
des opérations. Il a chauffé à blanc nos camarades, avec l'enthousiasme
romantique  qu'on  lui connaît. Il explique que, puisque la défaite est
imminente, la révolution ne l'est pas moins. Perchée dans un arbre feuillu,
Gretl tape à la machine des tracts qui invitent les soldats allemands à
fraterniser et à se débarrasser de Hitler. Nos militants leur distribuent
des  tracts  en allemand.  Par  quel  miracle  ces  gentils  farfelus ont-ils
évité d'être arrêtés ?

À grand-peine, nous douchons l'enthousiasme, expliquons que la
défaite ne signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels à la
fraternisation n'ont aucune chance d'être entendus par une armée au
sommet de sa victoire et  qu'il faudra attendre un bon bout de temps
avant que la révolution ne soit à l'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre
de l'arbre.

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'à rentrer à Paris. Je
reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de
Challans à  Mantes.  Performance  de  coureur  cycliste.  La  dernière
d'ailleurs. Le lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait,
du vélo, un besoin plus urgent que moi.

C'est d'autant plus dommage que ma moto a rendu l'âme. J'ai dû la
laisser chez mon frère, à Asnières. Il me presse de l'en débarrasser.
Quand j'aurai le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la
balancer subrepticement  dans  la  Seine.  Avec  son  esprit  d'économie,
André s'y oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le
préviens loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et
me le fait sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer
en trombe. Il parait, du reste, que ça a été son dernier geste de bonne
volonté, à la moto.

Le temps de la confusion

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-
Paris, Paris-Mantes,  dans  des  trains  bondés  de  civils  français  et  de
soldats allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand
plus qu'approximatif.

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la
Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite île anglaise et la domination
de Hitler et de Staline ne peut pas être évitée. Dans plusieurs villes, les
communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles «
bienvenue à nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié
germano-russe pour imposer en France un gouvernement Maurice Thorez
et négocie avec les Allemands la parution de  L'Humanité ou de Ce



soir, comme organe de cette collaboration.
J'ai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la

victoire hitléro-stalinienne.  C'est, dit-il, la voie barbare  que  choisit
l'histoire, faute de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et
réaliser une société plus ou moins socialiste — Tu acceptes
l'antisémitisme  ? — Lafargue disait : « C'est le socialisme des
imbéciles. » Et il y a tant d'imbéciles.

Il a  lancé  un  nouveau  mouvement,  le  Mouvement  national
révolutionnaire (MNR), où se retrouvent certains de nos amis de naguère
(et Fred Zeller lui-même) avec des gens de tous bords, surtout des amis de
Bergery... lequel Bergery se trouve à Vichy, dans le brain-trust de Pétain,
et très écouté du vieux Maréchal. « Il faut être du côté du manche »,
précise Rous. Le mot d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous
la botte. » Il sort « sous le manteau » un bulletin, La Révolution
française. Le plus drôle c'est que, Rous étant passé en 1941 dans la
résistance gaulliste, les historiens feront de ce bulletin... le premier
journal de la Résistance.

Nous rompons tout lien avec Rous et dénonçons violemment
comme traîtres  ceux de nos anciens  camarades  qui  se sont  engagés
dans cette aventure.

L'organisation de L'Étincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région
parisienne notamment. J'ai repris contact avec mes anciens copains des
Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP
mais, contrairement à leurs aînés, avaient accepté l'injonction de la IVe
Internationale de nous rallier. À leur tête Marcel Hic, David Rousset et Paul
Parisot, sans compter Marcel Baufrère, qui s'est évadé de prison, profitant du
désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa révérence à
ses geôliers. Le groupe  de nos amis est surtout bien implanté dans les
Auberges de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michèle Mestre) et Maurice
Laval ont pris la direction avec, à leurs côtés, des jeunes de valeur comme
Guikovaty (Swann), un  jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux à tout
prix, au moins, réunifier l'ancien POI. Ce n'est pas facile. Non seulement
Hic et ses amis sont orthodoxes sur le problème de l'URSS (en 1940,
j'estime que nous avons d'autres chats à fouetter que de ranimer cette
discussion — ce qui, avec le recul, m'apparaît une lourde faute) mais ils ont
adopté une position qui révise notre attitude défaitiste : le prolétariat doit
prendre en charge la lutte pour la libération nationale contre les nazis
—  lutte  inséparable  de  la  libération  sociale.  À  certains  de  nos
camarades, comme Gibelin,  cette révision apparaît comme une
déviation nationaliste. J'estime, au contraire, que c'est une position juste.
Je conteste, en revanche, certaines des conclusions qu'en tire Marcel Hic :
l'alliance avec la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie « nationales ». Mais,
comme  il s'agit de ceux qui seraient hostiles à la fois à Londres et à
Berlin, cela ne me parait guère porter à conséquence.

C'est dans ces conditions que nous préparons  l'unification. En août
40, nous convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir



une trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il
n'y parait. L'occupant n'a pas encore rodé son organisation de répression. Il
n'y parviendra progressivement que grâce à la collaboration de la police
française. Pour tenir la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes
ont préparé une grotte isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous
y rendons en campeurs, le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, à la
gare, qu'un des groupes de délégués a été mal renseigné et est descendu
à une station voisine. Je vais trouver le chef de gare et lui demande de
faire annoncer par son collègue aux « amis de Francis » (mon nouveau
pseudonyme) qu'il les prie de l'attendre à la gare. Un camarade mantais
part à leur rencontre pour leur indiquer le chemin. Tout cela, par miracle,
sans anicroche.

Pendant que nous les attendons, nous avons l'idée de rendre la grotte
plus confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette
herbe fourmille  de minuscules acariens, les aoûtats, qui ont une fâcheuse
attirance pour le sang humain. La première partie du congrès se déroule
dans une curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans
comprendre ce qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article
sur les aoûtats et l'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte
de l'herbe et de ses locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats,
à la dure, mais calmement. Le « congrès des aoûtats » parvient finalement
à un accord — que Gibelin dénonce comme une compromission. Un
bureau politique est élu : Souzin, Gibelin et moi pour  L'Étincelle,  Hic,
Rousset et Swann pour l'autre groupe. Le 31 août parait le premier numéro
— ronéoté — de La Vérité1. C'est alors  le seul journal de la résistance
antinazie, puisque L'Humanité ne souffle mot de l'occupation hitlérienne. Il
est ronéoté  chez un de nos camarades (Marcel Pennetier) mais le
rédacteur « en chef » est Swann — ce qui apparaît à certains de nos amis
comme une intolérable concession. Ces derniers publient en septembre un
dernier numéro de L'Étincelle : le contenu en est identique à celui de La
Vérité ; l'expérience est concluante.

Curieuse atmosphère que celle de Paris au début de l'Occupation. Les
bannières à croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et
grouillement d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans
les kiosques on ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les
feuilles de choux antisémites poussent comme des champignons sous la
pluie. Les groupes fascistes  paradent.  Les vendeurs du  Pilori  crient  des
menaces contre les juifs.

1. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Éd. EDI ; également la revue IVe
Internationale et les journaux allemands.

 



Mais, dans le même temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes
trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux.
Les fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes s'y opposent.
Ils organisent le local de la rue de Valois en camp retranché. Les fascistes
donnent l'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes
doriotistes essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien
dirigeant du mouvement ajiste, soutenu par les Allemands,  réussit à s'y
introduire en l'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils
comprennent que désormais  l'ennemi  l'emporte.  Alors  ils  détruisent  les
fichiers pour ne pas les laisser à la Gestapo : les adresses comptent un bon
nombre de juifs. Ajoutons que les ajistes ne se contentent pas de se
défendre. En plein Paris occupé, constitués en groupes de trois, ils
attaquent dans la rue les vendeurs du Pilori !

Autre  situation  surréaliste  :  fin  juillet,  le  gouvernement  de  Vichy
décide d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et
servir de remplacement au service militaire  ; en zone « libre », il  peut
enrégimenter les jeunes à sa guise ; mais en zone occupée, il ne veut pas
s'en remettre aux organisations  fascistes — directement au service des
Allemands ; il ne peut s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de
jeunesse existants : la JOC et le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le
CLAJ acceptera la proposition d'organiser les chantiers et que nous les
utiliserons comme centres de résistance, selon nos propres objectifs :
former les jeunes aux métiers industriels en contradiction avec la thèse
officielle du retour à la terre. On assiste alors à un spectacle extraordinaire.
Des  groupes  de  jeunes  prennent  le train en chantant des chants
révolutionnaires — sauf L'Internationale, trop connue. Nous ne
parvenons à mettre en place que quelques ateliers industriels. Dans les
centres et les châteaux mis à la disposition du CLAJ, on organise les loisirs
à la manière ajiste, on  discute, on chante  L'internationale.  Bien entendu,
l'expérience ne dure que quelques mois. Peu à peu, le gouvernement de
Vichy reprendra plus ou moins le contrôle. Nous déciderons  de cesser
toute  activité  dans  les  chantiers. Lucienne Abraham, responsable du
CLAJ, sera arrêtée quelque temps, puis relâchée, faute de preuves.

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie
d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, à
Asnières. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. Il
fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On l'enverra ensuite à
Nantes. Après la Libération, il sera un des très rares chefs de centre à être
intégré dans l'enseignement technique public.

Taverny

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colère quand
le copain à qui j'avais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué



qu'il les avaient brûlées à l'arrivée des Allemands. Choc en août quand un
gros titre de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky :
une des rares occasions où j'ai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du
leader aimé. C'était comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable
de l'organisation à l'échelle nationale, j'avais rompu tout lien avec la cellule
locale. Mais le sol brûlait. On m'avertissait que la  police commençait à
s'intéresser  à  moi  de nouveau. Je demandai mon changement. Je fus
nommé à Taverny — un petit bourg sans histoire de la grande banlieue
nord — à 35 minutes de Paris.

Je prends donc mon service à Taverny le premier octobre 1941. Je suis
bien décidé à ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue
quand — à propos d'un cours sur la Chine — l'inspecteur fait l'apologie du
retour à la terre en soulignant que la paysannerie est la grande force de la
Chine ? Je réplique en expliquant comment son retard industriel a permis
l'invasion de la Chine par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne
sont  pas dans la ligne « Maréchal nous voilà... ». Je ne cache pas mes
opinions à mes collègues.  Mes anciens élèves — un petit groupe d'entre
eux du moins — constitueront bientôt une cellule du parti. Mais dans le
bourg même je n'ai aucune activité.

Je ferai un seul accroc à  cette prudente ligne de conduite, en juillet
1943. J'ai préparé avec mes élèves une petite comédie, « La guerre de
Cent Ans »... Pourrait-on me reprocher  d'évoquer l'invasion anglaise ?
En fait, c'est un persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M.
Raoult, un homme pondéré qui me  paraît timoré (la suite montrera son
véritable courage), a une peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur.
Heureusement, ces  messieurs ne comprennent pas les allusions et ils ne
s'opposent pas à la représentation. Le jour de la distribution des prix, dans
la salle des fêtes comble, nous mettons les points sur les i : les occupants
marchent au pas de l'oie. Le public applaudit.

Pendant deux ans, je mène une double vie épuisante. Je prends le train
dès que mes cours sont terminés. Je reviens à une heure quinze du
matin — souvent  ensommeillé  à  huit  heures  pour  commencer  ma
classe.  D'autant qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article à
rédiger. Pas facile d'écrire dans l'appartement sans chauffage, souvent
par moins cinq : je suis emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts
sont gourds. À Taverny, la vie est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est
une activité fébrile.

Je ne sais plus à quelle date se situe, par exemple, l'installation de
notre imprimerie.  J'ai trouvé deux ouvriers imprimeurs à Nantes,  deux
frères, les Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et l'aîné est
marié : ils adopteront une petite fille pour apparaître plus respectables. Je
loue une villa bien isolée à Antony, à deux pas de la gare. Un copain
fourreur, Albert Guikovaty, le frère de « Swann », y déménage tout son
mobilier. Les machines seront installées dans la cave. Mais il faut les y
emménager. Pas facile. L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est
mise sous scellés depuis 1939. De plus, c'est le début des rafles contre



les juifs. La police et  la Gestapo patrouillent partout. Nous arrivons,
Albert Guikovaty et moi, avec un camion. Nous enlevons les scellés et
nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent la rue. Nous leur
demandons de nous donner un coup de main. Ils ont la gentillesse de
nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore par quelle
chance nous évitons les barrages.

Je suis responsable à l'organisation. Je circule à travers tout le pays.
La section des faux papiers nous fournit, bien sûr, en billets de chemin de
fer. Nous voyageons en première classe pour le même prix. Moins pour le
confort que pour la sécurité : les contrôles y sont bien plus respectueux.
Une anecdote montre l'excellent travail de nos camarades. Ce jour-là, je
fais une tournée d'inspection en zone Sud : Lyon, Marseille et Nice. Le
même billet sert pour tout le trajet aller-retour mais il faut le faire viser à
chaque étape. Sur la voie du retour, peu  après Marseille,  passe un
contrôleur. Je fais semblant de dormir et il hésite un bon moment avant de
me réveiller. Mais voici qu'il a des soupçons. Il examine avec soin mon
billet, le regarde en transparence sur la vitre. Puis il nie dit : « Monsieur,
votre billet n'est pas valable. » Je m'indigne. Il m'explique qu'il a déjà
été utilisé : l'employée de Lyon a, en effet, visé le billet de retour au lieu
du billet d'aller. Je monte sur mes grands chevaux : mais au fond, je ne
puis accepter le risque d'une enquête. Je rappelle le contrôleur : peut-être,
en effet, un ami de Marseille a-t-il utilisé mon billet à mon insu. Je paye le
voyage de Marseille à Paris ; l'authenticité du billet n'a jamais été mise en
doute. (Responsable des faux papiers, André Essel en est très fier.)

Bien entendu, l'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquête
aurait été policière et derrière la police veillait la Gestapo. Le danger était
de tous les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au
camp de concentration ou à la mort. D'où l'intensité de la vie. Dans ce jeu
de roulette russe j'avais une chance incroyable. Mais la chance dépend
aussi de nous. Paris était sans cesse hérissé de barrages — police
française ou Gestapo. Malgré  mes  instructions,  bien  des  camarades
quand ils apercevaient un barrage prenaient la tangente. Mais là où l'on
pouvait  apercevoir  le  barrage, des  flics  en  civil  observaient  le
comportement des passants et interpellaient ceux qui cherchaient à l'éviter.
Moi, au contraire, je continuais mon chemin. J'abordais le barrage en
plaisantant, j'avais ma serviette bourrée de documents : « Regardez, elle
est pleine d'explosifs. » Les flics ne regardaient même pas et me
laissaient passer.

J'allais souvent en Belgique où nos camarades publiaient La Voie de
Lénine.  Je passais illégalement  la frontière, aux environs d'Halluin si je
me souviens bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la
Gestapo. Pas une fois je ne me suis fait prendre. J'ai bien failli pourtant y
rester, beaucoup plus tard, en 44. Henri Molinier est alors responsable
de la sécurité. Il m'explique qu'il est inadmissible, pour un responsable,
de risquer à chaque passage de se faire arrêter : « Fais comme moi, graisse



la patte au douanier. » Il me confie une somme rondelette à cet effet, et
des bijoux, évidemment volés  — pour le trésor de guerre des Belges.
Pour la première fois, je vais donc tranquillement au poste de douane. Je
raconte au douanier que je vais assister au mariage de ma  cousine  à
Werwik et  que je lui apporte un cadeau. Et je lui glisse un beau billet.
Hélas ! Il faut croire que je n'ai pas la manière. Le douanier se met en
colère — « tentative de corruption de fonctionnaire  ».  Il  prend  le
téléphone et appelle ses chefs. Je dois changer de style. J'explique que
je suis militant révolutionnaire et que c'est me livrer à la Gestapo. Au
bout d'une demi-heure de palabres, le douanier me laisse passer et je
garde mon billet.

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour
une première conférence internationale, à Saint-Hubert dans les Ardennes.
Je n'ai  qu'un souvenir  confus  des  discussions  qui  portent  sur
l'orientation  « nationale  » de la section française et  l'organisation d'un
secrétariat européen. Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de
terre au lard. j'en salive encore.

Le retour se faisait sans grand problème, généralement par le train — un
train bondé de civils allemands, belges ou français et de soldats allemands.
Bien entendu, à la frontière, il fallait descendre pour le contrôle de
douane et de police.  Contrairement  aux  consignes,  il  m'arrivait  de
rapporter  en  France  la littérature  de  nos  camarades,  soigneusement
camouflée dans des brochures de propagande nazie. Une fois, les choses ont
failli mal tourner. Le douanier belge — derrière lequel se tient un policier
allemand — épluche soigneusement mon bagage. Il prend en main une
brochure du collaborateur belge De Man, dans laquelle est reliée La Voie
de Lénine. Il la feuillette page par page, en me jetant un regard par en
dessous. Déjà j'évalue les distances à la porte, le coup de tête à porter au
fonctionnaire allemand. Pratiquement aucune chance,  mais il faut tenter le
coup. Après un dernier regard, le douanier remet la brochure en place,
ferme la valise et marque à la craie l'autorisation de passage. En arrivant
à Taverny, que les misérables arbustes du sentier de la gare sentent bon !

Je ne veux pas parler des discussions sur l'orientation politique. Elles
m'apparaissent le plus souvent à des années-lumière. Un mot pourtant sur ce
qui devint l'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir
écrit dans Contre vents et marées que j'en étais l'auteur. Maintenant
encore, je crois que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du
combat contre les nazis, celui qui peut permettre à la guerre de déboucher
sur une issue non pas seulement militaire, mais sociale, c'est celui des
luttes  ouvrières.  Il  faut constituer,  dans les usines et  les bureaux,  des
groupes d'action réunissant les travailleurs sans distinction d'appartenance
politique. Nous ajoutions avec un bel optimisme : de tels groupes pourront
devenir l'embryon des « comités ouvriers » de demain. Effectivement la
plupart des journaux que nous éditions en province s'intitulaient « front
ouvrier » mais — sauf exceptions, notamment dans la région nantaise —
les groupes du front ouvrier réunissaient  seulement  nos  camarades  et



quelques sympathisants.  Nous n'avions pas les forces nécessaires,  sauf
dans quelques cas, pour animer les luttes ouvrières.  Encore moins pour
faire du «front ouvrier » un premier embryon des futurs « soviets »

Nous étions tous d'accord pour condamner l'assassinat indifférencié des
soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon
obsession c'était notre capacité à participer à la lutte armée. Nos groupes
« militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de
main pour piquer  dans  les  mairies  des  papiers  et  des  cartes
d'alimentation pour les illégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-
Savoie, avec les dirigeants des « compagnons de la route » — équivalent
des CLAJ en zone Sud. Ils organisaient des maquis dans les Alpes. Je
comptais sur eux pour que ces maquis agissent selon notre orientation, ou
au moins pour qu'ils nous aident  à former des cadres militaires.
Malheureusement, nous ne pouvions pas leur fournir l'aide logistique
dont ils avaient besoin et, dans notre propre organisation, je rencontrais
une forte résistance : pour beaucoup des militants trotskystes,  les luttes
devaient avoir lieu dans les villes et les usines. J'obtins seulement que nos
camarades s'intègrent dans les Milices patriotiques ouvrières. Ce qui eut
des conséquences importantes, encore que, dans la stratégie du Conseil
de la Résistance et  du Parti communiste, ces milices ouvrières se
voyaient réservé un rôle secondaire.

Un dernier souvenir de cette période : le congrès du POI qui devait se
tenir au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous
tenions en effet à maintenir des structures démocratiques, contrairement
à la résistance gaulliste ou communiste. Nous avons réussi à squatteriser
les locaux de je ne sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le
congrès se tient sous des affiches  du Maréchal en grande tenue. Nous
sommes là une trentaine, venus de tout le pays, avec obligation de ne pas
sortir pendant les trois ou quatre jours de la réunion ; seules, deux ou
trois camarades font la liaison avec l'extérieur. Chaque délégué a un
dossier frappé du sigle de l'organisation pétainiste, avec de faux procès-
verbaux.  Tout  est  prévu  pour  faire  disparaître,  en  cas  de danger,  les
documents réels.  Je représente la direction nationale.  Je me rappelle
avoir exigé des camarades qu'ils se rasent régulièrement, non seulement
pour des raisons de sécurité, mais  aussi  pour  éviter  le  laisser-aller
dangereux dans les conditions de vie difficile.

J'abandonne ma couverture légale

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement évité que
l'organisation soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains  de
nos  camarades avaient été arrêtés. Mais, contrairement aux réseaux
gaullistes ou communistes, nous n'avions connu  ni trahison ni délation.



Les arrestations touchaient un camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas.
Il fallait réorganiser une cellule ou un service, mais le cloisonnement tenait.
Les ponctions les plus graves avaient eu lieu en zone « libre », sans doute
parce que le danger y semblait  moins permanent. C'est ainsi qu'avaient
été arrêtés les  responsables de Lyon et  de Clermont-Ferrand  ainsi que
plusieurs dirigeants de Marseille. Parmi eux, se trouvent Albert Demazière,
Abraham Sadek et Blasco. Blasco, c'est Pietro Tresso, un des fondateurs
du Parti communiste italien, naguère ami de Gramsci et responsable du
travail illégal. Il a adhéré au mouvement trotskyste en 1930. Il était pour
moi comme un père. En 1942, il a été condamné à dix ans de travaux
forcés par le tribunal de Vichy. En 1943, il se trouve à la prison du Puy-
en-Velay avec quatre autres détenus trotskystes. Le premier octobre 1943,
dans la nuit, ils sont libérés par des maquisards. À  l'exception de
Demazière qui a quitté le maquis, tous les trotskystes seront assassinés par
les  staliniens,  sur ordre supérieur.  [Cf.  Pierre Broué, Raymond Vacheron,

Meurtres au maquis, Grasset, Paris, 1997.]
En septembre 1943, pour la première fois, nous subissons une répression

massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative
d'organiser les  soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand,
Victor  Widelin (Martin Monat), est désigné comme membre du
secrétariat européen. Pour s'adresser aux soldats de la Wehrmarcht, il édite
une feuille ronéotée, Arbeiter und Soldat. Il travaille avec l'aide de Paul
Thaelmann qui a constitué un groupe que nous appelons d'« ultra-gauche »,
avec un groupe de militants de diverses nationalités, hostiles aux thèses
officielles sur l'URSS de la IVe Internationale et à la défense de « l'État
ouvrier  ». L'entreprise est supervisée, au nom de  notre parti, par Marcel
Hic, qui parle parfaitement l'allemand. Un certain nombre de  soldats
allemands sont organisés — une cinquantaine, je pense. Roland Filiâtre
établit la liaison avec  l'organisation française : colportage des journaux,
contacts, etc. Il est alors hospitalisé à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce où
il est facile  — grâce à la complicité de l'infirmière-chef — de recevoir la
visite de soldats allemands.
Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y
publient leur propre journal, Der Arbeiter. Ils passent des Ausweiss aux
Français,  les  avertissent  des  rafles,  multiplient  les  actions  de
fraternisation. Souvent sans prudence. Ils traversent, par exemple, le bourg
de  Kerhuon  en chantant  L'internationale.  Trop  de  tapage  pour  que  la
Gestapo ne vienne pas mettre son nez.

Elle  infiltre  le  triangle  de  direction  de  l'organisation  allemande  et
intervient dans une réunion commune franco-allemande à Brest (une
telle réunion  me  semble,  du  reste,  incroyable  d'imprudence).  Rafle  à
Brest. Une quinzaine de soldats allemands sont arrêtés et, autant qu'on
sache, fusillés. Dix-huit camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel
Baufrère qui vient de prendre le poste de secrétaire régional et des garçons
que je connais bien, comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé



le 6 octobre.
Cette fois, la Gestapo frappe aussi à Paris, parmi les camarades chargés

des liaisons et à la direction nationale. Roland Filiâtre vient tout juste
de quitter le Val-de-Grâce. Il s'apprête à partir dans le Sud pour
organiser un groupe de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit
appartement de Maisons-Alfort.  Elle  l'arrête  ainsi  qu'Yvonne,  sa
compagne. Il sera torturé, notamment pour lui faire dire où j'habite. Il
évite par miracle d'être fusillé ; il sera  envoyé  dans  un  camp  de
concentration.  Dans  Les  Jours  de  notre  mort, David  Rousset  raconte
l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte le double système de
répression — nazi et stalinien. Malgré les horreurs des camps, il
reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui a bientôt douze
ans — échappe elle-même de justesse au camp : elle profite d'une
absence des policiers pour mâcher et avaler les documents tapés sur papier
pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien sûr,
n'en savent rien, mais l'aplomb de la fillette leur paraît suspect.

En même temps sont  arrêtés  Marcel  Hic,  qui  mourra  au  camp,  et
David Rousset  qui  survivra.  Il  écrira  L'Univers  concentrationnaire,
l'analyse la plus profonde du système des camps qui lui vaudra le prix
Renaudot .

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle
n'a pas établi de  lien. Le policier qui interroge Filiâtre  lui annonce
l'arrestation imminente de Francis et ajoute : « On a déjà coffré Auger. »
Or, ce sont deux de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient
à Taverny vers dix heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir
m'arrêter le matin. Justement, le jeune garçon imprimeur est chez moi. Il
dort dans l'appartement, malgré mes objurgations : « Je m'en vais à trois
heures du matin. Avant leur arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile
chez un collègue qui loge à l'autre bout du bâtiment. À l'aube, il me
réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi. »

Le pauvre homme a une peur bleue. « Tu serais mieux caché dans le
grenier. Pourrais-tu aller plus loin, dans le grenier qui ne m'appartient
pas ? » En effet, les greniers communiquent. Je ne veux pas le mettre en
danger. Je me glisse dans l'enfilade des greniers. Doucement, je soulève
une trappe d'accès. Je fais cette réflexion que tous les paliers se
ressemblent. Brusquement, je reconnais la paille éparse : c'est bien mon
propre palier.  Les portes  des appartements sont ouvertes.  Les policiers
nazis ont eu le bon goût de choisir ce moment pour descendre au premier
étage, chez mon directeur, monsieur Raoult. Ce dernier, apparemment si
timoré, risque sa vie pour sauver la mienne. Il explique aux policiers de la
Gestapo que je reviendrai à Taverny seulement pour  la  rentrée  du  ler
octobre,  dans quelques jours.  La Gestapo,  consciencieusement, viendra
alors me chercher.

Comme on  s'en  doute, je ne l'ai  pas  attendue.  Mes  élèves  se  sont
mobilisés. Ils m'ont encadré et éclairé à vélo. C'est ainsi que j'ai pu quitter
Taverny et arriver à Paris.



Désormais, je vis dans l'illégalité. J'ai laissé pousser ma moustache, et
porte  un chapeau.  J'ai  des papiers  au nom de Car.  Zeller  a  mis à  ma
disposition une chambre de bonne au 7e étage.

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-même.
J'assume presque toutes les responsabilités : l'organisation, la presse, la
trésorerie, l'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des sommes
considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité. Heureusement, la
confiance règne. Nous cooptons bientôt Spoulber, libéré du  camp
d'internement. Il prend en charge la presse. Mais le cumul des charges reste
écrasant.

Je suis toujours obsédé par l'organisation militaire. Or, à la fin de 1943,
un groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se
mettre à notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de
janvier, à la porte Dorée, dans le XIIe. Je m'y rends avec Paul Parisot,
un des trois responsables de l'organisation parisienne. Dans ma poche, les
statuts de la « garde rouge », de l'argent, et une première liste de gens à
supprimer (parmi lesquels, j'ai honte de l'écrire, ce brave Jean Rous, à
qui nous n'avons pas pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne
sont pas au rendez-vous pour la bonne raison qu'ils viennent d'être arrêtés.
Contrairement à toutes les règles, nous attendons dix minutes. Ce qu'on
pouvait prévoir arrive. Un groupe de policiers en civil (la Gestapo
française) nous entoure. Le chef me fouille. Il prend mon portefeuille,
saisit  un document  signé  « le comité central » et s'absorbe dans sa
lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la fouille pour me désarmer.
Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La bosse de mon pardessus ?
C'est seulement un livre. Les œuvres complètes d'Oscar Wilde en anglais,
sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui allonge un direct au
menton qui le jette à terre. Ici commence une histoire digne de Charlot.
J'ai pris mes jambes à mon cou. Heureusement,  je cours vite.  Tout en
courant je me débarrasse du chapeau, du pardessus. À chaque fois, un de
mes poursuivants se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent sur le
mur.  L'une  d'elles m'atteint à la fesse sans me ralentir. Je tourne
brusquement dans une rue, grimpe au 7e étage, frappe à une porte et crie :
« Résistance, je suis poursuivi ; ouvrez-moi. »

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur.
Alors j'avise une fenêtre donnant sur la rue. Je me hisse à l'extérieur,

referme la fenêtre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure
inclinée, couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois mètres environ
— qu'il faut parcourir les mains plaquées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie
que j'exécute sans hésiter. J'atteins la gouttière ; un rétablissement et je me
retrouve allongé sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du
renfort — s'agitent en tous sens. Je commence à souffler. Je pense au
curieux usage que j'ai fait d'Oscar Wilde défenseur de l'art  pour l'art. J'ai
encore sur moi la liste des exécutions.

Je  la  déchire.  Puis  j'hésite  à  en  disperser  les  morceaux et  je  les



remets dans ma poche.
J'atteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur.

Mais Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. J'ai une jambe
dans le vide ; un brave homme me demande : « Vous désirez,
monsieur ? » Cette fois, je ne compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds
durement « Je vais vous le dire », et je saute dans l'appartement, sous le
regard ébahi de l'homme et de sa compagne. Mettant la main dans la
poche comme si j'étais armé, j'exige : une cuvette d'eau, un pardessus et
un chapeau.

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai du remords de prendre au
pauvre vieux ses habits et je lui les laisse. Je lui demande seulement
comment gagner le métro le plus proche sans passer par la porte Dorée.
Me voilà dehors, en veston par un froid vif, sans papier et sans argent.
Heureusement j'ai des tickets de métro dans une petite poche.

Je change plusieurs fois de rame au moment où les portes se
ferment, pour éviter d'être suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide
d'aller chez Essel, responsable de la région parisienne.

Descendre à Alésia, dernière station avant la porte d'Orléans, stupeur en
haut des marches : une guirlande de pèlerines d'agents. Je reste sur le
quai. Comme je m'y attendais,  deux flics en civil  me demandent  mes
papiers. Je cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se
ferment, je saute dedans. Les flics aussi. Bataille  sur le plancher de la
voiture. Un des flics me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis
fait, d'accord. Mais vous êtes des salauds.  Vous allez me livrer  à la
Gestapo,  alors  je  suis condamné à mort. » « Qui nous le prouve ? »
« Vous n'avez qu'à téléphoner au commissaire de police à Taverny. »
« Bon, on ne te conduit pas au commissariat mais au barrage.»

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de
chêne. Fouille.  On  ramasse  les  morceaux  de  papier  concernant  les
exécutions.  « Qu'est-ce qui me prouve que nous n'êtes pas un droit
commun ? » Je fais un signe de côté au flic qui est en train de reconstituer
le puzzle. Le papier est signé du comité central. Par chance, l'officier de
police joue double jeu : il arrête les résistants pour les nazis, mais en libère
certains pour se couvrir ; en ce début de 1944, le vent a tourné et la victoire
alliée devient probable. Cette fois, il a affaire à un gros bonnet.  Il s'en
souviendra après la Libération et demandera mon témoignage. Pour le
moment, il me dit : « Vous êtes libre. »

J'exige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous
comprenez, chef,  dans la bagarre... » Magnanime, je pardonne et, après
toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins Essel.
Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail.

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des
cousines Soulard, rue des Épinettes. C'est là que mon vieil ami-ennemi, Jean
Lastérade, viendra extraire la balle.



La Conférence européenne

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous
pour la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais,
dans les écuries d'un château, près de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la
connaissance du propriétaire, un robuste personnage à la mâchoire carrée,
dont j'ignore alors qu'il est l'un des descendants de la vieille famille des
Polignac. Il a renoncé à son nom et transformé son prénom, Dalmas, en
nom de famille. À la tête du groupe de FTP, il a transformé son château en
centre de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les
gardes armés qui surveillent les abords du château.

La  conférence  européenne,  en  fait,  n'est  guère  représentative.  Les
délégués  grecs,  espagnols  et  même  allemands  ne  représentent  guère
qu'eux-mêmes. Les délégations réelles sont française et belge.

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux
autres petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu
d'un groupe abondanciste, fidèle aux thèses de Jacques Duboin, favorable à
une allocation  universelle  pour  tous,  est  dirigé  par  un  de  mes  anciens
camarades du lycée Henri-IV, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI
est  l'ancien groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en
Amérique du Sud. Le POI est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI
est la caricature de cette caricature. Pour ses militants, le POI s'est rendu
coupable de déviation « nationaliste » en adoptant les thèses de Marcel Hic.
Il n'existe de vérité que ce qui  a été écrit par Lénine ou Trotsky. Comme,
pour les Témoins de Jéhovah, tout a été écrit dans la Bible. Il faut avoir dans
« l'Histoire » une foi aveugle. Pour comprendre où l'on en est du cours de
l'histoire, il suffit de se référer au déroulement de la révolution russe, comme
à  un  horaire  de  chemins  de  fer.  L'essentiel  est  de  rester  fidèles,
rigoureusement,  à  l'enseignement  des  bolcheviks.  Le  jour  venu de  la
révolution, ces fidèles en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre
les théories et les faits, ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants
expliquait : « Il y a des faits qui sont contre-révolutionnaires. »

Je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que
l'action dans une organisation commune le ferait disparaître. Par opposition
au sectarisme,  je  déteste  la  dispersion des forces.  Le Dictionnaire du
mouvement  ouvrier  français* souligne  que  cet  œcuménisme  est  une
constante en moi. Je poussais donc à l'unification.

* Dictionnaire du mouvement ouvrier français, sous la direction de Jean Maitron et Claude
Pennetier, Éditions ouvrières, Paris, 1984, tome 23, p. 320 ; ouvrage existant actuellement sur
cédérom, Éditions de L'Atelier, 1997. L'auteur comme la plupart des militants cités dans cet
ouvrage font l'objet d'une notice biographique dans ce dictionnaire.



Le grec Raptis — un des dirigeants de l'Internationale connu sous le nom
de Pablo — joue le rôle d'arbitre. Il pousse chaque groupe à faire son
autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce
qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les six jours de débats,
je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux thèses
officielles sur le prétendu « État ouvrier » soviétique.

Suspendu

Le congrès du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et
les  conditions  de  l'unification.  Non  sans  l'opposition  vigoureuse  des
camarades  fidèles  aux  thèses  nationales  de  Marcel  Hic. Nous  nous
transformons donc en Parti communiste internationaliste. La direction est
constituée de trois anciens POI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI
et Henri Claude, représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le rôle d'arbitre,
au nom de l'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la
parité avec le POI, cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va
s'efforcer de mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la
rigueur bolchevique.

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la
rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son groupe n'a
pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la répression qui a
frappé le POI tient à son activisme et à son laxisme. Il réclame donc une
révision de tous les rouages de l'organisation unifiée, prêt à placer des cadres
neufs aux postes jugés décisifs.

Il trouve pour cela une occasion favorable dès la première réunion de la
nouvelle direction.

À la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région
parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrêtés. Or l'action militaire
est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI demande une
enquête du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux conclusions de
cette enquête. La majorité du comité central se prononce dans ce sens avec
Pablo.

Pendant les mois que durera l'enquête, je me trouverai donc en dehors de
la direction. Le CO en profitera pour mener à bien son occupation des
lieux, notamment pour contrôler  La Vérité  avec  Spoulber, relativement
proche d'eux : le journal, par exemple, repart du numéro 1, pour bien
marquer les distances avec son orientation précédente. Il faudra mon
retour pour qu'il revienne à sa numérotation normale.

Je m'interroge sur mon attitude, face à l'offensive des sectaires. Je crois
bien me souvenir que je ne me suis pas battu quand j'ai été mis en cause. Du



moins quand j'ai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon
comportement à divers moments de ma vie politique et à des moments
essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément,
contre ceux que je n'aime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que
j'aime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille.

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie
militante. A vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives réelles et le
sens des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En
mars-avril 1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la règle, j'avais le
sentiment de me trouver dans un autre monde. Je constatais les
préoccupations des gens, bien différentes des nôtres, le rapport des forces
bien plus défavorable pour nous que je l'avais pensé, la puissance grandissante
de la Résistance officielle et du Parti communiste — sans commune mesure
avec nos moyens médiocres.

J'allai d'abord rejoindre mon frère André en Bretagne, où il dirigeait une
colonie de jeunes métallos nantais, ses élèves, chassés par les bombardements
qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre  de  paix,  où  l'on
trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la campagne et joie des
rapports humains.

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon père avait pris sa
retraite et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante
infirme, Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était à la fois
servante et amie. Personne ne m'aurait cherché là-bas. Mais Saint-Jean faisait
partie de la zone côtière interdite. Il fallait un laissez-passer pour s'y rendre.
La police allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train
poussif — aujourd'hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche
dans la forêt : ce n'était pas un exploit acrobatique.

Je retrouvai donc mes parents qui ne m'avaient pas vu depuis plusieurs
années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes
nouvelles. Le petit bourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes
en vert-de- gris. Mais l'immense plage était hérissée de pieux en prévision
d'un  éventuel débarquement,  et  les  dunes  abritaient  des  bunkers.  Je  me
promenais  dans la forêt de pins avec mon père. Je réfléchissais dans le
calme.

Je repris le train en marche, en profitant d'une côte, et revins à Paris.
Mais j'avais  profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de
mes camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la
libération ne serait pas  la révolution. Nous pouvions jouer un rôle dans les
événements, sûrement  pas les diriger. Pour peser sur les événements, il
nous faudrait disposer d'une force militaire et apparaître au grand jour.



La Libération

Je  reviens  donc  à  la  direction  du  parti  entièrement  blanchi  par  la
commission d'enquête — dans des dispositions d'esprit très différentes de ce
qu'elles étaient un mois avant. Si l'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus
signé la « déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro d'après la
fusion. J'avais déjà protesté contre la débilité de l'éditorial de Spoulber, paru
dans le dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de l'armée rouge
se joindront à nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment  contre
l'éditorial du 22 juin : « Ils se valent », qui renvoie dos à dos fascistes et
démocrates. Je me bats pour qu'on ait  un  plan  d'action  précis  pour  le
moment  évidemment  proche  du  débarquement allié — contre les
incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le considèrent, en tout état de
cause, comme une simple péripétie de la guerre. Je rédige notamment
l'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du débarquement ? »
qui s'efforce d'être concret, mais reste encore bien trop optimiste.

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques »
sont plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois à
chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un
nouveau local, dans un théâtre de la rue de l'Arbre-Sec : les activités d'un
groupe théâtral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez
importants pour rester ceux du PCI après la Libération.

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement près de la gare de
l'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout,
que je n'ai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de l'insurrection, j'y
dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue délayée
dans de l'eau.

Je logeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand j'ai trouvé
devant la porte Spoulber, en fâcheuse posture. Il avait été arrêté quelques
jours auparavant  avec  sa  compagne  et  envoyé  au  centre  de  la  Gestapo
française. Sa compagne n'avait pas résisté aux tortures et était devenue folle.
Lui-même avait réussi à sauter par une fenêtre entre deux séances de torture et,
sans lunettes, avait retrouvé la maison de Zeller.

Widelin aussi avait été arrêté. Torturé, il avait été laissé pour mort dans
le bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire à un règlement
de comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené
à l'Hôpital  américain de Neuilly.  Un médecin sympathisant  nous avait
prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la
Gestapo et elle gardait l'hôpital. Il nous fallait des uniformes SS et une
ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avisé de nos
projets, Victor comptait  sur nous. Selon le récit  des infirmiers,  quand  la
Gestapo est venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la
vie ou pour la mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera
toujours.



Une autre culpabilité me pèse. À la veille de l'insurrection, j'ai proposé
mon ami Henric pour prendre la tête de l'organisation en zone Sud. Je lui ai
transmis moi-même les instructions du comité  central. Je voyais pour la
dernière fois son calme sourire. Tombant en plein milieu  de  la  féroce
répression à Lyon, il fut envoyé dans un camp de concentration et devait
mourir durant le transport.

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de l'absurde,
comme la débâcle française de 1940. Quelques tableaux en restent vivants
dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens
s'efforçait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher les
auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou bricoler
toutes les pièces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent que tout
est prêt.  Spoulber et moi sommes désignés par le comité central  pour
faire entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voilà donc
partis, Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un garde du
corps armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je crois) où se
trouve l'installation. Le vélo de Spoulber crève. Je le prends sur le mien. En
face de la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au poing.
«Halt !» Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous rangeons.
La fouille commence. Nous n'avons sur nous rien de compromettant, mais
notre guide est armé. Je n'en mène pas large, mais je feins d'être terrorisé.
Les nazis se moquent de moi et m'entourent en riant. Du coup ils fouillent
si mal le copain qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils nous libèrent sous les
sarcasmes. Quand on descend dans le métro de la gare de Lyon, on a pu
longtemps lire, sur une plaque commémorative, la liste des fusillés, ce jour-
là, par ce barrage. Nous avons eu de la chance.

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin,
en pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un détail à
régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais
l'occasion de lancer nos proclamations historiques.

Au comité central  qui siège sans désemparer, la responsable de la
région parisienne, Michèle Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les
soviets se constituent dans toutes les usines de l'ouest parisien.
Tranquillement, je lui dis que c'est faux. Indignation de Michèle Mestre :
elle les a vus. Elle ne comprend pas qu'elle a vu l'événement à travers le
prisme de sa propre idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle
propose que je vienne voir sur place. Le comité central décide que je
prendrai la direction des soviets de l'ouest parisien, plus exactement du
parti qui, selon Michèle, dirige les soviets. Me voilà donc véhiculé vers
la banlieue ouvrière, dans un appartement de Gennevilliers.

J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour
faire le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit
se passe dans l'attente. Atmosphère curieuse. Depuis plusieurs jours, les
Allemands ne contrôlent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu



crépitent de tous les côtés. À l'aube je me rends dans une des principales
usines où les trotskystes sont censés diriger un soviet : l'usine Juno. Je suis
reçu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son
pseudonyme). C'est un grand garçon blond qui a quitté ses études au début
de l'Occupation pour travailler  comme ouvrier, selon les directives de
l'organisation.  Effectivement,  il  dirige la Milice ouvrière patriotique de
l'usine et l'organise très démocratiquement. Mais ses camarades  ignorent
qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaître comme tel. Dans
l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000
travailleurs) qui occupent l'usine depuis le départ de la direction allemande ;
leur tâche est essentiellement la protection de l'outil de travail. Ils disposent
de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs
d'essence et les pillards qui essayent de profiter de l'absence de pouvoir. Les
camarades du  parti  dirigent  les  Milices  ouvrières  patriotiques  dans  une
dizaine d'usines de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme
trotskystes — et les MOP sont partout réduits à un rôle de maintenance,
tandis  que les FTP-FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités.
Bref, nos camarades disposent d'une certaine  influence qui pourra être
utilisée à la reprise du travail, éventuellement être capitalisée
politiquement. Nous étudions avec Juillia  comment  fédérer  les  milices
ouvrières dans la région, comment avec leur aide organiser la démocratie
dans l'entreprise  et peser politiquement dans les événements. Mais bien
sûr, nous sommes loin des « soviets ».

Au comité central, je me bats pour que le parti apparaisse au grand jour.
Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas
que la  démocratie  puisse être  restaurée.  Ils  pensent  que les gaullistes
continueront la dictature sous une autre forme (« Ils se valent »), aggravée
par les staliniens. Il nous faut donc rester dans la clandestinité et en
renforcer la rigueur.

Dans les rues, on vend à la criée L'Humanité et Combat. J'exhorte nos
camarades à faire paraître publiquement La Vérité. Il faut nous emparer de
l'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre quotidien. Je
sais bien que nous aurons à supporter l'attaque physique des staliniens et
que nous risquons de perdre des camarades. Mais si nous n'apparaissons pas
aujourd'hui, nous resterons une secte marginalisée. Je mets ma démission dans
la balance. La  majorité du comité central accepte en rechignant. Mais elle
refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades armés des MOP : on
ne peut pas dégarnir les usines.  Le responsable militaire, Henri Molinier,
propose un compromis. Il se fait  fort de faire paraître le journal avec de
l'argent.

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour
gagner à vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une
rue du XVIIe, par l'obus d'un tank allemand.

Il faut à nouveau recourir à la force, sans disposer de celles du parti — la
disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres



effectifs de nos groupes armés. J'improvise. Grâce à Maria, je connais un
jeune peintre sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de
fièvre, l'aventure armée tente bien des jeunes. Il réunit une équipe d'une
dizaine de gars décidés et armés. Je m'apprête à donner l'assaut avec leur
aide.

Mais le comité central a changé d'avis. Il paraît qu'au palais du
Luxembourg, que tiennent  toujours les Allemands, on peut s'emparer du
colossal trésor de la Wehrmarcht. La mort dans l'âme, je communique au
groupe armé ce nouvel objectif. Ils participent à l'assaut mené par les FTP, ils
entrent les premiers dans le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y
trouvent aucun trésor. La Vérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout
le monde est dans la rue. Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot
qui n'aurait pas senti la pluie bienfaisante.

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris,
à vélo, pour essayer de trouver des solutions à des problèmes insolubles. Je
passe près des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles, évite
les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des journées de
plus en plus folles.  Je traverse l'allée  du Palais  Royal.  Un cycliste,  à
quelques mètres devant moi, saute sur une mine. Il est littéralement coupé
en deux. Je n'ai pas le temps de m'arrêter.

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmacht veille, l'arme au
poing. Arrive à toute vitesse, par la rue de la porte de Châtillon, une voiture
barriolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI aperçoivent trop
tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle à cheveux ; la
voiture se renverse, les quatre roues en  l'air.  Les  soldats  allemands  se
précipitent... et remettent la voiture sur ses roues. Elle file sur l'avenue
du Maine.

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en
garage de l'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double file
d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable à une armée de fourmis
noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le dos, sous le
regard impassible des soldats allemands.

Un groupe de la Wehrmacht attend je ne sais quoi — probablement le
moment de la reddition — près de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un
général médaillé, est entouré de civils français qui vocifèrent. La scène est
tellement insolite que je m'approche. Le général explique qu'il veut la paix,
qu'il commandait à Laval et a donné l'ordre de se retirer sans combattre. Les
Français  discutent,  mettent  en doute son pacifisme,  l'injurient.  Il  reste
imperturbable et continue à s'expliquer. Les soldats ne bougent pas.

J'assiste, plus tard, à l'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je n'ai
pas de temps à perdre et je me contente d'un coup d'œil sur la liesse
populaire. Je rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les
consignes qui me l'interdisent, je n'ai aucune intention de participer à cette
action débile.

Je n'ai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les



Champs-Élysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours à vélo) la
place de l'Hôtel-de-Ville au moment où il va arriver. Une fusillade éclate
sur les toits. La foule se jette à terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu
partent de tous les côtés sans qu’on n’y comprenne rien. Je reprends ma
course inutile.

Paris libéré, comme j'en avais averti mes camarades, je démissionne du
comité central. Il fallait être myope pour ne pas comprendre que la démocratie
était restaurée, même si la puissance du parti stalinien lui donnait une tonalité
particulière : le PCF a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de
libération du XVIlIe, notre camarade  Ostreicher. Je reste convaincu de la
justesse des thèses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution
socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une
secte dogmatique et frileuse. 

La fin de la guerre

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de l'Est et son
paysage de voies ferrées. Je me retire à Taverny où je retrouve mon petit
deux pièces prolongé par un deuxième appartement sur le palier — celui qui
me permettait de recevoir les copains, pendant l'Occupation, sans les
compromettre. Je recevrai très  vite  l'annonce  de ma  réintégration  avec
paiement rétroactif de mon salaire pour les mois passés dans l'illégalité : la
somme n'est pas considérable, en raison de l'inflation, mais je me demande
ce que j'en ai fait : probablement l'ai-je versée au parti.

À Taverny, je me refuse à vivre dans la semi-clandestinité prônée par
la direction. J'affiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule
de Taverny, composée de mes anciens élèves, est la seule à ne pas se
cacher. Elle sera bientôt complétée par une cellule à Saint-Leu, autour d'un
ouvrier du bâtiment, mais également avec d'anciens élèves.

Dès mon retour, en accord avec le  nouveau maire socialiste, nous
décidons d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg —
un château entouré d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur
notoire, s'est enfui par crainte de l'épuration. Nous y installons une Maison
de la Jeunesse dont nos camarades se font les animateurs.  Elle sera active
pendant  deux  ou  trois  ans, jusqu'à ce que la justice la restitue à son
propriétaire.

J'aide aussi à reconstituer les syndicats locaux et je constitue l'union
locale ; les staliniens parviendront à m'y mettre en minorité au bout d'un
an.

À la fin du mois d'août, le comité central a entrepris des démarches pour
la parution légale de La Vérité.., pour les indispensables attributions de
papier qu'elle  rend  possibles.  Le  représentant  du  ministère  de
l'Information commence par reconnaître qu'elle  peut paraître  de plein
droit. Mais les formalités traînent, puis, sous la pression des staliniens, il se



rétracte. Il nous demande si nous avons vraiment  été résistants, c'est-à-
dire si nous avons soutenu la politique des gouvernements alliés ! Et il
suggère... que nous n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me
demande de rédiger la réponse du parti, qui doit paraître en numéro spécial.
Je rappelle que si nous avions pris nous-mêmes le droit de paraître,  nous
n'aurions  pas aujourd'hui à mendier cette autorisation. Mais j'accepte, à
condition de ne pas être censuré. Le numéro spécial « Liberté de la
presse » paraît le 30 septembre. Je  viens de le relire avec une certaine
satisfaction. D'abord parce que j'y reconnais mon style polémique après
plus de quarante ans. Ensuite parce que ça me paraît  assez adroit  et
convaincant. Je tique seulement quand je lis le rappel de notre position sur
l'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne pouvais présenter que la position
officielle du parti. Albert Bayet, le chef du bureau de la presse, reconnaîtra
que c'est « une affaire emmerdante ». Mais la pression stalinienne reste
déterminante.  Alors que le PCI lui-même est  légalisé,  La Vérité  ne sera
reconnue officiellement qu'un an après la fin de la guerre. Entre-temps, elle
paraît semi-légalement sans attribution de papier.

En octobre 1944 se tient, à Paris, le premier congrès du PCI. C'est
encore un congrès clandestin, avec une cinquantaine de participants. La
majorité du comité central fait son autocritique, en me donnant raison.
C'est une première tentative pour essayer de reconnaître la réalité où
nous vivons et pour  s'y  inscrire.  Mais  que  le  congrès  soit  encore
clandestin mesure les limites du changement. Pour ma part, je parle en
donnant tout son volume à ma voix, en faisant retentir les murs. Je
refuse de baisser la voix.

« Ouvrez les fenêtres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite
être entendu dans la rue. »

Je  n'accepte  pas  de  figurer  dans  la  nouvelle  direction.  Je  ne
l'accepterai  que  lorsque  aura  prévalu  la  volonté  politique  d'une
transformation radicale du parti.

Bien entendu, je ne reste pas pour autant à l'extérieur du parti, ni
étranger à son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La
Libération confisquée, je montre l'action non négligeable de ces quelques
centaines de militants dévoués, forgés à la dure école de la clandestinité
et prêts à tous les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le rêve pour
transformer le réel.

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André
Essel à adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidèle ami ;
nous partageons  la  même  analyse  de  la  situation  et  les  mêmes
perspectives. Intelligent,  imaginatif  et  dynamique,  désintéressé  mais
politiquement ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur
parti des conditions réelles.

Pour le moment, les JS ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le
bouillonnement des idées parmi les jeunes nous paraît trop grand pour
que puisse s'éterniser cette tutelle. Dès la Libération, André s'engage donc



dans les JS sous son identité de la Résistance — Dunoyer.

Il ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les JS, mais de les
aider à se constituer, à se former politiquement et à s'exprimer de
manière autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne
l'avions imaginé. Au départ, nous espérions seulement influencer les JS de
la Seine. Dès 1945, l'évolution est sensible et le bureau national se réclame
de la gauche socialiste. En 1946, Dunoyer dirige en fait l'organisation
nationale, dont toute la direction est acquise à nos idées, soutenue par une
large majorité des JS.

Notre influence dépassait le cadre des JS ; elle touchait de nombreux
cadres du Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves
Dechézelles. Quand je serai secrétaire national du PCI, je présiderai des
réunions de fraction avec la totalité de la direction nationale des JS et trois
membres (sur, il me semble, une douzaine) de la direction nationale du PS.

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par
le développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué dès la
Libération et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas
seulement  un mouvement  de loisir,  mais  un mouvement culturel  et
politique,  actif  et dynamique.  L'influence  dominante  était  celle  des
jeunes  du  PCI  et  des Jeunesses socialistes — c'est-à-dire des idées
trotskystes.

Tels  étaient  pour  moi  les  éléments  potentiels  d'un  parti  capable
d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. À
condition que le PCI soit capable, là encore, d'ouvrir les fenêtres.

Mais il me faut revenir en arrière. En mai 1945, la guerre se termine. Il
n'y a  pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a  pu mener sa guerre
jusqu'à la destruction totale du pays. Terrorisée par les bombardements et le
napalm, la population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui
laissaient, du reste, aucune porte de sortie.

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades,
comme Baufrère, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui j'ai beaucoup
d'affection (je donnerai le prénom de Jean-René, en deuxième position, à
mon fils Jean- Loup). Plus encore, je me réjouis du retour d'Yvonne
Filiâtre et de Roland, mon meilleur ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos,
avec des dents cassées. Mais le miracle c'est qu'il s'en  soit tiré. Il me
demande si je peux accueillir à Taverny une camarade des camps, un
médecin qui a, avec lui, organisé l'hôpital pour les rescapés et dont il a
obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de Tchécoslovaquie où
elle a été arrêtée pour résistance communiste. Elle a besoin d'un abri pour
se remettre. Je suis bien entendu d'accord  pour l'héberger ainsi qu'une
amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour moi d'autres projets en
tête, mais je ne m'en doute pas.

C'est une époque où je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du
receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille



intelligente et sympathique, mais je n'ai pour elle aucun sentiment
amoureux. J'accepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze
jours,  nous randonnerons dans la montagne, couchant dans les
bergeries, nous nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans
pain.  Une  paix extraordinaire.  Mais  nous  nous  sommes  bornés  à
voyager côte à côte en discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au
retour de la montagne.

Méla

En revenant à Taverny, je trouve mon appartement occupé par les
deux filles à qui j'avais laissé mes clefs. L'une d'elles est communiste
polonaise, une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guère et
qui ne restera que  quelques  semaines.  L'autre,  Mélanie,  me  plaît
immédiatement et l'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec
des yeux gris-vert profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de
repousser. Elle parle un excellent français, pratiquement sans accent,
encore qu'il lui arrive de dire par exemple « mêle-pèle » au lieu de pêle-
mêle et qu'elle ne parvienne pas toujours à distinguer entre le français et
l'argot appris dans les camps. Elle parle du reste le roumain, le tchèque,
l'anglais, le yiddish (qu'elle évite) et l'allemand, bien sûr, dont désormais
les tonalités lui sont littéralement insupportables.

Mélanie Gothé était née à Czernowitz (Cernauti en Roumain,
Tchernovitz pour les Russes qui venaient de l'annexer). Austro-
hongroise, roumaine, russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les
difficultés de Méla à trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu
athée. Elle est fière de descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de
Prague : elle adore raconter la légende rabbinique selon laquelle un de
ses lointains ancêtres aurait donné une vie momentanée au Golem, le
gigantesque robot qu'on ne réussissait pas à rappeler au néant. Mais elle
ne se sent pas appartenir réellement à un peuple juif.

Elle est partie à Prague pour faire ses études de médecine — ce qui était
naturel pour les ressortissants de l'ancienne Autriche-Hongrie ; mais c'était
aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille. Elle est
devenue tchèque par un mariage blanc avec un camarade communiste,
Vondruski : une fausse appartenance à la Tchécoslovaquie. Communiste,
elle a été arrêtée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une forteresse, puis
jetée dans un camp de concentration où les nazis se sont efforcés de lui
arracher jusqu'à son identité humaine. C'est la seule identité qu'on n'a
jamais réussi à lui enlever : elle a refusé de s'abaisser à mendier ou à
manger du pain moisi. Elle n'a survécu que parce que les nazis avaient
besoin de scientifiques. Quatre ans et demi de détention et de camp !

Elle a appris que ses parents ont été tués pendant l'invasion hitlérienne,
que sa soeur et son beau-frère se sont suicidés lors de l'invasion russe.



J'apprendrai fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut
pas en parler. Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la
nuit, en proie à d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur
le passé. Elle aspire désespérément à trouver enfin ses racines. Mon fils
Jean-Loup  l'a  bien compris qui, au moment où j'écris ces lignes,
reprend une fois de plus un roman sur la recherche de l'identité. Il me
demande des renseignements. Je suis incapable de les lui donner. Il ne
reste que quelques photos jaunies du père de Méla, Osias, le professeur de
mathématiques, privé  d'emploi par les lois antisémites, d'Antoinette, sa
mère, et de Méla elle-même adolescente. Pour elle, j'éprouve beaucoup
d'admiration et  une infinie tendresse.  Ce n'est pas  le  coup de foudre,
comme autrefois pour Maria. L'amour prend consistance peu à peu.

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit
ensemble.  Elle  comme  moi,  nous  voulons  un  enfant.  Mais  son
organisme est  trop délabré.  Elle  ne sera enceinte  qu'en 1947. Nous
nous marierons  alors officiellement.  Malheureusement,  elle  fera une
fausse couche : l'enfant — un garçon — ne pourra pas être sauvé. C'est
pour tous les deux une terrible déception qui s'ajoutera aux déceptions
politiques de la même époque.

Je ne sais pas au juste quand j'ai présenté Méla à mes parents. Sans
aucun doute, dès le début de notre vie commune. Elle a fait
immédiatement leur conquête, considérée par eux comme leur propre
fille,  aimée et admirée. Mon père lui témoignait sa tendresse avec sa
gaucherie d'homme timide. Ma mère l'adorait et était adorée d'elle. Pour
la première fois depuis longtemps, Méla retrouvait une famille et des
racines. Mon frère était son frère et mes amis, ses amis.

Elle restait pourtant toujours peu sûre d'elle-même. C'est ainsi qu'elle
avait trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres
de médecin. « Comment, de toute façon, veux-tu que je les prouve ? »
Seule sa compétence a attiré l'attention du grand patron de laboratoire
qui en fait sa collaboratrice.

Mêla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement à
sourire et à rire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre
garde à ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire
générosité. Son  amour  résistera  à  toutes  les  vicissitudes  de  notre  vie
commune. Au bout de quelques années notre intimité sera telle que nous
n'aurons même plus besoin de parler pour nous comprendre.

Mêla est aussi  une compagne dans ma lutte politique. Elle est
violemment hostile au stalinisme et adhère au parti trotskyste presque
d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction.



Une campagne électorale

En automne 1946, j'accepte pour la première fois d'être candidat
aux élections législatives. Le parti en effet a commencé à évoluer. Il a
notamment officialisé mon rôle de responsable auprès des Jeunes
socialistes dont la direction nous est désormais acquise.

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut être
une propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je
suis donc  candidat  dans  la  Seine-et-Oise-Nord  —  une  énorme
circonscription  qui va d'Argenteuil à Mantes et à Pontoise et qui
comprend Taverny. Nous n'y avons pratiquement pas d'implantation sinon
les jeunes cellules de Taverny-Saint-Leu. Plus rien à Mantes. Peut-être une
cellule à Argenteuil, mais je n'en sais  plus  rien.  Mon  adjointe  est
Michèle  Mestre,  mais  nous  ne  pouvons compter  sur  aucune  aide
extérieure, les militants étant pris dans d'autres circonscriptions.

Le Parti communiste en  revanche y dispose d'un poids énorme. Il
déplacera des camions de son service d'ordre pour nous empêcher de
parler. Il placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes »
expliquant que ma candidature est une diversion payée par les partis
bourgeois  (en l'occurrence, le Parti radical), en posant la question :
« D'où vient l'argent ? » Je riposte que ma campagne sera payée  deux
fois : une première fois par l'État, car nous dépasserons le quota de voix
exigé pour le remboursement ; une deuxième fois par le Parti communiste
qui devra  nous  payer  une  indemnité  pour  ses  calomnies.  Je  bluffe.
Pourtant j'ai bien failli  avoir  deux fois raison. Nos frais  nous seront
effectivement remboursés  ;  quant  au PCF,  que  j'attaque  en  justice,  le
tribunal  le  condamne à  Pontoise  en  nous  justifiant  pleinement  ;
malheureusement, une erreur technique dans le dépôt de la plainte nous
empêchera d'obtenir l'indemnisation que nous réclamons.

Signe des temps : l'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de
tous les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs
m'ont marqué.  Une  réunion  à  Pontoise,  d'abord.  Je  m'y  rends  à  vélo,
naturellement. En route, je perds mes notes. Les camarades de Taverny
qui doivent m'appuyer sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant
le  théâtre municipal,  la place est noire  de monde. J'ouvre les portes et
monte à la tribune. Huit cents auditeurs. Je n'ai même pas un bureau à
présenter.

Je propose à la salle de désigner un président de séance. Deux mains
se lèvent. À gauche, visiblement un responsable du PCF. À droite, un
jeune, dont  je  pense — avec  raison — qu'il  appartient  aux Jeunesses
socialistes. Je mets aux voix. La salle est partagée. Je désigne le jeune gars.
Protestation  à gauche. « Aucune importance, dis-je,  le camarade du PC
présidera, le jeune gars sera son assesseur. »

Le gars du PC monte à la tribune :



— Je donne cinq minutes à l'orateur trotskyste.
— Il y a erreur, dis-je. Cette réunion est organisée par le PCI. Je

m'y exprimerai donc  aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous
sommes démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux
contradicteurs. De toute façon, c'est à la salle de décider. En êtes-vous
d'accord ?

Stupeur pour le PC : l'immense majorité de la salle, sans discussion
possible, me donne raison.

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scène. Je suis
longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du
haut de la tribune drapée de tricolore que j'ai soigneusement évitée.
Surprise : son intervention  est  hachée  d'interruptions.  Des  ouvriers
brandissent leur feuille de paie : « Voilà le salaire de misère que nous
vaut  votre  politique  de collaboration de classe. » Intervient enfin le
jeune gars. Comme je l'avais deviné, il parle au nom des Jeunesses
socialistes. Très applaudi, il reprend les thèmes de mon discours et
souligne notre accord. Malgré les efforts du président communiste,
c'est moi qui conclus le meeting.

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes
interviendront à nos côtés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui
de Mantes.  Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient
que c'est mon ancien fief.  Il a fait venir son service d'ordre,  d'Argenteuil
surtout, par camions. Deux mille  auditeurs se pressent, debout, dans
une halle immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule
l'en empêche. Michèle Mestre et moi parlerons dans le brouhaha —
heureusement nous avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne
parviendra pas à ses fins et nous tiendrons le meeting.

Nous n'avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou
trois localités,  pour  contrôler  le  dépouillement.  Il  est  probable  que,
selon  ses méthodes habituelles, là où il est hégémonique, le PCF a
escamoté un certain nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le
soir du scrutin, je me couche tranquillement. Je ne connaîtrai les résultats
que le lendemain matin par la presse. J'obtiens 14 152 voix. Je crois
d'abord à une erreur d'impression. Le candidat radical — qui est élu —
n'a pas 300 voix de plus que moi. Il s'en est fallu de peu que je ne sois au
Parlement le premier député trotskyste. Après son exclusion en 1953,
André Marty racontera l'inquiétude du bureau politique du PCF devant
cette montée de l'influence trotskyste.

Secrétaire du Parti communiste internationnaliste

Quant à moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous



est possible de jouer un rôle réel dans les événements au lieu de se borner à
les commenter.  Mais  il  faut  pour  cela  rompre  délibérément  avec  le
dogmatisme et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du
parti et de la IVe) attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le
jour venu, en position de diriger la révolution. Ils font leur autocritique
quand leur attente a été déçue. En octobre 1945, le CCI reconnaît qu'il a eu
tort de ne pas croire au second front, et à la restauration des libertés, au
maintien de la bureaucratie stalinienne en URSS, et de s'être fait des
illusions sur l'irruption spontanée des soviets en France. Il attendra avril
1946 pour renier ses illusions sur l'inéluctable révolution en Allemagne.
L'ensemble des dirigeants du PCI  reconnaissent  que  la  montée
révolutionnaire  est  plus  longue  que  prévu,  mais affirment qu'elle est
inéluctable parce que la production mettra « 23 ans » avant de retrouver
son niveau de 1938.

Je m'oppose à cette phraséologie. Dans divers articles je montre que
la situation économique est au contraire en voie d'un extraordinaire
redressement. Les profits montent en flèche. On va vers un grand
mouvement revendicatif précisément parce que l'économie est restaurée et
que les salaires n'ont pas suivi le mouvement. Ce mouvement
revendicatif, les révolutionnaires peuvent être à sa tête à condition de
ne pas se tromper d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de
mettre sur pied un parti largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du
CCI et que je choisis comme bouc émissaire, j'écris une brochure, Le
Figuier stérile : Jésus condamnait un figuier parce qu'il ne donnait pas de
figues, sous prétexte que ce n'était pas la saison des figues. Mais quand
c'est la saison des figues, Frank et ses amis dogmatiques restent des
figuiers  stériles.  (En  réalité  ma  connaissance médiocre de la Bible
m'entraîne à un contresens sur l'attitude de Jésus.) Le local central du
parti est encore celui qui lui servait dans la clandestinité, dans un petit
théâtre au dernier étage d'un immeuble sis rue... de l'Arbre-Sec. Tout un
symbole.

La direction du PCI ne parvient pas à assumer ses responsabilités et
convoque  un nouveau congrès en septembre 1946. Elle met à l'ordre du
jour la  question  de  l'URSS.  Il  s'agit  pour  elle  d'abord  de  faire  un
barrage idéologique contre les courants qui tendent à considérer le Parti
communiste comme l'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question
de rechercher l'unité  d'action.  Cornelius  Castoriadis  et  Claude  Lefort
considèrent  en  effet que,  faute de révolution socialiste, l'humanité
s'engage dans la  voie de la barbarie,  dont  la  société  russe  est  la
concrétisation : elle tend à remplacer le salariat par l'esclavage sous une
forme nouvelle. Marcel Pennetier reprend mes thèses de 1937 en
précisant que l'URSS est un capitalisme d'État (ce que je  crois  juste
aujourd'hui).  L'objectif  de  Spoulber  et  Marcel  Bleibtreu  est surtout
tactique. Ils savent que l'opposition se retrouvera divisée sur ce point.
Laurent Schwartz, Parisot, Baufrère, Demazière s'en tiennent à l'analyse
officielle. Roland Filiâtre, Essel, Chauvin,  Régnier Eggenschwiller et



moi, nous n'avons pas changé de position depuis 1937. Mais nous
n'avons pas envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu nous parait
tout  autre  et autrement  important.  C'est  pourquoi  nous acceptons  que
Laurent Schwartz rédige notre propre texte (chacun des cinq courants
propose sa  propre  brochure, dont trois défendent en  gros la même
position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de plus,
des considérations tactiques m'empêchent de me battre, sur ce terrain,
sur mes propres idées.

Le vrai débat du congrès ne porte pas sur cette question mais sur
l'analyse de la situation, la nature et le rôle du parti.  Notre tendance
l'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis élu secrétaire
général. C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la
période  la plus  mouvementée  de  son  histoire.  Pour  la  fraction
minoritaire nous sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le
mouvement trotskyste. Mais  nous n'avons plus, comme dans notre
adolescence, le besoin de nous sentir toujours plus « à gauche » de
l'extrême gauche.  À l'occasion, nous reprenons à notre compte le
vocable dont on nous affuble.

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers
comme Roland Filiâtre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants
comme Chauvin, Baufrère, Parisot, Demazière, un grand intellectuel
comme L. Schwartz, un homme d'action, Dalmas. L. Schwartz, est des
grands mathématiciens français, un des promoteurs des mathématiques
modernes avec le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous
amusons à le charger de l'addition, parce qu'il parvient difficilement à faire
les comptes. Lui ne connaît vraiment que le 0 et le 1. Baufrère qui dirige le
service «  social » à  l'AFP (le service officiel de presse) est resté le même
sentimental romantique : il parle bien dans les meetings, mais  parvient
difficilement  à  conclure,  repartant  à nouveau  dans  une  digression.
Demazière affecte un scepticisme... dont nous saurons plus tard qu'il n'est
pas affecté. Parisot — qui dirigera très longtemps le syndicat des
journalistes — est extrêmement brillant. Mais il est prêt à défendre, à une
heure d'intervalle, des thèses opposées, avec la même fougue : je le verrai
combattre ma propre position en réunion de fraction, puis, entré en séance du
comité central, la reprendre avec feu — ce qui ne laisse pas de me mettre
mal à l'aise. Roland Filiâtre est d'une tout autre trempe, mon compagnon
fidèle qui s'exprime toujours avec bon sens. J.-R. Chauvin est resté le même
adolescent que douze ans plus tôt... et il l'est encore aujourd'hui au
moment où j'écris. Quant à André Essel, il ne participe pas à nos réunions,
bien sûr,  mais nous sommes en contact permanent. Reste Dalmas, notre
financier. Indispensable, mais pas tout à fait de ma famille. Avant  même
d'être à la direction du parti, pour tourner l'interdiction de La Vérité, nous
avions repris un des journaux régionaux du parti clandestin : Front ouvrier
de Lyon, qui avait  obtenu d'être officialisé — donc d'être affiché dans les
kiosques et de recevoir l'attribution de papier. Dalmas en était le rédacteur en
chef. Il l'avait transformé en journal national et en avait fait un journal



populaire  « de masse ». Nous voulions donner le même caractère à La
Vérité,  enfin officialisée,  tandis que  Front ouvrier  devenait l'organe de la
tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par
son pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du
IVe congrès, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que
nos adversaires en font autant. Je n'aurai pas l'occasion de le revoir après
notre rupture avec la IVe Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955.
André Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, m'ont invité dans un
grand restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique
Hongroise blonde — y déjeunent à une table voisine. Mais pas leurs deux
garçons qui mangent un sandwich aux alentours. Ils mendient à la table de
leurs  parents. Leur père les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je
romps aussitôt tout rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le
connais pas sous ce jour.

Nous sommes très liés avec le mouvement révolutionnaire algérien ;
nous sommes les  seuls à dénoncer les massacres de Sétif et à soutenir le
droit  des Algériens  à  l'indépendance.  Nous organiserons  au moins  une
manifestation avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage.
Coiffé du fez traditionnel et vêtu de la djellaba, la barbe imposante, il
s'efforce d'apparaître comme un prophète. Athée et marxiste, il s'impose
comme un chef religieux. Il a forgé le Parti populaire algérien (PPA) que
les staliniens affectent de confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA
naîtra le FLN qui engagera la guerre d'indépendance en 1954. Mais
Messali refuse de s'y intégrer et le père de la révolution algérienne restera
honni  par  la  révolution algérienne.  Nous sommes  donc loin  d'être  un
groupuscule impuissant, malgré nos effectifs dérisoires (1 200, mais d'un
dévouement incroyable). Jeunes du parti et jeunes socialistes  dirigent
l'important mouvement ajiste de 40 000 adhérents. La branche aînée des
« Éclaireurs de France » travaille avec les JS. De la base au sommet, les
JS sont acquises à nos idées. Mes articles paraissent indifféremment
dans La Vérité et le nouvel hebdomadaire des JS Le Drapeau rouge, sous
la signature d'un membre du bureau national.

Avec mon accord, la direction des JS vient de participer à une révolution
dans le Parti socialiste. La droite  « blumiste  » a été  battue. Au
secrétariat général, Daniel Mayer a été remplacé par un guesdite de la
fédération du Pas- de-Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste.
C'est Guy Mollet, On sait quelle politique va mener notre homme de «
gauche » : celle de la troisième force où le PS sera l'aile marchande de la
réaction bourgeoise. Comme quoi je me laisse bien prendre, moi aussi, à la
phraséologie  pseudo-révolutionnaire. Yves  Dechézelles  est  devenu
secrétaire  national  adjoint.  Deux  anciens trotskystes, Jean Rous et
Suzanne Clair (Charpy), ont été élus à la direction. Avec le bureau
national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans le PS.

Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que



le gouvernement à direction socialiste vient d'engager en Indochine,
avec le soutien  implicite  des  communistes,  Nous  avons  décidé  un
meeting  à  la Mutualité.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Édouard  Depreux,
l'interdit. Il nous fait du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son
fait  :  c'est  une  décision gouvernementale.  Nous  transformons  le
meeting en manifestation.  Nous allons en cortège à la Mutualité. Plus
d'un millier — Français et Algériens. Je marche en tête avec Messali
Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les épaules des camarades, je
harangue la foule, tandis que la police parvient peu à peu jusqu'à moi et
m'arrête.

L'affiche que nous apposons contre  la  guerre  est  interdite  et  les
responsables sont inculpés. J'aurai à en répondre avec Filiâtre alors que
j'ai quitté le PCI. J'attaque violemment la France colonialiste, refusant de
me taire.

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est l'accusé ici ?
— L'accusé c'est  vous,  ou du moins le  gouvernement  dont  vous

êtes le valet.
La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est

de la même veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'à une amende :
le syndicat des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer.

La  fête de La Vérité à la  Mutualité.  La précédente avait eu  lieu à
Taverny. En 1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble.
J'ouvre la fête par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumière.
Étrange impression de s'adresser à des auditeurs qu'on ne voit pas —
aveuglé qu'on est par les projecteurs.

Mais, ce qui domine la période, c'est les grèves. Comme nous
l'avions prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple : le
réajustement des salaires. Ce sont des grèves sauvages, désavouées et
combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos
manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent
fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre l'opposition de nos
sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons à
les unifier par une revendication commune de 10 francs de l'heure —
empruntée du reste aux propres études de la CGT — en nous efforçant de
lier cette revendication au mot d'ordre de contrôle ouvrier. Le 22 avril
1947, à l'initiative d'un jeune métallo appartenant à l'autre groupe
trotskyste « lutte de classes », la grève démarre dans un des secteurs de
Renault. Je n'en reprendrai pas l'histoire — racontée brièvement dans La
Libération confisquée. Nos cellules élargissent le mouvement à toute
l'usine. Les communistes s'efforcent d'arrêter la grève et de la  briser  à
coups de barres de fer. Ils échouent. Bientôt toute l'usine est en grève. Un
comité de grève est élu. Ses tracts sont imprimés dans les locaux du PCI.
Qui soutient les grèves ? À part les anarchistes dans quelques cas, comme
le labeur (l'imprimerie), seulement  les trotskystes et les Jeunesses
socialistes. Également du reste, chez Renault, le syndicat CFTC (la future



CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ». Notre
myopie nous empêche de comprendre le grand mouvement de
radicalisation des masses catholiques qui conduira bientôt à la CFDT.

Le changement d'atmosphère est extraordinaire. Je me souviens, entre
autres, de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant
du PCI — et de notre tendance. J'attends dans le bureau des délégués
ouvriers qui ne me reconnaissent sûrement pas. Ils discutent entre eux :
« On ne va pas tarder à recevoir la visite des trotskystes pour nous faire
débrayer. » Les ouvriers attendent les consignes du PCI comme naguère
celles du PCF. Le fait est que je suis bien là pour les faire débrayer.
Effectivement, l'usine cesse immédiatement le travail.

La Vérité  titre, sur huit colonnes : « Généralisons  la grève. » Au
grand scandale de nos sectaires : il fallait titrer « grève générale ».
Magie des mots. Le Drapeau rouge adopte les mêmes mots d'ordre et
les JS sont sur la brèche dans les usines.

Dans chaque usine de  la région parisienne, d'âpres discussions
mettent aux prises staliniens et trotskystes. La province commence à
suivre le mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent
à leur tour.

Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la
CGT opèrent un virage en épingle à cheveux. Ils se solidarisent avec
les grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la
discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser
du gouvernement. Ils croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y
reviendront pas avant 1981.

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les
travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense à un mouvement
puissant — le PCF et la CGT — plutôt qu'à un mouvement
relativement marginal.

Sur ces entrefaites se tient le congrès du parti anglais — un de nos
soutiens dans l'Internationale. Le secrétariat international y délègue Pablo
et  Frank. Je dois y représenter le PCI français. En principe, c'est
impossible : inculpé pour l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je
n'ai pas le droit de quitter le territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par
contre, sur le quai de Douvres m'attend un gentleman de l'Intelligence
Service.

«  Bonjour, monsieur Craipeau. Vous  venez  en  Angleterre, pour
tourisme  naturellement.  Sûrement  pas  pour  assister  à  un  congrès.
Vous habitez Taverny ? Ça ne doit pas être facile, n'est-ce pas, dans
cette période de grève des cheminots ? »

Le tout  avec  une  exquise  politesse  et  en  un  français  très  pur.  Au
congrès, je m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus
approximatif que le français  du policier.  Au retour,  le même policier



m'accueille sur le quai de la gare.
« Alors, monsieur Craipeau, êtes-vous content du congrès ? Vos

thèses l'ont emporté, n'est-ce pas ? »
Je ne peux pas m'empêcher de lui signifier mon respect pour la

police anglaise.
En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en

plus impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le
contre- pied  de  la  direction  du  parti  sur  la  guerre  d'Indochine,  la
répression à Madagascar, l'Algérie, puis sur le soutien au mouvement
gréviste. Un incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Essel),
qui vient sans cesse à Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de
mon école.  Le commissaire de police fait du zèle et  la transmet à
Depreux, ministre de l'Intérieur, qui la transmet à Guy Mollet. La
compromission des JS avec le secrétaire du PCI est patente. Dunoyer est
exclu par le parti. Le bureau des JS se solidarise avec lui. Il est
également exclu et les Jeunesses socialistes sont dissoutes à la grande
satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses socialistes
rompent avec le PS et appellent à un « regroupement révolutionnaire ».
En même temps que le  congrès SFIO de Lyon, ils  convoquent le
congrès des JS à Villeurbanne. Le congrès des JS approuve son
bureau national à la presque unanimité (157 délégués contre 7) et
officialise la rupture avec « le parti de Ramadier ».

Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du
secrétariat, Rous et Suzanne Clair de la direction. Mais au congrès
ils n'obtiennent que 274 mandats contre 4 400 — moins de 7 %. Ils
vont constituer l'Action  socialiste  révolutionnaire.  Mon  père —
l'ancien militant de la droite du parti — va y adhérer ainsi que ses
camarades de section. Une autre minorité est à son tour exclue de la
SFIO : la Bataille socialiste avec Gilles Martinet. Des pourparlers
d'unification ont lieu avec l'ASR.

Nous  avons  pris  contact  également  avec  un  membre  du
comité central du PCF (Pronteau) et deux sections du parti.
Contacts que nous cachons  soigneusement  à  nos  adversaires  de
tendance  :  la  violence  des rapports est devenue telle que nous
craignons qu'ils organisent une fuite de l'information.

Nous n'avons pas contrôlé la rupture avec le PS : elle est intervenue
un peu avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne
vont pas si mal. Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons
que le nouveau parti révolutionnaire comptera au moins 10 000
membres. Par rapport aux 1 200 militants du PCI c'est un
changement de qualité.

Déjà, avec les dirigeants des JS et de l'ASR, nous avons mis au
point divers problèmes d'organisation. Par exemple, nous avons
proposé que les membres de la JS, qui constituent un parti plus qu'une



organisation de jeunesse, adhèrent au nouveau parti. L'organisation
de jeunesse devra être d'une nature toute différente, ne pas exiger un
engagement politique précis. Elle devra être une école de la pensée et
de l'action révolutionnaire où les jeunes apprendront, non pas un
catéchisme, non en tant que colleurs d'affiches du parti, mais par
leur propre expérience. Tel pourrait être  le  rôle  du mouvement
ajiste, probablement fusionné avec les Éclaireurs de France.

Le projet est bien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre.
Les JS et  l'ASR,  sans  compter  les  militants  communistes  qui
hésitent  à rompre avec leur parti,  ont encore  à franchir  un pas :
l'unification avec le PCI. Or le seul PCI avec lequel ils sont prêts à
s'unir est celui que  dirige l'actuelle direction. Ils éprouvent une allergie
totale envers nos dogmatiques. Ils n'entendent pas entrer dans une secte.

De leur côté nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000
membres, ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme
la peste. Les autres ne l'envisagent que comme un ralliement à leurs thèses
et à leur orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas
affaiblie. Les travailleurs ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le
reflux des grèves et la reprise en main par le PCF nourrissent un violent
ressentiment contre « la direction de droite ». Si le « débordement » a été
limité, si les travailleurs n'ont pas posé le problème de la « prise du
pouvoir », ça ne peut être pour des « raisons objectives », puisque  la
situation  est  censée être  celle  de la  «  montée révolutionnaire ». C'est
nécessairement que le parti a été trahi par une direction opportuniste. Avec
l'appui du secrétariat international,  les « gauchistes » font le forcing pour
arracher la direction au IVe congrès, en novembre 1947. La coalition de
toutes les tendances « de gauche » met notre direction en minorité. À
trois mandats près, si mes souvenirs sont exacts. Nos camarades protestent
qu'il y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle direction. Le
secrétariat international  me  propose  de  rester  secrétaire  général  pour
rendre possible l'unification avec les JS et l'ASR. Bien entendu, il ne peut
pas en être question : je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires.
L'Internationale  ratifie  la validité du congrès — ce qui est normal
puisqu'elle a tout fait pour mettre en place la nouvelle direction sectaire.

Le congrès affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement
révolutionnaire : il est devenu impossible.

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon
comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-
il, le faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable  notre
échec. Comportement  moraliste  peu adapté  aux luttes  politiques.  À
l'aise  dans l'action de masse, j'ai toujours répugné aux mœurs
politiciennes. Je n'ai jamais su mener  jusqu'au bout  une stratégie  de
pouvoir.  À la  lumière  de  mon comportement dans des circonstances
ultérieures, je me demande si je n'obéis pas moi aussi à des pulsions



inconscientes. La victoire doit porter témoignage de l'amitié qu'on me
porte. Elle ne peut pas être le fruit de manœuvres médiocres. Plutôt
alors y renoncer et constater l'échec.

La débâcle des espoirs

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la
perte de la majorité au PCI signifiait  la fin du projet d'un parti
révolutionnaire capable d'intervenir réellement dans les événements. Je
n'imaginais pas la rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que
nous avions patiemment tissé — tout ce que j'avais tissé moi-même,
depuis trois ans. Comme un tricot dont on tire les brins. Et on les tirait de
tous les côtés.

Les militants des JS et de l'ASR réagissent encore plus violemment
que nous ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la
voie de la classe ouvrière, ils découvrent brusquement  que leur rupture
débouche sur l'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la IVe
Internationale, alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en
selle les sectaires ?

Pour moi, je me refuse à prendre les responsabilités que me propose
la nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste
(une telle proposition frise l'inconscience  !). Mais j'accepte, sans
conviction, d'essayer de convaincre les JS et l'ASR. J'espère encore, à
demi,  que  le regroupement  pourrait  se  faire  malgré  tout,  avec  des
pertes  bien  plus importantes que prévu. Le congrès du parti unifié
reprendrait la direction aux sectaires. J'écris même un article dans Le
Drapeau rouge. « Personne ne veut plumer la volaille. » Mais qui peut le
croire, surtout dans le poulailler ?

Plus  grave  encore,  la  plupart  des  camarades  de  la  tendance
abandonnent toute activité dans le parti. Du sommet à la base. Ils en ont
assez de se faire insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement.
L'étiolement du parti renforce l'allergie des militants des JS et de l'ASR :
ils préfèrent abandonner l'action politique. La Bataille socialiste de Gilles
Martinet refuse de s'unifier avec l'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti
socialiste unitaire, un petit parti que satellise le Parti communiste. Ce
qui  reste  des  Jeunesses  socialistes rejoint  l'Action  socialiste
révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne majorité du PCI font de
même. Au lieu de s'élargir, on se recroqueville. Une revue est lancée
dont le titre : Confrontation, indique qu'a commencé le temps des
interrogations. J'y participerai de loin. La revue sera éphémère.

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, à
grand renfort de publicité, une organisation qui voudrait regrouper la
gauche  non  stalinienne,  ni  social-démocrate  :  le  Rassemblement
démocratique  révolutionnaire  (RDR).  Mais  celui-ci  n'a  pas  de



programme propre.
Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un

quotidien  à  large  diffusion  qui  exprime  librement  une  opinion  de
gauche critique (mais dont la minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est
du reste le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis  (elle
signe Maria Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier
des syndicats américains.

La plupart des anciens responsables de ma tendance adhèrent au
RDR, ainsi que ceux de la JS-ASR. Nous sommes quelques-uns à penser
que cette tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans
programme et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que
je dis au grand meeting  du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et où un
millier d'auditeurs se perdent dans les travées vides. En fait, Franc-
Tireur se tiendra à l'écart de l'entreprise, dont ce sera la dernière
manifestation.

Tandis que s'effritent rapidement le PCI et la JS-AJR, se tient le
congrès de la IVe Internationale.

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans
aucune illusion. Le congrès confirme l'orientation de 1946, continue à
annoncer la  «  montée  révolutionnaire  »,  invitant  curieusement  les
sections à suivre l'exemple français en se préoccupant de l'évolution des
partis socialistes : au moment même où l'expérience française est
terminée et, grâce aux sectaires, débouche sur une impasse. Le congrès
exclut les anciens dirigeants « droitiers » qui ont adhéré au RDR — lui-
même disparu entre-temps.

J'annonce ma démission  du PCI «  qui  ne  peut plus, en  aucune
manière, devenir un pôle d'attraction pour les militants d'avant-garde et
ne peut que se transformer en chapelle sectaire ».

C'est ma dernière intervention dans la IVe Internationale. J'avais
prédit au congrès du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que
chacune des fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait
bientôt sa propre chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la
moitié de ses effectifs, le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions
commencent dès 1948 et se poursuivent  allègrement,  chaque groupe
issu  de  la  précédente  scission donnant naissance à de nouvelles
scissions.

Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis l'âge de seize ans
et m'ont amené à adhérer en 1929 à la Ligue communiste. Avec quel
enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiée à
ma vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre
1947. Plus de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis
bien obligé de remettre en cause ma propre personnalité.



INTERLUDE GUADELOUPÉEN

L'entracte

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté
comme un général démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager
dans les entreprises politiques éphémères que  tentent  certains de  mes
amis. J'éprouve toujours la même révolte contre l'absurdité et l'injustice de
la société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut remettre
à plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je représente
dans le syndicat des instituteurs la tendance de l'Écale émancipée. Mais je
ne me suis jamais vraiment intéressé aux problèmes revendicatifs.

Me voici obligé de vivre pour moi-même et non plus pour le parti.
Bien entendu, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont
pas toujours été faciles. J'avais peu de temps à consacrer à notre vie
personnelle et elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guère
militer. Depuis le camp de concentration, elle se sentait mal à l'aise dans
la foule et elle évitait les meetings. Comme tous les survivants des camps
nazis, elle se sentait coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait d'un
complexe d'infériorité, tendant sans cesse à noircir son image et à mettre
en doute ses capacités. Ce sentiment  s'était  encore  aggravé quand elle
avait  fait  une  fausse  couche  et perdu, avant terme, l'enfant que nous
espérions.

Moi, au contraire, j'avais  appris à la connaître, à admirer son
intelligence et sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amitié et
désir, se muait en amour. Je suis désormais entouré de tendresse.
Nous avons beaucoup d'amis. J'ai une intense activité dans
l'enseignement. Pourtant, je me trouve en manque comme un drogué
privé de sa dose.

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation
trotskyste sont probablement les plus riches de bonheurs et
d'expériences : une harmonie parfaite du couple, la naissance de
mes enfants, de fidèles amitiés, l'amélioration de notre situation
matérielle — celle de Méla et la mienne —, l'enseignement de la
philosophie, la découverte inoubliable des Antilles.  Pourtant je
constate qu'au moment de choisir un titre pour ce chapitre de ma vie,
je l'ai intitulé « L'entracte ».

Les caravanes

En cet été 1948, j'ai proposé à mes élèves de troisième et à



mes anciens élèves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes :
enfants de la guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la
région parisienne ; aucun ne connaît la mer, ni le soleil du Midi. Je les
ai  avertis qu'il s'agissait de vivre à la dure, de marcher dans la
chaleur, le sac au dos, et qu'il ne fallait pas s'attendre à des repas
plantureux. Les parents ont des ressources modestes et je ne peux
leur demander qu'une faible contribution. D'ailleurs, ce type de vie
spartiate est celui des ajistes et correspond pour moi à une éthique
: pour goûter la nature, il faut la conquérir dans l'effort et en
accepter les privations. Cet aspect d'aventures n'est pas pour
rebuter les jeunes.

Méla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous
deux est une grande joie.  Il  n'est pas question qu'elle risque de
perdre  une nouvelle fois son enfant. Elle va donc se reposer en
Vendée. En revanche, nous serons accompagnés par le fils d'un vieil
ami à elle que nous étions allés voir à Londres — Herbert Gross, un
grand garçon d'une vingtaine d'années, plein d'humour et de gaieté qui
fait immédiatement la conquête de tous mes  jeunes. Il parle d'ailleurs
excellemment le français. Je compte sur lui pour m'aider à encadrer ce
que les jeunes appellent « la caravane ».

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de garçons et de
filles qui n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre
un mois avec un budget ridicule. Personne n'a songé à la responsabilité
juridique ni aux assurances.

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n'auraient du
reste pas voulu faire autrement la traversée. À Bastia, Herbert propose de
laisser les tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les
parents sur le confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifique ;
mieux  vaut bivouaquer  plutôt  que  de  traîner  ces  fardeaux.  Accord
unanime :  nous n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous
remontons vers le cap Corse,  extraordinaire  de  beauté,  puis  nous
descendons vers l'île-Rousse et Calvi. Les étapes sont harassantes. Pas
question de faire de l'auto-stop, même pour les plus fatigués : il ne passe
pratiquement pas de voitures.

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda.
Avec Herbert, deux garçons font les bout-en-train : Fernando Zagatto et
Marcel Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrivés à l'étape,
nous cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du
soir  est souvent  le  seul  repas  chaud  de  la  journée.  Puis  la  veillée
commence ; mais nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps
éveillés et vont s'enrouler dans leur couverture, à même le sol. Marcel,
désigné pour être le chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir
consigné les incidents de la journée  de  son  récit,  nous  ferons  un
volume, illustré de photos, qui sera vendu aux parents et aux amis ; les
souvenirs culinaires occupent une grande place dans le récit de Marcel.



Quant à moi, le souvenir qui m'a le plus marqué est d'une autre nature.
Il me rappelle mon petit-fils, Élie, que j'emmenais visiter le zoo. Je le
grimpe sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas très grand
quand on a trois ans. Lui, me montre du doigt quelque chose qui grimpe
sur le rocher : « Oh ! une fourmi ! »

Moi aussi, j'ai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs manèges
rappellent tellement  ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai
d'Ajaccio, le spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis,  rouges et
noires, grosses et petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les
têtes de leurs ennemis avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que
nous restons à Ajaccio, la bataille continue sans interruption, indifférente
au passage des bipèdes géants. Des centaines de petites têtes noires et
rouges jonchent le sol. Je reste des heures à observer. J'admire qu'avec
une technologie, somme toute primitive, les fourmis fassent presque aussi
bien que les hommes. Un ami entomologiste m'expliquera plus tard qu'il
s'agissait sans doute d'un rite nuptial. Peut-être faudrait-il  aussi
analyser les guerres humaines sous cet angle : celui d'un rite amoureux
collectif et macabre.

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la
forêt de Vizzanova.  Nous escaladons le  monte Cinto où les jeunes
citadins prennent goût à la montagne. Corte. Bastia. Le retour.

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs
kilos. Mais ils ont gardé un souvenir brûlant de l'effort, de l'ascèse et de
l'amitié. Ils voudront, à tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous
délibérons  sur l'objectif. Les uns voudraient voir l'Italie. Les autres
préféreraient la montagne, car ils ont  la nostalgie du monte Cinto. Je
propose un compromis. Nous traverserons les Alpes à pied. Puis nous
visiterons l'Italie en profitant des moyens modernes de transport,
partageant notre temps entre la découverte culturelle — Rome et la
Toscane — et la détente dans la région de Naples. Cette fois, Méla sera
du voyage. Avec quelques filles, elle nous rejoindra en Italie.

De la traversée des Alpes,  je garde surtout deux souvenirs. Le
premier, c'est  celui  d'un  orage  impressionnant  :  nous  sommes
recroquevillés dans des anfractuosités  de rochers ; tout autour de nous
jaillissent  les  éclairs  ;  le  bruit du  tonnerre  est  assourdissant.  L'autre
souvenir me marque comme une blessure. Nous avons fait halte dans un
refuge, une grande maison où nous nous trouvons seuls. Les garçons
voudraient s'initier  à l'escalade. Je pars seul pour chercher une paroi
propice. J'en découvre une en contrebas du refuge. Je grimpe  une
vingtaine de mètres. Mais un surplomb m'empêche d'atteindre le sommet.
Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous à appeler.
Personne ne répond. Je sens que je vais lâcher prise. Enfin Marcel et
plusieurs jeunes arrivent en haut. Ils m'engueulent pour être parti seul. Je
leur dis d'aller chercher une corde. Ils continuent à plaisanter. Ma situation
devient intenable. Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps.

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir à



faire avec eux. Je cesse de leur parler et les  laisse à eux-mêmes. Je les
entends se disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils
ont cru à une plaisanterie de ma part et n'ont pas compris que j'étais en
danger. L'incident est clos, mais me laisse un goût d'amertume.

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour
moi, c'est un soulagement. À son affection, je peux me confier sans
réticences. Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en
retrait  et  lui  laisse  la  direction  effective  de  la  caravane.  Les  jeunes
adorent Méla. Ils plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien
en  mêlant des  mots  anglais  ou  français  qu'elle  italianise.  Le  fait  est
qu'elle  se fait comprendre. Elle  retient  les  mots  et  surtout  elle  adopte
immédiatement la musique et le rythme de la langue.

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons
souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misère : des nuées
d'enfants y mendient encore. Notre dernière étape c'est l'île d'Ischia, où je
reviendrai aussi avec Méla,

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient
pas seulement voeu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle
des sièges de pierre percés où gisent encore des restes d'ossements humains
; c'est là que les carmélites conduisaient celles de leurs soeurs qui étaient
sur le point de mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans
la mort et dont les corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait là,
tandis que brûlaient les cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont
peu à peu le corps se décomposait et les os glissaient par le trou pour
tomber dans l'ossuaire. Horreur d'un fanatisme qui appartient à peine au
passé. Après quoi on a vraiment envie d'aller nager dans les eaux claires
et les grottes bleues.

Ce sera ma dernière caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui
conduira une troisième caravane en Autriche quand nous  nous
préparerons à quitter la France pour la Guadeloupe.

Jean-Loup

Mais  il me faut revenir en arrière, à la fin de l'année 1948. La
grossesse de  Méla  se  poursuit  sans  incident  :  elle  est  étroitement
surveillée par son amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de
concentration, excellente gynécologue. Mais, à la mi-décembre, elle doit
entrer d'urgence à la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle d'attente,
la nuit fébrile du
17 au 18 décembre. Il n'est pas question que je puisse assister à
l'accouchement, c'est impensable à l'époque.

Au petit matin, une infirmière m'apporte un petit paquet : c'est un
garçon. Un prématuré de six mois et demi. L'oxygène avive les couleurs.



Une minuscule  poupée  qui  semble  en  Celluloïd,  avec  des  cheveux
blonds,  des membres délicats et des traits fins : un petit garçon en
technicolor. Il pèse 1 600 grammes et, dans les jours qui suivent, son poids
tombera à 1 350 grammes.

Il n'est pas vraiment lourd. Mais l'important est qu'il soit là. Après
avoir embrassé Méla, je  me précipite à la mairie pour déclarer sa
naissance. Depuis longtemps, nous avons décidé qu'il s'appellera Jean-
Loup. L'employé me demande les autres prénoms. Au hasard, je donne
Francis, mon principal pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René
me vient à l'esprit. Nous faisons imprimer un faire-part — dont le début
n'évite pas la formule machiste :

«  Monsieur  et  Madame
Craipeau ont le plaisir de vous
faire savoir que le citoyen
Jean-Loup,
leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948
avec une nette avance sur l'horaire 
prévu. S'il avait su sur quel monde il 
arrivait,
il n'aurait pas été si pressé. »

Jean-Loup est arrivé. Mais pas à Taverny. Il va rester trois mois en
chambre chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu'à travers
la vitre. Il est pouponné avec amour par les infirmières. Mais il ne sera en
contact avec sa mère et moi que trois mois plus tard. Je n'ai pas
l'impression que nous ayons mesuré le danger des séquelles
physiologiques qui menaçaient alors un prématuré de six mois. Autant
qu'il m'en souvienne, Méla qui les connaissait bien n'en a pas soufflé mot,
malgré  ses  tendances  au  pessimisme.  C'est  une chance  inouïe  que  le
garçon n'ait été ni sourd, ni aveugle, ni même idiot. En revanche, il gardera
des  séquelles  psychologiques  sur  le  plan  de  l'affectivité, de ce début
d'existence en chambre chaude, séparé de ses parents et, surtout, de sa
mère. Une des conséquences encore des camps de concentration. Je l'ai
compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla ni moi n'y
avions vraiment pensé.

Nous allons à Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas
pouvoir le toucher, de l'apercevoir seulement dans sa cage de verre. Les
infirmières prennent  des  photos  ;  c'est  la  seule  présence  que  nous
avons de lui à Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —,
nous téléphonons à la clinique.

— Aujourd'hui, il a pris cinq grammes.
— Aujourd'hui, il n'a rien pris.

— Il  a  perdu cinq grammes,  mais  ce n'est  pas grave.  (Nous
nous rongeons les sangs toute la journée.)



— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons
joyeux toute la journée).

Jean-Loup doit nous être rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le
docteur Shramek transige à trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas
pressé. L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu où je
peins une fresque d'algues et  de poissons.  Méla  tricote  et  prépare  des
vêtements.  Mes élèves  apportent des jouets en peluche. Méla est
heureuse.

Enfin le bébé se décide à atteindre les trois kilogrammes requis. Nous
allons le chercher. Au quatrième mois, il mesure cinquante centimètres.
Des yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est souriant et vif.

Nous  pouvons  enfin  pouponner.  La  première  fois  qu'elle  le  lange,
Méla constate avec horreur une cicatrice : une épingle à nourrice a entamé
la chair fragile. Angoisse rétrospective.

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le
bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est
pas une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures — le
jour et la nuit. Le bébé considère le biberon comme une corvée, boit un
peu, se repose, rêve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques
secondes, puis il s'arrête. La séance dure quarante-cinq minutes. Ce n'est
pas seulement long, c'est frustrant. Méla trouve là un nouvel aliment à son
sentiment de culpabilité.

À l'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous
relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au labo,
nous devrons prendre à notre service une bonne — une grande fille
sérieuse et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra Méla à Genève...
et s'y mariera.

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée à Saint-Jean. Avant tout, il
s'agit pour nous de distraire ma mère d'une terrible épreuve qu'elle vient
de  subir et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle
souffrait de crises de caractère épileptique de plus en plus rapprochées ;
elle n'osait plus circuler à vélo, ni même sortir de la maison. Contre l'avis
de mon père, toujours temporisateur, Méla l'avait convaincue de se faire
opérer d'une tumeur au cerveau. J'étais intervenu dans le même sens. Ma
mère s'était fait opérer à Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, à
l'époque, une opération épouvantable : la trépanation avait duré plus de six
heures, sans anesthésie générale. La patiente restait consciente pendant toute
l'opération. Elle en avait conservé un souvenir halluciné. Pendant plus d'un an,
elle répétait que, si c'était à refaire, elle s'y refuserait. Quelque temps après, elle
avait perdu l'usage de la parole. En juin, elle éprouve encore quelque difficulté
pour marcher. Ses cheveux commencent à peine à repousser et elle garde un
masque tragique.

Méla se sent coupable, bien sûr. Mais le temps pansera peu à peu
les blessures. Mamie nous remerciera,  Méla surtout : sans l'opération,
c'était la mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance.



La présence de son petit-fils l'aide à retrouver son équilibre. C'est
un délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de
bonne humeur. Il ne pèse pas lourd : neuf kilos à un an et demi. Mais il
est précoce, surtout si l'on tient compte de la prématurité. Il commence
à marcher  à treize  mois.  Â dix-huit,  il  bavarde  comme une pie.  Il
possède un vaste vocabulaire : son premier mot a été « tête », ce qui
laisse présager un intellectuel.

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forêt de pins,
toute proche de la villa. C'est une vraie procession : papie, mamie, Lison, le
chien Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-
père lui montre les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-
Loup joue avec Mufti, un superbe berger écossais aux poils longs et soyeux,
intelligent, affectueux et très doux, offert à mes parents par la « tante »
Simone.

Pour le moment, un seul problème avec Jean-Loup : les repas. On
s'ingénie — la mamie surtout — à lui préparer de bons petits plats, le «
petit foie » qu'il préfère à tout. Mais, quand son assiette est pleine, il
remue la cuillère dans la purée, écarte la viande,  s'amuse avec les
haricots verts. Les parents et les grands-parents ne tiennent pas longtemps
la promesse qu'ils se sont faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-
Loup.  »  Un  refrain  qu'on répétera inutilement pendant toute son
enfance... et plus tard.

Jean-Loup adore Roland Filiâtre.  Il  joue avec la  fille d'André Essel,
Sylvie, qui a le même âge que lui et qui le considère comme un frère.
Avec Jean-Loup Philippe il passe, à Saint-Jean, la plupart des étés. Nous
accueillons à Taverny un cousin germain venu de Roumanie,  Loulou, un
des rares parents de Méla qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons
aussitôt. Il émigrera ensuite en Israël, rejoignant l'oncle Jacob Landau que
je ne connais encore que par la correspondance.

Nous nous promenons dans la forêt de Montmorency, souvent avec
Marcel ou Fernando. J'emmène Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle
Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le château, nous a
concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y
construire leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils
de François Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul
Boulley qui a une demi-tête de plus que lui. François deviendra ingénieur
des pétroles au Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant à
Marcel, l'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essayé de
convaincre son père, entrepreneur en bâtiment, de le laisser poursuivre ses
études. Il suivra quand même, plus tard, les cours des Arts et Métiers et
deviendra architecte, chargé de grands travaux en Thaïlande et en
Indonésie.



Méla en Suisse

Cette année 1950 connaît une nette détérioration des rapports entre
l'Est et l'Occident. Les bruits des bottes martèlent à nouveau l'Europe. En
juin commence la  guerre  de  Corée.  Beaucoup y voient  le  début  de  la
troisième guerre mondiale. Méla est envahie par l'angoisse. Ses nuits sont
agitées par le cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout de
suite et le plus loin possible. Moi-même, je n'ai plus aucune raison
politique de rester en France. Je voudrais prendre du champ pour réfléchir.
J'appréhende seulement de laisser mes parents en partant au loin.  Et il
s'agit  d'aller  loin.  J'interroge l'ambassade  du  Chili  sur  les  possibilités
d'immigration.  Hélas  !  il  faudrait parler  espagnol.  J'entreprends  des
démarches sérieuses pour émigrer en Nouvelle-Zélande.

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose à Méla un
poste à l'Organisation mondiale de la santé à Genève ; c'est moins loin. La
neutralité de la Suisse n'apparaît pas comme une garantie sûre. Mais c'est
un compromis acceptable. Le traitement est royal. La responsabilité d'un
service international redonne confiance à Méla. Va pour la Suisse. Nous
oublions même qu'il s'agit d'un an à l'essai.

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la
santé du tiers-monde affamé si l'on n'est pas soi-même luxueusement vêtu
pour les rencontres internationales et les dîners fins où se décide  l'aide
internationale. Méla, jusqu'alors, ne s'occupait pas particulièrement de sa toilette.
Elle doit  remodeler  sa coiffure et renouveler sa garde-robe. Elle se
métamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien. Son élégance
vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire et s'extasie. Moi-
même qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le sien, très discret, lui sied
bien.

J'entreprends des démarches pour enseigner au lycée international de
Genève. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, j'essaye de me
faire muter dans l'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collègue accepte de
se faire muter en Seine-et-Oise et je n'insiste guère,  convaincu d'être
pourvu d'un poste à Genève.

Méla a loué un superbe appartement, très moderne, avec un living-
room hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un
quartier résidentiel. Je me sens déjà citoyen de Genève. Je n'aime guère
cette ville bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes.

Mamie vient à Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener
à Saint-Jean. Il y restera jusqu'à la fin du mois d'août, à notre retour
d'Italie. Nous  nous  retrouverons  alors  dans  l'appartement  luxueux.
Jean-Loup apprécie Genève, les promenades sur le lac tout proche, les
cygnes noirs surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement
heureux.

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée
international. Comment aurait-on pu confier les enfants de l'école de



l'élite mondiale à un révolutionnaire, fût-il démobilisé ? Fin septembre,
je dois revenir à Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul
dans le petit appartement de fonction, vide, où ne restent qu'un lit, une
table et quelques chaises.

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise
psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes
projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude
m'opprime. Pourtant je l'entretiens. J'évite mes amis. Je me rétracte
comme un  escargot  dans  sa  coquille.  Même  la  solidarité  que
m'expriment mes anciens élèves ne m'en font pas sortir.

Dès que j'en ai la moindre possibilité, je prends le train pour
Genève. Alors seulement je retrouve ma respiration. Je me confie
entièrement à Méla. Elle me comprend parfaitement. Notre intimité est
plus profonde que jamais. Nous ne gardons plus à l'égard de l'autre
aucun jardin secret.

L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut
s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frère et
mes parents viennent passer avec nous les vacances  de Pâques. Ils sont
très fiers du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des
meubles « Renaissance espagnole » que nous avons choisis.

Avec eux, avec les amis de l'OMS, nous faisons des virées autour du
lac, dans les Alpes et  le  Jura.  J'apprécie  le vin gris  et  la  fondue aux
fromages.  Je fais provision de paix et de sérénité pour les semaines
lugubres à Taverny.

Pourtant Méla connaît elle aussi des déceptions. Dès le début de ses
nouvelles fonctions, elle a été horrifiée par le caractère bureaucratique
de l'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par
le manque d'intérêt général pour le travail sur le terrain, par les intrigues
qui se multiplient à tous les niveaux et occupent le plus clair du temps
des fonctionnaires internationaux, par le luxe et les dîners fins pris sur le
budget de l'Organisation. Elle a essayé de ramer à contre-courant. Mal lui
en a pris : son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle
doit quitter l'OMS et Genève. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant
elle n'est pas fâchée d'en finir avec une fonction qui l'exaspère de plus en
plus. Surtout, elle ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un
soulagement à l'idée de revenir à une situation de famille plus normale.

Rue Marbeuf

Je ne veux pas revenir à Taverny. J'ai demandé mon changement
pour la proche banlieue.  Mais Méla, plus que jamais inquiète de la



situation internationale,  cherche  toujours  à  quitter  l'Europe.
J'entreprends des démarches pour être nommé outre-mer. Nous nous
décidons pour les Antilles.

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent
d'habiter provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, près
des Champs-Élysées. C'est donc là que nous emménageons. Mêla a
retrouvé son poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le
voyage pour Taverny où je ne reste plus que le temps de mes cours. J'ai
retrouvé mon équilibre.

Parmi  mes  élèves,  l'un  d'eux  redouble  sa  troisième  pour  préparer
l'école normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la
promotion sociale pour les familles modestes. Philippe Simon est un
grand garçon au visage fin, ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds
et d'immenses yeux verts. Je l'ai remarqué depuis longtemps pour sa
beauté et son intelligence.

Nos relations d'enseignant à élève n'ont pas toujours été sereines.
Par exemple, au cours de sa première année de troisième, Philippe
bavardait alors que je faisais un cours qui me tenait à cœur, sur la
révolution russe. « Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous
pouvez prendre la porte. » À ma stupeur, il se lève et sort. Encore que je
n'en laisse rien paraître, je suis mortifié : jamais je n'avais subi un tel
affront.  L'année suivante je  le  charge du cours,  en lui  donnant  à  lire
L'Histoire de la révolution russe  de Trotsky : il parle une heure — un
exposé remarquable de concision et de synthèse.

Cette année donc, je l'aide à préparer son concours. Je le charge de
recherches aux archives de la mairie pour achever l'ouvrage que j'ai
entrepris avec mes élèves sur l'histoire de Taverny pendant la révolution
de 1789.

Je l'accompagne à Versailles quand il passe l'oral du concours. Il
est brillamment reçu.

Entre nous s'est nouée une amitié passionnée qui durera un quart de
siècle. Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les
jours rue Marbeuf. Méla l'aime tendrement. fi va pourtant falloir nous
séparer : je suis nommé  professeur  au  lycée  de  Basse-Terre  en
Guadeloupe.  Pour  mes parents aussi, la séparation sera difficile.
Pourtant seul mon père essaie de me dissuader de partir. Ma mère et
mon frère considèrent que nous avons raison. J'admire, du reste, que ma
mère n'ait jamais fait obstacle aux décisions que je prenais, même si elles
la heurtaient ou la peinaient.

Financièrement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le
traitement  est  double.  Les  professeurs  qui  acceptent  de  quitter  la
métropole ont droit à un voyage de retour tous les trois ans, avec des
vacances prolongées.  Méla  compte  trouver  dans  l'île  un  travail  qui
correspondra  à ses diplômes, encore que ce soit moins facile à Basse-
Terre qu'à Fort-de-France.



Sylvie

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un
deuxième enfant. Méla est en pleine forme. Elle est bien suivie par son
amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose aucun
problème. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait où l'on voit son ventre
rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé.

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire
transporter d'urgence à la maternité de Puteaux. À trois heures cinquante,
le 10, presque à terme, elle accouche d'une petite fille de cinq livres. Si
j'en crois  la  lettre  que j'ai  aussitôt  envoyée à Saint-Jean,  elle  a  « des
cheveux très bruns et de jolies petites mains ». Je me demande pourquoi
j'ajoute qu'elle ressemble à Jean-Loup. Avec ses yeux de  jais et ses
cheveux bruns, elle lui ressemble comme un four à un moulin. Nous ne
tarderons pas à comprendre que son caractère est à l'opposé de celui de
son frère : elle est aussi calme que Jean-Loup est nerveux. Avec elle,
nous  n'aurons  aucun problème, sinon plus tard, de nous  rassurer
exagérément.

Nous la prénommons Sylvie — le prénom que ma mère destinait à la
fille qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la
délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en
Vendée. Un mois plus tard, elle pèse 3 kilos 340. Rien que de très
ordinaire, bien sûr. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir à subir les
transes de la prématurité.

Il reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en
Guadeloupe avec un bébé si jeune. D'autant que nous nous exagérons les
dangers du climat. Mais l'administration n'est pas pressée. Je suis surpris
de ne pas avoir à être présent à mon poste pour la rentrée du 1er octobre.
On me propose de prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus
de  place  en  première classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de
désinvolture m'exaspère. Il m'est bien égal de voyager en troisième classe
pour arriver plus tôt. Je fais des démarches pour partir seul, en éclaireur,
tandis  que la  petite  famille  suivra plus tard,  dans des  conditions plus
confortables.  Par  compensation,  on  les enverra en avion, ce qui à
l'époque est exceptionnel.

La traversée

On n'a plus idée de ce qu'était, au milieu du siècle, la traversée de
l'Atlantique.  Je n'avais jusqu'alors que l'expérience de courtes traversées
— vers l'Angleterre ou la Corse, la  plus longue pour aller  et revenir de
Grèce — et toujours sur le pont.

L'Atlantique,  c'était  autre  chose  :  treize  jours  sur  un  paquebot
grand comme une ville — le Colombie, accosté près de l'Ile-de-France,



avait à peu près les mêmes dimensions. Le luxe des deux premières
classes était incroyable. La troisième était plus modeste, mais encore fort
confortable.

Pour ma part je n'utilise guère les loisirs proposés, ni la piscine, ni
le cinéma,  ni  les  fêtes  du  bord.  J'apprécierai  médiocrement  les
cérémonies burlesques du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je
jouis pleinement du calme. Presque toujours à la proue, je contemple la
mer, la danse des dauphins, les couchers de soleil et, dans les mers
chaudes, les nuées de poissons volants. Je lis — Virgile et Tacite surtout,
pour préparer mes cours de latin. Et j'écris. J'écris surtout à Philippe.
C'est le début d'une correspondance ininterrompue — des centaines de
lettres, au rythme de deux par semaine, sur papier fin pour l'avion. Ces
lettres, je les relis avec plaisir.

Nous naviguons d'abord  vers  Southampton,  par  une mer  houleuse.
Mais j'aurai à peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons
escale à Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque
d'installations portuaires. Nous avons largement  le temps d'aller dîner en
ville. Des soldats, baïonnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je
grimpe en ville par des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons
sombres. Voici maintenant la rue principale,  brillamment illuminée. À
la devanture d'un magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent
leur nez. Un petit gars mendie des pesetas. Il répète en tendant la main ce
que lui a dit un étranger : « Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! »
comme une incantation. Beaucoup de policiers. Une patrouille aux casques
blancs. Dès qu'on s'écarte de cette rue, plus  d'éclairage.  Des  grands
monuments : la Phalange, la banque d'Espagne, le palais de justice. Une
église, rutilante de lumières (il est neuf heures du soir). Tout de suite,
quand on monte, des ruelles sordides qui puent le poisson et la crasse,
des putains, des bistrots borgnes, des maisons délabrées aux vitres
béantes,  des  intérieurs  lamentables  de  dénuement,  des  bordels  où  des
gosses guident les soldats étrangers.

À dix heures quarante-cinq, avant que le bateau ne lève l'ancre, la
police visite tous les recoins à la recherche des passagers clandestins. Le
haut-parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les attend :
la prison à  bord,  la  prison  à  destination  et  la  remise  aux  autorités
franquistes  :  « Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre intérêt,
descendez immédiatement à quai. Immédiatement ! » Malgré toutes ces
précautions et ces  menaces,  il  parait  que  des  dizaines  d'immigrants
réussissent à quitter l'Espagne de Franco.

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous
approchons des Açores, se lève une violente tempête qui va durer trois
jours. Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle
qu'elles passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer se
mêle à l'eau de pluie qui tombe à verse. Je suis environné d'eau de tous
côtés. On ne sait plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le pont.



Mais l'équipage ferme les portes et je dois rentrer.

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir
pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses
coutures d'acier.

Le lendemain, j'écris dans la salle à manger : les chaises sont rivées,
les assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas
de clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On étouffe
dans les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le renfermé,
l'urine et le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le hurlement du
vent.

Le 6 la tempête prend fin, mais la mer reste très grosse. Je me réfugie
à nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui
montent et descendent,  A  peine  une  hirondelle  de  mer  dont  le  port
d'attache est sans doute les Açores. Et quelques goélands. Pas un bateau
depuis Vigo.

Le paquebot a repris une marche à peu près normale : quinze noeuds.
Je trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progrès
dans la technique  des  paquebots,  grâce  à  la  propulsion  nucléaire.  Je
n'imagine pas que l'avion puisse remplacer les transports  maritimes.  A
l'intérieur, la vie normale a repris. Un cinquième seulement des passagers
est encore trop malade pour descendre à la salle à manger. Mais tout y
reste soigneusement arrimé. Ce qui n'empêche pas, de temps en temps,
l'effondrement d'une pile d'assiettes.  Sans  parler  du  client  qui  sort
furtivement pour vomir dans les toilettes.

Le 9 novembre,  escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas
des sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables
vols. Le poisson donne l'impression d'une libellule un peu lourde.

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix
du Sud étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familières, le Chariot  et la
Grande Ourse.  L'horizon  tout  entier  semble  chavirer.  Il  barre  le  ciel
obliquement de sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent
toutes ensemble, comme un essaim de mouches de feu et, brusquement,
font marche arrière. Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des
nuages.

Je vais discuter en première avec un collègue et de gros planteurs
guadeloupéens. A les en croire, ils sont  à chaque instant au bord de la
faillite : la queue du cyclone  qui a ravagé la Martinique  a abattu à l'un
d'entre eux dix mille de ses bananiers. On a envie de proposer une quête !

Dernière journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau
semble presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000
mètres. La chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves
d'air chaud.  Je campe sur le pont. Ce matin,  une étoile reste au ciel
longtemps après le lever du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers



l'Afrique ou l'Europe. Je pense à ceux que j'aime là-bas.
Les Antillais commencent à se réveiller. Croustillantes histoires en

créole d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain
revient sans cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de
piment rouge. Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se
vante de ses exploits
—  des  assassinats  qu'il  a  perpétrés  contre  des  civils  désarmés  :
« Vietminh ou pas Vietminh, c'est du même tabac ; ça fait toujours ça
de moins. »

Je commence à me préoccuper des bagages pour le débarquement.

Arrivée en Guadeloupe

Sur le quai de Pointe-à-Pitre, je suis accueilli par une véritable
délégation : le proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et même le
vice-recteur. Le proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus
précisément un métis très foncé — au visage fin et intelligent. Il parle un
langage très châtié, très vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en
Guadeloupe.

Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-à-
Pitre. Une infâme ville coloniale : des cases de bois à même le sol ou
posées sur quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de
tôles, puantes et pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées où les autos de
vieux modèles se croisent dangereusement,  où les femmes de là-bas se
promènent  avec,  sur  la tête,  des  régimes  de  bananes,  des  seaux,  une
casserole ou un fruit ; ou des « chars » motorisés klaxonnent, grouillant
d'une masse compacte et débordante. Les plus belles de ces rues sont
bordées de maisons de bois avec un balcon couvertes de tôle ondulée ; en
bas des magasins malpropres, des boucheries où la viande s'étale un peu
partout, d'une couleur brunâtre ou violette ; des bazars où l'on vend de
tout, des paquets de tabac à la morue, de la toile au rhum et aux
bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales. Quelques monuments en
pierre ou en stuc, d'un superbe goût rococo. Quelques maisons
modernes dans un quartier résidentiel en construction.

Mais le pays m'émerveille. La route serpente au milieu des champs
de canne à sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre,
des palmiers géants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres à
pain aux énormes  fruits  verts,  des  manguiers  gigantesques.  La
montagne — la Soufrière —, violette au loin, est très verdoyante quand
on se rapproche — non pas déserte en son sommet, comme en Corse,
mais si couverte de grands arbres qu'elle semble un énorme mouton de
laine verte. Des chutes d'eau. Des aperçus de forêt vierge. Au loin, des



échappées sur une mer très bleue, avec à l'horizon, des îles violettes : les
Saintes.

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de  la
route, des villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le
proviseur me fait visiter Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-à-
Pitre. Nous roulons en voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait
une remarque insolite : « Observez-vous  que les gens, ici, ne savent
pas  saluer  ?  »  Effectivement beaucoup de gens saluent sans enlever
complètement leur chapeau. Pour moi, je n'ai jamais accordé la moindre
attention à ces marques de politesse — d'autant  que je  n'ai  jamais
porté de chapeau, sinon dans l'illégalité. Je comprendrai plus tard le
sens de la remarque. On salue le proviseur, le conseiller général — qui
deviendra peu après maire de Basse-Terre. Mais on ne salue pas le nègre.
D'où cette curieuse façon de saluer à demi. Première rencontre avec le
racisme  insidieux  qui  me  rendra  plus  tard  la  vie insupportable en
Guadeloupe.

Déception : la maison retenue pour nous à Gourbeyre est une baraque
en bois, effroyablement exiguë. Le proviseur nous propose de vivre
provisoirement chez lui, au lycée, dans deux pièces indépendantes.

Il  pleut  souvent,  avec  violence,  alors  même  qu'on  ne  voit  pas  de
nuages. Mais la pluie est immédiatement bue par le soleil. Il fait très
chaud — quelque 35 degrés à l'ombre. Le censeur est effrayé que je me
risque dehors sans casque : « Descendez à la boutique du centre en
rasant les murs. J'espère que vous y parviendrez sans insolation. » En fait,
je n'achèterai le casque colonial que plus tard, sur les instances de Méla,
pour circuler à moto. Je ne le mettrai pratiquement jamais.

Méla et les gosses arrivent, quelques jours après moi, à l'aérodrome
de Pointe-à-Pitre. Je vais les chercher avec l'obligeant monsieur Chaufrein.
Ils ont fait escale en Islande, séjourné vingt-quatre heures à New York,
où Maria les  a accueillis  et  leur  a  fait  visiter  la  ville  — que Méla
trouve atroce et cafardeuse. De l'hiver new-yorkais nos voyageurs  sont
passés sans transition à l'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont sauté d'île en
île  dans  l'archipel  des Caraïbes. On comprend qu'un tel type de
voyage ne pouvait être qu'exceptionnel.  Jean-Loup  est  ravi  de  son
aventure mais, plus grand, il n'en gardera aucun souvenir.

Nous  voilà  donc  réunis  dans  l'appartement  du  lycée.  Méla
sympathise aussitôt avec madame Chaufrein, une femme très fine, très
sensible et une artiste. Malade déjà, elle devait mourir pendant notre séjour
en Guadeloupe. Notre amitié avec les Chaufrein ne se démentira jamais.
Méla s'occupe des enfants et du ménage, guère aidée par la petite bonne
qui passe trois heures d'horloge à chercher du pain (« J'ai attendu qu'il
cuise »). Sylvie n'est nullement incommodée et pousse bien. Quant à
Jean-Loup, il est heureux comme un roi et joue avec une  petite  fille
noire  du  voisinage.  Tout  serait  bien  sans  les moustiques qui nous
importunent le jour, et nous obligent,  la nuit, à couvrir le lit d'une



moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus oppressante. Mais
j'aime le coassement des grenouilles qui les anime.

Nous ne quittons guère le lycée. C'est un grand bâtiment construit en
U, avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation
plantée d'immenses manguiers. Devant, une cour d'honneur avec des
palmistes et des  orangers.  Les  classes  donnent  sur  un  vaste  terrain
accidenté. Elles sont aérées par des baies à claire-voie.  Quand il pleut
beaucoup, la pluie entre et fait tant de bruit qu'il est difficile de s'entendre.

La cité Caraïbe

Le proviseur se démène pour m'obtenir un pavillon dans la cité
Caraïbe. C'est la cité des fonctionnaires, à trois ou quatre kilomètres de
Basse-Terre. Elle est située au flanc de la Soufrière, à trois cents mètres
d'altitude. L'air y est frais. Il arrivera que la température y descende à 19
degrés — ce qui apparaît aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux.
L'architecture est fonctionnelle : une immense pergola de onze mètres sur
cinq, avec un grand balcon, un très grand living-room, trois chambres
plus  petites,  une grande cuisine, trois douches... des penderies et des
placards sans nombre. C'est le grand luxe métropolitain qui contraste
avec la misère des habitations indigènes.

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue !
D'un côté les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au
lointain les toits roses en tôle. A l'opposé, les collines qui descendent vers
Basse-Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres à pain.
Tout en bas, la mer qui scintille au soleil.

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je
n'exprime la moindre gêne à bénéficier du privilège inouï des
fonctionnaires métropolitains — que partagent il est vrai des
Guadeloupéens qui reviennent au pays après avoir servi en France. Si
j'avais été seul, j'aurais probablement tenu à partager les conditions de vie
des Guadeloupéens. Mais je n'avais qu'une préoccupation : la santé et le
confort de Méla et des enfants. Hypocrisie peut-être, puisque je jouissais
en même temps de ces avantages.

Seul inconvénient de la cité Caraïbe : aucun transport en commun.
Chacun a sa voiture, en un temps où c'est encore un luxe. Ma pauvre moto
peine dans la montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la
traîner. J’ai plusieurs accidents  mineurs  :  un  jour  elle  se  cabre  en  se
prenant pour un cheval et je m'écorche les jambes. Quant à la famille, elle
est bloquée dans la cité sauf quand un de nos amis vient nous chercher.
J'apprends donc à conduire et j'achète une 11CV Citroën — la fameuse
traction avant. Le moniteur me donne le permis immédiatement mais —
pas fou — il reprend le volant pour revenir à Basse-Terre.



En mars seulement,  je me risquerai  à conduire jusqu'à Pointe-à-Pitre.
C'est un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles à
cheveux avec, au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage
que d'une voiture, sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont
étant lui-même parfois un virage. Une route agrémentée de trous profonds et
d'énormes pierres qui parsèment la chaussée asphaltée selon la fantaisie des gros
camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des pierres. D'énormes
camions de bananes et de cannes à sucre dévalent en trombe et les vaches se
promènent sur la route étroite. Mais tout cela n'est rien comparé à la circulation
dans Pointe-à-Pitre. La « ville », entassement de cases et de baraques, est farcie
de sens uniques que personne ne respecte, de véhicules invraisemblables  qui
débouchent n'importe comment, de n'importe où, à n'importe quelle vitesse,
avec parfois, au milieu d'un carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de
girouette  à  ce  maelstrom tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de
pièges divers, de fossés de construction, de tonneaux de goudron, de déchets,
de cyclistes roulant à gauche, de charrettes à bras en travers, de cochons
efflanqués et hauts sur pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus
accroupis ou vautrés, de tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de
véhicules  divers stationnés à droite, à gauche ou en travers. Tout cela
grouillant, courant, criant, s'agglutinant, se démêlant par miracle, klaxonnant,
pétaradant, couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant
encore. J'éviterai soigneusement désormais de circuler à Pointe-à-Pitre.

La voiture permet en tout cas de faire plaisir à notre vieille bonne (en
fait elle a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis
quelque temps trouvé une personne sûre pour garder les enfants et aider
Méla dans ses tâches ménagères. Elle s'appelle officiellement Julia, mais
son prénom réel est Maïa : les Guadeloupéens ont au moins deux noms,
sans  compter souvent le nom de sorcellerie. Elle descend chaque jour de
Saint-Claude avec un délicieux petit garçon noir de l'âge de Jean-Loup —
son compagnon et souvent son complice. Quelle est sa fierté quand nous
la reconduisons chez elle en voiture ! « Patrooun a moin ka a mené moi...
» ! Quittant la route, nous nous engageons dans un invraisemblable
chemin de cailloux pointus, encaissé  entre deux haies gigantesques de
sang-dragon,  des  claies  de  quatre  ou  cinq  mètres  tapissées  de longues
feuilles lancéolées  d'où jaillissent des feux d'artifice de fleurs mauves et
brunes au parfum violent, lourd, si puissant qu'il reste obsédant jusque dans
la cité Caraïbe, à plus de cinq cents mètres. Après avoir roulé un kilomètre
dans ce chemin, nous parvenons jusqu'au hameau où habite Maïa : trois
cases branlantes de quatre mètres sur cinq. Il fait  nuit. Les cases sont
éclairées par un lumignon — une boite de conserve remplie de pétrole où
trempe un bout de coton.

Portant les bagages hétéroclites de Maïa — des hardes déchirées, des
vêtements que nous donnons aux gosses, le dîner du soir et un seau où elle
a accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon — nous
l'accompagnons jusqu'à sa case, devant laquelle un grand Noir joue du



banjo. Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenêtre ni cheminée. Elle
est divisée en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au toit.
Une moitié de la case est occupée par une famille d'une demi-douzaine de
personnes. Dans l'autre vit Maïa avec sa fille et ses deux petits-enfants. Le
tiers de l'espace est occupé par un lit d'une personne ; un bahut grossier et
deux chaises — dont l'une que nous avons donnée — complètent le
mobilier ; sur un réchaud à bois bout la tambouille. Le soir, on met par
terre des guenilles pour les gosses. Dans cette cabane à lapins éclairée par
ce  rat  de  cave  qui fume,  on  fait  tout  :  la  cuisine  et  l'amour.  Un
grouillement d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieux qui dorment,
jouent du banjo, rêvent, chantent, s'accouplent, râlent de volupté, geignent
de douleur ou agonisent. Dans les conditions de logement, rien n'a changé
pour eux depuis le temps de l'esclavage. C'est ainsi que vivent plusieurs
de mes élèves noirs que j'initie aux subtilités de la grammaire latine.

À côté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de plâtre est
mieux lotie et le lumignon qui l'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus vif.

En redescendant dans notre pavillon de la cité Caraïbe, nous  retrouvons
une autre planète. Nos meubles luxueux de Genève et de Paris sont arrivés
dans trois cadres de bois  cubiques et s'harmonisent parfaitement avec
l'architecture. Ces cadres pourraient sans doute être utiles à quelqu'un. Mais
nous ne savons pas à qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent à
proximité du pavillon. Jusqu'au jour où ils serviront de nids aux termites et
il nous faudra les brûler au lance-flammes.

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons décidé de faire
pousser les  légumes  européens  qui  viennent  de  France  par  avion  et
coûtent la peau des fesses. Je commence à défricher à grands coups de
coupe-coupe. Je m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un jardinier
finira  le  travail. Bientôt  nous mangeons les  tomates et  les  légumes de
notre  propre  jardin. Tout pousse magnifiquement et donne plusieurs
récoltes par an. En dépit de l'avertissement  des  voisins  qui  contestent
qu'on puisse cultiver les légumes de France.

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guère. Petits-bourgeois
qui se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau de vie
sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce qu'ils
peuvent avoir des domestiques et que la misère ambiante rehausse leur
prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses et leur
bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu'avec un ingénieur, père d'un
de mes élèves, exceptionnellement simple et direct.

Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons.
D'un village proche monte le rythme d'un tam-tam, dès que la nuit tombe.
Nous nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement
étrangers. Le village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la
chercher à la cité, à plus d'un demi-kilomètre. Il n'y a pas de fontaine
publique. Ils doivent mendier l'eau chez les Européens. Ils repartent avec
les seaux et les jarres sur la tête : des petits Noirs de huit à dix ans,



presque  nus,  leurs  guenilles  flottant vaguement  autour  d'eux,  qui
retournent vers leur case en flageolant  sous le poids de l'énorme seau
plein d'eau.

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire  gaieté. Celle-ci se donne
libre cours  pendant  les  jours  gras  qui  durent  six  semaines.  Tous  se
déguisent avec des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent
partout. Tout un groupe de travestis,  avec des flûtes et des tambourins,
occupe  la  rue,  envahit les  magasins  et  les  édifices  publics.  Danses
interminables  au rythme souple. Les enfants déguisés et les grands «
masques » rôdent pour qu'on leur donne de l'argent. La nuit, le tam-tam
nous poursuit de son rythme lancinant. Quant aux gens aisés, ils
dépensent des sommes incroyables pour se costumer. Nous sommes en
pleine saison sèche — encore qu'il pleuve une fois par jour à Saint-
Claude — et le soleil brûle la savane.

Le grand spectacle, c'est le combat de coqs. Nous y allons un dimanche,
à Saint-Claude. La veille, on a vu errer dans les rues de Basse-Terre les
paysans noirs avec leur coq sur le bras ou sur l'épaule. Ils ont passé la nuit
comme ils ont pu, et, le dimanche, ils sont montés à Saint-Claude. Nous
aussi, nous y sommes allés le dimanche matin.  Nous avons pénétré
dans le « pite », l'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois
autour d'une piste circulaire de cinq à six mètres. C'est là que, tous les
dimanches,  se  déroulent les combats. Les amateurs se pressent, au
nombre d'une centaine, sur ces gradins.  On  apporte  les  coqs  qui
attendaient dans une cinquantaine de boxes. Aussitôt se croisent les cris et
les  vociférations.  Les  paris  s'engagent,  souvent pour des sommes
importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule des yeux blancs.
Méla remarque que le « pite » ressemble à un poulailler avec ses perchoirs et
de gros volatiles qui battent dérisoirement des ailes.

On prépare les coqs. On les arme. Pour l'entraînement on leur a coupé
les ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace
maintenant par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On
annonce le prix — 25 000 francs pour l'un des combats. On présente les
coqs l'un à l'autre et ils se décochent des coups de becs. On les met en
piste et aussitôt ils se jettent l'un sur l'autre.

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq
blanc sont aux prises. Ils s'assènent des coups violents, mais non décisifs.
Souvent ils sont tellement épuisés qu'ils retombent, haletants, chacun de
son côté. Ou bien l'un d'eux se prend l'ergot dans son aile et tombe sans
pouvoir se relever. La règle veut qu'alors on interrompe le combat pour
une  minute.  Les  deux managers-propriétaires  se  précipitent.  Chacun
prend sa bête, la soigne, la saigne à la tête, lui coupe les oreilles pour
enlever une prise à l'adversaire, lui rogne les ailes, lui fait boire du rhum
pour la doper, lui incise les cuisses pour y mettre du jus de citron,
badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron pour l'exciter. Les
deux adversaires se précipitent à nouveau l'un vers l'autre. Finalement le



coq blanc l'emporte après avoir assommé et à demi assassiné le rouge.
Aussitôt les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en

main — billets de mille plus que billets de cent.

Déjà deux autres coqs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il
ne s'agit pas d'énormes coqs comme dans la France du nord mais de petits
coqs nains que, dans mon enfance, nous appelions des coqs pompette). Le
coq roux est étrange — le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il
porte d'autant plus drôlement le grand panache de sa queue et l'or de ses
ailes. Son adversaire lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule à
terre et s'enfuit. Tout à coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche
sur son adversaire. L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux
coqs se sont porté des coups terribles aux poumons et halètent, une bave
rouge au bec. Tout à coup, le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce
ses ergots d'acier dans le coeur. Les gradins sont sur le point de s'écrouler.
Un grand Syrien, dans l'arène, semble atteint de delirium tremens, et, tout
en haut, un jeune Noir coiffé d'un casque blanc danse tout seul la
bamboula.

Troisième combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace
devant les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-attaquer.
La tactique ne lui réussit pas. Il finit par rouler sous le blanc, pauvre chose
lamentable que son maître, abandonnant la partie, enlève au massacre.

Nous partons alors. Méla est déjà sortie, écœurée de toute cette
cruauté des animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait  le spectacle
avec une intense curiosité, commence  à donner des signes d'impatience.
J'en ai assez vu, moi aussi.

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des
Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons à acheter les légumes
et les viandes importés de France. Nous mangeons à la guadeloupéenne.
Maïa fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus
; à midi, salade de christophine, langue de bœuf à la sauce piquante,
confiture de pommes citères et bananes. Le soir : christophines en gratin,
bœuf bouilli aux ignames frits et compote de caramboles avec du café de
Guadeloupe, sucré au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre
raffiné qui revient de France. Une cuisine souvent longue à préparer : le
jour où elle nous fait des crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui
traversent les routes) ou des écrevisses, Maïa y passe la journée.

Les  fruits  surtout  nous  enchantent.  D'innombrables  variétés  dont
certaines plutôt fades (papayes,  sapotis,  grenades,  pommes Malacca,
pommes guenettes,  pommes  lianes).  Les  oranges  ne  peuvent  être
consommées qu'en jus. Mais les bananes — dix-huit espèces — et les
ananas ont une saveur dont nous n'avions pas idée en France. Sur le
terrain vague de la cité, nous cueillons des corrosols, dont le jus est
fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues en Europe,  elles sont si
abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien sûr des mangues sauvages.
Dès que Sylvie saura marcher, elle se promènera toute nue le corps



barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit, pour
elle, sera « manguo ».

Noël  1951  :  le  sapin  manque  pour  l'arbre  de  Noël  traditionnel.
Nous le remplaçons par une branche de filao. Mais le bon côté des
choses c'est qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain
de la Saint-Sylvestre est une tradition joyeuse.

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur
les plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-
Terre, mangroves où les palétuviers poussent jusque dans la mer et
donnent de l'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence à
aimer l'eau et nage comme un petit chien. Les plages de sable blanc de la
Grande-Terre, comme au Moule, où nous allons plus rarement, sont plus
gaies  sous  le  soleil,  et  ombragées  aussi  par  les  palétuviers.  Je
commence à m'adonner à la chasse sous-marine et reste dans l'eau des
heures entières  sans  m'apercevoir  du  temps  qui  passe.  Je  me  sens
comme en vacances.

La réalité coloniale

Pourtant, je travaille beaucoup. J'aime l'enseignement. Dans chaque
classe je constitue des bibliothèques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le
latin aux jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez  eux,
parlent créole (quelques mois après notre arrivée, Jean-Loup parle créole
comme eux). Je suis surpris  de  voir  que,  dans  le  lycée,  les  classes
« modernes  »  sont  très  peu nombreuses.  Ce qui est  frappant,  c'est  le
caractère artificiel de l'enseignement. Ces jeunes n'ont jamais vu une ville
digne de ce nom (on ne peut pas appeler villes les gros villages
coloniaux  de Basse-Terre et Pointe-à-Pitre). En  revanche,  ils  ont
devant  les  yeux  une  nature  luxuriante,  des  paysages admirables.  Or
comment leur forme-t-on l'esprit ? Exactement comme à des petits gars et
à des petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau ? On
veut le leur faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos
villes métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure
géologique du Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le
dernier chapitre qu'on n'a jamais le temps d'atteindre. En sciences
naturelles ? On ne leur parle que de la faune et de la flore métropolitaine.
En histoire ? Pas un mot sur les Antilles ou l'Amérique centrale...

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont  les
résultats sont significatifs : on sort les jeunes de leur milieu réel, sans
les rattacher vraiment à une civilisation concrète. Il leur est impossible de
comprendre la valeur et la beauté de leur propre pays.

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors



de toute action politique.  Mais j'étudie tous les livres sur l'histoire des
Antilles. Je  m'entends  avec  un géographe  qui  travaille  à  une  étude
générale de la Guadeloupe. Il doit aller à Haïti pour observer l'expérience
de l'UNESCO. Je lui  demande  de  m'en  rapporter  des  études
pédagogiques et du matériel scolaire.

Pour le moment, je vais faire concrètement l'expérience du
déphasage culturel. Il existe, au lycée, une société littéraire :  « Stella ».
Les jeunes qui la dirigent me demandent de les aider à la réorganiser. Le
proviseur  me prie d'accepter.  J'assiste  donc  à  leur  séance.  C'est  un
cocktail d'Académie française, de cabaret parisien, et de caf' conc', où
les jeunes vedettes se donnent cérémonieusement du monsieur et de la
mademoiselle. Un conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre
de prix) sur « l'évolution de l'architecture en France, des Gallo-Romains à
nos  jours  ».  Lui  succèdent des  chanteurs  qui  singent  Tino  Rossi,
accompagnés d'un piano poitrinaire, puis un orateur de seconde qui, les
larmes dans la voix, lit un long plaidoyer sur l'avènement social de la
race noire et se fait houspiller par l'assistance (j'interviens  pour  le
défendre sur le fond mais je lui reproche de défendre sa cause en lisant un
fatras de mots ronflants et d'envolées supposées oratoires) puis un
chansonnier qui se veut montmartrois, un poème de Rimbaud récité par
une fille qui le confond avec Corneille, enfin — seul valable — un
poème d'un élève de première.

J'essaye  d'endiguer  tout  ce  cabotinage.  Je  les  invite  à  parler
naturellement de ce qui les touche vraiment, de partir de leurs
sentiments véritables et de leur culture authentique. J'obtiens quelques
succès. Aux séances suivantes, ils jouent des sketches créoles, jouent des
airs créoles, parlent de leurs problèmes et de leur pays, dans une
ambiance fraternelle et chaude. Il paraît qu'on n'avait jamais vu ça.

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais guère d'illusions sur
la valeur de ces succès. On ne change pas ainsi une mentalité.  Ces
jeunes aspirent à être autre chose qu'eux-mêmes. Alors qu'ils ont dans
la peau des rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche,
les  filles  se rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils
méprisent l'art nègre et leur culture propre. La culture qu'on leur
inculque est plaquée. Ce n'est pas un développement culturel, mais un
mimétisme.

On en trouve l'écho jusque dans les problèmes vestimentaires. Un
jeune professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les
Guadeloupéens y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ça à
Paris ? Bien sûr que non, il crèverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les
collègues noirs, eux, s'habillent « comme à Paris », avec veste de laine
et petit gilet. La sueur dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-
même, je fais  ma classe en pantalon  léger  et  chemisette  — seule
concession aux susceptibilités insulaires.

Mes élèves m'aiment bien. Si l'on met à part quelques Blancs



métropolitains, ils constituent trois groupes distincts : les Blancs
« becquets »,  enfants  des  propriétaires  blancs  coloniaux  —  élèves
médiocres qui comptent sur la fortune paternelle et n'iront pas au-delà de
la troisième —, les Noirs qui ont une furieuse envie d'apprendre mais
dont la plupart ont d'énormes difficultés en raison de leurs conditions
de vie, les métis qui travaillent bien et vivent dans des conditions qui leur
permettent de réussir.

À la base de l'échec scolaire, l'école primaire. On y apprend à lire —
dans ce  français  qui  est  pour  les  jeunes  Guadeloupéens  une  langue
étrangère — au moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé
bien sûr de métropole. Ils y apprennent comme il fait bon, autour du feu,
quand tombe la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 %
des enfants ne sauront même pas écrire leur nom. 20 % au plus  de la
population atteignent ou dépassent l'instruction du cours élémentaire.

En mars, je participe à une réunion pour la préparation de la
quinzaine de l'école laïque qui se tient sous la présidence du vice-recteur,
à Pointe-à- Pitre : une centaine de directeurs d'école et de professeurs.
Cette quinzaine se traduit par des fêtes, surtout des bals, ou par des
manifestations ésotériques réservées à l'élite : des conférences sur
l'humanisme ou sur Gide. Le délégué (stalinien) du syndicat  demande,
avec raison, plus de liaison de l'école du peuple avec le peuple. Il souhaite
qu'on insiste sur la progression des effectifs scolaires et sur les services
sociaux. Bluff stupide, car les effectifs sont loin de suivre l'évolution
démographique  et  les  services sociaux n'existent guère que sur le
papier. Son intervention est mal reçue.

J'interviens brutalement. Il ne faut pas craindre d'exposer la réalité,
si cruelle qu'elle soit : 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles,
une énorme  proportion  d'analphabètes,  l'absence  presque  totale  de
services sociaux. La misère de l'école  laïque devrait être le thème de la
quinzaine. Il faut ensuite montrer le rôle réel de l'école : apprendre à
connaître son milieu pour pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse
réellement connaître ce milieu : la nature, la géographie et l'histoire de
la Guadeloupe. Je suggère pour l'année suivante une recherche sur
l'histoire de l'île. Enfin, plutôt que des bals et des conférences littéraires,
je propose un échange des réalisations culturelles entre les communes et
j'offre, à cet effet, les spectacles que je prépare. À ma surprise, je suis le
seul à être applaudi et toutes mes propositions sont retenues. J'en suis
gêné  car  je  crains  de  me  trouver engagé malgré moi sur le  plan
syndical ou politique.

La situation de l'enseignement reflète en effet la situation coloniale
de l'île. Sur le plan économique d'abord. L'île dépend de la métropole à
laquelle elle reste reliée par un cordon ombilical. Elle reçoit — par bateau
ou même par avion — les vivres qu'elle pourrait produire elle-même.
J'en ai fait l'expérience à l'échelle minuscule de mon jardin. Nous en
aurons plus tard confirmation lorsque  nous deviendrons les amis du
directeur de l'Institut agronomique : les légumes qui viennent à grands



frais de France  pourraient être cultivés à la Guadeloupe au rythme de
plusieurs récoltes par an. Mais, comme si survivait un pacte colonial, rien
n'est  fait pour développer de telles cultures.  Les  petites  exploitations
agricoles — celles des Noirs — végètent et n'ont guère dépassé le stade
de la cueillette. L'élevage reste à un niveau primitif. Si l'on veut manger
de la bonne viande ou des poulets, il faut acheter des produits qui
viennent de France.

En  revanche,  les  grandes  exploitations,  éminemment  rentables  —
celles des becquets —, sont celles de la monoculture : la canne à sucre en
Grande-Terre — le sucre  étant raffiné en France et revenant quatre fois
plus cher en Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies
couvrent les collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler
jusqu'à la mer la bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bientôt,
comme à Haïti, les mornes seront dénudés et stériles. Aucune industrie,
même vivrière.

L'économie de l'île est aux mains d'une poignée de grands
propriétaires becquets. Les Noirs sont des paysans misérables, des
dockers et des coupeurs de canne. Les métis sont commerçants, avocats
ou fonctionnaires.  La Guadeloupe,  comme la Martinique,  vit  dans la
dépendance  de  la  métropole. Les  traitements  d'une  armée  de
fonctionnaires alimentent son économie artificielle.

Quant au racisme, il ne se révèle pas au premier regard, mais il
pourrit l'ensemble de  la société.  Élie Chaufrein me  le montre  :
« Observez : même dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les
Noirs. » Je crois pouvoir le contester. J'ai, dans ma classe de troisième,
un garçon blanc, nommé Aubert, avec un visage très fin et des cheveux
noirs qui ondulent. Son grand ami est un métis de teint foncé, aux
cheveux crépus. Je donne cet exemple.

« Mais, répond Élie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa
est noir. »

Il s'agit d'un nègre blanc, généralement repoussé par toutes les
communautés. Il a de la chance d'être accepté par un métis.

Tous mes collègues sont habitués à éviter soigneusement tout sujet de
conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. Ils
marchent sur des œufs. J'ai décidé de ne pas marcher sur des œufs. Je me
refuse à cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre même le débat sur le
racisme.

Un grand garçon noir, fort intelligent, lance :
« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux États-Unis. Là-

bas  au  moins,  les  choses seraient  claires.  Cela  vaudrait  mieux que le
racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. »

J'en fais moi-même l'expérience. Nous avons à Basse-Terre de bons
amis auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard.
Madame Penchard est mulâtresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle.



Elle tient dans le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs
comme des chiens. On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on
n'a pas l'article ou il est déjà vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis
sont  les plus violents dans la discrimination raciale, tant est âpre leur
aspiration à se débarrasser de leur « tare » de couleur. Un mulâtre ne veut
frayer qu'avec les plus clairs de peau. Dans les familles, certains enfants
méprisent celui des parents qui est le plus coloré, reprochant à l'autre de
s'être mésallié.

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, après avoir épuisé
toutes les insultes, ils se lancent l'injure suprême : « Sale nègre ! » Une
collègue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébène, a
épousé un avorton souffreteux,  laid et stupide, dont le seul avantage est
d'être blanc. Un jour, devant ses élèves — toutes noires —, elle déclare :
« Je donnerais mon bras droit pour changer de peau ! »

Élie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de nègre et
en refusant de s'inscrire comme mulâtre. Presque tous les métis qui  sont
devenus médecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du côté de la
bourgeoisie blanche. À l'autre pôle, la conscience de classe se développe
comme corrélatif avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres
gens, se sentent menacés à la fois comme prolétaires et comme noirs —
d'où le caractère agressif de cette prise de conscience qui ne surmonte
guère les préjugés raciaux et inquiète les Blancs.

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département français
— encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas
appliquées comme les allocations familiales, puisqu'il n'est pas nécessaire
de favoriser la natalité indigène. Le statut départemental fait la quasi-
unanimité. La fédération communiste de Guadeloupe en est l'ardent défenseur.
J'ai, à ce sujet, de vives  discussions avec le communiste Élie Chaufrein. Je
pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant qu'elles ne seront
pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles n'auront pas conquis leur
autonomie — leur indépendance ne pouvant être envisagée que dans le cadre plus
vaste d'une fédération caraïbe.

Le maire de Saint-Claude, Rémy Nainsouta, est de cet avis et a rompu
avec le Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il m'apprend beaucoup.
Nous constatons notre identité de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres
personnalités qui partagent la même aspiration.

J'envoie  un  article  à  L'Observateur,  qu'ont  fondé,  depuis  peu,
Gilles Martinet et Claude Bourdet. Ils le publient en double page, je
ne sais plus sous quel pseudonyme.

J'y donne aussi des nouvelles de la grève des coupeurs de canne. Une
grève violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT
appelle à une grève générale de solidarité. Au lycée, les collègues s'y
refusent  et acceptent seulement de verser à la souscription que je
propose. Mais trois collègues noirs décident de faire grève, avec ou sans
l'accord du syndicat. Je fais voter la liberté d'action pour cette journée.



Et je fais grève pour me solidariser avec les collègues noirs en grève.
Seul métropolitain de la Guadeloupe, bien sûr, à faire grève.

Chassés de la cité Caraïbe

La riposte  du préfet ne  se fait pas attendre. En août 52, je reçois
injonction d'avoir à quitter la cité Caraïbe dans les quinze jours. C'est une
tuile.  Pour la santé de Méla et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui
constituent toute notre fortune. J'ai du remords d'avoir tout mis en cause en
suivant mes réflexes. Méla me réconforte et me félicite d'avoir agi comme
j'ai fait.

Le  directeur  du  cabinet  me  fait  des  vagues  promesses.  J'exige  un
rendez- vous du préfet lui-même. Élie  Chaufrein le voit, en tant que
proviseur et conseiller général. J'apprends que le préfet ne me reproche
pas seulement la grève — la grève d'un fonctionnaire métropolitain est
pour lui un affront direct — mais aussi l'article de L'Observateur : on a
reconnu mon style.

Il me fait une proposition : mon pavillon a été promis à un collègue de
couleur — retour de métropole. Il est prêt à l'évincer à mon profit,
découvrant le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne
tomberai pas dans le piège. Méla est bien d'accord : nous laisserons au
collègue Giraud le pavillon avec nos meubles — lui-même en étant
totalement démuni. J'exige un autre pavillon.

La tension monte dans les lycées où mes collègues me soutiennent à
fond.  Ils  sont  plus  facilement  solidaires  de  moi  que  des  coupeurs  de
canne. Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant
une  grève. L'honorable  représentant  du  pouvoir  craint les histoires.  Il
cède. Nous aurons un nouveau pavillon en juillet.

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sûr, dans
l'appartement que nous avons déjà occupé ; un ami qui met à notre
disposition un pavillon à Plavel, à 800 mètres d'altitude ; madame
Penchard qui nous demande de loger chez elle.

J'écris à Philippe : « Le révolutionnaire, même endormi, a toujours
quelque chose du Juif errant. C'est là, matérialisée, cette éternelle
inquiétude dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions,
rendent hommage à sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sûr,
lesdits pouvoirs n'ont pas l'impression de rendre un hommage quelconque
et  le  bénéficiaire s'en passerait volontiers. Mais cette haine est
réconfortante. »

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plavel.  Le site est
splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilomètres un
sentier de chèvres que n'apprécie pas la Citroën. Le déluge y est tel que
toute la famille s'enrhume.



Finalement  nous  décidons  d'accepter  l'invitation  de  madame
Penchard. Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions plus
proches de la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien sûr. Nous
disposons de deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une chambre
pour Maïa et son petit-fils. Les chambres sont bien entendu meublées et
copieusement fournies en crucifix, images de la Vierge et de saints, buis
bénis et palmes bénites.

Du grand balcon, nous dominons tout  le centre-ville. En face
resplendit l'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de
la Guadeloupe. À toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte un
petit air de messe. Dès cinq heures du matin, les cloches carillonnent à
toute volée pendant une demi-heure (je comprends pourquoi il y a tant de
monde à l'église : les cloches fichent littéralement la population hors du lit !).
Ensuite,  dans  l'église  comble  aux  grandes portes  ouvertes,  commencent  les
cantiques. Valens, nolens, nous avalons toute la liturgie et les sonneries grêles de
la quête viennent nous reprocher aigrement notre obstination de mécréants. Pour
les cloches, ce n'est qu'un début. Tout le reste de la journée, les messes et les
vêpres, les services des morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous
casser les oreilles.

Pour être juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les
dormeurs obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique,
jusqu'à une heure du matin, grinçant de tous leurs freins, pétaradant de
toutes les soupapes qu'ils peuvent trouver, faisant  pleurer de désespoir
leurs  boites  de  vitesses. Les  chiens  s'en  mêlent  qui  doivent
communiquer de la mer Caraïbe à l'Atlantique, et les chats qui font
l'amour sur chaque feuille de tôle. Les plus obstinés, ce sont les coqs. En
Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de l'heure que le  reste  de la
population. Leurs  cocoricos éclatants se répercutent d'un bout à l'autre
de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune, et ils
mettent à profit tous les moments de silence accordés par les autres
animaux.

Nos hôtes sont charmants et d'une extrême prévenance. Mêla tient à
se rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi
qu'elle découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les
clients noirs. Elle les servira, bien sûr, en priorité.

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au
foyer ». Aussi, quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre
(et de l'île), lui propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-
elle avec enthousiasme.  Le bonhomme n'est  pas fou. Il compte aller
passer six mois en métropole et lui laisser la responsabilité de l'officine.
Bien avant  cela,  il lui laissera du reste la direction effective de la
pharmacie. Le salaire sera moins mirobolant qu'on le laissait miroiter,
mais Méla sera à son affaire.

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire
plaisir aux parents, mais aussi parce que j'avais hâte de revoir Philippe.



Nous hésitons seulement devant les frais du voyage, nos finances étant
encore branlantes. Cette fois, Mêla tient un argument massue : « Moi,
je ne puis pas partir, puisque je suis responsable de la pharmacie et que
je tiens à ce travail. Tu dois partir seul avec Jean-Loup. » C'est ainsi que
je prends mon billet pour Le Havre, non sans une certaine mauvaise
conscience.

En attendant notre séparation, nous mettons à profit tout le temps libre
pour nous éloigner du bruyant appartement de madame Penchard. Dès que
nous le pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émerveillés
par celle du Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers,
entourée d'une forêt tropicale, de résiniers et d'innombrables essences. Au
bord de la plage, une ombre profonde et reposante. Méla ne se  baigne
guère et surveille les ébats de Jean-Loup. Moi, je fais de la plongée sous-
marine. Je chasse au milieu des bancs de poissons multicolores et, malgré
ma maladresse, j'attrape de temps en temps quelque imprudent.

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Châteaux, à l'extrémité de
la Grande-Terre, à laquelle on parvient après quatre heures de voiture, par
une route incroyable faite de fondrières, en traversant les villages les
plus misérables que je n’aie jamais vus dans  l’île. Le paysage rappelle
celui  de  la pointe  du  Raz  en  Bretagne,  mais  les  résiniers nains  en
tempèrent l'austérité. Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine
mer avec des formes étranges et qu'assiège le même océan rageur —
mais ici il est incroyablement limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en
Bretagne, ce sont les  fonds sous-marins.  Les  forêts  de  fougères  et
d'arborescences  pétrifiées,  de madrépores blancs ou rouges, bruns ou
dorés, au milieu desquels circulent des bandes de poissons multicolores,
les uns tout blancs et transparents, comme filigranés d'or, les autres d'un
bleu intense pailleté de bleu roi ; d'autres encore de toutes les couleurs,
certains portant une livrée mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des grands
et des petits, scintillant de toutes leurs écailles, les uns d'un demi-mètre
de long, d'autres minuscules et brillants comme des colibris. Pauvres bêtes
confiantes qui viennent regarder de leur oeil rond la flèche d'acier.
Avec moi, elles n'ont pas grand-chose à craindre.

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison
des pluies a commencé. Nous souffrons tous les quatre de malaises
divers. Jean-Loup a perdu son dynamisme. Il passe son temps à sucer
son pouce, les yeux dans le vague. Nous décidons de remonter dans le
haut de la ville, au lycée où le proviseur peut désormais mettre à notre
disposition quatre grandes pièces. Il me met en garde contre l'anémie
que provoque un climat uniformément chaud. Il est étonné que je fasse
classe avec une forte fièvre.

C'est qu'en cette fin d'année, j'ai beaucoup de travail. Nous
préparons deux pièces de théâtre. La première est une pièce créole, Paul
Tikitak,  pour laquelle nous avons  amalgamé trois sketches populaires
qui mettent en scène le même personnage. Toute l'histoire se passe au



tribunal : un brave nègre de la campagne, voulant tuer un zouzou  (un
bourdon), a frappé une marchande de bonbons (de gâteaux) et dispersé son
étalage ; l'inculpé a volé des fruits à pain et des noix de coco ; il explique
qu'il a une nombreuse famille qui crève de faim ; enfin, il est inculpé pour
avoir tué un camarade au cours d'une rixe, en dansant « la danse arrière ».
Il l'a piétiné au son du tam-tam jusqu'à ce que mort s'ensuive. L'assistance
se  tord  de  rire.  Comment  les Antillais  ont-ils  pu  faire  une  pièce
frénétiquement  drôle de cette sombre histoire de vol et de meurtre, de
misère et d'ignorance  ? Toute une ambiance sous-jacente de langueur et
d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au tabac, de Caldwell, mais
follement dans la note comique.

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes élèves de
troisième, Les Précieuses ridicules qui est à leur programme. Ma seule
audace est de faire jouer par les Blancs les rôles de domestiques, par les
Noirs, les rôles de marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie
représentation théâtrale. J'exige la perfection dans le jeu et dans tous les
détails. La maîtresse de couture prépare les costumes. J'ai obtenu pour les
perruques le concours du curé : « Je vous les prête à vous, mais pas avec
plaisir, parce que c'est pour la quinzaine de l'école laïque et que les chefs
de la Ligue de l'enseignement sont des sectaires. — A vous, mon père, de
montrer que vous ne l'êtes pas. »

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper
et ajuster la chaise à porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en
bleu tandis que ses élèves restent les bras croisés. À la maîtresse de couture
qui lui demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : « J'ai le droit de
faire de mes élèves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me
rappelle l'épisode de l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu
réparer chez nous une conduite d'eau à la cité Caraïbe. Il avait coupé l'eau
et avait laissé ses outils dans la salle de bains inondée : « Je reviens
demain. » Il n'est jamais revenu. Cinq mois plus tard, Mêla le rencontre
par hasard : « C'est comme ça que vous avez terminé votre travail, chez
nous ? — Ne m'en parlez pas ; j'ai présenté ma note et on ne m'a pas
encore payé. »

Une des répétitions m'a fait connaître la plus grande frayeur de ma
vie. J'avais laissé ma voiture près du lycée, dans la cour en pente où se
promenaient mes élèves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant...
et desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et prendre
de la vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur, une
dizaine de mètres plus loin. Je me précipite, blanc comme une
hostie. Jean-Loup est indemne. Il reçoit la plus forte fessée de
son existence : c'est, avec le goût du corossol, le seul souvenir
qu'il gardera de la Guadeloupe.

À la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons
pratiquement pas pu répéter sur la scène du théâtre. En fait, dans une
salle archicomble, c'est un énorme succès. Plus que les félicitations



du vice-recteur et des collègues, ce qui me réjouit c'est le rire du
public et surtout des enfants.

Quant à la petite famille, après un passage difficile, elle est au mieux
de sa forme. Depuis qu'elle a pris des responsabilités à la pharmacie,
Méla est rayonnante. Elle soigne à nouveau sa mise, comme à Genève.
Au bal de l'enseignement où je ne puis aller, étant cloué au lit
(excuse providentielle),  le  proviseur,  lui  aussi  malade,  lui
demande de le représenter. Elle est très belle, avec sa coiffure à la
Fontange  et  une  robe de soie moulante. Elle dansera jusqu'à deux
heures du matin.

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais
indépendante. Sylvie, elle aussi, commence à passer son permis de
marcher  sur  deux  pattes,  à  dix  mois.  Elle  est  rayonnante  de
santé. Jean-Loup est moins coléreux, toujours adorable et drôle :
« Dis, papa, pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils
parlent en dedans. » Il se dépense comme un diable et parle
couramment créole. Il est très impatient de revoir mamie et papie.
Mais il ne sait pas que l'attend aussi, en France, l'épreuve d'une
petite intervention chirurgicale : l'ablation des amygdales.

Pour moi, j'éprouve toujours du remords à laisser Méla et Sylvie
en pleine saison chaude. Heureusement nous avons reçu les titres
officiels pour notre réinstallation à la cité Caraïbe avant la fin du mois
de juillet.

Le voyage en France

Méla et nos amis nous conduisent à Pointe-à-Pitre pour prendre le
bateau. La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je
passe l'essentiel de mon temps à surveiller Jean-Loup qui court de
tous les côtés avec ses petits copains et ne connaît pas le repos.
Chose surprenante : il mange comme un Gargantua. Il amuse les
passagers par ses  reparties  et  sa  drôlerie.  Tous  s'étonnent  de  son
vocabulaire et de sa syntaxe. Il me dicte un poème où ladite syntaxe est
victime de la licence poétique, mais où la rime est incontestablement riche :

« La mer est bleue 
Mon maillot est 
bleu Mes yeux est 
bleu Le ciel est 
bleu. »

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon
Colombie ».  Mais dans un autre « poème » perce déjà le caractère
casanier qu'il montrera plus tard :



« Moi, je n'aime pas les bateaux,
Ni les grands bateaux, ni les petits 
bateaux Moi, j'aime que les maisons. »

André  et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Émotion
des retrouvailles. Nous revenons en voiture à Échemiré,  où André est
directeur du centre d'apprentissage. Cet ancien  château quelque peu
délabré sera toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et
son parc.

À Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamique
malgré son infirmité, et Lison, que tout le monde  appelle « la vieille
Lison », alors qu'elle est moins âgée que moi : elle devient de plus en
plus sourde ; quand mes parents la feront opérer elle aura le sentiment
d'une nouvelle vie. Les jouets de Jean-Loup  ont  été  amoureusement
réparés et André lui a fait fabriquer une superbe brouette par ses élèves.

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite à Tantette et à
l'oncle Do. Je ne sais plus si j'ai déjà parlé de la grande maison
bourgeoise de Luçon, avec son escalier monumental, ses serres que nous
fournirons en plantes tropicales, ses volées d'oiseaux et le grand parc où
s'ébattent les colleys. L'oncle Pabeuf a cessé de pratiquer  la chirurgie à
l'hôpital, mais il consulte encore ; refusant de faire payer ses consultations
par les pauvres et négligeant d'exiger ses honoraires aux riches qui en
profitent. Il reste maire de Luçon et conseiller général. Ce bourgeois d'une
vieille  famille  aristocratique  ne  manque  pas  de caractère. Radical, il
appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée, démocrate et
anticlérical. Pendant l'Occupation, il a été arrêté comme résistant et,
pendant plusieurs mois, emprisonné à Poitiers. Sa maison  a  servi  de
refuge à divers camarades en danger que j'y ai envoyés. À la Libération,
Roland et Yvonne Filiâtre y ont passé plusieurs mois de convalescence.
Pour nous et pour nos enfants, Limette sera, des soeurs et frères de ma
mère, celle qui nous sera la plus chère.

Philippe vient nous rejoindre, accueilli à bras ouverts par mes parents.
Avec lui, nous réaliserons un vieux rêve : deux semaines de camping à
l'île d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Même si notre vieille tente
prend l'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je
monte à Paris avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis
de Taverny. Je n'avais averti personne de mon retour en France et deux de
mes anciens élèves sont venus me rendre visite à Basse-Terre, alors que je
ne m'y trouve plus. Je m'apprête à repartir en Guadeloupe. Mais la
séparation est provisoire. Mes parents ont promis de venir passer chez
nous la « saison sèche », en février-mars de l'année suivante. Philippe
doit également venir nous rejoindre aux grandes vacances, s'il a réussi
son bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup pour le ramener à Paris.
Nous  rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi, impatients  de
retrouver Méla et Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est belle. Le
plus souvent, une mer d'huile.



À nouveau cité Caraïbe

Nous voici à nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la
cité Caraïbe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand même. Du
moins quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer l'eau, ce n'est
nulle part un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La
pluie tombe littéralement à torrents. Spectacle curieux que de voir se
rapprocher la trombe d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur la
bananeraie, à deux cents mètres. La route qui descend à Basse-Terre est
bordée des deux côtés par un fossé profond de deux mètres et court entre
deux torrents.  J'y serai victime d'un accident spectaculaire. Ce jour-là,
exceptionnellement je roule doucement lorsque, tout à coup, je sens la
route se dérober sous les roues. Elle glisse dans le fossé, tranquillement,
entraînant la voiture qui se retrouve au fond, sur le toit. Heureusement il
ne pleut pas et l'eau s'est écoulée. Je sors. J'escalade le bord du fossé, je
fais du stop, je signale l'accident aux Ponts et Chaussée et je prends
normalement ma classe. À dix heures, la Citroën, indemne, m'attend dans la
cour du lycée : une équipe l'a tirée à bras d'hommes.

Autre aventure antillaise  :  l'invasion des termites.  Un jour,  nous
constatons sur les murs, à l'intérieur du pavillon, d'étranges  arabesques.
Des galeries de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain,
stupeur : les termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance.
Scénario digne d'Hitchcock : une véritable guerre commence, où les
insectes manifestent une  supériorité  stratégique.  Nous  appelons  à
l'aide. On découvre que la termitière s'est installée  dans les cadres qui
avaient servi au déménagement de nos meubles. C'est la base de départ
de l'offensive. Il faut employer les grands  moyens.  Nous  arrosons
d'essence les cadres de bois. Mais l'incendie ne suffit pas. Il faut utiliser
le lance-flammes pour venir à bout de l'adversaire. Après trois jours de
combat.

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en
Guadeloupe.  Sauf  des  colibris,  minuscules  comme  des  grosses
mouches bleues. Ces colibris viennent voleter à l'intérieur du pavillon.
Notre fétiche, c'est un raton-laveur, qu'on appelle  racoon en créole. Un
petit Noir est venu nous le proposer et Méla me l'a acheté pour mon
anniversaire. C'est une adorable petite bête, guère plus grosse qu'un
écureuil, agile comme lui, avec une énorme queue empanachée, annelée
de  gris  et  de  noir,  qui  mange délicatement avec ses petites mains,
dressé sur ses pattes de derrière, non sans avoir  lavé les fruits au
préalable. Il bondit sur les meubles et trempe ses mains dans l'eau des
vases, presque toujours sans les casser.  Quand j'arrive, il saute sur mes
épaules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie, plus tard,
l'invitera au même exercice et  se fera mordre cruellement l'oreille. Le
racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient à la
maison s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons
un jour blotti sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera



alors gros comme un caniche. Nous le confierons à un ami afin de
préparer les conditions de son acclimatation en France. Mis à la chaîne,
il mourra avant le voyage.

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas
encore. Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle
avait commencé à marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au
déplacement à quatre pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une
compagne de jeu pour Jean- Loup et son copain, Michel, le petit-fils de
Maïa. Les deux garçons vont à l'école maternelle ou ce qui en tient lieu.
La  petite  école,  enfouie  au  milieu  des  sang-dragon,  n'est  qu'une
garderie dans une case où une douzaine d'enfants disposent de bancs
pour tout mobilier. Je ne suis pas sûr que la maîtresse sache lire. Du
moins, avec ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole.

Prof de philo

J'ai dit sans doute plus haut en quel mépris j'avais tenu
l'enseignement officiel de la philosophie. Même si j'avais été à même de
l'enseigner à Paris, je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis.
Plutôt,  j'en  suis  venu à  considérer  qu'un  certain  type  d'enseignement
philosophique  pouvait  être d'une  richesse  incomparable.  Non  pas
l'histoire de la pensée philosophique, de Platon  à Heidegger, en passant
par Descartes, Kant ou Hegel — une telle voie pouvant être utile, à la
rigueur, dans une classe de khâgne, non dans une classe de terminale.
Encore moins pour initier aux méandres de la métaphysique — qui me
sont toujours restés étrangers. Mais pour apprendre à penser. Finalement
je n'ai jamais poursuivi d'autre objectif dans mon enseignement, même
dans les classes du premier cycle. Tout au long de ma carrière, j'ai reçu
d'innombrables témoignages de mes anciens élèves vous nous avez
appris à penser. Nul compliment  ne m'a jamais autant donné de
satisfaction. Il me semblait que mon enseignement serait plus fructueux
donné à de grands adolescents, à partir des acquisitions  diversifiées de
leurs connaissances.  D'autant plus important dans un pays comme la
Guadeloupe où tout l'enseignement visait à plaquer ces connaissances sans
relation avec leur vie réelle et, finalement, à leur désapprendre à penser
par eux-mêmes.

Je ne tenais donc pas à enseigner la philosophie en classe de
philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est
pourquoi j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de
tenir la chaire de philosophie dans les classes de maths élémentaires et
de sciences expérimentales.

J'appliquerai  quelques  principes  simples  :  d'abord  ne  tenir  aucun
compte des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une
fois encore, s'efforcent d'entraîner les jeunes à répéter la pensée d'autrui et



à la plaquer sur leur réflexion propre ; de manière générale refuser de
préparer mes élèves au bac, mais leur apprendre à réfléchir  par eux-
mêmes et à développer leur propre responsabilité. Ensuite  réduire au
minimum les cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels pendant
lesquels je m'efforce de penser devant eux — non pour les convaincre
de la justesse de ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue et par
la voie du dialogue. De tels cours, j'ai dû en faire tout au plus quatre ou
cinq tout au long de l'année scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres
préoccupations et  de leur propre réflexion. L'essentiel  de mes cours se
passe ainsi : un élève (ou plusieurs élèves) refait devant tous une
démonstration du cours de mathématiques, de physique, de chimie ou de
sciences naturelles. Ensemble nous en étudions les ressorts et la logique,
puis nous nous efforçons de  généraliser  pour  comprendre  les
mécanismes  de  la  pensée.  Je  ne comprends pas toujours,  du premier
coup, la démonstration elle-même.  Je le dis. On la recommence et on
s'explique : c'est souvent plus fructueux.

Mes élèves rédigent bien sûr des dissertations je leur enseigne à
trouver des idées, à articuler leur pensée, à l'organiser, au besoin à la
nuancer, mais surtout à ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je
mène  une  guerre impitoyable  contre  la  phraséologie, les  formules
grandiloquentes  ou amphigouriques.  J'exige  une  pensée  claire,
clairement  exprimée,  aussi concrètement que possible. Mais aussi,
j'invite mes élèves à formuler dans un court papier — comme ceux
d'Alain — leur pensée sur n'importe quel sujet ou n'importe laquelle de
leurs préoccupations. Nous en discutons collectivement.

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury
d'examen,  mes  collègues  me  surprendront  en  me  déclarant  :  «  On
reconnaît tout  de  suite  les  copies  de  tes  élèves.  »  En  fait,  on  ne  les
reconnaît pas parce qu'ils répètent mon cours et ma philosophie — ils
auraient du mal — mais parce qu'ils ne répètent personne, qu'ils
réfléchissent par eux-mêmes — et dans un langage simple et clair.

Le proviseur est content : tous mes élèves sont reçus avec de
bonnes notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif.

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en
cours d'année,  profitant  des  avantages  des  professeurs  expatriés.  Je
demande  deux classes : une classe de seconde moderne formée des
anciens élèves des cours complémentaires, l'enseignement de l'histoire et
de la géographie dans une classe de troisième : on y ajoutera le français
en 5e.

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes.
J'interroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révolution 
intellectuelle du XVIe siècle ? Un garçon répond : « À l'origine, ils conservaient 
leurs corps. » À l'issue d'un interrogatoire patient, je finis par traduire : « Au 
Moyen Âge, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une fille commence par 
quelques phrases justes, puis continue par une phrase rigoureusement 



incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie. Réponse : « Je ne sais pas, 
monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur est étrangère. Que faire de ces 
35 garçons et filles, en majorité noirs, avec quelques métis, qui vivent dans des 
conditions lamentables et qui ont appris la lecture et le français dans « le livre des 
saisons », enseignés par des instituteurs qui ont reçu eux-mêmes une semblable 
formation plaquée sur des réalités étrangères ?
Je propose au proviseur de supprimer la deuxième langue — qui est pour eux la 
troisième — pour donner deux heures supplémentaires de français, pour leur donner un 
vocabulaire élémentaire, leur apprendre l'usage des mots et la structure d'une phrase ; de 
supprimer l'étude du XVIe siècle et de commencer par les auteurs du XXe ; de 
constituer une équipe des profs de français, de maths et d'anglais pour coordonner l'action 
et suivre les élèves individuellement. Le proviseur approuve mon rapport, donne son 
accord pour ce qui dépend de lui et décide d'en référer au vice-recteur pour généraliser 
l'expérience. Aucune suite, bien entendu.

En histoire et géographie, j'entends partir de la réalité guadeloupéenne
et antillaise.  Nous étudions, par exemple, les climats en France.  Je
pose la question  :  «  Quelle  est  la  région  la  plus  pluvieuse  ?  »
Réponse : « La Bretagne. Il tombe 0,56 m d'eau par an. » « À Basse-
Terre il pleut moins ou plus  qu'en  Bretagne  ?  »  «  Il  pleut  moins
puisque la Bretagne est la plus pluvieuse. » « Combien tombe-t-il d'eau
à Basse-Terre ? » Personne ne peut répondre. « Il tombe six mètres
d'eau, et neuf mètres en haut de la Soufrière. Mais quand vous savez
cela, vous n'avez pas encore compris ce que signifie la pluie en France.
Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart d'heure plus
tard  vous êtes secs ; en France, si vos vêtements sont mouillés, vous
restez trempés et  vous avez froid.  Quand il  pleut,  vous diriez qu'il
"fifine” ; les averses tombent un peu plus dru,  mais sans commune
mesure avec les trombes d'eau que vous connaissez ici. »

En m'aidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes élèves
de grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique,
une carte de l'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de
l'industrie, une carte humaine et politique. Nous les vérifions avec des
spécialistes,  notamment  le  directeur  du  Centre  de  recherche
agronomique. J'espère que ces cartes auront été utilisées après moi.

Les parents et Philippe en Guadeloupe

Mon père et ma mère ont tenu parole. Ils viennent en Guadeloupe en
mars 1953. Ils sont enchantés de leur croisière — même mon père, de
caractère casanier. Ils retrouvent avec joie Méla et Sylvie. lls apprécient le
confort et le climat de la cité Caraïbe,  en cette délicieuse saison sèche.
Nous leur faisons visiter toute l'île. Ma mère s'émerveille surtout des fleurs
innombrables, des bougainvilliers, des hibiscus,  des flamboyants. Deux
mois de bonheur dont ils garderont la nostalgie. Ils rapporteront quelques
plants en Vendée.



Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Reçu à la
première partie du bac, il  a obtenu l'accord de ses parents. Il passe
avec  nous  les vacances d'été. Nous allons camper deux jours à la
pointe des Châteaux. Pêche sous-marine dans la forêt des madrépores.
Communion silencieuse dans les eaux bleues dont les vagues déferlent
violemment, des eaux si claires qu'on voit partout le fond. Par signes,
Philippe dit son émerveillement devant les coraux, les éventails de Vénus
violets, les poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Tout à
coup, je l'aperçois qui touche presque une manta — une raie géante de
plus de trois mètres d'envergure — qui nage sur place, en faisant onduler
ses ailes.  Un instant, je crains qu'il ne lance sa flèche. Par la suite, des
pêcheurs  nous  expliqueront  comment  on  pêche  la  manta,  en  la
harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures à traîner
l'embarcation, enfin en l'achevant à coups de hache. Philippe  comprend
que cette proie n'est pas faite pour lui. Il revient, la ceinture chargée de
langoustes et de poissons multicolores que nous faisons frire à la poêle,
à l'ombre des raisiniers.

Avec  Méla  et  Jean-Loup,  nous  allons  visiter  la  Martinique.  Pour
Philippe et moi, c'est le baptême de l'air : un petit coucou qui tangue dans
le vent et dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le
plus souvent Philippe portant Jean-Loup sur  ses épaules — dans une
extraordinaire forêt de fougères arborescentes, grandes comme des arbres,
qui semble demeurer depuis l'ère paléozoïque.

Nous allons camper pendant deux semaines dans une île des Saintes
— une petite île encore sauvage où courent les iguanes, ces monstrueux
lézards dinosauriens. Partis dans un bateau de pêcheurs, nous abordons
dans la petite rade de Bourg des Saintes, la seule partie habitée de l'île.
Pauvre bourgade peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants
habitent  des  cases identiques  aux plus misérables  de la  Guadeloupe,
alignées le long de la rue principale. C'est là que nous irons deux ou trois
fois nous ravitailler, coiffés du grand chapeau saintois.

Nous avons planté notre tente près de la mer, à la lisière de la forêt
vierge qui couvre presque toute l'île. Nous pêchons de longues heures
dans l'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forêt sous-
marine plus vaste, plus poissonneuse et, me semble t-il, encore plus belle
que celle de la pointe des Châteaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre
pêche  et  de  notre chasse  dans  la  jungle.  Mais  quoique  leur  queue
musculeuse soit, paraît-il, un mets délicieux, nous nous gardons bien de
tuer les iguanes qui pullulent, courent de tous côtés et grimpent aux
arbres.  Nous  leur  pardonnons  même d'avoir  risqué  de  précipiter
Philippe du haut d'une falaise, en se jetant étourdiment dans ses jambes.
Ils me fascinent les iguanes. J'en rapporterai en France  plusieurs
spécimens  empaillés,  non  sans  quelque  regret  d'encourager ainsi
l'extermination de l'espèce.

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous
partons un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra  à



notre retour que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous
n'avions pas de poste de radio. Je me sors de la tempête avec quelques
écorchures. Mais Philippe a été drossé sur des oursins. Il a la poitrine
tout ensanglantée et ne peut pas se débarrasser de ses épines. Il nous faut
rentrer d'urgence et par avion. À la maison, la vieille Maïa a recours à une
technique ancestrale de soin : elle enduit la poitrine de Philippe avec de
la chandelle chaude qui le débarrasse instantanément de toutes les épines.
Plus tard, en France j'essayerai le même remède, mais, faute de chandelle,
j'utilise du suif : sans aucun succès.

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau à la dernière date
compatible avec la rentrée des classes — si juste qu'il doit se rendre
directement à l'école normale de Versailles sans passer voir ses parents. Il
rapporte des souvenirs à ses frères et soeurs, mais aussi, pour lui, une
dysenterie assez grave et une amibiase. Méla et moi nous en avons
beaucoup de remords. 

Congé ou départ ?

Les enseignants venus de métropole bénéficient d'un avantage
considérable — un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage
payé pour eux et leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela
fait  sept mois.  Quand  Philippe  s'en  va,  nous  nous  donnons  donc
rendez-vous en France, en février ou mars 1954. Nous ne pensons
nullement à quitter la Guadeloupe.  En  un  premier  temps,  je
renouvelle même mon contrat en renonçant au congé, comptant sur une
année sabbatique en 1956.

Deux événements vont nous amener à changer nos plans : la grève
des fonctionnaires  antillais  et  la  grève  générale  des  fonctionnaires  en
France. La grève des fonctionnaires  aux Antilles  a  un caractère  très
particulier. Les Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis
aux fonctionnaires venus de métropole, particulièrement aux enseignants.
En 1952 avait eu lieu une grève  d'avertissement  d'une  demi-journée.
Responsable du SNES (le syndicat du secondaire) et de la FEN, j'avais
obtenu  des  Guadeloupéens  qu'ils revendiquent la  réciprocité de ces
avantages pour les Antillais — revendication positive  qui pouvait faire
l'unanimité.  Pour  deux  raisons  :  sans  avantages particuliers  les
enseignants ne s'expatriaient pas aux Antilles où ils sont indispensables
(avant qu'ils soient consentis, la moitié des postes restaient vacants dans
les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical veut qu'on ne cherche pas
à supprimer les avantages acquis par une catégorie, mais à les
généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir comprendre —
les motivations profondes du mouvement antillais : il ne portait pas sur
une revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de dignité,
empreinte de jalousie et de susceptibilité raciale — le même type de



réaction que j'avais observée sur la manière de s'habiller.
Quand  le  mouvement  part  pour  de  bon  en  1953,  les

Guadeloupéens s'alignent  sur  les  Martiniquais.  Je  me  trouve  alors
dans une position inconfortable. Je ne peux pas prendre la tête d'une
grève qui vise uniquement à supprimer nos avantages et, en même temps,
à démanteler  l'enseignement des lycées.  Inversement,  je ne peux pas
désavouer  les Antillais, car il leur appartient — et à eux seuls — de
décider  l'avenir  de  leur  pays.  Je démissionne  donc de  mes  postes
syndicaux.  Mais  je  refuse  de  signer  la pétition lancée par les
métropolitains  pour le  maintien de leurs avantages. J'obtiens de la
majorité d'entre eux une position de neutralité.

En fait, cette grève est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans
aucun projet politique concernant l'avenir des Antilles. La quasi-totalité
des Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette
conséquence apparemment  logique  :  si  la  Guadeloupe  est  un
département  comme les autres, pourquoi consentir des avantages aux
fonctionnaires métropolitains, sinon par discrimination raciale ?

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de l'autonomie pour
ouvrir la voie à l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis
Nainsouta maire de Saint-Claude et Élie Chaufrein qui deviendra maire de
Basse-Terre en 1954. Élie  Chaufrein  en  revient,  de  ses  amours
départementalistes  (son  fils  et plusieurs de mes anciens élèves
s'engageront dans le mouvement indépendantiste). Sa foi dans le Parti
communiste est d'ailleurs ébranlée. En 1957, devenu proviseur au lycée de
Caen, il adhérera à la Nouvelle Gauche.

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un
article à L'Observateur. Après avoir esquissé la misère des masses
guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est
considérable. Les écoles, très insuffisantes, ne permettent pas d'entasser
plus de 60 % de la population scolaire dans des  écoles misérables, à
raison de 60 à 100 élèves par classe. Sans compter que l'enseignement,
donné en français, bien sûr (alors que la population parle seulement le
créole), est si ridiculement  calqué sur les conditions européennes qu'il
éloigne de la réalité au lieu d'en rapprocher. Ceux qui veulent s'élever
au-dessus de ces conditions n'ont pas le choix. Il n'existe pratiquement
pas d'école technique ni d'école d'agriculture dignes de ce nom. Aussi
tous s'efforcent-ils de passer par le secondaire. En Guadeloupe,  par
exemple,  qui  compte  250  000  habitants,  sans  compter  les cours
complémentaires,  très développés en nombre, 2 300 élèves suivent les
cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont guère d'autre ressource que de
devenir fonctionnaires avec le BE ou le baccalauréat. »

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement
du coût de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la
guerre, il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations
les  plus basses. On comprend dès lors la jalousie des fonctionnaires



antillais contre leurs collègues mieux protégés. L'article souligne que les
réactionnaires antillais  appuient  l'hostilité  contre  les  fonctionnaires
métropolitains,  parce qu'il  n'existe  pour  le  moment  «  aucun  courant
autonomiste ». Il conclut : « Cet aspect de la grève s'oubliera. Par contre
elle constituera une étape dans la lutte des masses, dans ces territoires, pour
une vie décente. »

En attendant, la grève se termine par un accord du gouvernement
pour réduire considérablement les avantages des fonctionnaires
expatriés : il ne demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en
France. D'autant qu'un des résultats de la grève, c'est l'exacerbation des
tensions raciales, qui deviennent de plus en plus intolérables.

Une autre raison, positive celle-là, m'incite à rentrer en France. Mes
réflexions m'ont amené  à deux conclusions politiques. La première c'est
que les sociétés bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement
accru depuis la guerre — ne proviennent  pas d'un accident de l'histoire
qui  aurait conduit à la dégénérescence de l'État soviétique, mais aux
conditions mêmes des  sociétés  précapitalistes.  Il  en  résulte  que  le
« marxisme-léninisme » ne peut en rien servir  de guide pour les pays
économiquement avancés et qu'on ne peut progresser vers le  socialisme
qu'en  se  débarrassant  de  ses  dogmes.  Il faut repenser le programme
révolutionnaire en partant des conditions réelles.

L'impuissance de la IVe Internationale dans tous les pays m'a
précisément amené à une autre conclusion : il est impossible de former une
organisation autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut être
qu'une  secte incapable  d'influencer  sérieusement  les  événements.  Les
révolutionnaires  ne peuvent  qu'inscrire leur action dans un mouvement
réel des travailleurs qui cherchent, de manière inévitablement confuse, la
voie de leur émancipation. Non pour leur dicter le chemin, mais pour
les aider à le trouver grâce à l'analyse marxiste et en apprenant eux-
mêmes de leur expérience.

Or, en cette fin de 1953, la  situation, en France, me parait
particulièrement favorable. De manière plus ou moins spontanée,  les
fonctionnaires se sont engagés dans une grève générale qui dure plusieurs
mois. Le gouvernement Laniel, le plus inconsistant de la IVe République,
se contente de faire le gros dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien.
C'est dire l'impuissance des partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant
de Moscou, où Staline vient de mourir, aidé ou non par son entourage ; la
SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'à la corde par ses affaires avec la droite.
Je  suis  convaincu  que  cette  situation  va faire  naître  une  prise  de
conscience  et  susciter  un  nouveau  mouvement politique. Je suis
impatient de participer à ce renouveau.

Nous sommes d'autant plus décidés à partir que nous perdons, en
Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont regagné
la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La
maladie qui l'affaiblissait depuis de longs mois s'est avérée un cancer



généralisé. En octobre, elle reproche à  son mari de ne pas avoir su lui
cacher son état : « Ne seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez
que vous allez mourir ? » Elle souffre horriblement quand elle mange. Mais
elle accepte les explications rassurantes de Méla et retrouve un certain
équilibre.

Méla la veille sans cesse et s'épuise. L'agonie se prolonge. Pourtant
madame Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie
pitoyable. Elle pleure chacune des joies qu'elle ne connaîtra plus. « Je
ne lirai plus jamais un livre. Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais
plus un beau tableau. » En novembre, la mort la délivre enfin.

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas
où les mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est
plus utile pour nous de réaliser  notre capital. En décembre,  nous
vendons notre luxueuse salle de séjour au  pharmacien Tillet  jusqu'à la
cuisine et la chambre des enfants. Nous vivons désormais sans mobilier,
dans une atmosphère de salle  d'attente.  Mais  nous  éprouvons  une
certaine satisfaction à nous être séparés des meubles que nous aimions.
Nous  nous  sentons  libres  et disponibles, comme pour une nouvelle
jeunesse. Mais nous éprouvons déjà la nostalgie de cette île que nous
allons quitter. J'écris à Philippe : « Au milieu des caisses où nous vivons,
nous prenons quelques bouffées de l'air  antillais. Comment ferons-nous
pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le profil bleu du volcan,
sans l'éclat scintillant de l'océan ? »

Je regrette de partir sans avoir été inspecté — le recteur viendra
inspecter les classes de lettres juste après mon départ. Mes seules
références sont les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-
même est mal vu de l'administration qui va le soumettre à une
inspection spéciale dans le dessein évident de le déplacer.

En février vient le moment des adieux. Mes élèves me font une fête
émouvante,  m'offrent  des  cadeaux  et  des  photos  dédicacées.  À
l'embarcadère, c'est un cortège de cinq voitures qui vient nous
conduire le 20 février — nos amis et pas mal de mes élèves et anciens
élèves qui manquent la classe pour m'accompagner.

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien,
le Lucania, qui doit nous conduire à Cannes avec escale à Ténériffe et
Barcelone. Nous voyageons en première classe, bien entendu. Pour les
gosses c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des paquebots, mais pas
en  première.  Quant  à  Sylvie,  que  tout  le  monde  prend  pour  une
Antillaise, elle savoure sa première traversée. Moi, je n'apprécie guère
l'ambiance des fêtes à bord. Mais Méla s'y trouve à l'aise et danse avec
le capitaine. Aux Canaries, nous allons faire l'excursion traditionnelle
du volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins déguenillés.
Pour la dernière fois nous respirons l'odeur des îles chaudes et
parfumées. Le 3 mars, nous arrivons à Cannes.



Installation

À Marseille, avec l'argent de la 11 CV vendue in extremis en
Guadeloupe nous avons acheté une 2 CV Citroën. Comme nous n'avons
plus de domicile, nous allons confier  les enfants aux grands-parents.
Jean-Loup sera inscrit à l'école  de  Saint-Jean-de-Monts  pour  le
troisième trimestre. Sylvie se contentera de jouer dans la forêt.

Méla  et moi,  nous  regagnons Paris.  Nous  avons,  elle  et moi,  à
préparer notre  réinsertion  dans la  vie  professionnelle  et,  d'abord,  à
trouver un toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-
physiologie et surtout prendre des contacts politiques.  Nous avons
hâte de retrouver nos amis parisiens.

Nous nous installons provisoirement dans deux  pièces et une cuisine
que mettent à notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard
de Sébastopol, près de la place du Châtelet. Tous les deux s'engagent dans
une aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement
d'achats des postiers. Mettant à profit le fichier qu'il a conservé, il a décidé
de fonder une « fédération  nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de
constituer un réseau de fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de
réduction aux porteurs du carnet de la FNAC, qui n'a évidemment rien de
nationale  ni  de  coopérative.  Parmi ses  fournisseurs,  plusieurs  anciens
camarades trotskystes, comme les Livart, artisans  consciencieux de la
tapisserie  mais  commerçants  calamiteux.  Au siège,  boulevard  de
Sébastopol,  on  délivrera  les  cartes.  On  offrira  aussi,  avec de  fortes
réductions, quelques appareils photo — car Théret est bon photographe
— et des objets divers comme ces superbes poupées achetées par Essel et
qu'il  lui  faudra  ensuite  aller  vendre  sur  les  marchés  parce  qu'elles  ne
trouvent pas preneurs à la FNAC. Des cinq pièces qu'ils ont louées au
premier étage de l'immeuble, trois leur  suffisent  largement  pour  le
moment. Nous mettons à leur disposition 500 000 francs pour les aider
jusqu'au moment où nous en aurons besoin. Personne ne peut imaginer le
développement vertigineux de la FNAC qui, grâce à André Essel, jouera
un rôle important dans le bouleversement du commerce en France. Pour
le moment, le démarrage parait difficile. Méla rédige des adresses sur des
enveloppes pour une rétribution dérisoire.

Nous finissons par trouver une maison à notre convenance, 16
boulevard de Reuilly, dans le XIIe arrondissement. Nous l'achetons avec
l'argent de mes meubles et grâce à l'appoint d'un million que nous offrent
mes parents (sur la vente de la propriété des Moulières, la maison natale de
mon père). C'est une maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois
niveaux,  construit  au-dessus  de  garages  et  qui  donne  dans  une  cour
pavée. On y accède par un escalier de béton ; au pied pousse un arbuste
malingre qui nous émeut et n'est pas pour rien dans notre engouement. Au
rez-de-chaussée, deux petites pièces que nous réunissons pour faire une
salle de séjour et une vaste cuisine-salle à manger. Un escalier assez raide



débouche sur trois pièces, à l'étage. On monte encore des marches pour
arriver à la salle de bains et aux WC. À ce demi-étage, une pièce vitrée
qui servira de bibliothèque. Par une échelle de meunier, on grimpe aux
greniers : deux réduits et sur le toit une immense pièce de douze mètres
de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante. Cette
maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide. Les
murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunâtre. L'ancien propriétaire
— un vieil avare clérical — se complaisait visiblement dans la crasse.
Mais nous sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons le parti
qu'on peut tirer de cette étrange bâtisse. Comme il n'arrivait pas à vendre,
le propriétaire nous a fait un prix avantageux.

Plus  tard,  nous  aménagerons  le  pavillon.  Pour  le  moment,  nous
devons nous contenter de laver les murs à grande eau et de frotter les
planchers, avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de meubles,
nous vivons avec ceux que nous donnent les copains.

Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire
nous recevons les  Essel,  les  Filiâtre,  les  Schwartz,  les  Philippe,  Jean-
René Chauvin,  d'innombrables  camarades,  les  jeunes  de  Taverny,
Marcel, Jojo, Marty et bien d'autres.

Quant à Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et
moi sommes liés à lui par une étroite amitié. Mais Philippe est parfois
fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple, pourquoi il
rompt  brusquement  et  sans  explication  avec  sa  compagne,  Denise,  qui  était
devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent à devenir un
compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions sont
identiques. Nous pensons toujours que les problèmes du tiers monde n'ont rien à
voir  avec  ce  qu'exige  le  dépassement  du  capitalisme  dans  les  pays  très
industrialisés. Nous n'avons  pas de modèle.  Nous sommes passionnés par la
rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie d'un
socialisme autogestionnaire nous paraît prometteur.

Philippe y organise un voyage avec ses copains de l'école normale
pendant les vacances d'été : un voyage plus politique que touristique.
Quant à nous, nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous
voyageons avec eux et avec André, mon frère, en Suisse et en Italie.
Ensuite, avec Jean-Loup et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois,
nous sommes allés, ou nous irons à Venise. Mais cet été, nous la voyons
sous un jour nouveau. Méla a fait la connaissance d'un jeune peintre qui
nous accueille dans son palais — il y a beaucoup de palais à Venise — et
nous fait apprécier la ville des canaux à la manière des Vénitiens.

Dès mon retour à Paris, je me préoccupe de mon affectation. Méla
tenait à ce je passe définitivement l'agrégation. Je me sens prêt à fournir
l'effort nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien
disciple d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun
intérêt, ni philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. Il faut
en connaître les règles,  savoir  s'y  plier  et  en  avoir  envie.  Vous  ne
l'accepterez jamais. Je peux vous faire nommer à un poste de philo, par



exemple dans votre Vendée natale. Mais pas dans la région
parisienne...»

Il n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut
obtenir qu'à Paris un emploi qui corresponde à ses capacités ; quant à moi,
je suis déjà engagé dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne
peut exercer d'influence que  de Paris. Je renonce donc à enseigner la
philosophie.  Au premier  octobre,  j'enseignerai  en classes de lettres,  au
lycée de Clermont-de-l'Oise, en seconde et en première. C'est le poste le
meilleur que je pouvais espérer — à une heure et demie de Paris. Je ne
séjournerai guère à Clermont ; je n'y loue pas de chambre. J'y viens par le
train les jours de classe.

Méla n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine à écrire des adresses.
La nervosité de Jean-Loup nous inquiète. Nous ignorons alors que c'est une
des séquelles habituelles dont souffre la descendance des survivants des camps
nazis. Nous envoyons le garçon passer les mois d'hiver à Menton avec ses
grands-parents ; nous espérons que ce séjour dans une ville calme aura un
effet apaisant.  Quant  à  Sylvie,  elle  n'entrera  à  la  maternelle  que  l'année
suivante ; elle reste avec sa mère. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que,
Méla ayant trouvé un poste de travail à Rhône-Poulenc, Marie-Claire entrera à
notre service. Elle fera partie de la famille pendant  de nombreuses années,
considérée comme une jeune soeur plutôt que comme une « bonne ».

La Nouvelle Gauche

Dès mon arrivée à Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de
me récupérer. Ils se trouvent en plein désarroi. La IVe Internationale a
décidé un nouveau tournant  :  l’entrée  dans les  partis  communistes  en
maintenant un groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui
reste du « parti » français s'indigne et forme une organisation trotskyste
indépendante derrière Pierre  Lambert  et  Marcel  Bleibtreu.  D'autres,  au
contraire,  entendent  jouer  le jeu librement... en se débarrassant du
trotskysme.

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur
stratégie  m'apparaît  suicidaire  ;  j'entends  suivre  une  autre  voie  en
animant un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni social-
démocrate. Il  ne s'agira pas pour moi de lui  faire adapter les  dogmes
trotskystes mais de définir avec ses militants l'action la plus conforme
aux possibilités de la situation.

Je conclus : l'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée
histoire ! elle dira finalement que n'avions raison, ni eux ni moi...

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias
Corvin qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas !
C'est pour épouser un néostalinisme. Avec Lambert, les discussions se



bornent à un double monologue. Je n'ai rien à voir avec son dogmatisme
mâtiné d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de « l'Organisation »,
à laquelle tout doit être sacrifié — un comportement stalinien sous
couvert d'idéologie trotskyste. Il veut à tout prix mon adhésion. La
discussion tourne au vinaigre. Ses  visites  me  lassent.  Je  le  lui  dis.  Il
conclut avec grandiloquence : « L'adhésion ou le cercueil. »

Je le flanque à la porte. Il dégringole l'escalier avec mon pied dans
les fesses. Il ne me le pardonnera jamais.

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le
groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur l'URSS, des opinions
proches  des  miennes.  Mais  pour  moi,  le  temps  n'est  pas  venu du
débat idéologique.

L'heure  est  à  l'action,  plus  précisément  au  regroupement
pragmatique qui la rendra possible.

C'est  pourquoi  je  suis  très  intéressé  par  un  groupe  de  jeunes
travailleurs niçois qui agissent concrètement sur un terrain proche de celui
des ajistes de naguère et que Marcel Chevalier avait déjà contacté avant
mon départ pour la Guadeloupe. Ils ont mis en commun leur dynamisme
et leurs ressources pour donner aux jeunes travailleurs les moyens de
leurs loisirs. Sans aide extérieure, ils ont acquis une villa au bord de la
mer, à Cap-d'Ail, et l'ont remise en état. C'est le début d'une vaste
entreprise : ils acquerront ou construiront un château à Nice, un autre à
Poissy, des relais à Antibes et d'autres villes de la Côte, des chalets de
montagne à Allos et Valberg. Le CLAJ n'est pas seulement un centre
de loisirs, c'est une école de solidarité ouvrière avec une option politique
révolutionnaire  indépendante  qu'ils  cherchent  à  définir  à  partir  de leur
propre expérience. À l'origine, un curé défroqué qui, plus de trente ans
plus tard, en reste l'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique.
Leur ouvriérisme
— celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera
Philippe qui discute longuement avec eux à son retour de Yougoslavie.
Moi-même, je poursuis la discussion à Nice et à Cap-D’ail. Après 1968,
je travaillerai du reste avec eux sur la Côte d'Azur. Mais ils n'auront guère
évolué.

Les contacts essentiels ont  bien entendu  lieu à Paris. Avec mes
anciens camarades qui partagent mon point  de vue, comme les Filiâtre,
Dechézelles ou J.-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous
envisageons la parution d'une revue. Mais la priorité c'est de lancer un
mouvement. Or de nombreuses tractations ont lieu qui s'appuient sur le
succès de L'Observateur. J’aide longues discussions avec ses deux
directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand, voûté,  le  visage
passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité qui ne se
démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui j'ai en
commun le langage marxiste.  En fait, il a l'art de l'intrigue florentine et
d'une diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera



en 1981 le gouvernement socialiste lui ira comme un gant.

Pour le  moment,  nous faisons tous les trois  la même analyse :  les
événements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de la
gauche socialiste et d'une organisation indépendante.

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de
la Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble
des organisations  fantomatiques  ou  moribondes.  Le  CAGI  (Centre
d'action des gauches indépendantes) réunit  des personnalités qui l'ont
créé  après  le naufrage de l'éphémère RDR et que je connais bien
Bourdet, Dechézelles, Rous, Pierre Stibbe, l'ancien député Charles
d'Aragon. À l'Union progressiste, outre Gilles Martinet, la plupart sont
des  compagnons  de  route  du  Parti communiste  :  d'Astier  de  La
Vigerie, l'ancien directeur du quotidien Libération,  un secrétaire de la.

CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir à la fraction stalinienne, Jean
Duret, économiste à la CGT, ou Élie Bloncourt, pathétique dans sa cécité
et dans sa  confiance au PC. Héritière du Sillon de Marc Sangnier, la
Jeune République rassemble des chrétiens progressistes comme Maurice
Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche, ce sont
encore les gaullistes de gauche de l'Union démocratique du travail,
transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant
qui jouera plus tard un rôle essentiel pour la rédaction de la Constitution
de la Ve République ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant
tout sceptique  — mais aussi  Manuel Bridier,  un ancien communiste
passé au RPF par antistalinisme, qui a dirigé la branche ouvrière du
mouvement gaulliste et avec  qui je sympathiserai bientôt en dépit de
son  itinéraire  tortueux.  La Nouvelle  Gauche,  ce  sont  d'anciens
trotskystes  comme  moi-même.  Ce  sont des  groupes  autonomes  de
province.  Ce  sont  enfin  des  arrivistes  comme l'ancien  député  Léo
Hamon, naguère communiste, qui a joué un rôle dans la Résistance mais
qui est prêt à tous les retournements de veste pour retrouver son siège de
parlementaire. Il considère qu'il appartient à la « classe politique ». Il
arrive dans les réunions à 23 heures, fait des sourires, serre toutes les
mains et s'excuse de ne pouvoir rester. À force de retournements, il
deviendra un moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981.

Inutile de dire si je me sens à l'aise au milieu de cette faune. Pourtant
je fais le pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que l'action
permettra sa décantation.  C'est pourquoi je pose dès le début une seule
exigence à ma participation et à celle de mes amis : le mouvement reposera
sur des sections de quartier ou d'entreprise. Cette exigence élémentaire ne
va pas de soi : pour la plupart de ces gens, il s'agit de constituer un
mouvement d'opinion, coiffé par un état-major de personnalités, une
sorte  de  club  indifférencié  comme  étaient  le  CAGI, l'Union
progressiste ou la Jeune République. Mais je suis appuyé par ceux qui
ont une tradition socialiste et les groupes de province vont naturellement
dans le même sens : ils constitueront une fédération des groupes de



province. L'orientation en est théoriquement adoptée en mai, mais ce
qui est mis en place est une vague structure « confédérale » avec cette
fédération, le CAGI, l'UP et la JR, une nébuleuse floue : toutes les
décisions du comité de liaison doivent être prises à l'unanimité.

Décidé à forcer la main, je constitue dans le XIe arrondissement la
première section de la Nouvelle Gauche, avec  une trentaine d'adhérents
dont une bonne part sont rattachés des banlieues proches où nous les
aiderons à constituer  des  sections  autonomes  :  un  des  premiers
adhérents  s'appelle Jacques  Delors.  Nous  trouvons  un  local  rue  de
Chaligny — pas loin du boulevard Diderot. Il servira aussi de siège
central à la Nouvelle Gauche.

Une autre section se constitue dans le XIVe : l'élan est donné. Les
autres arrondissements suivent, et les villes de banlieue. Les membres  du
CAGI, de l'UP ou de la JR adhèrent à ces sections, voire participent à leur
formation et commencent  à  déserter  leurs  clubs  respectifs.  Le  «
mouvement  uni  de  la Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations
départementales ; il décide de publier un journal bimensuel. Il élit un
conseil  national  et  un bureau politique dont je fais partie en tant que
responsable de la région parisienne. Il organise un congrès en novembre
1955 pour se définir politiquement. C'est une étrange organisation qui n'a
pour le moment aucun programme.

Ses adhérents ne sont même pas d'accord sur la nature de leur
mouvement. Pour certains, il vise à constituer une force d'appoint pour le
Parti communiste dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu l'option
du PCF lui-même. Mais il est symptomatique qu'elle soit reprise, à cette
époque,  par  des  hommes  et des femmes sincères qui se sentent en
quelque sorte coupables de ne pas être ouvriers : si nous étions ouvriers
nous adhérerions naturellement au grand parti de la classe ouvrière ; à
défaut, nous pouvons du moins l'aider de l'extérieur.

Pour d'autres, le rôle de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible
un nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va même
plus loin : pour lui, la Nouvelle Gauche... c'est le Front populaire ! Pour
les autres enfin, la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau parti
socialiste. Mais nous ne sommes pas nombreux à penser que ce parti
cherchera à rendre possible une révolution socialiste.

En tout cas, il apparaît vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un
satellite du PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et
quittent l'organisation. De même s'éloigneront les arrivistes, découvrant
qu'on ne leur offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon,
mal à l'aise dans les nouvelles structures  militantes.  En  revanche,
adhèrent des militants révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune
ouvrier du bâtiment, syndicaliste, il a rompu avec le PC : autodidacte,
c'est un remarquable orateur populaire. Un groupe d'une vingtaine de
militants  quitte  l'organisation lambertiste et nous rejoint. Parmi eux,
Marcel Bleibtreu, l'ancien secrétaire du PCI, et Jean-Marie Vincent qui



deviendra un des dirigeants du PSU.
Dès 1954, j'ai fait la découverte du Mouvement de libération du

peuple. Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques,
tous syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils
travaillent à déconfessionaliser. Certains sont attirés par l'autre Église
— le Parti  communiste.  Plusieurs de leurs responsables ont du reste
quitté le MLP pour y adhérer. Mais le MLP a résisté à cette attirance et
cherche sa voie propre « pour la libération de la classe ouvrière ». Du
fait même qu'il ne s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans
celle du PC, il est particulièrement réceptif aux idées nouvelles.

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est
toujours apparue comme une infirmité. Jamais je n'ai été tenté de croire à
l'existence d'un  dieu  —  pas  plus  à  la  Trinité  qu'à  Vichnou  ou
Tezcatlipoca.  J'avais toujours pensé qu'un militant  révolutionnaire  ne
pouvait être que rationnel, donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis
revenu. L'expérience m'a appris que les rationalistes sont habités eux aussi
par l'irrationnel, que le marxisme transformé en dogme peut engendrer le
plus monstrueux des irrationnels, même sous les références trotskystes.
Le discours rationnel n'est qu'une rationalisation d'un comportement qui
échappe lui-même à la logique. Peu importe au fond qu'il se couvre de
la  foi  religieuse,  d'un  rationalisme métaphysique ou d'un vocable
marxiste : chacun gère comme il peut ses motivations et son
comportement. C'est déjà beaucoup, pensais-je, si l'on peut utiliser
l'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-même à trouver une voie
plus conforme au réel.

Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité,
leur dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient
me voir pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutôt qu'à la
Nouvelle Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres
marxistes. Je lui réponds que ce qui importe c'est de faire converger les
deux expériences. Je vais travailler à l'unification des deux mouvements.
Mais  les  réticences  sont nombreuses  :  les  travailleurs  du  MLP  se
méfient des politiciens petits-bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle
Gauche méprisent le populisme du MLP et s'inquiètent du catholicisme
qui marque encore la majorité de ses militants. Seul Pierre Stibbe, qui
les connaît bien, en tant que leur avocat, mène campagne lui aussi pour
l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'à la fin de 1957.

En attendant, à mesure que se forme et se transforme la Nouvelle
Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre
1954 a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues
années, la vie politique va être dominée par la guerre d'Algérie.
Nouvelle Gauche et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en
Algérie dominé par le PC. Ils y causent le scandale en prenant parti
pour  l'indépendance  de l'Algérie. Les communistes, partisans de
l'Union française, y voient une provocation.



Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a l'audace de tenir le premier
grand meeting public contre la guerre dans la  vaste salle de l'avenue de
Wagram, en général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2
000 ou 3 000 spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les
fascistes, partisans de l'Algérie française  attaqueront inévitablement un tel
meeting.  Nous  savons qu'ils  s'entraînent  militairement  dans  plusieurs
camps. La Nouvelle Gauche n'est rien moins qu'une organisation militaire.
Notre service d'ordre ne compte qu'une cinquantaine de militants dévoués.
Mais je compte que les Algériens viendront nombreux. À mesure qu'ils
arrivent, je les fais placer à gauche de la tribune derrière le groupe compact
d'hommes qui constitue visiblement le gros des perturbateurs, tandis que
mes camarades et moi — sans insignes — sommes assis en face (je leur
ai fait distribuer des barres de fer courtes comme au temps des Jeunesses
léninistes).  La  salle  est  comble  —  des  auditeurs pacifiques et des
femmes qui ne s'attendent pas à la bagarre. Yves Dechézelles, le premier
orateur, prend la parole. Les fascistes se lèvent et scandent « Algérie
française ». Ils lancent des bombes fumigènes et des grenades lacrymogènes.
La bagarre s'engage.

Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent à
revers, tandis  que  nous  les  empêchons  de  passer.  Les  chaises
volent. J'en casse moi-même quelques-unes sur quelques crânes.

Les rangées de sièges métalliques servent de béliers — plus efficaces
que les matraques des fascistes. Nous connaîtrons plus tard le
nombre des agresseurs, par les Mémoires de leur chef, l'avocat
Biaggi, qui lui- même avait établi prudemment son quartier général au
milieu des CRS, à proximité de la salle : 300 fascistes, entraînés
militairement, venus de Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de
dix minutes, ils sont mis en déroute et expulsés.

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arrière-salle où ils se sont
barricadés. Nous enfonçons les portes et les tirons de là. Nos camarades,
mais surtout les travailleurs algériens sont déchaînés. Les fascistes sont
roués de coups.  Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos
camarades font la chaîne le long du vaste corridor d'une centaine de
mètres qui donne accès à la salle Wagram. Ils se passent, comme des
paquets, les fascistes assommés et les jettent dans l'avenue de Wagram.

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs
se sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de
gaz est  si  épais  qu'on  y  voit  à  peine.  À  la  tribune,  Yves
Dechézelles, imperturbable, continue à parler, de sa voix chaude et
suave, comme si de rien n'était. Nous ne sommes plus que quelques
centaines à l'écouter. L'écoutons-nous vraiment ? Beaucoup de nos
camarades sont en sang, particulièrement le responsable du service
d'ordre. Mais le meeting se tient.

C'est alors que les CRS — dont le président de séance avait refusé
l'aide  —  font  irruption  à  coups  de  mousquetons  et  nous



dispersent brutalement.  Méla  a  un  doigt  fracturé.  Dans  ses
Mémoires, Biaggi se vante d'une victoire militaire, oubliant que ses
troupes ont été mises en déroute. Nous avons fait la preuve que les
fascistes ne parviendraient pas à faire taire la voix des partisans de
la paix en Algérie et de l'indépendance. La réputation du service
d'ordre de la Nouvelle Gauche est telle que la LICA (la Ligue contre
l'antisémitisme), qui dispose alors du service d'ordre le plus efficace,
fait appel à nous pour la défense de ses meetings.

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle
Gauche, jusqu'ici perçue comme un groupement d'intellectuels petits-
bourgeois. Le 2e congrès, en décembre 1956, témoigne de sa
transformation. Les affairistes ont disparu. Les positions sont plus
fermes. Mais elles sont toujours prises au coup par coup : sur l'Algérie ou sur
l'écrasement de la révolution hongroise par les Russes. Le congrès décide de
s'orienter vers l'unification  avec  le  MLP.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire
d'élaborer un programme — non pour fermer le débat mais pour l'ouvrir. Le
congrès constitue une commission pour l'élaborer. Outre Claude Bourdet —
secrétaire général — elle est formée de Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette
Audry, Pierre Stibbe, Jacques Nantet (qui n'y participe guère), Yves Dechézelles
et moi-même. Je propose un plan de discussion. Nous discutons à chaque fois sur
la base d'un rapport que je rédige — et que je modifie en fonction des
objections. C'est ainsi qu'est rédigée La révolution qui vient. En principe, il s'agit
d'un ouvrage collectif qui doit être signé des membres de la commission. Gilles
Martinet n'en est pas d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est d'Yvan
Craipeau. C'est lui qui a fourni pratiquement toutes les idées. Il est normal qu'il
signe le livre. Nous signerons une préface où nous dirons notre accord. » Je ne me
fais pas trop d'illusion. Gilles veut aussi garder ses distances. Mais l'accord se
fait sur cette base. Comme le livre parait à la veille de l'unification avec le
MLP, ses dirigeants qui le trouvent excellent demandent à signer, eux aussi, la
préface et à témoigner ainsi de leur accord fondamental avec la Nouvelle Gauche.
Il en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui vient sert de base théorique à
l'organisation unifiée. Le livre sera traduit en arabe — à l'exception du chapitre
qui concerne l'organisation française. Je n'ai jamais pu savoir si la traduction
était fidèle, mais l'ouvrage est bien plus esthétique en caractères arabes. Il reste
que j'ai toujours éprouvé un certain malaise à l'égard de mon premier  livre à
(relativement) grande diffusion.  J'y exprime certes mes idées — y compris sur
l'URSS. Mais mon optique est celle du consensus avec mes camarades. Je ne
l'ai jamais considéré comme l'expression de ma pensée, mais comme un moment
d'une pensée collective. Vingt-cinq  ans plus tard, J.-P. Chevènement (qui n'est
pas encore ministre, mais dont je déteste le socialisme nationaliste) déclarera dans
un meeting qu'il est venu au socialisme par la lecture de La révolution qui vient.
Je lui répondrai que je n'en suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai
jamais relu, m'en apparaîtra plus inquiétant.

La mort de mon père

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. J'enseigne
désormais  au  lycée  Arago,  place  de  la  Nation.  À  vingt  minutes  de
marche. C'est une longue bâtisse où chacun travaille pour soi, sans esprit
d'équipe. Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons



pas nous entendre. Je dois y aller faire la police. Les élèves, juchés sur
les tables, arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la
porte, le silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois
prisonniers ; ils  viennent  dans  ma  classe...  et  participent  comme  mes
élèves à la discussion. À côté, le calme est rétabli. Jusqu'à la semaine
suivante. J'ignore pourquoi mon intervention jettera à nouveau la terreur,
alors que mes nouveaux prisonniers ne seront pas plus maltraités que les
précédents. Mais je suis à chaque fois mal à l'aise quand le collègue —
dont on me dit qu'il boit — vient me remercier humblement. Pour ma
part,  il  ne  m'est  jamais arrivé  de  faire  face  à  un  commencement  de
chahut, ni même de devoir rétablir la discipline. Je n'ai jamais utilisé de
punition ; il m'arrive seulement de déplacer un bavard « en Sibérie » au
fond de la classe, au milieu des rires. Pourtant, avant chaque rentrée
scolaire, je fais des rêves de désordre.

On m'a confié l'initiation à l'économie politique. Comme en
philosophie, j'ai  refusé les manuels et improvisé un cours personnel,
d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me plais
guère à Arago.

Quant à Méla, elle a retrouvé le moral. Grâce à son ami Jean Philippe,
elle a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhône-
Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique. J'apprendrai
à connaître les coulisses d'une grande entreprise, l'incroyable gabegie de
la bureaucratie dans l'industrie privée, le malthusianisme technologique
qui empêche l'innovation pour assurer davantage la rentabilisation des
produits existants, les sauvages luttes de clans dans les hautes sphères de
la hiérarchie. Mêla  supporte  mal  ces  intrigues,  mais  son  travail  la
passionne.  Cela  ne l'empêche  pas  de  s'interroger  sans  cesse  sur  ses
capacités à assumer ses responsabilités. Jean Philippe se moque de ses
inquiétudes.

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son rêve
d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement :
adolescente elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous pouvons
aussi  entreprendre  les  travaux  pour  aménager  la  maison.  Nous  avons  fait la
connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau pour se lancer
dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler  Morandy : un petit
homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre ami malgré son
sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui adopte la maison au genre
de  vie  de  son  client,  transforme  entièrement  la  maison  et  se  soucie
scrupuleusement de tous les détails. La Maison française, la principale revue de la
décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle de séjour.

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant
désormais la sienne. Mais la principale réalisation,  c'est la transformation
du grenier en un grand jardin  d'hiver, entièrement vitré avec des portes-
fenêtres coulissantes  en  nyangon.  Toute  garnie  de  grandes  plantes
vertes, c'est désormais la plus belle pièce de la maison.



Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en
tirera un bénéfice inattendu. Au vu de sa réalisation boulevard de
Reuilly, André Essel en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une
mince affaire. La FNAC connaît un succès foudroyant. Essel et Théret
ont déjà racheté les appartements  de  l'immeuble  du  boulevard  de
Sébastopol  et  le  rez-de- chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est
lancé dans la bataille du discount comme dans une bataille politique.
Pour lui, c'est une bataille politique, en effet, contre les producteurs qui
refusent de fournir la FNAC parce qu'elle vend 20 % moins cher, et
contre les commerçants qui veulent imposer leurs marges. Nous discutons
de sa stratégie. Mais je me moque de la façon dont il mythifie son combat
commercial en y voyant un combat « socialiste ».

En un sens pourtant André est resté le même. Il embauche à la
FNAC les anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec
son personnel des relations fraternelles plus que patronales. Il ne joue
pas au nouveau riche et l'argent n'est pas le moteur essentiel de son
activité.

C'est pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Même
Roland et Yvonne qui le raillent férocement. Ils ont réalisé un vieux rêve.
Avec leurs indemnités de déportation et quelques prêts — dont le nôtre —
ils viennent d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVIIe siècle.
C'est une énorme bâtisse pratiquement en ruine : deux pièces que prolonge
une grange qui servait de salle de danse au XVIIIe siècle pour la jeunesse
de Potangis.  Dans les murs épais les loirs ont fait leur nid. Roland et
Yvonne entreprennent de remettre tout en état, avec l'aide de leur gendre,
ancien charpentier. Mais aussi d'une nuée de copains qui, comme nous,
viennent donner un coup de main. Égaliser le sol, cela signifie par
exemple combler  une dénivellation de près de deux mètres avec
d'énormes  pierres  qu'Yvonne  charrie  à  la  brouette.  De  la  vieille
bâtisse, Roland  et  Yvonne  feront  une  sorte  de  gentilhommière,  où
peuvent  coucher une vingtaines d'invités. Elle ne désemplit pas, du
moins pendant la belle saison : les camarades et leurs enfants y sont
attirés par le charisme de Roland.

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais
la maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est
du reste une excellente cuisinière. Nous logeons non seulement les parents
lors de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et
son ami Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants,
notamment pour  les  Algériens  pourchassés  par  la  police.  Le  grenier,
transformé ensuite en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y
couchent, souvent, ne me connaissent pas. Il arrive qu'à la table du petit
déjeuner on me demande ce que je fais dans cette maison. Le téléphone
sonne à tout moment. Sans compter les appels de ceux qui confondent
notre numéro avec celui de la gare de Lyon et se fâchent si je ne leur
donne pas les renseignements sur les horaires des trains. Bref, notre



maison est aussi intime qu'un hall de gare. Les enfants en souffriront.
Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien

plus encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-
Claire... et des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout
ce que cette situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses.
Elle est particulièrement  grave  pour  Jean-Loup.  Au  retour  de  la
Guadeloupe,  il apparaît profondément changé. Il est devenu nerveux,
insolent et irascible. Le séjour à Menton ne lui a en rien permis de
retrouver son équilibre : il s'est montré littéralement insupportable avec sa
mamie. Avec ses petits copains, les relations sont toujours tendues : pour
éprouver leur amitié, il va jusqu'au point de rupture et en est ensuite
désespéré. Il taquine sa petite soeur — parfois méchamment  — et le
drame  est  permanent.  Avec  sa  mère,  les  rapports  sont conflictuels,
souvent violents. Méla s'exaspère, se persuade que son fils la déteste.
Elle  se  croit  coupable  de  cette  incompréhension,  ce  qui  renforce  sa
tendance à l'anxiété. Or cette anxiété, ressentie par Jean-Loup, est
précisément une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un
psychologue, ce dernier lui explique qu'il ne peut pas traiter l'enfant sans
traiter la mère. Méla est bouleversée et met fin aux visites.

Aux  problèmes  psychologiques  s'ajoutent  les  ennuis  physiques.
Est- ce  un  effet  du  climat  parisien  ?  Jean-Loup  souffre  d'otites
chroniques et doit subir plusieurs para synthèses. Souvenir atroce des
séances chez l'oto-rhino.

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup
l'été à la montagne, à Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les
Mésanges ». En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans
les splendides montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons
utile de l'inscrire à l'école Decroly, à l'orée du bois de Vincennes, où
l'enseignement est donné sans contrainte, au rythme des enfants, de
leurs besoins et de leurs centres d'intérêts. Plus que pédagogiques, nos
préoccupations sont d'ordre psychologique.  Effectivement,  Jean-Loup
s'y plaît et y devient sociable.

Autant notre fils nous inquiète, autant sa soeur nous apparaît équilibrée
et sans problèmes. Elle est calme, raisonnable,  remarquablement lucide.
Quand la maîtresse de la maternelle se plaint de ses bavardages en classe
elle répond, avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer
: « Bien sûr ze bavarde, c'est le seul moyen pour que la maîtresse
s'intéresse à moi. » Après la maternelle, on l'envoie aussi à Decroly, avec
son frère. Mais je m'exaspère de voir qu'au bout de deux ans, elle n'a
toujours pas appris à lire : la méthode globale a ses exigences.
J'interviens alors avec une méthode peu orthodoxe. Je la préviens que si
elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je lui enlèverai une de ses
poupées  et  une  autre  chaque  semaine  qui  suivra.  Au  bout  de  trois
poupées... elle lira couramment. Plus tard,  dans un livre de pédagogie
de Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce type



d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie parentale. Je
ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture part d'une
idée juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais comme
toute idée faite système, elle a son revers. L'approximation d'abord ; Jean-
Loup voit « locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la
lecture n'est pas seulement  une  conséquence,  mais  un  moyen  de  la
conceptualisation. Il n'est nullement indifférent que cette conceptualisation
se fasse plus tôt ou plus tard. La pédagogie decrolyenne, dans son
ensemble, part d'excellents principes : mais son refus de toute contrainte
empêche de cultiver l'effort. Or personne ne peut se construire sans effort
et domination de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une
société où règnent les contraintes et qui exige l'effort. On ne peut développer
harmonieusement l'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il
aura à vivre. J'aurai bientôt l'occasion de récupérer, en classe de seconde,
les élèves qui ont poursuivi leurs études jusqu'en troisième à Decroly —
peu nombreux, car la grande majorité des decrolyens ne poursuivent pas
leurs études au-delà de la troisième. Ils ont en commun des qualités de
spontanéité et sont excellents dans l'exposé oral,  mais peu d'entre d'eux
pourront arriver au bac. Tout système d'éducation est vicieux en tant que
système.

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « À Decroly
on est bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande à aller à l'école
communale. Ce qui  renforce  le  sentiment  que nous  avons  d'une fille
équilibrée et lucide. Méla lui fait apprendre le piano. Mais bientôt Sylvie
s'en fatigue et déclare vouloir abandonner cette corvée.

« D'accord, lui dit sa mère, mais tu signes un papier comme quoi tu
refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le
reproche... »

Sylvie réfléchit et décide de continuer le piano.

Malheureusement  la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que
des effets positifs. Dans les conflits incessants qui l'opposent à son frère, il
nous semble primordial de préférer à l'équité l'action psychologique. Nous
faisons confiance à la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons
pas compte qu'elle adopte le personnage que nous voulons voir en elle.
Ni son père — théoricien psychologue — ni sa mère, si subtile quand il
s'agit d'inconnus... ne connaissent leur fille.

S'il  est  quelqu'un  que  nous  croyons  connaître,  c'est  bien  Philippe
Simon. Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré à
Chaptal pour préparer Saint-Cloud, il apparaît d'emblée comme un des
élèves les plus doués de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose
interrompt ses études. Il doit partir dans un sanatorium près de Grenoble.
Quand je lui rends visite, il me présente une fille dont il est follement
amoureux.  Éliane  est  belle  et intelligente. Au sana, elle poursuit très
brillamment ses études de droit. Or, dès la seconde année de son séjour au



sana, Philippe s'avère incapable de passer le moindre certificat de licence.
Je comprendrai plus tard le mécanisme. Pour ne pas paraître
intellectuellement inférieur à Éliane, il fait en sorte d'échouer à chaque
fois de son propre chef, omettant une formalité de l'examen, négligeant
une des épreuves ou remettant copie blanche. Ce complexe d'échec le
poursuivra toute sa vie dans tous les domaines.

Ai-je davantage connu mon père ? Le temps est loin, certes, de nos
violentes  disputes  politiques.  Depuis  longtemps  nos  relations  sont
devenues affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me
serait jamais venu à l'esprit de me confier à lui. Au fond j'ignore tout
de lui, à part ses prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste
bien évolué. Il a rompu avec le Parti socialiste ; il compte adhérer  à
l'organisation  unifiée  que  nous préparons, et y inviter  ses amis de
Vendée. Il est très fier du livre que je vais faire paraître et l'attend avec
impatience. Il ne pourra jamais le lire.

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je reçois au lycée
m'apprend qu'il  est  en  danger  de mort  à  l'hôpital  de  Nantes.  Je  suis
bouleversé. J'avais souvent eu à faire avec la mort. Mais c'était pendant la
guerre, dans ce grand jeu macabre dont nous acceptions les règles.  Je
n'avais  jamais  vu  mon  père malade.  L'opération  de  la  prostate  ne
semblait  guère  plus  grave  qu'une appendicectomie. La mort était
incongrue. Surtout sa menace éveillait en moi un violent remords de
n'avoir pas compris ce père — auquel finalement je ressemblais à bien
des égards.

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la
proviseur. Je me précipite à l'hôpital de Nantes. Mon père est étendu sur
le lit, sous  perfusion.  Des  tuyaux  serpentent  sur  son  corps.  Il  délire
doucement. À son chevet, ma mère est affreusement inquiète.

Le chirurgien me rassure un peu.
« Votre père a 76 ans et son coeur est usé. Nous avons eu des

complications. Mais il va s'en tirer. »
Je reviens à  Paris et reprends ma classe, très anxieux. Quelques jours

plus tard, j'apprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le
cercueil, je dépose mon livre qui vient de paraître. Hommage puéril ; je me
sens enfant devant le cadavre de mon père. L'enterrement est civil, bien
sûr. Le cercueil recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetière par
un cortège nombreux. Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés à
Paris. Nous voulons leur épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi
absurde que de les tromper sur les conditions de la naissance et de les
écarter de l'accouchement.

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier
indique 1958 comme date de la mort de mon père. Le faux renseignement a dû 
venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour moi au putsch d'Alger



et à l'avènement de De Gaulle.
Au lycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la part du 
proviseur. Je la prends très mal. Je lui dis ce que je pense de son administration 
sans âme. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est construit un nouveau lycée 
très moderne sur le boulevard Soult, près du boulevard de Reuilly. Le proviseur et le 
censeur se préparent à y accueillir 3 000 élèves. Nous sympathisons et ils m'invitent à les
rejoindre. Je demande mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui 
s'appellera Paul-Valéry.

L'Union de la gauche socialiste

En décembre 1957 se tient le congrès d'unification du MLP et de la
Nouvelle Gauche. Trois formations s'y joignent. La Jeune République, dont
les membres avaient déjà participé à la Nouvelle Gauche mais qui avait
gardé son sigle,  adhère officiellement à l'UGS... De même deux petits
groupes de transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par
leurs effectifs que par le symbole qu'ils représentent.

À  ce  propos,  il  faut  rectifier  une  information  fausse  donnée  par
Archives d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtième anniversaire :
ni Auguste Lecoeur ni Pierre Hervé n'ont jamais été acceptés  à l'UGS.
Lecoeur était le secrétaire national du PCF à  l'organisation, après avoir
dirigé la Résistance dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante
grève des mineurs. Pierre Hervé  dirigeait  la  propagande  du  PCF.
Staliniens de choc, tous les deux avaient été exclus à l'occasion d'une de
ces sordides bagarres d'appareil dont sont friands les staliniens. Depuis, ils
publiaient  une  revue  polémique,  La Nation socialiste qui, en même
temps que des diatribes personnelles contre le PC, véhiculait une idéologie
nationaliste et faisait la risette à Guy Mollet. Fred Zeller me présente
Lecoeur qui demandait son adhésion à l'UGS ainsi qu'Hervé. Zeller est
fasciné  par  le  passé  de  ce  robuste  ancien  prolétaire  devenu
anticommuniste. Moi, j'aime bien Fred, même si je trouve étrange qu'il
consacre son activité à la franc-maçonnerie — dont il deviendra du reste
Grand Maître.  Mais  je  n'ai  aucune  confiance  dans  sa  perspicacité
politique. La conversation avec Lecoeur me confirme que ce dernier est
resté stalinien dans l'âme et que son orientation actuelle n'a rien à voir
avec la nôtre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa
réponse : « L'UGS ouvre ses portes à tous les communistes qui ont
cessé  d'être staliniens,  mais  pas  aux  staliniens  qui  ont  cessé  d'être
communistes.  » Cette réponse me vaut de la part  de Zeller  une lettre
violente par laquelle il rompt avec moi toute relation personnelle. Autant
qu'il m'en souvienne,  il ne fait aucune allusion à cet incident dans ses
Mémoires où nos relations tiennent une part non négligeable. Nous nous
retrouverons pour quelque temps au PSU.

Notre réponse à Lecoeur et Hervé témoigne de la cohésion de l'UGS.



Ce n'est plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche à ses débuts. Elle a
sa propre identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas
identiques. Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme
le professeur Lavau, il s'agit encore de l'union des gens de gauche qui se
veulent socialistes. Pour  la  majorité,  c'est  l'union  des  socialistes  de
gauche. Problème de sémantique. Pour moi, c'est l'embryon de la force
révolutionnaire  nécessaire pour assumer la  transformation de la société
capitaliste.  Elle s'inscrit comme acteur d'une nécessité historique. Je ne
crois pas — ou plus — à une nécessité inéluctable et mystique : il n'y a
pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du socialisme, comme nous
avions tendance à le croire avec la IVe Internationale.  Mais je suis
convaincu que le dépassement du capitalisme est objectivement nécessaire
à la survie de l'humanité. Je crois probable qu'une majorité des travailleurs
en prendra conscience et qu'elle se détournera de la double impasse du
réformisme  social-démocrate,  gérant  du  système capitaliste,  et  du
stalinisme  qui  mène,  en  réalité,  à  un  capitalisme  d'État  pire que le
capitalisme privé. Il m'apparaît que cette prise de conscience est en train
de s'opérer,  d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de
cette double  tradition  :  les  travailleurs  d'origine  catholique.  L'atout
essentiel de l'UGS, c'est le lien étroit de nombre de ses militants avec le
mouvement de « reconstruction » qui prépare la transformation de la
CFTC et sa déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus
résistante est celle du PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-
société ». Jusqu'à ce qu'interviennent,  en France même, des éléments
majeurs, il ne faut pas s'attendre à sa dislocation. Seuls s'en détacheront
des individus ou des petits groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile,
malgré son réseau de notables et son ancrage dans les municipalités.
Particulièrement répulsive, la politique de Guy Mollet,  surtout depuis
1956,  conduira  à  des  ruptures  profondes.  La prochaine mutation de
l'UGS doit viser à détacher un pan entier de la SFIO.

C'est pourquoi, à la première réunion du bureau politique, j'explique
que nous devons préparer l'étape suivante : l'unification avec la gauche
du Parti socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi les
militants du MLP.

«  Nous  venons  tout  juste  de  nous  unifier  et  tu  proposes  de  nous
fondre dans une nouvelle organisation. »

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute
disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas
— puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans
doute aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas, je
reçois mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec les
Étudiants et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfèvre en la
matière. Avec le recul,  je  comprends  que  Gilles  Martinet  n'y  attache
qu'une importance secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le
Parti socialiste se font dans des sphères autrement importantes. De fait, les



Jeunesses socialistes ne constituent plus qu'une espèce pratiquement
disparue : quelques dizaines dans la région parisienne. Les discussions
avec  leurs  «  dirigeants  »,  notamment avec  Jean-Jacques  Marie,
n'aboutissent d'ailleurs à rien. Ils passeront à l'organisation trotskyste de
Lambert.

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la
revue du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu,  pragmatique et
secret, P. Belleville est l'éminence grise du MLP et du mouvement social
chrétien. Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait,
c'est  une  des rares  expériences  de collaboration fraternelle que j'ai
connues.

Nous avons la même conception du parti  à construire à partir  des
expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit pas
de faire coexister des tendances hétérogènes, comme dans le Parti
socialiste de 1905, mais de les amalgamer dans l'action  et dans une
recherche théorique collective pour l'adapter à la société économique et
sociale. Cette avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos, mais en
liaison étroite avec l'expérience de larges secteurs  des travailleurs.  Le
parti  ne  doit  pas intervenir  pour  les  manipuler  et  les  utiliser.  Pour
reprendre les termes de Gramsci, il vise à devenir « l'intellectuel collectif
» de leur expérience. La formation de ses militants est donc essentielle,
non comme un catéchisme à ingurgiter,  ni  comme justification  de  la
politique dont ils doivent être les propagandistes, mais comme le moyen
de  les  aider  à  se  faire  une  opinion par eux-mêmes,  de  manière  qu'ils
puissent intervenir  dans l'élaboration de la pensée collective.  Nous avons
l'ambition d'y associer non seulement une élite de cadres, mais l'ensemble du
parti.

Le moyen essentiel de la formation ainsi conçue, c'est la revue de
l'UGS. Je propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de
réflexion des sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des
militants ouvriers puissent l'acheter et la lire ; inscrite dans leurs
préoccupations et non dans une recherche ésotérique ; conçue par
thèmes (le syndicat, le parti, l'État, la réalité économique, l'évolution
sociale, etc.) pour animer la réflexion collective.

L'équipe  de  direction  comporte  surtout  d'anciens  trotskystes  (R.
Filiâtre, J.-M.  Vincent)  et  des  militants  du  MLP.  Au  vingtième
anniversaire du PSU auquel nous n'appartenons plus, ni l'un ni l'autre,
P. Belleville rendra hommage à cette collaboration, affirmant que nous
avons fait comprendre aux militants  chrétiens  la  valeur  de l'analyse
marxiste.  Je  crois  aussi  que Perspectives socialistes a joué un rôle
important dans leur évolution politique et dans la cohésion des militants
issus de l'UGS.

Ma responsabilité principale est néanmoins celle de la région
parisienne qui groupe 2 000 adhérents, le tiers de l'UGS. Pour développer
prioritairement l'organisation dans la ceinture ouvrière de la capitale, nous



avons adopté les structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de
quatre fédérations de banlieue. Avec les cinq secrétaires fédéraux, j'assume
la direction régionale. Nous nous retrouvons soit au siège de la fédération
de Paris, rue de Chaligny, qui est également celui de la Fédération de
Seine-et-Oise,  soit  au  siège national, l'ancien siège du MLP — un
immeuble vétuste boulevard Garibaldi. Mais je vais sans cesse discuter
avec les comités fédéraux et les sections : jamais je n'ai autant circulé
dans les villes de banlieue.

Je suis particulièrement à l'aise avec les militants chrétiens presque tous
ouvriers  ou  de  milieux  populaires  —,  humains,  sérieux,  dévoués,
avides d'apprendre  et  de  comprendre.  Leur  idéologie  religieuse
n'intervient  jamais dans leur comportement. Certains du reste s'en
détachent. De toute façon, cela reste affaire privée.

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune
République — seul réel militant de cette origine — et  vit dans des
conditions plus confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan
en vitrail, il est plus artiste qu'artisan. Je suis fasciné  par son travail.
Robuste comme un bûcheron, le cheveu grisonnant, il respire la bonté et
l'intelligence. Jacques Cru, en revanche, me surprend : d'aspect austère,
avec ses cheveux gris en brosse, quelque peu distant, il ressemble à un
prêtre  sans soutane. Il est secrétaire de la fédération de Paris : bon
organisateur, infatigable et  toujours  sur  la  brèche.  Je  me lie  avec  sa
famille, Nelly sa femme, belle et sympathique, un garçon de quatorze
ans qui brûle de militer aussi et deux filles.  Le  ménage  semble
parfaitement uni. Mais brusquement,  Jacques disparaît un jour, sans
crier gare, pour refaire sa vie avec une autre femme, laissant tomber à
la fois sa famille et l'action militante. Cela est si peu conforme au
personnage que nous en restons stupéfaits. Au fond, je commençais à
croire aux  vertus  de  la  formation  chrétienne  pour  l'équilibre  des
individus !  Nelly et ses  enfants  restent  désemparés,  sans  ressources.
Heureusement ils peuvent compter sur la solidarité de la section. Méla et
moi, nous les aidons de notre mieux et une solide amitié nous liera.

Après la disparition de Jacques Cru, j'assume directement la
responsabilité de  la  fédération  de  Paris.  Je  propose  de  compléter
l'équipe  fédérale  en  y intégrant  un professeur du XVIe  qui  m'a paru
particulièrement dynamique dans sa section. C'est le début de l'ascension
politique de Marc Heurgon qui jouera par la suite un rôle décisif dans le
PSU et s'avérera un manipulateur remarquable.

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En
1956, les électeurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front
républicain », pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque
auquel nous opposons alors l'urgence de faire la paix avec l'Algérie.
Mais  François Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie :
« L'Algérie c'est la France. » Faute de pouvoir amener à résipiscence les
insurgés algériens, le nouveau pouvoir intensifie la guerre pour les



écraser. Guy Mollet a envoyé comme proconsul en Algérie un
ethnologue distingué, Soustelle. Il se fait l'homme des ultras. La France et
l'Angleterre envoient un corps expéditionnaire  contre l'Égypte, solidaire
du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et priver l'insurrection
algérienne d'une de ses bases arrière — opération coloniale qui permet aux
Soviétiques  de  couvrir  les  interventions  de  leurs  chars  contre  la
révolution  ouvrière  de  Hongrie.  En  novembre,  les  pirates  de  Guy
Mollet arraisonnent un avion marocain pour s'emparer de Ben Bella et des
dirigeants du  FLN  —  action  d'éclat  qui  entraîne  la  démission  de
Savary. Avec le gouvernement socialiste, l'incendie de la guerre fait rage.
Guy Mollet mobilise le contingent pour l'envoyer dans la « sale guerre »
des massacres, des razzias et des tortures. Les jeunes refusent de partir
et  arrêtent  les trains.  L'UGS est la seule  organisation politique à les
approuver et à les aider.

Les étudiants sont particulièrement motivés par l'opposition à la
guerre. Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de
mathématiques à l'École polytechnique pour avoir signé le texte des
121 prônant l'insoumission, on verra non seulement ses collègues
refuser de le remplacer, mais les élèves de l'École se solidariser
massivement avec lui. L'UGS ne compte à Paris que quelques dizaines
d'étudiants. Mais nous pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront
jouer un rôle important. Je les réunis pour discuter avec eux de leur
orientation. Je les incite à s'engager à fond dans l'Union nationale des
étudiants de France, encore marquée par ses traditions corporatistes. Je
leur propose non seulement d'aider à radicaliser ses positions contre la
guerre d'Algérie, mais d'agir pour transformer sa plate-forme
revendicative : les étudiants doivent se considérer, non comme une
caste privilégiée, mais comme des travailleurs en formation cherchant
l'unité d'action avec les centrales syndicales ouvrières. L'UNEF sera le
bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y demeurera majoritaire.

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en première ligne dans
l'opposition à la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant,
Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord
pour orienter  la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le
regroupement avec l'UGS. Une  fois de plus, je joue les mentors d'une
fraction  socialiste.  Nous déterminons  une  stratégie.  J'ai  souvenir  d'un
congrès socialiste où je reste en liaison avec Michel Rocard.

Mais la  situation  n'a  rien à  voir  avec celles  que j'avais  connues
précédemment. Cette fois l'opposition ne vient pas de socialistes de gauche
comme  Marceau  Pivert  ou  Yves  Dechézelles.  Elle  regroupe
essentiellement des socialistes fidèles à la tradition de Léon Blum,
indignés par la politique colonialiste et belliciste de Guy Mollet et par
la manière dictatoriale avec laquelle il dirige le parti. En janvier 1957
s'est constitué un « comité d'études et d'action pour la paix en Algérie ».
Il regroupe l'ancien secrétaire  général de la SFIO, Danier Mayer  (que



nous avions naguère contribué à évincer au profit  de Guy Mollet !),
d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou André Philip, des
députés comme  Antoine Mazier ou Raymond Badiou, maire de
Toulouse, inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir de
la vieille maison : ces deux derniers seuls font figure de socialistes de
gauche. En janvier 1958, malgré les foudres de Guy Mollet, ils lancent
un hebdomadaire, Tribune du socialisme, dont le titre même indique
l'influence de l'UGS.

La barbarie atteint son paroxysme ; l'armée bombarde la base algérienne
de Sakiet, en  Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la
révèle à l'opinion publique. En mai-juin  1958, la guerre emporte la  IVe
République, comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle,
les  ultras  et l'armée  prennent  le  pouvoir  en  Algérie,  envoient  les
parachutistes s'emparer de la Corse et menacent de prendre le pouvoir à
Paris si le général de Gaulle n'est pas rappelé. Contre ce coup d'État,
tous les syndicats et les partis de gauche appellent à une manifestation à
Paris. Le cortège est immense. Mais tous les participants sont mornes et
résignés : on enterre la République issue de la Résistance. En vain, l'UGS
scande le refrain de La Marseillaise : « Aux armes, citoyens. »
Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les armes pour la
république de Guy Mollet.

D'ailleurs,  au moment  même où les députés  socialistes  plastronnent
dans le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour
assurer son retour à la tête de l'État. Que la SFIO trahisse la république,
c'en est trop, même pour d'honnêtes réformistes. Au congrès  d'Issy-les-
Moulineaux, à la fin de 1958, Édouard Depreux et ses amis rompent
avec leur parti et constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma
prédiction se  trouve réalisée, mais sous une forme que je n'avais pas
prévue.

Comme  l'écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit
Édouard Depreux et ses amis  à quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce
n'est donc pas une mise en cause des principes sur lesquels repose la
social-démocratie, mais la constatation, au contraire, que ces principes
étaient trahis par l'action du Parti socialiste. » [Michel Rocard, Le PSU et
l'avenir socialiste de la France, Éditions du Seuil, Paris, 1969]

Le mariage avec le PSA promet de ne pas être un mariage d'amour.
Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte
commune contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre
attention  et estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons
espérer que le parti unifié  se  développera rapidement  dans d'autres
secteurs  que  la  social-démocratie  :  en  juillet,  quelques  dizaines  de
militants communistes, opposés à l'opportunisme de leur parti face à la
guerre, rompent avec le PCF : cette fois il s'agit de cadres du parti,
comme  Jean  Poperen,  et  d'intellectuels  communistes  connus  comme
Serge Mallet ou Marcel Pénin ils lancent leur propre journal, Tribune du
communisme, entrent en contact avec l'UGS dont ils se déclarent proches



et participent à la discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage
d'espoir.

Mais, dans le même temps, une initiative de Daniel Mayer augmente
la confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de
l'homme, il constitue l'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir
les personnalités de la gauche non communiste hostiles à la guerre et au
gaullisme. Se retrouvent à l'UFD les figures les plus marquantes du PSA
et de l'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux
passés à l'opposition comme Mendès France, et des libéraux comme
François Mitterrand qui a quitté le gouvernement à l'arrivée de De Gaulle.
Beaucoup voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du
nouveau parti. André Philip au PSA et Georges Lavau à l'UGS souhaitent
que se constitue un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans
objectif à long terme, avec  seulement  quelques  propositions
pragmatiques  à court  terme.  Je combats  ce projet  dans  Perspectives
socialistes. L'UGS lui est presque unanimement hostile. Les militants du
PSA y sont eux-mêmes réticents : ce serait un recul par rapport à la
SFIO.

À défaut de pouvoir absorber l'UGS et le PSA, l'UFD tend à les
chapeauter. Le prestige de Pierre Mendès France est considérable. La
présence dans le même organisme de Depreux et Bourdet semble
préfigurer le parti unifié. C'est ainsi que, pour les élections législatives de
1958,  après la dissolution du Parlement, il est décidé que tous les
candidats UGS et PSA bénéficieront du même patronage de l'UFD et de
ses leaders.

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai
organisé bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis
46 ni après 58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne
pouvions pas prétendre à la victoire : je n'avais failli être élu en 46 que
par la vertu de la proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur
mon nom au moins autant de suffrages que le candidat désigné avec
mon concours. Peut-être étais-je inconsciemment animé par un vieux
réflexe anti-électoraliste. Mais mon comportement est identique au sein
du parti. Je crois que j'ai toujours préféré rester quelque peu dans l'ombre,
jouer l'inspirateur ou l'éminence grise plutôt que la vedette. Sans doute
cette attitude a-t-elle constitué une de mes faiblesses dans l'action
politique.

Cette fois pourtant je n'ai pas résisté aux sollicitations unanimes de la
section du XIIIe et de Nelly Cru. J'ai toujours aimé ce quartier de
Croulebarbe qui n'avait pas changé, alors, depuis le temps où j'y militais
dans les JC. J'avais un faible pour la section UGS du XIIIe, nombreuse,
dynamique, bien implantée dans les milieux  ouvriers  et  populaires,
remarquablement animée par Gilbert Mathieu, journaliste économique  au
Monde  et  dont  j'estimais  la  droiture.  J'ai  le  meilleur souvenir  de  cette
campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre circonscription
nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs scores de l'UGS.



Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude Bourdet échoue
dans  la  circonscription  du  XIVe  où  il  se  croyait  presque  sûr  de
l'emporter. Il échoue malgré son recours à tout l'arsenal des ténors libéraux
que nous avons refusés dans le XIIIe.

Réuni — à Lyon, je  crois — en 1959, le  deuxième congrès de
l'UGS confirme l'orientation vers l'unification avec le PSA et Tribune
du communisme pour constituer un parti authentiquement socialiste. À
ce congrès, je dispose d'un incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'être
élu à la direction nationale. Méla et Philippe ont à coup sûr pesé sur ma
décision : tous les deux insistent pour que je cesse de m'impliquer dans
l'activisme quotidien pour entreprendre un travail théorique. Ce qu'on
peut faire à la maison, bien sûr. En réalité, je me décide sur un coup de
tête, plus exactement un coup de coeur. À. l'UGS les candidatures sont
présentées  par  les fédérations.  Or  on  m'avise  que  la  mienne  est
présentée,  bien  sûr,  par  les délégués de ma fédération, mais pas à
l'unanimité. Deux délégués ont voté contre, dont mon vieil ami Chauvin
qui me reproche trop de complaisance à l'égard de l'UFD. Je me sens
profondément  blessé.  Je  refuse  donc d'être candidat  et  je  maintiens
mon refus malgré l'insistance de nombreux camarades et notamment de
Claude Bourdet, encore en séance publique.

Je refuse également de continuer à assumer la direction de la région
parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique.
Là- dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace
à la direction de Paris.

Avec Marcel Bleibtreu, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste,
plus théorique  que  Perspectives  et  annonçant  la  couleur.  J'y  analyse
notamment ce que représente le phénomène gaulliste qui ne se résout pas à
un nouveau type de fascisme, comme le croit le PCF.

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux
pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. Ils
piétinent quelque peu : Mendès France et les radicaux mendésistes ont
demandé leur adhésion au PSA qui l'a acceptée malgré l'opposition de
l'UGS.  Dans Tribune  marxiste  je  combats  cette  adhésion.  L'article
« Mendésisme et socialisme » est tiré en brochure. Mendès, en effet, n'a
rien d'un socialiste révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que
des républicains antigaullistes.  Mais je reviendrai sur mon jugement en
ce qui concerne la personne même de Mendès France. Contrairement
aux Hernu et Cie, j'apprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU
jusqu'en 1969, après le départ de tous les sociaux-démocrates.

Malgré le caractère équivoque du PSA que souligne l'entrée des
mendésistes, nous ne pouvons  pas reculer devant l'unification.  En mars
1960 le congrès de l'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe
d'irréductibles parmi les anciens MLP refusera pourtant d'entrer dans le
parti unifié considérant que ce serait perdre son âme. Parmi eux, Louis
Alvergnat, l'ancien leader du mouvement.



Je participe au congrès comme simple délégué. Absent des
négociations pour l'unification, je suis élu parmi les vingt-cinq
délégués de l'UGS à la direction nationale du nouveau parti, mais non
parmi les cinq qui feront partie du bureau national.

Le PSU

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fêtes à Issy-les-Moulineaux,
le parti  unifié  tient  son  congrès  constitutif,  sous  la  présidence  de
Laurent Schwartz,  symbole de la lutte contre les tortures et la guerre
d'Algérie. En fait, ce n'est pas un congrès, mais un meeting. Les
délégués écoutent successivement,  après  l'illustre mathématicien, les
leaders des trois formations : Édouard Depreux, Gilles Martinet et Jean
Poperen. Ils ne peuvent que ratifier, à l'unanimité, les accords conclus.

Le nouveau parti s'appelle Parti socialiste unifié (PSU). Le sigle
nous parait anodin. Il ne l'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié
en 1905. J'avoue qu'à l'époque, sans doute parce que je ne suivais que
de loin les pourparlers  d'unification,  cette  référence m'avait  échappé.
Elle souligne la volonté d'un retour aux sources de la SFIO. Or, cette
volonté, tous les documents de l'unification  en témoignent. Les statuts
sont ceux de la SFIO. Nous n'y avons pas attaché une grande importance,
préoccupés seulement de vérifier qu'ils assuraient la démocratie dans le
parti.  Quant  à  la  charte  politique,  nous  savions  qu'elle  devait  se
contenter de généralités, et que les écrits ne valent que par ce qu'on en
fait. Nous avions  veillé  à  ce  qu'elle  ne  comporte  aucune  formulation
dangereuse pour l'avenir. Mais nous l'avions lue comme on lit un contrat
d'assurance écrit en petits caractères. Du reste la qualité de ses auteurs
nous semblait une garantie. Pour l'UGS, c'était Pierre Naville, l'ancien
trotskyste. Pour le PSA, c'était Victor Fay, ancienne éminence grise de
l'Internationale communiste auprès du parti français qui n'oubliait
jamais de rappeler son compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine.

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient
consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-là, il s'agissait
de permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient
du socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants
hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes.  En 1960, il
s'agit d'intégrer  à la fois  l'extrême gauche trotskyste  et  les libéraux
ralliés  au socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes
chrétiens. C'était exactement la conception du parti que nous avions
réfutée dans Perspectives socialistes — Naville, il est vrai, de manière
bien moins explicite que moi- même.

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert
aux néoradicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se
fondent dans l'UFD. C'est l'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule



personnalité est restée à la porte : François Mitterrand. L'incident mérite
une explication, d'autant plus que chacun, par la suite, s'est empressé de
l'occulter. L'ancien ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti
radical, mais d'une formation « républicaine » issue de la résistance,
l'UDSR. Du coup, il n'appartient pas au Centre d'action démocratique
de Mendès France qui a négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion,
il la demande après l'unification. Or, fait presque unique dans les annales
du PSU, cette adhésion lui est refusée. Bien entendu, les militants de
l'UGS y sont hostiles. Nous n'avons pas oublié : « L'Algérie  c'est la
France. » Mais d'autres que lui,  dans le PSU, ont participé à l'épopée
mollétiste. Et la question  est réglée, d'abord au bureau national. C'est
Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui reproche un scandale
récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli sur l'opposition
antigaulliste.

Au lendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand
bruit sur un attentat dont il aurait été victime et auquel il aurait échappé de
peu : sa voiture avait été piégée et brûlée sur l'esplanade de
l'Observatoire. Cet attentat le désignait comme l'adversaire principal de De
Gaulle et le leader virtuel de l'opposition. Or l'enquête des journalistes
avait établi qu'il avait fait lui-même mettre le feu à sa voiture ou collaboré
avec les auteurs de l'attentat.  Les journalistes de  L'Observateur  étaient
parvenus aux mêmes conclusions — dont ils s'étaient bien entendu
gardés de faire état publiquement. C'est assez dire que cet homme ne
reculerait devant rien pour assouvir ses ambitions. C'était aussi l'avis de P.
Mendès France qui le connaissait bien : un individu sans scrupules et
dangereux dans le parti. L'ancien leader radical, au nom de la morale,
était l'adversaire le plus irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en
souvienne, elle fut refusée à l'unanimité. Par une bonne part de ceux qui
devaient constituer vingt ans plus tard son gouvernement. Comme quoi
l'oubli est une vertu cardinale de la lutte politique.

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général,
É. Depreux, le crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA.
En fait, l'UGS ne compte qu'environ 8 000 adhérents ; quant au PSA,
selon la tradition social-démocrate, il gonfle de moitié ses effectifs. En
revanche, comme dans la SFIO, beaucoup  de ses adhérents sont des
notables, des conseillers municipaux ou des maires. En décembre 1958,
quand  les  grands  électeurs procèdent  à  l'élection  du  président  de  la
République — élection qui investira de Gaulle — le candidat présenté par
l'UFD obtient 9 % des voix : l'UGS n'a guère contribué à  ce score
(délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je participe au scrutin, seule
occasion qui m'ait jamais été offerte de jouer les notables).

Les adhérents venus du PSA n'ont pas l'habitude d'un militantisme
quotidien, sur le terrain, comme les militants venus de l'UGS. On les
voit surtout s'agiter lors des élections ou lors des votes de motions. Mais
il ne faut pas être injuste. Dans l'action contre la guerre, quelle que soit



leur origine, les militants du PSU font preuve d'un courage remarquable.

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourd'hui
que sur huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que
de Gaulle était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debré, est un des
principaux artisans du coup d'État du 13 mai à Alger. Les mesures
économiques et politiques comme le plan de Constantine sont destinées
à isoler le FLN et exigent son « extermination  ». Seule la résistance
acharnée du peuple algérien, en rendant impossible la solution militaire,
obligera  de  Gaulle  à  jeter  du  lest,  d'autant  plus  qu'en  France
l'opposition à la guerre s'accroît et se radicalise. En septembre 1959, à
la stupeur  des  ultras,  il  proclame  le  droit  des  Algériens  à
l'autodétermination. Mais son plan prévoit que le FLN acceptera le
cessez-le-feu — « la paix des braves » — pour ouvrir une période de
normalisation sous l'autorité de la France. Il estime que les décisions sur
l'avenir de l'Algérie seront prises sous le contrôle de l'armée française.
Inversement, après le massacre de centaines de milliers d'Algériens,
le  FLN  fait  de  l'indépendance  un préalable aux négociations. La
guerre continue.

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués
comme des bêtes fauves. Sur leur faciès. Les passants qui cherchent à
s'interposer ou seulement à poser des questions sont brutalement
embarqués avec eux. Il faut s'écarter lâchement en faisant mine de ne
rien voir. Comme quand la Gestapo procédait à des arrestations.

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation
d'opposition à la guerre. Apposer des affiches devient une opération
militaire et elles sont immédiatement arrachées. Les juges condamnent
les  Algériens  comme terroristes et leurs défenseurs français comme
traîtres. Il faut beaucoup de courage aux « 121 » signataires du
manifeste qui soutient les insoumis et les déserteurs, même si leurs chefs
de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont trop célèbres pour qu'on les
emprisonne.

À cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA
veut que  soit  dénoncée  l'insoumission.  Certes  il  faut  la  paix.  En
l'absence de mesures politiques prises à temps, il faut bien reconnaître
à l'Algérie son indépendance.  Nous  voulons  qu'on  traite  avec
l'adversaire.  Mais  il  est l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir  la
patrie.

À l'opposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé l'appel des
«121» — comme Laurent Schwartz. Il ne s'agit du reste pas que de
l'insoumission. Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme
français. Il faut les soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre.
Bon nombre  de  militants  venus  de  l'UGS,  comme  Pierre  Hespel,
participent au « réseau Jeanson » des « porteurs de valise ». Ils hébergent
les clandestins  du FLN, leur font passer les frontières, transmettent leurs



directives,  transportent les tracts et les armes. Une minorité des anciens
UGS — dont J.-M. Vincent — voudrait que le PSU prenne officiellement
position en leur faveur.

La majorité de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de
position marginaliserait le parti et l'empêcherait de jouer son rôle dans la
lutte  pour imposer  au  pouvoir  la  cessation  des  hostilités  et  la
reconnaissance de l'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut l'emporter
que par un mouvement de masse. Le PSU laisse à ses militants le choix de
leur activité personnelle. Il ne prend position ni pour ni contre
l'insoumission, ni pour ni contre l'aide au FLN, se contentant de défendre
les victimes de la répression. Avec Roland Filiâtre et la plupart de mes
amis, j'approuve cette position. Personnellement, j'héberge des militants du
FLN — y compris des responsables — et je les aide. J'aide plusieurs
insoumis et déserteurs — notamment pour faire passer  en Suisse mon
ami Guy Désert. Mais je ne signe aucun document. Tout est
subordonné à l'efficacité de notre action contre la guerre.

Deux partis  seulement  s'opposent  à  la  guerre  :  le  PCF et  le  PSU.
Encore l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguère voté les
pleins pouvoirs militaires à Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas
pris position pour l'indépendance de l'Algérie et il condamne les « 121 ».
De plus, il analyse le gaullisme comme un régime fasciste et craint d'être
jeté dans l'illégalité. Aussi veut-il se cantonner dans des démonstrations
sans problème autour de ses mairies.

Le PSU, au contraire,  veut  des  manifestations  qu'on ne puisse pas
passer sous silence. À son instigation, le 27 octobre 1960, l'UNEF tient un
meeting à la Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la
CFTC. Le PSU y appelle de  son côté. Dans la salle, nous lançons le
mot  d'ordre  d'aller manifester  aux  Gobelins.  Nous  quittons  la
Mutualité à la tête de 1 500 manifestants, sous la direction de É. Depreux,
tandis qu'un autre cortège, dirigé par Claude Bourdet — un millier de
travailleurs venus de Nanterre — se dirige de son côté vers les Gobelins.
Nous ne parviendrons pas à nous rejoindre. Une nuée de policiers charge
violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons avec des contusions,
mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est blessé. C'est la première
manifestation dont les médias sont obligés de parler.

De leur côté,  les ultras d'Algérie sont inquiets.  Ils craignent  que de
Gaulle ne se résolve à la paix. Ils se sentent trahis par l'homme qu'ils
ont porté au pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algérie procèdent à un
nouveau putsch et s'emparent du pouvoir à Alger. Ils menacent de faire
sauter les parachutistes sur Paris et d'instituer une dictature militaire.
Michel Debré, Premier ministre, appelle,  supplie  les  Parisiens  de  se
rendre « à pied ou en voiture » aux aérodromes pour s'opposer à eux.
Le PSU concentre ses militants pour intervenir et s'efforce de mobiliser
l'ensemble des forces antigaullistes. Ils n'auront pas à entrer en action.
Le putsch fait long feu et de Gaulle reprend l'armée en main.



Le rôle des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement
de la situation. Quelques semaines plus tard, j'ai l'occasion de discuter
longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir été le
fer de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en
condition pour les amener à obéir à leurs chefs comme des robots et à
pratiquer la torture comme un travail de routine : « Certains de nos chefs
torturaient par sadisme. Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je
faisais des copeaux lorsque j'étais métallurgiste. » Il souligne combien le
putsch était  près  de  réussir l'attaque sur Paris. « Nous étions prêts à
partir, rangés auprès des avions. Mais les avions avaient été sabotés par
le contingent et nous étions cloués au sol. Le contingent n'obéissait  pas
aux ordres des généraux et il aurait fallu livrer bataille aux casernes. » Les
réseaux du PSU et surtout de l'UNEF y étaient pour quelque chose.

Dès  lors,  l'OAS  des  ultras  ne  se  contente  plus  de  massacrer
aveuglément les Algériens. Elle porte la guerre en France par des
assassinats et des attentats à la bombe. Son sigle apparaît sur les murs pour
inspirer la terreur. Mais on voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR
(Groupe d'action révolutionnaire), celui  du  PSU  et  de  ses  alliés  qui
pourchassent l'OAS et affichent le nom des terroristes.

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans
de la paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une
manifestation pacifique des Algériens  fournit aux flics l'occasion d'un
véritable carnage en plein Paris : des dizaines d'hommes et de femmes
sont tués et jetés dans la Seine. Avec la participation de J.-P. Sartre, le
PSU tient un meeting de solidarité avec le peuple algérien. Le régime
policier n'est pas un régime fasciste.

Il  apparaît  impossible d'organiser publiquement  une manifestation.
Le PSU l'organise donc comme un  commando. Le service d'ordre (50)
transmet aux  militants  le  lieu  et  l'heure  selon  les  règles  de  la
clandestinité. Ce ter novembre, autour de la place de Clichy, les queues
aux cinémas sont impressionnantes.  Méla et moi nous y prenons place.
Avec les camarades du XIIe. Sur un signal nous nous regroupons autour
de la statue. Depreux prononce un bref appel. 1 200 militants remontent
le boulevard avec leurs banderoles. Devant l'endroit où deux Algériens ont
été  tués  par  la  police,  une gerbe est déposée. Les manifestants se
dispersent avant l'arrivée de la police. Il faut dire que toutes les rues qui
remontent vers le boulevard ont été astucieusement bloquées par des
embouteillages. Les cars de police ont essayé de passer par les sens
interdits et ont créé eux-mêmes d'inextricables embouteillages. La police a
été bernée
: un tabou a été levé. Le PSU organise d'autres démonstrations dans Paris.

Le 19 décembre, à son instigation,  l'UNEF reprend l'initiative avec
les unions régionales de la CFTC et de FO : ils appellent à une grande
manifestation publique à 18 heures 30, de la Bastille à la Nation. Le
PSU, bien sûr, s'y associe. Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la
dénoncent comme « aventuriste » : ils appellent le même jour à de



prudentes manifestations, dispersées autour des mairies communistes. J'ai
souvenir  de violentes discussions au siège du PC du XIIe, entre le
bureau de section communiste et la délégation de la section du PSU à
laquelle se sont joints les délégués de plusieurs organisations populaires.
Le secrétaire du PC, Heckli, dénonce bien sûr notre gauchisme. Mais
plusieurs responsables communistes sont ébranlés et le bureau de section
se divise. La manifestation est importante et se poursuit tard dans la nuit.
Les arrestations se comptent par centaines. Nous nous retrouvons  au
poste  central.  Quelques  dizaines  de  militants communistes  ont
également  été  arrêtés,  malgré  la  discrétion  de  leurs manifestations.
Aucun d'eux n'essaye de défendre la politique de leur parti.

Le PCF en tire la leçon. Il ne peut plus laisser au PSU et à ses alliés
le monopole des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les
opposants à  la  guerre  appellent  à  la  même  manifestation.  Cette  fois,
plusieurs centaines de milliers de manifestants se réunissent autour de la
Bastille. La police charge avec une incroyable sauvagerie. Des centaines
de  blessés,  parfois  très gravement,  comme  notre  ami  Verlhac,  de
l'UGS, futur  maire  adjoint  de Grenoble. Les gens fuient de tous les
côtés. À vingt mètres, je vois une grappe humaine essayer de trouver
refuge  dans  le  métro  Charonne.  Les  grilles  sont fermées. Les flics
matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche du métro :
huit personnes seront mortes  étouffées. Cette fois, nous ne fuyons plus.
Nous nous défendons et  passons à l'attaque sur le boulevard Richard-
Lenoir. Les flics reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure
à la tête. Quand je rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront
effrayés. Méla aussi, mais elle voit vite que la blessure est superficielle.
Le lendemain, je prendrai ma classe, la tête bandée. Tout le lycée sait
pourquoi. Le massacre de Charonne provoque une  immense émotion.
L'enterrement des victimes sera suivi par plus de 500 000 Parisiens.

C'est  la dernière manifestation contre  la guerre.  De Gaulle  négocie
enfin avec le gouvernement provisoire de la République algérienne
(GPRA). Le bain de sang a duré huit ans. Même si le FLN exagère le
nombre des victimes — qu'il évalue à un million de morts. Le carnage
n'a servi à rien, sinon à empêcher toute cohabitation entre Algériens et
pieds noirs. Il faut reconnaître l'indépendance de l'Algérie. Le referen-
dum du 28 octobre 1962 approuve ces négociations  à  une écrasante
majorité.  Le PSU a fait voter blanc pour ne pas cautionner le régime
gaulliste. Mais les Français ne retiennent qu'une chose : de Gaulle a enfin
mis fin à la guerre.

Les  élections  législatives,  en  novembre,  donneront  une  écrasante
majorité aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient
2,33 % des suffrages nationaux. Pierre Mendès France est battu dans son
fief. Tanguy-Prigent est  le seul  député du parti,  si  l'on ne tient  pas
compte du maire d'Alfortville, élu sous le sigle du PSU mais qui le quitte
aussitôt. Décidément, le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et



déçoit les ambitions — qui sont nombreuses.
À ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du  XIIe,

j'ai répondu qu'ils n'auraient aucun mal à me remplacer. Je ne me sens
plus lié par des responsabilités régionales. J'ai cédé à Marc Heurgon la
direction de la région parisienne qui compte alors 5 000 à 6 000
adhérents et constitue la clé des pouvoirs dans le  parti. Malgré
l'opposition des anciens responsables de l'UGS (organisés en tendance) à
cette manœuvre, Heurgon utilise ce poste pour dominer les anciens PSA
et, avec l'aide de Michel Rocard, éliminer Mireille Osmin qui
représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem Heurgon-
Rocard durera une dizaine d'années.

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque
parenté : la formation et les relations internationales.
La formation ne peut pas être conçue comme au temps de l'UGS. Le

PSU est politiquement  hétérogène. La formation théorique ne peut donc
être celle du parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le
congrès de l'UGS n'a pas versé  Perspectives socialistes  dans le pool des
publications  du parti.  La  revue  est  restée  indépendante  et  continue  à
établir un lien avec les anciens camarades de l'UGS, tout en s'ouvrant à
d'autres, comme S. Mallet et M. Rocard.

Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher —
qui a refusé d'adhérer au PSU —, je prends l'initiative de constituer en 1959
le Centre d'études socialistes, dont le siège est rue de Chaligny. En un sens,
nous renouons avec la tradition des universités populaires, mais en nous
cantonnant en général au secteur économique et politique. Le succès est
considérable. Il nous faut louer amphis et salles — à l'Institut de géographie
ou aux horticulteurs notamment. Au moment le plus favorable, les débats
ont lieu trois fois par semaine et il arrive que nous en tenions trois le même
jour. Certains comptent plusieurs centaines de participants ; d'autres, plus
restreints,  se  tiennent  rue  de  Chaligny.  Nous organisons en effet un
programme à plusieurs niveaux qui vont de la conférence à la recherche
théorique. Les sujets sont les plus divers — le rôle de l'État, l'évolution
des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant  de l'initiation
économique, jusqu'à la nature des mathématiques avec Laurent Schwartz.
Un  certain  nombre  des  conférences  ou  des  débats  sont  édités  en
brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un
effort considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes
interventions, je  m'aperçois  que les  phrases  s'y  enchevêtrent  comme un
maquis corse. Tout remettre en forme représente un effort si considérable
que  j'y  renonce  le  plus souvent. L'édition devient pourtant l'activité
principale du CES.

Le  deuxième  volet  de  mon  activité  porte  sur  les  relations
internationales. Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se



concevoir  dans l'optique provinciale de l'Hexagone. Si l'existence  du
PSU  répond  à  une nécessité  historique  (toujours  cette  diablesse  de
nécessité historique), un mouvement de même type doit pouvoir naître
dans d'autres sociétés économiquement développées.  Et il doit pouvoir
trouver des alliés dans les mouvements anti-impérialistes  des pays sous-
industrialisés. Les délégations étrangères au congrès du PSU sont peut-
être les prodromes de cette évolution, puisqu'on  y  trouve  le  Parti
socialiste  italien (l'UGS entretenait  des rapports étroits  avec  son aile
gauche dirigée par Lelio Basso), le MAPAM, parti socialiste de gauche
en Israël,  l'Alliance  socialiste  de Yougoslavie (un levier dans l'empire
bureaucratique)  et  l'Union nationale  des  forces  populaires  du Maroc,
dont  le  leader  Ben  Barka  a  une  influence  décisive  dans  les  pays
arabes.  L'objectif  est  donc  d'élargir  cette  audience,  de  préciser  les
points d'accord  et  les  divergences  avec  les  partis  socialistes
révolutionnaires, de déterminer les interlocuteurs privilégiés avec lesquels
peuvent être profitables le débat et l'action commune.

L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens
UGS (et encore !). Édouard Depreux tient jalousement à conserver la
prérogative des « relations extérieures » — domaine réservé comme
pour le président de la République. Il les envisage comme l'établissement
de relations diplomatiques pour faire pièce à la SFIO : l'important pour lui
c'est que le PSU soit reconnu par les partis étrangers comme interlocuteur
— peu importe ce qu'ils sont, s'ils sont puissants. Avant l'unification, nous
avions eu la désagréable surprise de voir une délégation du PSA, conduite
par son secrétaire  général et l'ancien menchevik  O.  Rosenfeld, signer
avec le Parti communiste soviétique une déclaration où elle se félicitait
de  «  l'extraordinaire  essor  économique  de l'URSS ». Rosenfeld,
commentant ce voyage, exaltait « les progrès importants réalisés par  le
peuple soviétique dans le domaine économique, social et culturel » et
« le caractère pacifique de la politique extérieure soviétique » alors que
fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes.

Quand la  direction  nationale me charge  de  constituer le bureau
international du parti, l'équivoque n'est nullement levée. Pour De-
preux, le  bureau  international  n'a  que  des  tâches  secondaires  :  lui
préparer des dossiers et préparer matériellement le séjour des visiteurs
étrangers de marque.

Bien entendu, le bureau international n'a nullement l'intention de se
cantonner dans ces occupations hôtelières. J'ai organisé une douzaine de
camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangère, étudier
leur contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis,
entretenir avec eux  une  correspondance  politique,  systématiser  les
rencontres. En Italie, j'irai m'entretenir  avec Basso  et  Pietro Nenni.  En
Israël, je profiterai d'un voyage privé pour discuter longuement avec le
MAPAM. A Paris, je suis les socialistes espagnols et portugais et je



rencontre des envoyés de plusieurs partis dont les Chiliens. Nous avons un
débat sérieux avec le secrétaire du parti socialiste japonais, etc.

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans
quelques frictions avec Édouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre
intervention cause scandale, à l'occasion de la conférence des pays non
alignés à Belgrade, à laquelle le PSU est invité. J'y suis délégué avec
Bridier et Jean-Marie Vincent. Nous sommes la seule délégation française
qui assistions à cette assemblée extraordinaire — je crois même la seule
délégation européenne. S'y trouvent représentés par leurs dirigeants tous les
mouvements anti-impérialistes du tiers- monde, dont le FLN, bien sûr, et
de nombreux gouvernements de l'Afrique et de l'Asie. Je ne me souviens
pas de la présence de Fidel Castro, sans doute absent. Les vedettes de
la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie drapé dans sa cape
sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et pathétique, Soekarno,
pour peu  de  temps  encore maître  incontesté  de  l'Indonésie,  Sékou-
Touré, le Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui dominent le
débat : Nehru, Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur les
particularités du « socialisme » de son pays, miraculeusement adapté à
ses conditions propres.

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste
qui m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou
pas, un flic est toujours un flic.  » Elle  tempère mon enthousiasme
pour le socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort
éloignée des principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs,
nombre de communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur
lucidité et leur franchise.

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaris-tes
par le faste de la réception donnée par Tito à  la fin de la conférence.
D'abord, il faut y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais
porté ; si nous en possédions, il ne nous serait pas venu à l'idée de les
prendre dans nos valises pour Belgrade. La camarade me prête le
smoking de son fils (drôle de garde- robe pour les communistes d'un
pays pauvre !). La réception elle-même nous met mal à l'aise. Les tables
gigantesques du buffet sont surchargées des mets les plus coûteux : on
se sert littéralement le caviar à la louche. Nous ne pouvons pas nous
empêcher de penser que tous ces chefs d'État représentent des pays
misérables, souvent à la limite de la faim.

Nous ne sommes pas  venus à  Belgrade pour  manger  du caviar.
Nous prenons des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis
du tiers- monde. J'ai  moi-même  une conversation  passionnante avec
Kar-delj, le théoricien de la Ligue yougoslave, pour lequel je nourris
une  grande admiration.  Mais  surtout  nous  prenons  contact  avec  le
gouvernement provisoire de la République algérienne et nous avons une
entrevue officielle avec  ses  délégués.  Au  cours  de  cet  entretien,  le



GPRA nous informe des conditions qu'il pose pour le cessez-le-feu et la
paix, ainsi que des perspectives d'avenir du FLN. Nous-mêmes, nous
expliquons la position du PSU : en tant que parti, nous ne pouvons servir
de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre propre rôle pour
mobiliser l'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA déclarent
nous approuver pleinement.

Revenus  à  Paris,  nous  rendons  compte  de  notre  entretien  et
demandons qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempête que nous
déclenchons à la direction nationale ! Les Hernu et autres Savary nous
dénoncent comme des traîtres qui pactisent avec l'ennemi ou, au mieux,
comme de dangereux aventuriers. Le débat se transforme  en pugilat.
Jean-Marie Vincent est violemment frappé par Hernu. Mais la majorité
nous approuve, même si certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos
directives.

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congrès qui
s'est tenu à Clichy, en mars 61 : il a intégré à la direction nationale
Vincent et Bridier, en même temps que Michel Rocard (qui se fait
appeler Servet en souvenir de son origine protestante). J'ai déjà fait
allusion aux réunions de tendance que tenaient les anciens UGS
membres de la direction nationale. Alors  même que la lutte contre la
guerre  continuait  à  monopoliser  et  même à paralyser le débat, nous
avions décidé de nous engager dans un commencement  de
clarification. Nous proposions une stratégie de « Front socialiste  »,
inspirée  des  conceptions  de  l'UGS  et  qui  devait  rester
fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un
lieu de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements
de jeunes, associations  populaires  de  défense.  Il  ne  considère  pas  le
socialisme  comme un objectif à long terme — un « programme
maximum » réservé à un avenir indéterminé — mais comme l'objectif
proche de  réformes de structures qui doivent permettre la transition :
démocratiser l'économie par le contrôle ouvrier du secteur privé et la
socialisation du secteur public. Il ne conclura pas d'alliance avec les «
républicains  »  hostiles  au  gaullisme,  mais  avec  les organisations
socialistes décidées à s'engager dans cette voie des réformes de
structures.

La « droite  » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose à ce projet
celui d'un  «  socialisme  moderne  »  qui  retrouverait  la  tradition
républicaine abandonnée par  la  SFIO.  Elle  n'obtient  que  16 % des
mandats.  Avec É. Depreux  et Michel Rocard, la majorité des anciens
PSA nous  a  suivis.  Nous leur  faisons  une  large  place  à  la  direction
nationale,  en  maintenant  celle  des anciens communistes — quitte à
diminuer notre représentation propre.

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la
clarification politique dans le parti. Le PSU doit décider de son
programme  concret  et  préciser  sa  stratégie,  sans  masquer  plus



longtemps les divergences. C'est le seul point sur lequel tout le monde
est d'accord. Nous voulons en finir avec les divergences et les oppositions
longtemps camouflées. Elles  éclatent  au-delà  de  toute  espérance.  Au
congrès  d'Alfortville  qui  se  tient en  janvier  1963,  six  tendances
s'affrontent. Mettons à part les tendances marginales des laïques francs-
maçons bouffeurs de curés ou des infiltrés de l'OCI lambertiste qui
jugent l'heure venue de ramasser leurs billes. Restent quatre tendances.
La première (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui avec Savary,
Verdier, Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On pouvait
s'attendre aussi à ce que d'anciens trotskystes proposent un programme
« socialiste-révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions
au PCI.  C'est  ce que fait  le  courant E avec Favre-Bleibtreu,  Benoit  et
Pennetier. Ce  qui  était  moins  attendu  c'est  la  division  de  la  majorité.
Martinet, Depreux, Rocard et Heurgon reprennent les idées de Serge Manet
et de Belleville sur les mutations de la classe ouvrière. Ils veulent faire du
PSU le parti des « couches nouvelles » : techniciens, jeunes cadres de
l'industrie  et  du  commerce,  pour  « rénover le socialisme  ». Ce «
modernisme » parait inquiétant à nombre d'entre nous : Poperen, V. Fay,
Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent, Jouffa, Filiâtre et moi-
même. Nous décidons de leur opposer un contre-texte  (C) que doivent
rédiger Poperen, Fay et moi. j'explique dans la réunion de rédaction que
le  danger  est  celui  d'un  pseudo-socialisme  de  technocrates. Poperen
exulte. Je lui ai fourni l'axe de la bataille. Je me rends compte que son
souci  n'est  pas  la  clarification  politique,  mais  la  constitution  d'une
tendance dirigée par lui pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées
ne sont pas acceptées parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont
opérationnelles dans une lutte pour l'appareil qui m'est profondément
étrangère.

Le congrès d'Alfortville se déroule dans la plus extrême confusion.
Quatre partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point
d'éclater. Le  nouveau  comité  politique  compte  25  représentants  du
courant  B (Depreux-Martinet),  18  du  courant  C  (Poperen),  6  du
courant  E et  6  du courant A. Aucun courant n'a la majorité. Cette
direction est incapable de gouverner le parti et devra démissionner
quelques mois plus tard. Pendant les deux années qui suivent le PSU
perdra le tiers de ses adhérents. La « droite » se réfugie dans les clubs.
Mais  l'hémorragie  est  aussi  celle  des militants désorientés par tant
d'impuissance.

Pour moi je ne suis pas intervenu au congrès. J'ai refusé d'être élu au
comité  politique.  Je garde la  carte  du PSU,  mais  je n'accepte  aucune
responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux réunions
de ma section.



Crise d'identité

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et même
toute action militante. La première cause en est un désarroi politique. Il ne
m'arrive pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent : ni
la nécessité d'en  finir  avec  le  capitalisme,  ni  la  foi  dans  la  victoire  du
socialisme, ni même la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la
voie au socialisme dans un  pays  industrialisé  comme  la  France.  Le
congrès  d'Alfortville  m'a  déçu. J'avais pensé qu'une fois terminée la
guerre d'Algérie, le parti trouverait son assise  et  définirait  son
programme. J'ai vu émerger surtout des querelles personnelles et des luttes
de pouvoir. Mais les problèmes personnels se mêlent à un désarroi
politique. Je traverse une nouvelle crise d'identité. A cinquante et un ans,
n'est-il pas temps d'en finir avec les mythes de l'adolescence, d'accepter le
vieillissement et de donner la priorité à la vie de famille ?

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme
perturbe la vie de famille. J'arrive en coup de vent à la maison, avec des
copies à corriger ou un article à rédiger. La maison est une annexe des
locaux du parti et  il  me  reste  trop  peu  de  temps pour  m'occuper  des
enfants. Méla est plus souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle
souffre de mon absence, s'exagère les dangers que je cours et  devient
souvent  irritable.  Elle-même travaille, bien sûr. Un peu plus tard,
écoeurée par les intrigues chez Rhône- Poulenc, elle accepte un poste
avantageux à Capelait : la direction des laboratoires où elle est sa propre
maîtresse.  Elle  y  introduit  un  nouveau produit,  les  yaourts  aux  fruits
naturels, qui fera la fortune de la firme, devenue plus tard « Yoplait »
pour se débarrasser de l'image coopérative, jugée dévalorisante. En notre
absence, c'est Marie-Claire qui s'occupe des enfants, jusqu'au moment où
elle se mariera et retournera en Bretagne.

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. Ils n'adoptent
pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille :
Maria, revenue des États-Unis avec ses enfants et  son mari, l'écrivain
Geoff Blunden, qui n'apprendra jamais le français — ne  voudra jamais
l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier dans son
imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est un grand frère ;
Roland et Yvonne Filiâtre qui jouent le rôle de grands-parents ; sans parler de
Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée ou à Paris.

Ils passent en Vendée la plus grande partie des vacances d'été, avec
mamie et sa fidèle Lison, l'oncle André et  Tantette.  En hiver,  nous
allons à la montagne. Méla se contente de promenades dans la forêt avec
Maria ou moi, parfois avec mamie. Pour moi, j'ai consciencieusement
passé les trois « étoiles » de ski, mais je me  retrouve le plus souvent
enfoui dans la neige : le jour où André  Essel m'entraîne sur une piste
noire, je terminerai sur les genoux. Je reste stupéfait  de l'aisance avec



laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden descendent les pentes en schuss,
sans bâtons, pour se hâter de reprendre place au tire-fesses, en dépassant
sans vergogne les grandes personnes.

On ne peut pas dire que nos enfants  aient une enfance malheureuse.
Mais ils  ne sentent  pas le pavillon de Reuilly comme pleinement  leur
domaine — même si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. Ils se trouvent
vraiment chez eux aux Glycines et mieux encore au collège technique de
mon frère André, à Echemiré — un ancien château avec une pièce d'eau
et des bois. André est calme et  mène une vie paisible dans un cadre
reposant. Un quart de siècle plus tard, Jean-Loup me jettera à la figure
qu'il avait représenté mieux que moi l'image  du  père.  Exagération
polémique  sans  doute.  Mais  pour  Jean-Loup  et Sylvie, mon frère est
certainement un second père.

Les enfants ont besoin d'une maison  qui fonde leur sécurité, porte
leur imaginaire et s'identifie à leur personnalité. C'est peut-être moins vrai
pour Sylvie : elle cherchera surtout à préserver sa chambre, dès qu'elle en
disposera seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son
frère.  Mais Jean-Loup  est,  au  sens  fort,  casanier.  La  maison  est  son
territoire. Avec son agressivité coutumière, il la défendra bec et ongles
contre les intrus.

Prof à Paul-Valéry

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'est l'enseignement. Je ne le 
sacrifie jamais à l'action politique. Il me permettra de me retrouver quand je 
laisserai de côté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux passions, 
mais deux aspects de la même passion. Non que je fasse, dans ma classe, de
la propagande partisane : même la politique, je ne la conçois pas sous 
l'angle de la propagande. Mes camarades, comme mes élèves, je voudrais 
leur donner les éléments pour qu'ils jugent par eux-mêmes. Je ne cherche pas 
à être un chef de file. J'espère que leur pensée propre les amènera sur la 
même route que moi. Je suis ravi, bien sûr, quand je retrouve mes élèves au 
PSU : il y en a un certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mêmes. 
Mon désir inconscient, c'est d'être aimé plus que suivi. Cela me joue de 
mauvais tours dans l'action politique. C'est moins décevant dans 
l'enseignement.

Je me sens à l'aise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux
vastes baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof
de maths, Giovani,  prof  de  français,  un  des  principaux  dirigeants
communistes  de l'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur,
également communiste. Jean-Loup, puis  Sylvie y entrent en sixième :
lui,  irrégulier  dans  les  petites classes  (mais  quelle  joie  quand  il  est
premier en rédaction !) ; elle, sans problèmes, menant régulièrement



une bonne scolarité.

Je tiens toujours à une classe de troisième — décisive pour la
formation des jeunes. Je rapporte à la maison les copies à corriger. De
temps en temps, Méla les feuillette. Elle n'a jamais étudié la graphologie.
Mais elle me décrit le  caractère de mes élèves.  Elle  tombe toujours
juste. Bien plus, elle me découvre des traits de caractère que j'ignorais
et que je vérifie ensuite. Étonnement. Mais aussi une sorte de malaise :
ce  type  d'intuition  m'est totalement étranger. C'est un autre type de
système mental.

J'enseigne dans d'autres classes comme la seconde ou la première.
J'accepte des classes difficiles : la troisième d'accueil qui recueille des
jeunes, souvent caractériels,  dont le niveau ne permet pas l'entrée en
troisième « normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus
tard on me confiera les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne
se sentent pas à l'aise parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours
de « baratin », chahutent ou laissent s'évertuer le « baratineur » pendant
qu'ils travaillent sur des problèmes de maths ou de physique. Plusieurs de
mes collègues ont renoncé. J'ai  l'avantage  d'intéresser  les  jeunes  en
établissant  le  dialogue  sur  les problèmes d'actualité. Quand
Tocqueville est au programme, nous confrontons son analyse à la
réalité de la société américaine et à l'analyse marxiste. Quand nous
devons étudier Mère Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam.
Un jour, un garçon d'extrême droite se lève.

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mère Courage ou sur la guerre
du Vietnam ?

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait à la
guerre  de  Trente  Ans  ?  Pour  vous,  la  guerre  de  1914  est  aussi
lointaine que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la
guerre du Vietnam.

Bon nombre de mes collègues tremblent à la visite de l'inspecteur ;
certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette
éventualité. Inutile de dire que je n'ai jamais modifié quoi que ce soit
à mon comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, à
la fin d'un cours sur La Bruyère.

Après les compliments d'usage, l'inspecteur qui se doit  de faire une
critique me suggère que j'aurais dû insister davantage sur les caractères.

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je
n'avais pas à insister sur l'analyse psychologique. Le cours ne portait pas
là-dessus. Mon  dessein  était  de  faire  comprendre  le  style  de  La
Bruyère. J'ai complètement échoué. Au point que, venu à la fin, vous
n'avez même pas compris l'objet de la leçon. Vos éloges n'étaient pas
mérités. Mon cours était franchement mauvais. »

L'inspecteur est interloqué.
« C'est la première fois que je vois un professeur dénigrer son



propre cours. »
Depuis mon entrée à Paul-Valéry, dans le cadre d'une réforme de la

formation  des  enseignants,  j'ai  été  nommé  conseiller  pédagogique.
Chaque trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le
CAPES ou l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun à son tour, faire
la classe à ma place. Je trouve passionnant de leur montrer comment
établir le dialogue avec leurs élèves, moins pour captiver leur attention
que pour leur apprendre à réfléchir. Certains d'entre eux resteront en
relation avec moi.

À la  fin  de  l'année,  les  conseillers  doivent  fournir  un  rapport  sur
chaque stagiaire. Pour le rédiger, je procède de manière peu orthodoxe.
À la fin du stage, je demande l'avis des élèves. Chacun d'eux a dix
minutes pour apprécier et noter les candidats — dix minutes pour obtenir
un avis spontané. Je suis toujours surpris par la  lucidité de leurs
observations : dans leur grande majorité elles correspondent à mon
propre jugement. Chose surprenante, ils sont souvent capables d'estimer
la culture de  leur professeur. Mon propre rapport est en fait la
synthèse de leurs observations. Je le soumets aux stagiaires pour en
discuter et je mets à leur disposition les jugements de leurs élèves : la
seule fois dans leur vie d'enseignants où ils connaîtront au juste
comment ils sont jugés.

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours
témoins, un jury composé d'un inspecteur général  et de deux conseillers
décide si les candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un
moment agréable. La  grande  majorité  des  candidat(e)s  passent
l'épreuve, plus ou moins brillamment.  Mais que faire de ceux ou de
celles qui, de toute évidence, ne sont pas faits pour l'enseignement ? Cette
jeune fille insignifiante qui ne peut empêcher le chahut,  même quand le
conseiller est au fond de la classe, non seulement elle serait incapable
d'enseigner, mais elle-même vivrait  l'enfer tout au long de sa carrière.
Certains cas posent un problème insoluble.  Ainsi, cet ancien instituteur
qui a passé le CAPES. Consciencieux comme un robot, ennuyeux
comme un curé, incapable d'assimiler autre chose que quelques trucs
techniques.  Les  jugements  des  élèves  sont  catastrophiques.  Il  ne
comprend même pas pourquoi. L'inspecteur qui  préside le jury —un de
mes anciens camarades de khâgne — est scandalisé :

— Pas possible ! Il va emmerder  des générations de
potaches. Il faut empêcher le massacre.

— Que peux-tu y faire ? Il est de toute façon titulaire. Nous
ne l'empêcherons pas de sévir et il n'y a aucune chance qu'il apprenne
quoi que ce soit.  Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement,
alors qu'il fait tout ce qu'il peut. Résignons-nous à laisser augmenter
d'une unité la cohorte des emmerdeurs de l'enseignement.

Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en très haute estime le
corps enseignant. Les profs de  lycée n'ont jamais été les hussards de la



République. Mais je suis déçu de constater que la qualité moyenne de leur
enseignement n'a guère progressé depuis le temps où j'en faisais
l'expérience au lycée de La Roche-sur-Yon.  Bien entendu, ceux qui se
désintéressent  de  leur  classe  et  de leurs  élèves  sont  une minorité.  Les
fumistes, les ivrognes et les sadiques sont rares. Mais il y a des sadiques.
Je le constate surtout dans les jurys du bac. Certains étagent leurs notes
de 0 à 4, ce qui n'est guère flatteur pour leurs collègues. C'est
particulièrement vrai pour les profs de physique, peut-être parce que se
réfugient dans l'enseignement ceux qui n'ont pas pu faire carrière  dans
l'industrie. Lors d'une session où je préside une commission du bac,
une collègue de physique fait des ravages. Elle s'acharne
particulièrement sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son
zéro. Le livret scolaire nous apprend qu'il s'agit d'un élève de Louis-le-
Grand, premier en physique tout au long de l'année et présenté au
concours général. 11 faut une demi- heure de négociations pour qu'elle
accepte son admissibilité. À l'oral, elle colle à nouveau un zéro au
garçon et refuse son admission. Je déclare que nous resterons en
commission le temps nécessaire, mais que le candidat sera reçu. Tous
les  collègues  l'invectivent.  Je  lui  conseille  d'aller  se  faire
psychanalyser. Il nous faudra à nouveau près d'une heure de palabres
pour la faire céder.

Encore une fois, ce sont là des exceptions. La majorité des
enseignants exercent leur métier  consciencieusement — quelques-uns
de manière remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart
pour l'attrait des vacances. Je suis frappé par leur désintérêt des problèmes
pédagogiques, par leur individualisme,  par l'impossibilité quasi générale
d'obtenir un travail d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme.

Voyages

Je n'ai pas choisi l'enseignement pour les vacances. Mais j'en profite
largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants,
trop jeunes pour en supporter les fatigues et qui préfèrent rester en Vendée
(mais nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté).

En 1960 nous décidons d'aller en Yougoslavie et  en Grèce, avec
Philippe. Je ne sais plus pourquoi Éliane ne vient pas avec nous.  Mais
nous sommes heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec
Éliane restent marquées d'une certaine ambiguïté. La Yougoslavie jouit
pour nous d'un préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le
PSU et la Ligue communiste yougoslave sont alliés et l'ambassadeur à
Paris me confie une lettre de recommandation.

Nous voici donc partis dans notre fidèle 2-CV. Le pays nous frappe
par sa pauvreté.  Nous  circulons  pratiquement  seuls  sur  l'autoroute  de
Belgrade qui ressemble à une de nos routes nationales.  Sortis de là,



c'est l'aventure de chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en
essence pose problème. Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla se
débrouille parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous
dit-elle, quelle langue elle parle.

Un  premier  incident  nous  met  mal  à  l'aise.  Nous  avons  eu
l'imprudence d'emprunter la route de Belgrade à Dubrovnik : il s'agit
d'un chemin si étroit que nous ne voyons pas comment croiser une autre
voiture. Heureusement, il semble que  nous soyons les seuls à nous y
risquer. Pourtant,  alors que le soir tombe, voici une voiture en sens
inverse. La route n'est guère qu'une piste étroite bordée à droite par un
profond  caniveau  de  pierre,  à  gauche  par le flanc de la montagne.
Lentement, nous nous efforçons de nous croiser. Le conducteur
yougoslave doit rouler avec deux roues sur la pente. Au milieu
de la manœuvre, il prend peur, se rabat sur moi et m'envoie dans le
caniveau. La pauvre 2-CV y casse son axe moteur.  Le Yougoslave
nous  promet d'envoyer  un dépanneur. Il n'en fera rien car, nous
l'apprendrons plus tard, il n'est pas assuré. Nous allons donc camper sur
un tertre voisin. Tout à coup
surgissent deux policiers en moto. Ils ne veulent rien écouter des
explications de Méla. L'accident n'est pas leur affaire, le camping est
interdit ; ils nous dressent  procès-verbal.  Je  sors  alors  la  lettre  de
l'ambassadeur. Brusque changement de ton. Les policiers se mettent
au garde-à-vous. Ils nous promettent de poursuivre le fuyard (nous n'en
demandons pas tant) et de faire d'urgence  venir  un  dépanneur  de
Dubrovnik. Il arrivera dans un temps record. Mais nous nous sentons
gênés. Moins par la brutalité des miliciens — « un flic est toujours un
flic » comme me dira la camarade du comité central de la Ligue, lors
de la conférence de Belgrade, davantage par leur obséquiosité et le
favoritisme.

À Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au
bord de la mer. Philippe brûle d'aller faire de la pêche sous-marine. Nos
voisins nous apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux
campeurs se sont fait saisir  leurs fusils.  Décidément,  grondent-ils,  la
Yougoslavie est un pays totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons
la manie du secret pseudo- militaire des pays de l'Est. Philippe décide de
passer  outre.  En  mer,  un  canot de  la  police  le  poursuit.  Il  réussit  à
s'échapper. Mais bientôt un fourgon de la milice fait irruption dans le
camp. On lui confisque son fusil et on l'embarque. Je monte avec lui. Une
fois  de  plus,  j'exhibe  mon  talisman.  Immédiatement, changement
d'attitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. Il nous emmène
discuter au comité de ville. Nous apprenons que la pêche est interdite
parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle.

« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils
la comprendraient facilement. De manière plus générale, pourquoi ce
manque total d'information ? »



La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui
sont rendus à leurs propriétaires. Nous nous efforçons d'expliquer le
malentendu aux autres touristes.

La direction de la Ligue tient à discuter à nouveau avec nous. Elle
nous demande de rencontrer le comité d'autogestion  d'une des grandes
entreprises de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les
villages à la Potemkine.  Mais la discussion avec les ouvriers et  les
ouvrières nous surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande.  Ils
font état de leurs difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes.  Ils
s'interrogent et nous interrogent. Ils connaissent bien la situation en France
et leurs questions sont pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit
nous réconcilient avec le régime.

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de
jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires à
construire les  routes.  Leur  enthousiasme  nous  paraît authentique.
Après  notre conversation  avec  les  ouvriers  de Dubrovnik,  nous ne
mettons guère en doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est
probablement exagérée.

Nous  voici  maintenant  dans  les  montagnes  du  Monténégro.  Le
paysage est fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac
de Skoder, vers l'Albanie. En revanche, la population vit dans la misère.
Seule la  ville de  Titograd  est  moderne,  avec  ses  bâtisses  grises  et
ternes, qui nous rappellent les plus tristes de nos HLM. À la sortie, nous
filons  sur  une  large autoroute déserte. Mais, au bout de quelques
kilomètres, elle s'interrompt brusquement, sans signalisation, avec un
dénivellement d'un demi-mètre : la 2-CV s'en tire par miracle.

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités
entre les républiques — économiques et  culturelles. La Slovénie fait
penser à la Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ;
le Monténégro vit au Moyen Âge. Pas facile  de fédérer ces inégalités
profondes. On les retrouve au passage des frontières. L'entrée en Istrie n'a
pas posé de problèmes particuliers. Au retour,  quand nous quitterons la
Slovénie, nous aurons affaire à des policiers courtois et cultivés désireux de
connaître notre impression sur la Yougoslavie.  Mais  pour  passer  du
Monténégro en Grèce, les formalités policières durent une heure, avec
des policiers et des douaniers plus ou moins illettrés.

En Grèce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au
paysage et au passé. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre
amitié avec  Philippe  s'y  épanouit  comme  aux  meilleurs  moments.  Il
souhaite que nous y revenions avec Éliane.

Israël



L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'Israël —l'oncle
Jacob et les cousins. Je suis tenté de parler de l'aspect touristique du
voyage, de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a l'impression
de  ne  pas pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le
miracle de Jésus), de l'extraordinaire paysage rude et nu qui descend à
300 mètres au-dessous du niveau des mers, du piton abrupt de Massada
où les Hébreux résistèrent un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du
désert  du  Néguev  avec  ses chameaux, de la ville pionnière de Beer-
Shev'a où le maire nous fait visiter les plantations vertes des colons juifs
en plein désert.

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne.
Dans les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population :
nordiques et méditerranéens, orientaux et occidentaux, même des noirs et
des jaunes : tous sont juifs — séfarades et ashkénazes séparés par une
opposition quasi raciste.  Les  juifs  religieux  font  tache,  avec  leurs
vêtements noirs, leurs papillotes et leur teint blême : les plus orthodoxes
refusent l'État d'Israël. La grande majorité de la population est athée, mais
vit dans un État religieux et doit se plier aux rites, au mariage religieux et
au respect du shabbat.

Je passe l'essentiel du séjour — avec ou sans Méla — à discuter avec
nos camarades du Parti socialiste ouvrier,  le MAPAM, qui veulent la
laïcisation de l'État et l'entente avec  les Arabes. Leur parti compte un
certain nombre d'élus arabes. J'en rencontre quelques-uns à Nazareth —
beaucoup plus critiques que les camarades juifs à l'égard d'Israël. Nos
amis du MAPAM me font visiter plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en
sont très fiers. Il y a de quoi. Il s'agit de communautés  communistes à
l'intérieur  desquelles  les  relations  marchandes n'ont pas cours. Chacun
reçoit selon ses besoins, vivant, non dans le luxe, mais dans le confort
d'une société très cultivée. Chacun exerce à son tour diverses activités :
agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans les quelques usines
attenantes, du reste très automatisées, la division du travail n'existe pas :
l'ingénieur  ne  jouit  d'aucune  supériorité  hiérarchique  et  occupe
successivement divers postes. Les enfants sont élevés entre eux et retrouvent
leurs parents après le travail.

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je
dis mon émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une
société communiste in vitro, rendue possible par les indemnités
allemandes et le haut degré culturel antérieurement  acquis par les
colons. Ce type de société est marginal  dans  la  vie  économique
d'Israël, intégré dans son économie capitaliste. Il n'est possible que grâce
au niveau intellectuel et idéologique des ashkénazes venus d'Europe et
exclut les Arabes, employés au kibboutz comme ouvriers agricoles, bien
payés par rapport aux normes israéliennes, mais qui restent extérieurs à la
communauté. Nos camarades en conviennent volontiers — notamment le
vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les sabras —
supportent mal la vie au kibboutz et commencent à le quitter pour la



ville.
Dans chacune de ces réunions je pose la question  qui m'intrigue :

qu'est- ce qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait l'identité du peuple juif ? Ni race,
ni ethnie, ni communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le
mythe de la diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sont athées
comme la plupart des  Israéliens.  Reste  seulement,  très  forte,  une
tradition  historique  et culturelle.  Mais  celle-ci  a  été  imposée  de
l'extérieur  —  c'est-à-dire  par l'antisémitisme.  Autrement  dit,  le  Juif
n'existe que par l'antisémitisme. Yari approuve. Nombre de camarades
pensent que cette  tradition est représentée par la Bible qui constitue en
peuple les Juifs, croyants ou non.

De retour en France, je reçois une lettre d'un jeune Grec à qui,
l'année précédente, j'avais promis de le recevoir à Paris s'il voulait venir y
poursuivre sa formation hôtelière. Paroles en l'air, mais qu'il avait prises au
mot. D'accord avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours
plus tard, Georges arrive à la maison. Il est passionnément homosexuel.
D'Homère et des poètes grecs,  il  fait  une lecture à laquelle  nous  ne
sommes pas habitués. Il trouve presque aussitôt une place de groom à
l'hôtel George-V. Par lui, j'apprends les fastueuses  rémunérations  du
personnel  bien placé et les ressorts de la corruption dans les grands
hôtels. Nos relations deviennent distantes. L'été suivant nous le prions
d'aller loger ailleurs.

Rupture avec Philippe Simon

En cet été 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa
femme, Éliane, le voyage en Yougoslavie et en Grèce. Tous les quatre,
nous avons été  d'accord  pour  emmener  avec  nous  une  des  mes
anciennes élèves perturbée par un grave drame familial. Cette jeune
fille  marquée  par  la tragédie va servir de catalyseur à un étrange
psychodrame. Voyage atroce. Nous nous séparons avant le retour en
France.

À Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir
Méla.  Il  débite  sur  elle  une  litanie  de  calomnies  où  je  reconnais
facilement les leçons instillées par sa femme. Moi-même il m'accable
de reproches, ironise sur le « mythe de l'amitié », puis il se rétracte :

— Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus
voir Méla.
— Tu sais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi.

— De toute façon, entre Éliane et Méla, il me faut choisir.
Plus encore que notre amitié, je veux préserver mon foyer.

Réduite  à  ce  dilemme,  la  conduite  de  Philippe  serait  relativement
logique. Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me



voir plusieurs années plus tard. Il me racontera comment il a rompu tout
rapport avec Éliane en découvrant qu'elle le trompait et que sa seconde
fille n'était pas de lui (en fait, elle n'avait jamais cessé de le tromper). Mais
le comportement de Philippe est alors étrange : il  rompt brutalement
avec son foyer et refuse de voir désormais ses enfants, sous prétexte que
cela vaut mieux pour eux. Nommé principal d'un collège  privé, il laisse
tomber  quinze  jours  son école  sans  en avertir quiconque. Comme le
directeur des collèges lui en fait le reproche, il le gifle et s'en va dans le
Midi où il travaille comme grutier. Toute sa vie sera ainsi faite de ruptures,
à la recherche de l'échec.

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne
m'ont pas  permis  de  le  connaître.  Ce garçon,  débordant  pour  Méla
d'une haine méprisante, n'a rien à voir avec celui qui m'était si proche. Je
veux avoir ma part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres
et j'exige qu'il me rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en
plus, les reproches de Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend
son parti.

Cette  rupture  est  bien  plus  encore  pour  moi  que  la  perte  d'une
amitié passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de
l'accepter. « Il faut apprendre à vieillir ; tu es resté adolescent toute ta vie
; arrive un moment où il faut accepter de vieillir ; parce que les artères
l'emportent, et plus encore le contexte social et les responsabilités
familiales ; la rupture avec Philippe, c'est seulement le concours de
circonstances qui t'amène  à prendre conscience de ce divorce entre le
rêve d'adolescence et la réalité, entre le mythe (celui de l'amitié, celui de
la justice sociale...) et le réel plus prosaïque. Il faut en prendre son parti,
renoncer  à  la  mythologie, redescendre  sur  terre,  vivre  au  présent,
vieillir raisonnablement entre sa femme et ses enfants. »

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est
profondément étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le
futur représente une condition essentielle de la vie. Bien sûr, « la vie n'a
aucun but ni aucun sens », comme dit Kathy, la fille de Maria, en
répétant Camus. On peut bien vivre au présent, comme Maria, en
savourant la vie sans lui donner un sens. Moi je ne puis guère goûter à la
vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi la dimension de l'aventure
humaine. Bien sûr, le but poursuivi ne peut jamais être atteint. À chaque
hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel horizon qui entraîne plus
loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est pas un hasard si le
principal de nos mythes est l'étoile. En amour ou dans l'action politique
on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce n'est pas une
question d'âge. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel il s'efforce
de donner un sens rationnel. Par là, il reste  adolescent. C'est un choix.
Dans la mesure où l'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractère,
ni sa physiologie, ni même son histoire.



La vie au présent

J'accepte donc de vivre au présent, renonçant à tout ce qui a fait ma
vie jusqu'alors,  sauf  l'enseignement  qui,  par  chance,  assure  la
subsistance. Je l'accepte mais je me sens diminué, inutile. J'ai le sentiment
d'avoir perdu ma raison d'être. Je ne survis que par devoir envers Méla et
les enfants. Méla croit voir une cause physique dans ma somnolence.
Un calcul dans la vésicule l'inquiète. Je me fais opérer. Peut-être est-ce
un désir secret d'autodestruction qui m'amène à conduire aussitôt sorti
de l'hôpital — imprudence qui me vaudra une éventration. L'ablation
de la vésicule a du moins un effet bénéfique : les migraines dont je
souffrais depuis l'enfance ont disparu.

La  vie au présent comporte ses avantages.  Je jouis de l'affection
dont m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n'avais fait autant de sport.
André Essel et Max Théret m'entraînent sur les pistes  de ski. J'aime la
montagne. Mais, au ski, je préfère l'alpinisme. J'ai l'occasion de m'y livrer
avec un jeune Américain, bâti en athlète. Avec Albert, sous la conduite
d'un guide, nous escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le
mont Blanc : le 15 août il y fait moins quinze et je me gèle trois orteils.
Mais quels souvenirs ! Le guide nous enseigne une nouvelle méthode
de descente : face au vide, en sautant  de roche en roche, toujours en
déséquilibre, l'oeil s'efforçant de viser une plate-forme d'atterrissage. On a
tôt fait d'être en bas. Je me demanderai toujours comment, à 53 ans, j'ai pu
réussir à ne pas me rompre les os. Mais le goût du risque est le piment
principal de l'alpinisme.

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village
de vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe  qui part vers un
hameau proche à travers  le  maquis odorant.  Les maisons hautes de
pierre  sèche appellent  l'escalade.  Albert  s'y  efforce.  Je  lui  montre
comment faire. Je parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est
une autre affaire. Je demande à Albert où il voit une prise. Il est très lent,
Albert. « That's a pity you did not climb a few feet on your right... Wait a
minut... »

Malheureusement je ne peux pas « waiter » même une minute de plus.
Je ne peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va
chercher Méla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille...
Elle fait ouf. Une ambulance vient me conduire à l'hôpital d'Ajaccio : deux
vertèbres  fêlées et tassées ; mais la moelle épinière est intacte. Le
chirurgien se refuse à me plâtrer ; il m'indique comment  me lever et
marcher, cambré et la tête en arrière. Je peux retourner au village, nager
sur le dos et marcher selon les consignes. J'en suis quitte pour reprendre
ma classe à la rentrée, dûment corseté, en affectant un air lointain.

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. J'adore la mer ; mais
je ne suis pas vraiment  doué pour la voile. J'en ai fait  l'expérience la



première année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que
nous entrions dans un port italien,  toutes voiles dehors, j'ai lâché la
bôme  d'un  coup, envoyant  ainsi  à l'hôpital  le  capitaine  et  un de nos
coéquipiers. Désormais je me contente de faire du ski nautique et de la
plongée sous-marine. C'est ainsi que  nous  naviguons  autour  de  la
Sardaigne, puis, en 1965, entreprenons une merveilleuse croisière dans
les archipels grecs. Cette année-là, Méla me rejoint à Athènes, d'où
nous prenons l'avion pour Istanbul. Nous visitons un peu la Turquie ; nous
nous baignons dans la mer Noire et n'oublions pas le pèlerinage à
Prinkipo, le lieu d'exil de Trotsky. Puis nous allons nous reposer dans un
bungalow de l'île de Rhodes où nous attend Essel.

La vie au présent, comme on voit, n'a pas que des désagréments.
Pourtant je ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus
Méla incrimine la maladie. On m'en découvre une, très rare. Il paraît que
mes globules blancs, au lieu de se contenter  honnêtement de jouer les
fossoyeurs des globules rouges décédés, font du zèle à leur manière, en
les détruisant pour se donner de l'ouvrage. Voilà où mène le
stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette fois, c'est une
opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du tout
peur de la mort. Peut-être m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée,
mais pour le risque à courir, comme la menace de la Gestapo ou comme
le vide dans l'escalade. En tout cas, après la mort qui suit l'anesthésie,
j'éprouve une joie profonde à la renaissance. Satisfaction de me sentir  à
nouveau en vie
— « Comme tu es jaunet » —, de me voir peu à peu enlever la tuyauterie
qui m'immobilise, de récupérer  ma mobilité, de savourer le bouillon de
l'hôpital, de me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les
êtres chers.

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la
rate qui vous a été enlevée ?

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la
rate.

Le chirurgien rit.
Avant l'opération, j'ai fait le bilan de ma vie, comme un examen

de conscience. Je ne regrette rien de ce que j'ai vécu. Sauf d'avoir
déserté le combat politique. C'est la seule chose dont j'ai honte. Je me
promets de reprendre la lutte, une fois remis sur pied.

La mort de Méla

Mais  j'ai  bientôt  d'autres  préoccupations.  En  1964,  Méla  avait
éprouvé de vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement  elle avait
diagnostiqué un cancer. Elle avait dû subir, à l'hôpital Rotschild, une
ovariectomie  — une totale. Mais le chirurgien avait été formel : la



biopsie permettait d'écarter tout soupçon de cancer. Le docteur Naf-
talison l'avait confirmé. Plus qu'un médecin, c'était pour nous un ami.
Nous n'avions pas mis leur parole en doute. Nous étions rassurés. Méla
comme moi-même. Très fatiguée par l'opération,  elle était allée en
convalescence à la fondation Rothschild. Le repos en Corse lui avait
permis de retrouver ses forces et son dynamisme.

La vie avait repris son cours. Nous avions songé à quitter Paris et
avions acheté à Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et
aux pruniers chargés de fruits. Nous n'avons jamais goûté à nos cerises.
Nous avions reculé devant  les  perturbations  que  le  changement  allait
causer aux études des enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie
du pavillon du boulevard de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois
mois plus tard, nous revendions la villa aux cerises, sans y avoir couché
une nuit.

Plus que jamais, Méla avait envie de voyager. Mais elle était trop vite
lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion qu'elle vient en
Grèce et en Turquie : elle est soulagée de se reposer à Rhodes. En avril
1966, nous partons à Val-d'Isère avec les gosses.

Mais au retour elle se sent à nouveau malade. Ses jambes gonflent de
manière inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison.

À moi, il dit la vérité :
«  Votre  femme  est  perdue.  Nous  vous  avons  trompé  lors  de

l'opération. La  biopsie indiquait  un  cancer  évolué. Il  n'y  avait  plus
d'intervention possible. Plutôt que de la torturer par un traitement inutile,
nous  avons préféré  lui  laisser  vivre  tranquille  le  reste  de  sa  vie.
Maintenant nous arrivons à la dernière phase du cancer. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et
cachez-lui la vérité. »

La révélation me frappe de stupeur. Mais, à l'époque, j'ai approuvé la
démarche  des  toubibs.  C'est  un  aveu.  Je  ne  tolérerais  pas  moi-même
d'être trompé. De quel droit ai-je refusé à ma compagne de faire face à la
mort  ? Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de
l'infantiliser ? Je suis convaincu qu'elle-même connaissait lucidement son
état. Elle feignait elle aussi de nier l'évidence pour m'épargner le drame et
l'épargner  aux enfants. Elle l'a pratiquement dit à Maria qui me le
confiera plus tard.

Dès lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les
calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais,
tout est mensonge et faux-fuyants.

Méla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est
son dernier voyage. Je m'entends avec le directeur des centres de
vacances — un ancien des JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour
l'installer confortablement  et  pour  prévoir  un  rapatriement  en  cas
d'urgence. Nous prenons donc l'avion pour un village de vacances qui
s'étend dans une immense palmeraie près de Tanger. Pour le moment,



les analgésiques suffisent à combattre la douleur. Méla se repose. Mais
elle tient à voir le pays.

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit  de mes conseils de
prudence, nous participons à une excursion d'une semaine en car vers
le Sud. À Marrakech et à Fez, nous nous promenons dans les souks et
dans les étranges tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons
le couscous dans des palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse.
Mais, de retour à Tanger, les douleurs deviennent plus violentes. Nous
devons revenir d'urgence à Paris.

Les mois qui suivent, c'est l'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et
les analgésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre,
l'entretenir de vains espoirs. Un seul sourire, quand elle reçoit une lettre
de Philippe qui lui demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce
qu'il est devenu et sans donner  son adresse. Il ignore qu'elle est à
l'agonie.

Lugubre soirée de Noël. La famille est réunie, avec mon frère
André et mamie dont les traits tirés nous inquiètent,  avec les amis
sans doute. Méla descend un court moment.

Dès le  lendemain,  les  douleurs  deviennent  tellement  insupportables
qu'il faut la transporter à l'hôpital Rothschild.  Cette fois, je dois dire la
vérité aux enfants. Mais depuis longtemps ils l'avaient devinée.

« Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette
fin à n'importe quel prix. Tu entends : à n'importe quel prix. »

Le chirurgien me  confirme que tous les soins sont inutiles. Je  lui
demande d'abréger  la vie.  Lourde responsabilité  :  l'euthanasie  est  alors
condamnée plus encore qu'aujourd'hui. Mais les toubibs ont pour Méla
— leur collègue — amitié et estime. Ils me promettent de l'empêcher
de souffrir. On va lui donner une dose croissante — de morphine, je
crois
— jusqu'à sept fois la dose léthale.

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit.
Elle a recouvré la sérénité.  Elle reçoit de nombreux amis et amies,
converse tranquillement  avec  eux,  donne  des  conseils  à  ses
laborantines. Avec les enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute
de Montaigne avec Jean-Loup. En classe, je ne pense bien sûr qu'à
son agonie. Chaque cours à peine terminé, je me précipite à l'hôpital.
Elle sait très bien qu'elle va mourir.

« Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec
toi. »

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu après midi,
elle me tend les mains et s'efforce de se relever. Je l'étreins. Un flot de
sang lui vient à la bouche. Elle meurt dans mes bras.

Cette  issue,  je  m'y  attendais  depuis  de  longs  mois.  Pendant  les
semaines de souffrance,  je l'avais même souhaitée.  Maintenant,  je suis
hébété. Je reste prostré auprès du corps de ma compagne. Une moitié de



mon être est morte avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer.
La  vision  de  Méla  sur  son  lit  de  mort  m'obsède.  j'en  ferai  un

tableau terrible. Maria aura du mal à m'en arracher. Ensuite il me sera
impossible de le regarder.

Aux obsèques, toute la famille, bien sûr, et tous les amis. Mais aussi
tout le personnel de Copelait, les anciens collègues de Rhône-Poulenc et
beaucoup de mes élèves. La classe de maths sup est au grand complet au
Père-Lachaise. Ne sachant pourquoi mon cours s'était relâché, ils avaient,
un jour, ébauché un chahut (le seul chahut de ma carrière) auquel j'avais
immédiatement  mis fin.  Ensuite,  apprenant  la  raison  de  mon
relâchement, ils étaient venus s'excuser. Maintenant, ils sont tous là au
crématorium.

La mort de mamie

Il faut bien continuer à vivre. Nous sommes très entourés. Maria
s'emploie à secouer ma torpeur. Auprès des jeunes, elle s'efforce de
remplacer un peu leur mère. Elle obtiendra du reste que nous venions
en Corse en été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la
mer. Jean- Loup et moi. Quant à Sylvie, la voyageuse, après être allée
l'année précédente en Allemagne, elle passera ses vacances à Prague.

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne
sont pas faites pour nous remonter le moral. Ma mère, elle aussi, est
atteinte  d'un  cancer  en  phase  terminale.  On  doit  la  transporter  à
l'hôpital de Challans.

Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, très amaigrie, le
visage émacié. Elle ne peut plus guère bouger. Mais elle est lucide et
calme. Elle sait qu'elle va mourir et n'atteindra pas son quatre-vingtième
anniversaire. Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité dont elle a
fait preuve toute sa vie.

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas
que notre peine ait connu la même intensité que trois mois plus tôt. Elle
est comme émoussée par l'année terrible que nous venons de vivre.

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard
nous sommes rappelés à Saint-Jean où le corps a été ramené. Il repose,
les traits détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre.
Détail horrible que je n'ai confié à personne, je crois : montant la voir
seul, je dois essuyer le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais
quelle importance ? Ce cadavre n'est pas ma mère. Ma mère, comme
Méla, n'existe plus que dans notre mémoire, dans ma  mémoire. Je
regrette que mon souvenir ne soit pas seulement celui de la mère élégante
de mon enfance.



Elle repose près de mon père, dans le cimetière en bordure de la forêt.
Mais je n'ai pas le culte des tombes.

Désormais, c'est le grand vide.

Le congrès du PSU en 1968

J'ai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je
reprends donc mon activité au PSU. Le « parti de l'espoir » se trouve
dans une triste situation. La plupart des leaders de l'ancien PSA l'ont
quitté pour former des « clubs républicains » qui tournent en orbite
autour du Club des Jacobins de François Mitterrand. Mais ceux qui sont
restés au PSU ont, en fait, le même objectif politique : reconstituer un parti
socialiste moins discrédité que la SFIO de Guy Mollet. Pourra-t-il se
constituer autour du PSU ? C'est de moins en moins probable. Le parti a
dû, à l'élection présidentielle, apporter son soutien à François Mitterrand,
candidat  unique de la gauche. J.-M. Vincent a obtenu de justesse que ce
soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de style. Le parti
socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les « clubs »,
pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste — la
FGDS. Aux élections législatives, les deux tiers des  candidats  du PSU
avaient le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont été élus grâce à ce
soutien et à l'absence de candidats SFIO. La logique d'une telle orientation
c'est l'intégration dans la FGDS.

La grande majorité des dirigeants la préconisent. À leur tête Gilles
Martinet et la plupart des responsables issus de l'UGS. Presque tous les
anciens  du  PSA,  bien  sûr,  vont  dans  ce  sens  ;  mais  aussi  les  anciens
communistes — même Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La
tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen,
vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance
— la première à laquelle j'assiste depuis des années — il s'en explique
ainsi : « Puisque ces salauds veulent nous entraîner à la FGDS, il faut les
doubler et prendre la tête du mouvement. » Avec J.-M. Vincent et Bridier,
j'interviens contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est
celui de sa carrière. Maintenant l'intégration à la FGDS ne fait de doute
pour personne. Toute la presse la tient pour certaine. Notamment France-
Observateur qui, dirigé par G. Martinet, joue le rôle d'organe officieux du
parti. Poperen entend s'y inscrire. Il se signalera comme notre adversaire
le plus acharné.

À la direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie :
Bridier, Vincent,  C.  Bourdet,  Naville  qui  refusent  l'orientation  social-
démocrate, Michel Rocard qui ne renonce pas encore à espérer en l'avenir
du  PSU, Heurgon  qui  dirige  la  région  parisienne  et  dont  les  idées
n'apparaissent  pas clairement,  É.  Depreux  qui  restera  fidèle  jusqu'à  sa



mort au parti qu'il a fait naître. Également Mendès France.
En juin 1967, je suis délégué au congrès de Paris. À la surprise

générale, les adversaires de la FGDS l'emportent largement. Les anciens
militants  de l'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les
anciens dirigeants du MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congrès. Il
fait élire Michel Rocard comme secrétaire général — plus rassurant pour
la minorité. Cela n'empêchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart
des dirigeants favorables à la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet,
Martinet, désormais effacé, et Poperen que la commission de contrôle
exclura pour ses manigances. La direction du PSU est fortement
renouvelée. Quant à moi, je ne présente pas ma candidature : après plus de
quatre ans de retraite, je préfère militer sur le plan régional ; il y a du reste
du travail : la région parisienne regroupe le tiers du PSU.

La révolte étudiante

Pas plus que quiconque, je n'avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant,
depuis  une  douzaine  d'années,  j'avais  insisté  sur  l'importance  des
mutations dans le monde étudiant.  Ses effectifs  s'étaient  brusquement
développés  en raison  de  l'intégration  croissante  de  la  science  à
l'économie. Quand j'étais lycéen, nous étions à peine plus d'une vingtaine
chaque année à parvenir au bac en  Vendée.  Désormais  le  bac  est
banalisé.  Les  étudiants  étaient,  dans  leur grande  majorité,  issus de la
grande  bourgeoisie  et,  à  l'exception  de  quelques secteurs  comme
l'enseignement,  leurs  études  les  conduisaient  à  occuper  des postes
séculairement  protégés  dans  la  hiérarchie  bourgeoise.  Désormais,  les
étudiants se recrutent dans toutes les couches  de la petite-bourgeoisie,
très minoritairement  encore  dans  la  classe  ouvrière,  et  sont  destinés  à
occuper une place,  souvent  incertaine,  dans  la  division  technique  du
travail. Ils seront salariés de l'État ou de l'industrie, ne se distinguant des
ouvriers que par un salaire  éventuellement  plus  élevé.  De  cette
constatation, je tirais cette conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en
formation, comme naguère les élèves des écoles normales, qu'ils devraient
être traités comme tels et qu'ils en prendraient  conscience.  L'Union
nationale  des  étudiants  devait  donc  cesser d'être  une  corporation  de
privilégiés, pour devenir un véritable  syndicat, exigeant notamment un
pré-salaire  et  ayant  son  mot  à  dire  dans  l'organisation des études. Un
syndicat lié par nature à l'ensemble des syndicats ouvriers et ne pouvant se
désintéresser  des  problèmes  généraux  de  la  société.  C'est  sur  cette
orientation — contestée par les trotskystes — que la gauche de l’UNEF
l'avait emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien sûr, aidé à la
prise  de conscience  du  mouvement  étudiant.  Directement  ou
indirectement, l'UNEF était passée sous l'influence du PSU. Non sans de



violentes  bagarres  internes entre  les  diverses  tendances  de  l'extrême
gauche qui s'étaient fortement développées  en milieu étudiant depuis le
début des années 60. Pour tous les groupes révolutionnaires, le PSU n'est
rien d'autre qu'une formation social- démocrate. La plupart d'entre eux
contestent le syndicalisme en général et plus particulièrement le
syndicalisme étudiant. Trotskystes, maoïstes ou anarchistes, chacun d'eux
se croit investi d'un rôle historique unique et s'efforce de conquérir
l'hégémonie aux dépens de l'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des
étudiants  révolutionnaires)  de  la  secte  lambertiste,  en  remplaçant  la
discussion par la violence verbale et la violence tout court. Pourtant, en
opposition et en alliance avec ces groupes, l'UNEF va jouer un rôle
décisif en mai 1968, sous la présidence de Jacques Sauvageot.

Elle n'a pas l'initiative du mouvement. Celle-ci appartient aux
groupes politiques formés à l'université de Nanterre et à cet extraordinaire
personnage, haut en couleur, l'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un
sens politique aigu au génie de la provocation. Les Étudiants  socialistes
unifiés participent au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes,  les
trotskystes de la Ligue communiste et les maoïstes, mais ils y jouent un
rôle effacé. La répression universitaire et policière va allumer l'incendie.

Pour élargir leur mouvement à la région parisienne les militants du 22-
Mars ont besoin de l'UNEF. Ils tiennent ensemble un meeting dans la
cour de la Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arrête 600
militants et ferme la Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppé la contestation
étudiante.  Il  a  mis  le feu  aux  poudres.  A  la  surprise  générale,  les
étudiants se mobilisent spontanément et — ce qui ne s'était jamais vu —
ils attaquent les cars de police.

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier
plan : l'UNEF et le syndicat des professeurs d'université — le SNES-
sup  — deviennent  les principaux interlocuteurs  du pouvoir.  Séduisant,
intelligent et bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il
n'est pas seul. Il agit en symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon
prend avec lui toutes les décisions, suit toutes les manifestations, prépare
le terrain auprès des syndicats ouvriers et organise le soutien du PSU. Il
faut pour cela une résistance physique à toute épreuve.

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la
Sorbonne, l'UNEF, le SNES-sup et les groupes d'extrême gauche, réunis
à l'École normale supérieure, décrètent la grève générale de l'Université
pour le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts.

L'ampleur de la répression entraîne la solidarité  de pratiquement tous
les étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis  quelques mois
s'étaient constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui
adaptaient à leur milieu les analyses et les consignes de l'UNEF. Jean-
Loup et Sylvie avaient participé à leur lancement. Jean-Loup était alors en
terminale, excellent élève du reste.  Avec Sylvie,  il  avait  organisé un
CAL à Paul-Valéry, malgré l'hostilité des Jeunesses communistes. Le
lundi matin 6 mai, il convoque l'ensemble des élèves dans la cour pour



les appeler à se solidariser avec la grève des étudiants. Avec un peu de
surprise  et  pas  mal  de  fierté,  je  le  vois  prendre  tout  à  coup  une
dimension de leader.  Il  rabroue et  chasse le  proviseur qui tente  de
s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de s'opposer
au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Konopnicki, ancien
élève du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus tard
un farouche antistalinien).  Bref,  il  entraîne  tout  le lycée.  La grève est
décidée à la quasi-unanimité.

Ainsi commence à Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours
des semaines qui suivent, les élèves se répartissent  dans les classes
pour des débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer
les objectifs du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les
réformes  qu'ils souhaitent  dans  l'enseignement.  Aucune  dégradation.
Aucun désordre. Mais l'autorité a changé de main. Le proviseur vient me
trouver :

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander à Jean-Loup... ?
— Demandez-le-lui vous-même, monsieur le proviseur, il n'est pas

aussi inabordable qu'il en a l'air.
En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine l'ennuie.

Au contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera
fidèle à son poste  jusqu'au bout, alors même que les SAC gaullistes
rendront dangereuse la sortie du lycée.

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraîne l'ensemble des
élèves vers  un  autre  lycée  de  l'est  parisien  qui  se  met  en  grève
également. C'est maintenant un cortège de deux à trois mille lycéens qui
se dirige vers la place Denfert-Rochereau où se tient le rassemblement
des étudiants. Quelques collègues et moi l'accompagnons. Juché sur  le
lion de Belfort, Cohn-Bendit, le rouquin, dialogue avec la foule. Il
interroge les manifestants sur ce qu'il faut faire. Cela donne une impression
d'irrésolution. De fausse démocratie aussi : comment prendre une décision à
trente mille ? Mais l'intention est claire : les étudiants doivent comprendre
que les décisions ne sont pas prises par en haut et qu'elles dépendent d'eux.
La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des milliers d'étudiants se
battent  contre  la  police  qui  bloque  le  quartier  Latin. Finalement,  les
étudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqués, protégés par
des boucliers,  armés de mousquetons et de lance-grenades. Premières
charges. On commence à arracher les pavés et à se défendre derrière les
voitures mises en  quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent.
Atmosphère qui deviendra vite familière : les rues envahies par les gaz
lacrymogènes ; les jeunes qui se protègent le visage avec des foulards et
font circuler du citron ; les moins agiles matraqués ; les ambulances de
la  ville ou des étudiants en médecine ;  nombreux  blessés  parmi  les
manifestants. La police annoncera plus de 300 blessés dans ses rangs.
Les affrontements se poursuivent jusqu'à dix heures du soir.

Le lendemain, nouveau rassemblement à Denfert. Jacques Sauvageot



harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux  jeunes
ouvriers se mêlent aux étudiants. À nouveau le cortège se dirige vers le
quartier Latin en état de siège, puis bifurque vers les Champs-Élysées.
Rien à voir avec les défilés  traditionnels.  Les  manifestants  sont
combatifs, joyeux, inventifs, reprennent des mots d'ordre drôles et pleins
d'humour. Mais surtout, quelle allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est
un marathon. Il faut savoir courir au pas cadencé. Ce jour-là, les jeunes
parcourent trente kilomètres dans Paris. Ce n'est plus de mon âge. Je dois
les abandonner en cours de route.

L'insurrection

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche
non plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste
la plus violente hostilité au mouvement : quelques dizaines d'étudiants
gauchistes qui font  le  jeu  de  De  Gaulle.  «  Nous  sommes  quelques
dizaines d'enragés », « Nous sommes tous des groupuscules », scandent
les milliers de manifestants. Le PCF ne critique pas la police, mais les «
provocateurs trotskystes ». Dans un éditorial de L'Humanité, G. Marchais
dénonce « l'anarchiste juif allemand Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous
des juifs allemands », ripostent les étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit
du PC sera profond et durable.

Mais la direction nationale du PSU ne fait  pas non plus preuve de
beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie — sans doute les 4 et 5 mai —
au siège du parti, dans les bâtiments vétustes et délabrés de la rue
Mademoiselle. Réunion de routine. L'ordre du jour porte... sur les
élections cantonales. La cour grouille de camarades qui attendent
impatiemment une prise de position sur les événements. Heurgon sort de
la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la direction change son ordre du
jour.  Nous  décidons  un  coup  de  force.  À  la tête des responsables
régionaux, j'entre dans la salle des séances. J'interromps les discours.

— Nous nous foutons des élections cantonales. Êtes-vous
aveugles ? Ce qui vient de commencer à Paris, c'est un mouvement
historique. Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour
le soutenir.

— Nous avons autre chose à  faire qu'à nous occuper des
chahuts d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux.

— Prenez garde à ne pas vous disqualifier comme direction politique.
C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre

la question au premier  plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne
traînera plus les pieds. Michel Rocard s'engagera à fond. Je serai associé



aux décisions essentielles.
On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF J'ai

reçu la visite d'un responsable communiste du XIIIe, le fils de Nelly Cru.
Un vent  de fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois
sections de l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il
prend contact avec d'autres sections qui manifestent le même état d'esprit.
Malheureusement nous ne touchons que les organisations locales. Après le
reflux de juin, tout rentrera dans l'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine
de militants communistes rejoindront le PSU — en même temps qu'un
des responsables de la CGT, Barjonnet.

À l'époque où j'écris, le PC est marginalisé et son déclin va
continuer. Mais en 1968, près d'un Français sur quatre vote encore
communiste. « Le Parti », comme on dit, constitue  à gauche la force
décisive. Son hégémonie est totale dans les arrondissements populaires et
la banlieue — la « ceinture rouge ». Son monolithisme stalinien s'est
avéré  sans  défaut,  sinon  dans  son organisation  étudiante.  Il  contrôle
étroitement  la CGT — de loin le syndicat le plus puissant.  Personne ne
peut imaginer qu'on puisse agir à gauche sans lui, à plus forte raison
contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit en Mai 68.

Le PC ne peut pas s'en tenir à sa condamnation péremptoire d'un
mouvement qu'il ne contrôle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les
jeunes travailleurs  se  joignent  à  eux.  Indignée  par  les  brutalités
policières,  la population parisienne leur manifeste  sa sympathie.  Le
PC finit par comprendre que la révolte étudiante crée une situation
sérieuse qu'il peut utiliser contre le pouvoir. Le mercredi,  L'Humanité
commence à changer de ton.

Ce même mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT,
politiquement liée au PSU, a pris parti dès le début pour les étudiants. La
FEN ne peut éviter d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en
grève comme les universités. Finalement tous les syndicats ouvriers —
CFTC comprise — répondent à l'appel de l'UNEF et du SNES-sup et se
réunissent avec eux pour affirmer leur solidarité avec les étudiants.

Ces derniers sont décidés à faire libérer leurs camarades et à reprendre
la Sorbonne aux CRS. Ils s'attroupent dans le quartier Latin, s'assoient en
masse sur la chaussée et ripostent aux attaques de la police.

Le vendredi  10 mai,  c'est  la  journée décisive.  À 18 heures 30 les
étudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21 heures,
le cortège se dirige vers la place Saint-Michel et s'arrête au jardin du
Luxembourg. 30 000 jeunes assiègent les CRS qui occupent la Sorbonne.

Tout à coup, nous assistons à un spectacle inouï. Les jeunes dépavent
les rues, scient les arbres à la tronçonneuse et commencent à édifier des
barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et
vaguement inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour
freiner les charges policières. Tranquillement le quartier Latin se hérisse
de véritables barricades — une soixantaine — dont certaines s'élèvent à



plus de deux mètres. Comme à la Libération et lors des révolutions du
siècle dernier. Mais les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la
lutte semble parfaitement inégale. Protégés par leurs casques et leurs
boucliers, disposant de bulldozers pour raser les barricades, les CRS sont
armés de mousquetons et de grenades. Les jeunes insurgés, coiffés de
casques de moto ou de chantier, se défendent avec  des  couvercles  de
poubelles.  Ils  ne  disposent  que  de  pavés  et  de quelques cocktails
Molotov.

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont
les  gens  de  la  FER  lambertiste  qui  reviennent  d'un  meeting  à  la
Mutualité. Les insurgés croient à un renfort et applaudissent. Mais leur
dirigeant  les invite  sur  un  ton  méprisant  à  «  cesser  leurs  travaux  de
jardinage » et le groupe disparaît.

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans
conviction  à  l'érection  d'une  barricade.  Mais  je  me  sens  inutile  et  je
crains pour Jean-Loup et Sylvie. Après une charge, nous nous réfugions
chez Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a l'habitude d'y
donner rendez-vous à ses copains. On voit clairement la barricade de la
rue Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de grenades et
les sirènes des ambulances.

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'à l'aube. Les CRS —
ceux de la Sorbonne et de l'extérieur — finissent par les enlever. Mais les
blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le moral au
plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés, se trouvent
leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris goût au jeu de la guérilla. «
Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les manifestants.

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer
qui menace  de  tourner  à  son  désavantage.  Le  Premier  ministre,
Pompidou, revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des
concessions. C'est une  première  victoire.  Désormais,  la  presse
internationale  rapporte les événements de France sous le titre : « la
révolution en France ». Ce sont bien, en effet, des événements
révolutionnaires.

Paris dans la grève générale

Cette fois, il ne s'agit  plus d'un mouvement étudiant.  Les syndicats
ouvriers et les partis de gauche ont accepté la proposition d'une
manifestation commune pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire
des barricades d'Alger qui ont amené de Gaulle au pouvoir. Il ne s'agit
plus de soutenir les revendications des étudiants  :  le  matin  même,
Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les universités, retirer les CRS



du quartier Latin, annoncé l'amnistie et la libération des emprisonnés. Ce
qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence.

Près  d'un  million  de  manifestants  déferlent  de  la  République  à
Denfert- Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles
réclament des réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les
manifestants scandent : « Dix ans ça suffit ! », « De Gaulle démission
», et « Le pouvoir aux travailleurs » !

Rassemblés à la  gare de l'Est, les étudiants et  les lycéens sont
venus précéder le gigantesque cortège. Ils ont refusé aux notables
politiques et syndicaux de plastronner en tête de la manifestation et de «
récupérer » le mouvement. Des milliers d'hommes et de femmes défilent
sous les drapeaux du PSU, avec Rocard, Fleurgon et Mendès France. Je
les ai rejoints avec un groupe de collègues qui ont refusé de manifester
avec les staliniens du syndicat des profs.

Le soir, à la Mutualité,  se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux
artisans de la révolte étudiante. Avec son goût de la provocation, Daniel
Cohn-Bendit vient dire sa joie d'avoir « rivé leur clou aux crapules
staliniennes ». La salle archi-comble croule sous les applaudissements.

Dès  le  lendemain  matin  les  étudiants  réoccupent  leurs  facultés
parisiennes et d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait
tache d'huile. Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les
universités, mais les ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre
syndical, le plus souvent à l'instigation des jeunes  ouvriers, les grèves
d'occupation se multiplient : le 14 à Nantes, le 15 à Renault Flins. La CGT
invite à la prudence. Mais Renault Billancourt est occupé, puis Berliet et
Radioceta.  La grève  se généralise comme une traînée  de poudre en
banlieue,  puis  en  province.  Elle  affecte bientôt neuf millions de
travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute l'économie est
paralysée.

Quelles sont les motivations des travailleurs en grève ? Certainement pas,
majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots
d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des
accords conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les
étudiants, ils aspirent à un changement de leur condition sociale, à une
transformation de la société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met
en avant l'autogestion et des revendications qualitatives. Mais elle reste très
minoritaire. La CGT dispose d'un formidable appareil— essentiellement
celui du PCF — habitué à exécuter sans discussion les ordres venus d'en
haut. Presque partout elle reprend le contrôle des usines en grève.

Or elle  se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle
veut utiliser le mouvement pour  renforcer son poids dans le compromis
social  de la  société  néofordiste.  C'est  pourquoi  elle  met  en  avant
uniquement  des revendications quantitatives, essentiellement salariales,
condamne les «idées fumeuses» d'autogestion et s'en prend violemment
aux «provocations gauchistes».



Les étudiants  et  les  groupes d'extrême gauche cherchent  en vain à
établir le contact avec les ouvriers en grève. Les travailleurs les
accueillent avec sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC
empêche presque partout le dialogue. Dans cette situation, le  PSU
reprend l'initiative aux groupes gauchistes. La plupart de ses militants
sont à l'intérieur des entreprises. Avec la CFDT, ils animent plusieurs
grèves importantes, comme à l'ORTF (la radio-télévision) et à Rhône-
Poulenc,  où  techniciens  et  ouvriers  essayent  de mettre en place
l'autogestion. À Nantes, notre camarade Bernard Lambert et les «
paysans travailleurs » ravitaillent les grévistes. Le poids de la CGT y
est moins prédominant, face à la CFDT et à un syndicat FO anarcho-
syndicaliste. Étudiants,  ouvriers  et  paysans  organisent  ensemble
l'approvisionnement et prennent pratiquement le contrôle de la ville.

À Paris, l'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus.
La radio  «  autogérée  »  donne  toute  la  journée  des  informations
avidement écoutées : les gens se promènent avec leur transistor. Tous les
corps de métier se remettent en cause du point de vue de l'intérêt
général : les architectes comme les médecins, les artistes comme les
journalistes,  les  comédiens comme  les  enseignants.  Boulevard  de
Sébastopol,  André  Essel  se  sent rajeuni et retrouve son ardeur des
Jeunesses socialistes. Il est ravi de voir ses employés se mettre en grève
pour soutenir le mouvement et distribuer des tracts au personnel des
grands magasins (qui sont d'ailleurs ses concurrents). Il a fait distribuer
aux étudiants des casques et des matelas pneumatiques en vente dans
son magasin de sport.

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les
tabous sexuels tendent à s'effacer.

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la
plage.  »  «  Soyez  réalistes,  exigez  l'impossible.  »  Les  Beaux-Arts
inondent les façades d'affiches au graphisme nouveau. On y travaille
dur. Je viens y rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux
maoïstes), et leur demande des affiches pour le parti : « L'université aux
étudiants ! L'usine aux ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! »
Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmosphère

n'est nullement à la crainte, mais à la fête et, comme on dirait
aujourd'hui, à la convivialité. Les passants ne se contentent plus de
passer. Dans les rues, tout le monde se parle. On discute de la situation
politique et de la société ; on raconte aux inconnus ses problèmes
personnels. Il suffit de parler à quelqu'un pour qu'aussitôt un groupe se
forme pour participer. J'en fais plusieurs fois l'expérience.

À l'Odéon, comble du matin au soir, se déroule un interminable
débat, défoulement collectif  où le délire est roi. Les facultés sont
pavoisées de rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la
contestation étudiante.

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des



anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR,
Lutte ouvrière, la FER, les maoïstes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les
effigies de Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les murs
— parfois aussi de Staline  qu'un des groupes maoïstes reconnaît pour
maître. On vend Action et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour
des débats sur la réforme de l'enseignement  ou pour des discussions
politiques. Il est difficile de circuler tant la foule est dense — celle des
étudiants, des curieux, des jeunes  travailleurs qui viennent chercher des
conseils, des vieux militants qui croient toucher à la réalisation de leurs
rêves.

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais
espéré que nous puissions vivre une période semblable. »

Pour ma part, je ne me rends pas à la Sorbonne en curieux. Je n'en ai
pas le temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour
participer aux décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité
inaccoutumée. Les camarades viennent de partout apporter des nouvelles,
s'informer sur ce qui se passe et prendre des instructions.

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly

Plus ou moins spontanément, dès le 14 mai, se constituent des
comités d'action  dans  les  quartiers.  Ils  sont  un  peu  vécus  comme
l'embryon  de soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une
caricature. Organismes d'unité d'action, ils ne regroupent en fait que
l'extrême gauche non communiste et ses sympathisants — et encore, à
l'exception des groupes qui s'y refusent, comme les lambertistes. Mais,
sous des formes multiples et fluctuantes, ils représentent l'appui de la
population  non  étudiante  au mouvement. Avec beaucoup
d'imagination on peut rêver qu'ils se transformeront un jour en pouvoir
local de la démocratie directe. Pour le moment,  seuls  quelques-uns
entreprennent de contrôler le ravitaillement  (en général il se débrouille
sans eux). Ils viennent en aide aux entreprises en grève et mobilisent
pour les manifestations.

Je  participe  à  la  formation  du comité  d'action  dans  le  XIIe.  Je  lui
propose d'établir  son siège  au  pavillon  du  boulevard  de  Reuilly.  Il
arrive  que  s'y pressent  plus  de  cent  personnes.  Aucune  pièce  ne
permettant de se réunir si nombreux, une réunion du parti se tient dans
la salle du haut, tandis que l'assemblée du comité d'action occupe la salle
de séjour, avec un seul délégué du parti. Toutes les chambres sont
d'ailleurs  occupées  par  du  matériel,  des  ronéos  ou  des  machines  à
écrire.

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir :



le secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand
à la faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidèle
au parti jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des
impôts qui pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection
; des anciens élèves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué.
Il me faut parler davantage de Christian Vercauteren, un grand garçon
blond  que  j'ai  eu comme élève, naguère, en classe d'accueil et qui
travaille comme dessinateur chez Morandi. Il se considère comme chez
lui à la maison, avec un sans-gêne qui lui vaut l'intimité de Jean-Loup.
Intelligent et actif, il s'avère totalement irresponsable. En mai, il ne tarde
pas  à  rallier  les  enragés  anarchisants  :  il  les accompagne  lorsqu'ils
attaquent la faculté de  Vincennes — que défend Ivernel — pour en
faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors tout rapport
personnel avec lui.

Au  comité  d'action,  en  plus  du  PSU,  on  trouve  deux  ou  trois
trotskystes, des maoïstes, les délégués de quelques entreprises en grève et
des travailleurs qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi
quelques curieux personnages, comme un cousin d'Yves Deché-zelles
dont j'ai oublié le nom. Yves est très étonné quand je lui dis combien il
est actif et efficace. C'est, me dit-il, un garçon apolitique et de médiocre
réputation. En fait le mouvement est pour lui l'occasion de se défouler. Il
disparaîtra comme il était venu.

Un beau matin, j'ai une surprise. Philippe Simon entre, me présente
sa nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si
nous nous étions quittés la veille :

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... »

Il est remonté en stop de Toulon pour participer à l'action. Sa
seconde femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohème
qu'Éliane était active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en
l'engluant. Mais c'est leur problème. Je les accueille avec joie. Philippe
est, pour nous, une recrue de choix, particulièrement à son aise dans
l'action de masse. Il est très fier de sa nouvelle condition prolétarienne de
charpentier en fer. Cela me fait sourire, mais, dans l'ambiance ouvriériste
de l'époque, il n'en est que mieux écouté. Il fait preuve d'une grande
intelligence politique. Nous ne retrouverons pas notre intimité d'antan.
Mais, pendant des années, nous agirons en symbiose dans le PSU.

Le PSU m'a confié la responsabilité d'impulser et de coordonner l'action
de nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tâche facile.
Les camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans
leur entreprise — où les CA sont peu nombreux. Ils n'aiment guère
s'affronter avec les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et les
soupçonnent de vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand amphi
de la Sorbonne où se tiennent les assemblées générales des CA, sur les
1500 ou 2 000 délégués, j'ignore combien sont membres du PSU — et je



ne les connais guère — mais je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA
étudiants sont dominés par les « gauchistes ». Avec quelques camarades,
j'y représente habituellement le CA du XIIe et je parle en mon nom. Elles
sont houleuses, ces assemblées. Mais j'ai la voix forte et, du haut des
gradins où nous siégeons toujours, je sais me faire entendre sans micro.
Beaucoup savent du reste que mes propositions sont aussi celles du PSU.
Le plus souvent, elles sont acceptées. Même quand je demanderai que les
CA signent  seuls,  avec  l'UNEF,  les  appels  pour  les manifestations,  à
l'exclusion des groupes, fût-ce le 22-Mars, unitaire et prestigieux.

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. Il dénonce la
« chienlit », c'est-à-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement
reprend confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix — ce
qui exclut toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu
l'idée d'aller faire un tour en Allemagne. Il est déclaré interdit de séjour.

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait
faites, avant même que le Premier ministre ait fait allusion à
l'appartenance dudit individu à une organisation internationale ». Il
souligne que les grèves ont  pour  objet  des  revendications  matérielles
auxquelles le pouvoir et le patronat doivent donner satisfaction.

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, à nouveau, ils sont
seuls. Conjointement avec l'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités
d'action appellent à une manifestation pour le 24 mai, à la gare de Lyon.
Pour y faire échec, la CGT appelle à manifester place Balard et gare
d'Austerlitz. Elle réunit 80.000 personnes, mais un bon nombre des
manifestants d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon.

Le CA du XIIe a appelé les habitants de l'arrondissement à un
rassemblement préalable. Derrière ses  banderoles  quelque 5000
manifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100.000,
dont la moitié des travailleurs.

La manifestation piétine  longtemps. La police, revigorée par le retour
du grand Charles,  a  établi  partout  des  barrages.  L'objectif  fixé  — la
Bourse — semble difficile à atteindre. Les responsables s'interrogent sur
l'itinéraire.  Les lambertistes veulent prendre la tête du cortège. Mais ils
sont bloqués derrière le CA du XIIe. Avec quelques gros bras, le fils de
Lambert vient m'intimer d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons
d'instructions  que  des dirigeants de la manif. Il m'insulte et me
menace. Les copains du XIIe le chassent sans façon ainsi que ses gardes
du corps.

Les haut-parleurs et  les radios diffusent un appel public de De
Gaulle. Il annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum »,
répondent les manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendès France
qui joue la carte de l'illégalité. Nous apprendrons bientôt que le PCF
saute sur l'occasion et annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de
referendum.

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout,



des groupes de jeunes s'affronteront à la police. On élève des barricades à
la Bastille et aux Halles. Un groupe de quelques centaines  réussira à
s'emparer de la Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. À la gare
Saint-Lazare, je n'en peux plus. Je suis littéralement hors course. Les
lambertistes se sont arrêtés là, eux aussi. Prétendant parler au nom des
responsables de la manif, ils s'efforcent de drainer derrière eux le reste du
cortège.  Je  les  interpelle,  dénonce  leur escroquerie et appelle les
manifestants à suivre le défilé des responsables. Je suis sur le point d'être
assommé, mais Lambert ordonne plus de prudence à ses partisans.

Quelles perspectives de pouvoir ?

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministères. Qu'en
auraient- ils fait ? Les convois de CRS sont venus hâtivement protéger
l'Élysée, que personne ne songeait à attaquer. Mais le pouvoir est paralysé
et impuissant. La grève des PTT le prive du téléphone. Les employés des
ministères sont en grève comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus
guère compter que sur une police débordée et largement démoralisée.
Il interdit les rassemblements de plus de cinq personnes, mais il ne
peut  empêcher  des  manifestations  de  dizaines  de milliers... Le
referendum annoncé se perd dans les brumes. Dans quelques jours, la
plupart  des  ministres  brûleront  leurs  papiers  et  abandonneront  leur
ministère. Nos camarades de Grenoble nous diront comment le préfet
de l'Isère, privé de directives, est venu les trouver à la mairie pour
s'informer des modalités de la passation des pouvoirs. Le pouvoir est
pratiquement vacant.

Les gaullistes seront  sauvés par l'incohérence de leurs adversaires
ainsi que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle.

Existe-t-il une solution de rechange  ? «Le pouvoir aux
travailleurs !» clament  les manifestants,  avec le PSU et les groupes
gauchistes. Les maoïstes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du
fusil. » Mais, outre qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie
? Quel pouvoir ? Pour appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en
ont aucune idée. Le pouvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent à
des généralités.

Une chose est certaine : l'alternative ne peut être qu'extra-parlementaire.
François Mitterrand (dont l'histoire montrera qu'il a  de la suite dans les
idées) annonce publiquement qu'il est prêt à remplacer de Gaulle et que
Mendès France sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les
gauchistes hurlent à la  trahison.  La  CFDT,  discrètement  conseillée  par
Rocard, appuie la solution Mitterrand-Mendès. La gauche du parti rechigne.
Au fond, pourquoi pas ? Tout ce qu'on peut espérer, c'est une situation de



double pouvoir — où le pouvoir d'en haut laisserait au pouvoir d'en bas le
temps de prendre conscience, de s'organiser et de trouver sa voie. Dès le 20
mai, le bureau national du PSU proclamait : « Si l'on renonce aux réformes
de structure exigées, à la reconnaissance du pouvoir organisé des travailleurs
dans les entreprises et des étudiants dans les universités, à la définition des
modalités selon lesquelles ces forces exerceront un contrôle sur la gestion,
si  l'on  ramène  la  colère  populaire  à  des  revendications  purement
matérielles,  pour  conclure  à  un  simple  replâtrage  ministériel,  il  est  à
craindre qu'étudiants, ouvriers et paysans, une nouvelle  fois trompés, ne
se  fâchent vraiment. Qu'on le veuille ou non, la crise de la société
capitaliste moderne et de son système de gouvernement est ouverte. »

En Mai 68, cela paraît évident. Il parait moins évident qu'un
gouvernement issu de l'insurrection serait contraint à des réformes de
structures. Un sondage d'opinion révèle qu'alors la majorité des Français
est favorable au mouvement. Dans la période montante, des élections à
la proportionnelle auraient probablement donné le pouvoir à la gauche,
avec une représentation relativement importante au PSU et à l'extrême
gauche. « Mendès, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que, pour
un parti, ça n'aurait pas été facile d'être à la fois  celui de Kerensky et
celui d'un hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait être évité
au PSU.

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une
importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus
puissant. Or le PCF est violemment opposé à Mendès France : en
1954, voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin à la
guerre d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du
PC dans cette majorité. À la fin du mois, le Parti communiste met en
avant le mot d'ordre  de  gouvernement  populaire  — c'est-à-dire  d'un
gouvernement  dirigé par  les  communistes.  Après  l'expérience  des
démocraties du même nom, ils sont les seuls à le vouloir. Du reste, ils ne
font aucun effort pour donner à ce mot d'ordre une réalisation concrète. Ils
se  méfient  comme  de  la  peste  de  ce mouvement  qu'ils  ne  peuvent
contrôler.  Ils  en  attendent  seulement,  une  fois le calme revenu, un
renforcement de leur puissance électorale et syndicale.

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser
le mouvement, ils n'hésitent pas à mordre à l'hameçon. Le Premier
ministre propose d'énormes concessions salariales pour faire cesser la
grève ; la CGT entame immédiatement les négociations de Grenelle.

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est
décidé que l'UNEF appellera le 27 mai à un gigantesque meeting, au
stade de Charléty. Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient
qu'il s'agit d'une récupération, à l'assemblée générale des comités d'action,
j'obtiens que ces derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade
est bientôt rempli par les cortèges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la
CFDT, qui a appelé de son côté, mais aussi de FO chimie et de



nombreuses sections CGT, malgré les  consignes  de  la  centrale  qui  a
organisé douze meetings en même temps. Le PSU organise le service
d'ordre. À la tribune, tous les responsables du BN et  de  la  région,
Mendès  aussi,  qu'applaudissent  quelques  milliers  de participants
proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se communique pas au
reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'à sa présence. Mendès reste
silencieux.  Les  discours  se  cantonnent  dans  les  généralités  et  les
déclarations de principe.

Le matin même, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault.
Les grévistes attendent autre chose que « des cacahuètes ». Ils ne se sont
pas mis. en  grève  pour  une  augmentation  de  salaire.  La  direction
confédérale doit reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations.

Le 29, le PC et  la CGT organisent leur propre manifestation. Contre
mon avis, le PSU commet l'erreur de la boycotter et de décider l'UNEF et
la CFDT à en faire autant. Le succès de Charléty lui est monté à la tête.
Tandis que je remonte en voiture vers le rue Mademoiselle, je croise les
cortèges de banlieue qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous
les  mots  d'ordre  sont ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début,
continuons le combat ! », « De Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux
travailleurs !  » De nombreux groupes d'extrême gauche et des comités
d'action se joignent à la manifestation. Elle est énorme : près de 600 000
participants. Mais seuls les manifestants près du début de la manifestation
— où défilent les dirigeants nationaux  — reprennent les mots d'ordre
officiels « gouvernement populaire ». En arrivant rue Mademoiselle,
j'explose de colère.

La veille, de Gaulle a disparu de l'Élysée sans laisser de consignes et
sans avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint
son paroxysme. Nous pensons — ce que l'avenir confirmera — qu'il est
allé se réfugier en Allemagne, auprès du général Massu. Probablement,
il pense à faire intervenir l'armée. La rumeur court d'un rassemblement de
blindés  près de Fontainebleau. Mais il ne peut guère compter sur le
contingent et la plupart des  chefs  de  l'armée  ne  lui  pardonnent  pas
l'abandon de l'Algérie. Comme il dira plus tard : « En Mai 68, je n'avais
que deux alliés : l'armée et le parti communiste... Et encore ! l'armée
n'était pas sûre... »

Le reflux

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup.
L'inquiétude règne à Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons
sur les risques d'intervention de l'armée. Nous comptons sur le contingent.



Pourtant,  autant qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni l'UNEF, ni les
gauchistes n'essayent de contacter les jeunes des unités de blindés, ni
même de vérifier les informations. Il est vrai que les choses vont vite et
que la disparition de l'essence rend les communications difficiles. Mais
cet attentisme est significatif.

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera
qu'en arrivant, avec sa femme, à son quartier général, de Gaulle était
résigné  à la démission. Mais il se reprend. Il réapparaît le 3 0 mai. Il
annonce la dissolution du Parlement et de nouvelles élections, confirme
le maintien du gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux
Services d'action civique — les services d'ordre gaullistes. Ses  partisans
reprennent confiance. Le soir même ils manifestent, à leur tour, sur les
Champs-Élysées. Ils proclament un million de participants. Même en
faisant la part du bluff, la manifestation est considérable. Tous ceux qui
se terraient, effrayés par la marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur
assurance.

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés
: on se doutait  bien que le régime avait conservé des partisans Mais
l'opinion publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne
mène nulle part. La contre-manifestation de l'UNEF, le ler juin, est plus
faible que les mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : «
Élections, piège à cons ! »

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel
Rocard souligne la nécessité d'une consultation populaire, mais il
précise : « Des élections sous la menace de la police et des nervis de
l'UNR (le parti gaulliste) n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement
de transition réalisant les objectifs des étudiants et des travailleurs sera
capable de rendre la parole au peuple dans les meilleurs délais et dans les
meilleures conditions. » Signe des temps : ce paragraphe disparaît dans la
plupart des médias.

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit
le moyen  de  se  désengager  d'un  mouvement  encombrant.  Il  espère
engranger électoralement les fruits du mécontentement populaire et de
sa propre prudence, en même temps que les bénéfices des grèves. Les
nouveaux accords de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le
patronat sont avantageux
: les augmentations de salaire sont passées de 7 à 15 %. Cette fois, les
travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme. Le
PC veut mettre rapidement fin aux grèves pour passer aux élections. La
CGT met le  paquet  pour  contraindre  les  dernières  usines  en  grève,
comme Citroën Poissy que les maoïstes — de plus en plus violemment
antisyndicalistes — s'efforcent de transformer en bastion. 

L'essence est revenue miraculeusement. Il fait beau. Les Parisiens
en profitent pour partir à  la campagne. On oublie  les rêves de



changement de société. La vie reprend sa routine.
La  police  est  réapparue.  Les  Services  d'action  civique  et  les

formations d'extrême droite sillonnent les rues et attaquent  les étudiants
isolés. Les facultés se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de
Reuilly, on s'attend à un assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est
gardé jour et nuit. Dans les chambres s'entasse un armement hétéroclite de
barres de fer  et de cocktails Molotov. Il n'y aura pas d'attaque. Mais
j'apprends une nuit que les nervis gaullistes patrouillent près de Paul-
Valéry.  Je suis inquiet  pour Sylvie.  Avec Jean-Loup et deux ou trois
camarades, je pars la chercher en voiture. À un feu rouge, nous sommes
entourés. J'embraye à toute vitesse. Nous en sommes quittes pour
quelques coups de matraques sur la carrosserie. Jean-Loup qui n'a pas
compris me reproche d'avoir brûlé le feu rouge.

C'est  dans cette  atmosphère  que se déroulent  les  élections.  J'avais
prévu qu'avec le reflux elles amèneraient un raz-de-marée gaulliste — la
réaction de la peur.  Les  résultats  confirment  ce  pronostic.  Le  scrutin
majoritaire  aidant,  le nouveau Parlement est  une chambre introuvable.
Contestés sur leur gauche, les communistes ont effrayé les tièdes, pour qui
ils restent des hommes du drapeau rouge. Ils sont affaiblis et perdent bon
nombre de leurs députés. Quant au PSU, il n'a aucun élu. Mendès France
est battu à Grenoble. Porte-drapeau du mouvement de Mai, le PSU s'est
heurté aux consignes d'abstention de l'extrême gauche. Dans les 300
circonscriptions où il s'est présenté, il obtient en général quelque 5 % des
voix. C'est un progrès, mais il n'y a pas de quoi pavoiser.

La normalisation  pose maintenant aux  enseignants le problème
épineux des examens. Étudiants et lycéens s'opposent par principe à
toute sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement
contre cette position, au risque de perdre sa popularité. Il la combat
comme une absurdité démagogique. Je conviens avec lui que ce sont
plutôt les modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68,
il serait injuste de faire payer aux militants de Mai la facture d'une
année scolaire bouleversée. Les enseignants décident que l'examen se
bornera à un oral. Le nouveau ministre de l'Éducation, Edgar Faure, se
garde bien d'infirmer cette décision : il n'a pas envie à  nouveau de
mettre le feu aux poudres.

Les  effectifs  du PSU ont  considérablement  augmenté,  notamment
dans la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sûr, les
combattants de Mai. Ils ne se résignent pas à la défaite et entretiennent
l'illusion d'une prochaine revanche.  Dans toute l'extrême gauche, on vit
dans l'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de
la rentrée sociale de l'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient
messianique. Le réveil risque d'être brutal.

J'écris un document pour ramener à la réalité : la  défaite a eu des
causes profondes et ne pourra pas être dépassée avant de longues années ;
Mai 68 est une répétition générale, en ce sens qu'il souligne une évolution



de la société qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans
le magnifique relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux
et anciens cadres de la région parisienne pour un stage prolongé dont j'ai
la responsabilité. Il s'agit de les armer contre  les  illusions et  de les
préparer à la réalité des luttes à venir.

En cet été 68, je suis tellement occupé par l'organisation du parti que
j'en ai oublié mes problèmes personnels. En septembre, je reçois ma
nomination à Nice. Au début de l'année, en effet, j'avais formulé une
demande de mutation en spécifiant que j'acceptais d'être nommé dans
un collège. Pour moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable
: il me rappelait sans cesse la perte de Méla. J'en avais assez de Paris. Je
souhaitais le calme et la verdure. Mais les événements de Mai m'ont fait
changer d'avis. Je souhaite rester à Paris, au centre de la vie politique.

Je cherche très tardivement à faire annuler ma nomination. Le proviseur
n'y verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs
ses talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de l'hostilité. Jean-Loup
l'intrigue et le fascine. Au cours de l'entretien que nous avons ensemble,
pendant plus d'une heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si
nous restons à Paris, il s'engage à le faire entrer en khâgne à Henri-IV,
difficilement accessible. De toute façon, la décision de ma mutation ne lui
appartient pas.

Seule  la  commission  paritaire  pourrait  amener  la  machine
administrative à faire marche arrière. Mais les staliniens du syndicat qui
nous y représentent sont trop heureux de me voir partir. Ils n'ont aucune
intention d'intervenir in extremis pour me donner satisfaction.

Nous irons donc à Nice : nous avons loué une villa dans l'arrière-pays
de Cagnes-sur-Mer. Je suis à la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer
aucun rôle déterminant dans le parti ; en France, tout se décide à Paris.



LA CÔTE D'AZUR

Nous voici donc sur la Côte d'Azur. Nous avons loué, dans l'arrière-
pays de  Cagnes-sur-Mer,  une  villa  isolée  qui  surplombe  un  verger  en
pente de jeunes orangers.  Je crois  que ces  orangers  ont  pesé  sur  mon
choix. Ils participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-être un
rêve d'enfant, au temps où les oranges étaient  rares  et  précieuses...  les
soirs de Noël. En fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de
manger les oranges. Les arbustes étaient à l'âge du biberon. Il fallait leur
donner de l'eau et encore de l'eau : c'était une des clauses du contrat de
location. La perspective de l'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que
c'est une tâche fastidieuse et que je ne suis pas fait pour le jardinage.

Nos premiers  contacts  avec la  population de notre  pays d'adoption
sont inquiétants. À l'hôtel où nous attendons nos meubles, un rat d'hôtel
nous a volé nos portefeuilles  :  l'hôtelier  nous l'explique tranquillement
comme un phénomène naturel. Quand les déménageurs quittent la villa,
nous nous apercevons qu'ils ont gardé pour eux le phono ; nos démarches
auprès  de  la société  resteront  infructueuses  :  les  voleurs  d'en  bas  sont
couverts par les voleurs d'en haut. Ces moeurs ne nous étonnent pas. Nous
trouvons naturel que toute une partie de la population soit pourrie par le
voisinage d'un luxe impudent, par l'exemple des combines qui permettent
l'enrichissement. Nous comprenons que beaucoup aient envie de profiter
— chacun à son échelle — de la richesse qui s'étale. Bien entendu, toute
la population n'est pas pourrie.

Pourtant l'atmosphère est bien moins conviviale que dans le Nord.
Rares sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut
admettre dans son intimité. Sur la Côte d'Azur, nous nous ferons
seulement de bons copains et d'excellents camarades.

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et
Yvonne Filiâtre  ou André Essel qui  viennent  passer un moment à
Cagnes.

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien,
Roland nous aide à acheter pour Jean-Loup une voiture fiable
d'occasion. Jean- Loup emmène des amies en montagne : mais les
freins lâchent et il doit faire preuve de virtuosité pour descendre, sans
freins, en évitant l'accident.

La villa de Cagnes-sur-Mer présente l'inconvénient  majeur d'être loin
de notre lieu de travail, à Jean-Loup et à moi. Seule Sylvie n'a pas de
problème
: elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup
est en khâgne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot,
déplacé pour cause de travaux dans les locaux vétustes rue de l'Arbre-



Inférieur. Dans cet établissement provisoire, les conditions matérielles
sont difficiles. Les trains qui passent à proximité nous empêchent
souvent de nous entendre. Mes rapports avec la hiérarchie sont parfois
tendus.  Mes élèves de 4e et  de 3e en tireront les motifs  d'une pièce
impertinente,  Les Mystères  de l'Arbre-Inférieur, qu'ils joueront en fin
d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que j'ai repris l'enseignement.

Bien entendu l'essentiel de mon activité est toujours politique. Nous
avons fondé  une  section  du  PSU  à  Cagnes  (la  famille  lui  apporte
d'emblée  trois adhérents).  La  fédération  des  Alpes-Maritimes  est  un
étrange mélange : les socialistes de l'ancien PSA dont il ne reste pas grand-
chose ; les catholiques de l'UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes
gauchistes de Mai 68.  En tout 135 adhérents : le journal du PCF s'en
gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais ces sommets ! J'apprendrai à
connaître les catholiques de gauche, dévoués et d'une grande richesse
humaine ; la gérante d'un petit hôtel, Rosette Vilain, les employés comme
Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d'Antibes. Venus de l'UGS —
non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de la rose,
et 0dt:d, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont
beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en vérité : un militaire
installé à Saint-Vallier  comme  marchand  de  vin  (Jacques)  ;  un  curé
extravagant, ultra gauchiste et qui  déclare ne pas croire en Dieu ; une
paysanne  de  Mouans-Sartoux  d'un dévouement extrême ; des jeunes
enfin dont Joël qui vient du PC et Bernard, remarquable animateur de
foyers de jeunes délinquants. Malgré la faiblesse de ses effectifs, le PSU
obtient environ 5 % des suffrages là où il se présente. Il est vrai que le PS
est alors inexistant. Le PCF est encore tout-puissant dans le département,
avec Virgile Barel. Quant à l'extrême gauche, la Ligue est bien implantée
: elle comptera une centaine de militants à Nice ; les maoïstes de la Cause
du peuple constituent un groupe important et remuant.

Du congrès de Dijon au congrès de Lille

Délégué des Alpes-Maritimes au congrès de Dijon, en mars 1969, je
suis élu à la direction politique nationale — la DPN. C'est un organisme
restreint (de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une direction
effective et non  une  assemblée  pléthorique  ratifiant  les  décisions  du
bureau politique parisien. Elle se réunit chaque mois.

À l'âge de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie
d'écrire l'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par mon
engagement politique que je ne puis  m'en  abstenir.  Je pense  au livre
joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les ménestrels y
racontaient la légende de Siegfried. À la fin, il se faisait tard : les
ménestrels se hâtaient de raconter l'histoire en sautant les détails.

Étrange parti que le PSU. En réalité, plusieurs partis successifs. Le



premier où les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils
avaient échoué dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se
retrouveront aux premières loges du « nouveau parti socialiste » d'Épinay.
Le PSU qu'ils ont quitté par vagues successives a joué son rôle, presque
malgré lui, en 1968. Le maitre d'oeuvre en est, dans la coulisse, Marc
Heurgon, qui a mis en avant Rocard. Le PSU est devenu une auberge
espagnole. Ses nouveaux adhérents sont ceux de Mai 68. Ils en attendent
le retour. Beaucoup sont influencés par les mythes maoïstes. Certains
veulent que le parti devienne un parti maoïste et ne cachent pas leur
mépris pour les autres : dirigés par Main Badiou, fils de l'ancien maire de
Toulouse, ils ont refusé de participer à la DPN. Mais l'influence maoïste,
plus diffuse, s'exerce aussi sur la « gauche » de la DPN. Elle compte des
hommes remarquables comme Bernard  Lambert qui crée le syndicat des
Paysans travailleurs, Leclerc dont le cabinet d'avocat prend en charge la défense
des révolutionnaires ou Abraham Béhar, un médecin rondouillard au verbe acide,
responsable  du secteur entreprises, qui émaille ses articles et ses propos de
citations du président Mao.

J.-M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent
d'accord avec eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste.
Nous pensons nécessaire une pensée globale plus structurée pour
construire une organisation révolutionnaire adaptée à notre époque.
Nous ne nous faisons aucune illusion sur le retour à Mai 68. J'essaye
de  mettre  en  forme  les réflexions théoriques pour une organisation
révolutionnaire fondée sur ce qui reste vivant de « l'héritage » de Lénine
et Trotsky, débarrassé des « formules sacrées ». C'est  Le Mouvement
trotskyste en France qui sera publié en 1972. La première partie du livre,
c'est  l'histoire  du  mouvement  que  la  direction  du PCI m'avait chargé
d'écrire en 1947 et que j'avais alors rédigée jusqu'en 1937. C'est assez
souligner la filiation à laquelle je restais fidèle.

Michel Rocard reste secrétaire général du PSU et son dirigeant
officiel. Il s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne
dispose d'aucune majorité propre à la DPN. Il ne défend pas une ligne
politique personnelle. Par  mimétisme,  il  exprime  l'orientation
majoritaire  en  se  contentant  de s'opposer aux outrances verbales (par
exemple : « Marx parlait d'hégémonie du prolétariat et non de dictature
du prolétariat, comme l'a fait croire une traduction erronée »). Bien
entendu, il utilise le parti pour sa carrière politique ce qui est rarissime au
PSU. Mais le PSU l'utilise aussi. Quand de Gaulle se retire, en 1969, parce
qu'il a été battu au referendum, il y a unanimité, si je me souviens bien,
pour proposer la candidature de Rocard à la présidentielle. Il obtient 3,5
% des voix. Avec Krivine, les « gauchistes » obtiennent pratiquement
autant de voix que le Parti socialiste, même renforcé cette fois par Mendès
France. Peu après,  dans une élection partielle,  Rocard réussira à battre
Couve de Murville et à se faire élire député : toute la région parisienne
s'est mobilisée pour le soutenir.

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons



souvent. Mais il manifeste de l'estime pour une pensée structurée et
une attitude politique dénuée de toute manoeuvre souterraine.  Quant à
moi,  son ambition personnelle  m'apparaît  étrangère au mouvement
révolutionnaire, mais j'apprécie son intelligence  et je le crois loyal. Il
existe entre nous une sorte d'amitié conflictuelle.

Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui  qui a
mis en selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro
2 du parti,  voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me
rappelle Raymond  Molinier,  en  beaucoup  plus  cultivé  (il  est  prof
d'histoire) et sans le pouvoir de l'argent. Il a le génie de l'intrigue. Il
manipule Jacques Sauvageot et, par lui, contrôle l'UNEF grâce à des
manigances telles que, à côté, la CGT apparaît comme un modèle de
démocratie. À mon initiative, la DPN a décidé de quitter la direction de
l'UNEF. J'ai insisté sur l'urgence de cet acte de salubrité : abandonner
cette direction immédiatement et sans aucune considération  tactique :
c'est que les « magouilles » de l'UNEF menacent de pourrir le parti  lui-
même. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre Rocard. A Dijon,
Heurgon n'a pas réussi à l'emporter sur l'attitude à l'égard du référendum
gaulliste : il proposait l'abstention. À une forte majorité le congrès s'est
prononcé pour le « non ». Sur un coup de tête, Heurgon a démissionné de
son poste de secrétaire à l'organisation — un poste clé pour les
magouilles. Il s'efforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles
ne sont pas plus ragoûtantes quand elles s'efforcent  d'abattre Rocard. Il
essaye de s'assurer un pôle de pouvoir comme secrétaire  de la  région
parisienne : elle élit contre lui mon ami Philippe Simon.

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude
dépend beaucoup plus  de son affectivité que nous le croyons  — y
compris dans ses rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne
regarde pas à la qualité des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de
s'assurer une carrière. Sa soif de puissance est d'une autre nature : il lui
faut dominer les autres et les manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il
n'existe plus.

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les
organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte
ouvrière les comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte
au grand meeting fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU
s'entend avec la Ligue pour  la défense des soldats et  avec toutes les
organisations  gauchistes  pour constituer  le  Secours  rouge.  Son  mot
d'ordre central est celui du « contrôle ouvrier ». Il relance la constitution
des groupes d'entreprises. D'où une violente controverse  avec  les
centrales syndicales, avec la CGT (le PSU entre en concurrence avec
les  cellules  du PC),  avec Edmond Maire lui-même, secrétaire de la
CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoïstes s'opposent du reste aux
syndicats. Les quatre cinquièmes du parti refusent de les suivre, Mais le



PSU s'efforce  de  développer  l'expression  et  l'action  autonomes  des
travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71
appelle à la constitution d'« assemblées ouvrières et paysannes » qui
fleurent la tradition maoïste et n'auront qu'un succès relatif.

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68,
sans s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La «
gauche » du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congrès de
Lille de juin 1971, elle se prononce sur trois orientations. Celle de la «
gauche révolutionnaire » des maoïstes vise ouvertement à construire un
autre parti. Avec P. Simon, J.-M.  Vincent  et  Bridier,  nous  nous
efforçons de proposer un programme structuré, d'inspiration léniniste.
Béhar,  Mallet,  Barjonnet,  Lambert  et Malterre s'efforcent  de définir
une « gauche ouvrière et paysanne » qui emprunte éclectiquement aux
uns et aux autres : c'est ce que nous appelons le « courant populiste ».
Au congrès, les trois tendances sont majoritaires contre l'orientation de
Rocard qui s'intitule elle-même « pour une orientation révolutionnaire ».
Mais elles sont incapables de diriger ensemble — voire de définir une
orientation majoritaire — en dépit de discussions qui se poursuivent
jour et nuit. C'est l'impasse. Au moment du vote un groupe de délégués
de « gauche », pour en sortir, se rallie à Rocard. Le Monde titre : «
Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois à endiguer les courants
gauchistes. »

Pour presque toute la « gauche » du parti,  ce  résultat signifie que le
PSU est désormais  engagé sur la  voie de la  social-démocratie.  Les «
populistes » sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle
ils n'ont pas de majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les
uns et les autres refusent de participer à la nouvelle direction. Tous les
cadres de « gauche »
— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les
responsables du courant « léniniste ». Il s'agit de savoir quelle
formation rallier et comment. La plupart s'apprêtent à rejoindre la Ligue
communiste : J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (où d'ailleurs ils ne
resteront  guère). D'autres comme M. Bridier rejoignent  le groupe
maoïste « spontanéiste » Révolution, qui se dissoudra bientôt.

Je m'oppose à eux. Il est vrai que M. Rocard est foncièrement
social- démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est
qu'un épisode. Même les militants qui ont voté pour Rocard ne sont
pas tous sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront au
PSU s'ils ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon,
Mousel, Eggenschwiller, j'appelle à rester au PSU.



Le congrès de Toulouse et Lip

Le paysage politique s'est modifié. Le « nouveau Parti socialiste » a
revêtu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand — avec pas mal
d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un
« programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcée, en
revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste. Quant
au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. Il est dirigé par
le groupe  rocardien,  puisque  la  gauche  a  refusé  de  participer  à  sa
direction. Mais pas mal de fédérations sont à gauche — dont la région
parisienne dirigée  par  P.  Simon.  Lui  et  moi  sommes  profondément
d'accord et en communication constante. La collaboration avec Rocard
semble loyale. Lorsque par exemple le PSU lance les éditions Syros, en
1971,  un  des premiers livres  publiés  est  Le Mouvement trotskyste en
France.

Le 8e congrès du PSU doit se tenir à Toulouse, fin décembre 1972. G.
Martinet,  fidèle  à  lui-même,  veut  qu'y  soit  posée  la  question  du
ralliement au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une façon de
clarifier le débat.
M. Rocard s'y oppose : la question ne peut même pas se poser. Martinet
rejoindra seul le PS.

Le congrès doit poser les questions de fond, élaborer un manifeste
pour définir le projet de société qui oriente l'activité révolutionnaire du
PSU. Ce qui reste de la  « gauche ouvrière et pàysanne » lui oppose par
principe un contre- projet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire
dans la rédaction du manifeste : c'est la seule façon d'influencer réellement
l'orientation du parti et de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon
et moi faisons donc partie de la commission chargée de sa rédaction. Tous
sont d'accord, en principe, sur l'axe du manifeste : le socialisme
autogestionnaire, opposé au capitalisme  d'État des staliniens et au
«programme commun» keynésien. Les divergences sont de deux ordres.
Avec  R.  Chapuis,  chargé  de  rédiger  la  partie sur  le  socialisme
autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société autogestionnaire  :
une démarche utopique qui encombre le projet et que nous nous efforçons
de réduire à sa plus simple expression. Avec M. Rocard, la divergence porte
sur l'État qu'il considère comme neutre et qu'il faut se borner à « occuper ».
Dans la commission, la discussion est si violente que nous sommes sur le point
d'en venir aux mains. Le chapitre rédigé par Rocard est refusé et je suis chargé
d'une nouvelle rédaction... qui sera celle du Manifeste. Au congrès, je propose
une série d'amendements liés qui tendent à remplacer,  dans  l'ensemble  du
texte, tous les passages inspirés par la conception rocardienne.

Le congrès approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard
renonce au vote et accepte en bloc les amendements.  Au fond, c'est
pour  lui secondaire.  Il  publiera  du  reste  le  manifeste  en  le  faisant
précéder  de sa propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec



raison, c'est la direction effective : celle du bureau national. Celui-ci est
élu par la DPN. Rocard y place ses fidèles et y représente la gauche par
Barjonnet et Dorival.  Après le congrès seulement, il sera contraint d'y
intégrer Ph. Simon et Mousel.

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce
qui est dit, mais ce qui est fait.  Mais  moi je compte sur les périodes
«révolutionnaires» — c'est-à-dire celles où les rapports de forces se
modifient et peuvent ouvrir la voie au changement. Les élections législatives
de 1973 vont peut-être créer une situation semblable.

J'écris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de
la tendance de « gauche ». Il s'agit de faire passer dans les faits ce que
le congrès  a  théorisé  sur  l'autogestion.  Si  la  gauche  l'emporte  aux
élections législatives, il faudra utiliser  le secteur nationalisé comme
locomotive. Si elle ne l'emporte pas, la situation sera moins favorable, et
il faudra s'appuyer sur les entreprises privées.

Le papier est très sérieusement étudié dans la fédération du Doubs
qui appartient presque tout entière à l'aile « gauche » du parti et dont
l'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de
participer à un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant
deux jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action à
engager. La plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et
occupent des postes syndicaux.

Un plan d'action est mis au point. On l'axe sur la plus grosse entreprise
de la région où un camarade énergique ancien communiste — dispose
d'un important crédit aussi bien à la CGT qu'à la CFDT. Mais, comme
toujours, les choses se passent autrement que prévu. C'est l'usine des Lip,
à Palente, qui s'engage la première. C'est une excellente modification de
plan : l'usine ne compte que 1 500 travailleurs, mais  la  CFDT y est
majoritaire,  avec  à  sa  tète  un  extraordinaire  militant  de formation
chrétienne, Charles Piaget, qui a un charisme considérable.  Les
travailleurs — généralement très qualifiés — veulent sauver leur entreprise
que le patron veut mettre en faillite. Ils occupent l'entreprise, mais pour
se remettre au travail à leur compte. Ils montrent qu'on peut travailler sans
patron. Ils font preuve de détermination, s'emparant du stock des
montres comme trésor de guerre. Le gouvernement Messmer s'efforce
en vain de briser le mouvement en proclamant « Lip c'est fini ». Mais
les travailleurs de Lip ouvrent grandes leurs portes et font de leur
mouvement un modèle.

La CFDT l'appuie, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit
suivre. Une grande manifestation de soutien regroupe à BeSançon des
militants de toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont
pas appelé.  Mais,  sous  une  pluie  battante,  une  masse  énorme  est
rassemblée : la police dit 30 000 et les organisations 100 000. Derrière
les  entreprises bisontines  et  les  délégations  syndicales,  serpentent  les
cortèges du PSU, puis de toutes les organisations gauchistes : ceux de la
Ligue et de Lutte ouvrière, ceux des anarchistes et de la Cause du peuple.



Lip a sans doute joué un rôle pour empêcher les militants maoïstes  de
suivre l'exemple des « brigades rouges » italiennes et du terrorisme. Il a
amené toutes les organisations de gauche à reprendre à leur compte
l'autogestion : même la CGT et le PC.

Pour moi — pour la gauche du PSU — il faut transformer cette
influence diffuse en progrès politique. Il faut unifier l'extrême gauche
avec le programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible
qu'au terme d'une sévère bataille politique, mais c'est possible. Toute
l'extrême gauche se déclare prête à soutenir la candidature de Charles
Piaget à l'élection présidentielle de 1974. Nous comptons bien qu'il sera
le candidat du PSU. Mais au conseil national qui doit désigner notre
candidat, nous nous heurtons à une proposition inattendue de Rocard :
le PSU, par réalisme, doit soutenir dès le premier tour François
Mitterrand. Une courte majorité lui donne raison. C'est évidemment
ouvrir une autre logique politique.

Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip
redeviendra un problème local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un
repreneur parmi ses amis,  entrepreneurs  modernistes.  L'entreprise  ne
pourra  pas  faire  mieux  que de se transformer en coopérative, avec
seulement une partie du personnel. Tous nos camarades sont consternés
de voir s'y poursuivre les problèmes du pouvoir et tout ce qui marquait le
salariat. Je leur expliquerai que cette évolution est inévitable.

Quand je réfléchis aujourd'hui à l'aventure des Lip, je suis frappé
par la date : le début de la crise économique. La résistance des Lip était
la première tentative des travailleurs pour s'opposer aux licenciements et
faire face aux bouleversements  induits par l'évolution technologique. Les
Lip étaient prêts pour l'innovation des montres à quartz. Mais en 1989 on
trouve les  montres à quartz vendues  par deux  pour une somme
dérisoire. Triomphe de l'électronique. Quelle possibilité  pour les 1 500
travailleurs horlogers d'une entreprise autogérée ?

Rocard rallie le Parti socialiste

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses à cette époque.
Lip m'apparaît comme la preuve tangible des possibilités de l'autogestion.
Avec mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et
le PSU qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire
pour tous : ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique
ou bien il va disparaître.

La  direction  rocardienne  (officiellement  le  secrétaire  n'est  plus
Rocard mais Robert Chapuis) a accepté l'idée de l'élargissement du parti
en créant le Centre de liaison pour l'autogestion socialiste. Concrètement,
cela se traduit pas l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont
le dirigeant est mon ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a



joué un rôle important au PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit
groupe, comme l'AMR des trotskystes pablistes. Nous appuyons à fond
cet élargissement, d'autant plus que nous comptons y trouver un renfort
idéologique. Mais il ne suffit pas à transformer le PSU.

L'appui donné à Mitterrand pour la présidentielle et l'intégration de
Rocard au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une
logique contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et
Mauroy. J'attaque directement à la DPN. Réponse embarrassée de
Michel : « Qu'allez-vous chercher là ? La rencontre avec Mauroy n'était
qu'une conversation avec un vieux copain. » Ces dénégations ne nous
trompent pas : « Je comprends, Michel, ça ne nous gênerait pas que le
candidat du PS s'appelle Rocard au lieu de Mitterrand. Au contraire.
Mais nous n'accepterons pas que tu essayes de liquider le PSU en
trompant les militants. »

Les rocardiens vont jusqu'à faire une déclaration écrite dans laquelle
en aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitôt Michel Rocard
doit découvrir ses batteries. Dans Libération il dira même qu'il a fait son
choix depuis  1971.  Chapuis  et  Le  Garrec  camouflent  encore  leur
position, affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le
PS pour créer
« un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La forme
importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce
qu'est l'entrisme ; tu devrais être le premier à profiter d'une audience
élargie. » Je lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y
développer une aile gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position
à droite, non à gauche. »

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises
du socialisme qui consacreront non seulement l'adhésion du PSU, mais
celle des cadres de la CFDT. Pendant tout l'été se livre une violente
bataille.  Les rocardiens  sillonnent  les  fédérations  et  organisent  des
débats ouverts  pour entraîner la CFDT. La gauche riposte, avec à sa
tête Charles Piaget et la fédération du Doubs. La décision doit être prise
au conseil national d'octobre que les rocardiens ont convoqué dans leur
fief d'Orléans. À leur résolution s'opposent deux textes : celui de la «
gauche » que j'ai rédigé pour l'essentiel ; et un autre, de Barjonnet, qui se
contente de refuser la dissolution du parti. Toute la presse annonce cette
dissolution.  Car la majorité  de Rocard ne fait aucun doute.  En fait  il
n'obtient  qu'un tiers  des mandats  et  la  gauche obtient à elle seule la
majorité.

J'imagine  alors  que  le  PSU  va  désormais  suivre  délibérément  la
politique que préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus
faire preuve de naïveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais
ceux qui les mettent en oeuvre. Pour moi, j'ai pris ma retraite pour être
disponible, mais je vis à Nice. Seul, Philippe Simon pouvait mettre en
oeuvre, à Paris, une orientation  qui était  aussi  bien  la  sienne  que la



mienne.  Mais,  cyclothymique  comme toujours, il ne participe plus
depuis plusieurs mois à la fédération de Paris qu'il est censé diriger. Il
participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité habituelle. Mais
Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle direction. Je ne
puis qu'en être d'accord. Une direction provisoire restreinte est constituée
de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de Seine-et-Marne,
Piaget de Besançon et moi). Le secrétariat sera celui de Mousel et C.
Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin pour participer
vraiment  et  Barjonnet  est  en  réalité  incapable  de  diriger  une
organisation politique.

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc
ont pour principale préoccupation d'être reçus à la table des grands —
celle du PC et du PS. À mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de
toujours comme Régnier ou Ravenel.  Conscient de mon impuissance, je
ne veux pas être candidat à la direction constituée au congrès d'Amiens,
l'année suivante. Je ne cède à la pression de Mousel et des autres que
pour permettre — au moins — l'adhésion de l'AMR.

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme
d'action, mais  selon  un  protocole  d'organisation  :  tant  de  militants
cooptés  à  la direction, un militant devenant permanent — Maurice
Najman qui, depuis 1968, n'a jamais cessé d'être permanent ! Deux à trois
cents  camarades  avec leurs qualités militantes et leurs défauts —des
habitudes fractionnistes très mal  supportées  au  PSU de  l'époque.  Le
soutien qu'ils m'apportent ne va pas sans danger.

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord
pour élaborer  ensemble  un  texte  d'orientation.  Plusieurs  jours  passés
ensemble  — agréablement — ne nous permettent pas de progresser.
Finalement je publierai seul Le pouvoir à prendre où fleurissent  les
illusions. Bien entendu, nous nous retrouvons sur bien des points de
l'action du PSU : la défense du plateau du Larzac contre l'armée, la
constitution des comités de soldats, la lutte écologiste, etc. Le grand
moment pour le PSU est d'ailleurs la fête annuelle. Elle rassemble près de
100 000 spectateurs — plus intéressés, il est vrai, par le spectacle que par
le meeting politique. Pour un parti restreint c'est une affaire énorme. Jean-
Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne manque pas de travail
et se fait un mauvais sang du diable.

Tout cela est sympathique, mais  ne détermine pas un rôle politique.
Pour les élections municipales,  le PSU participe aux listes d'union de la
gauche,  à condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme
commun PS-PC. Il y gagne quelques centaines de postes de conseillers
municipaux mais n'occupe que des strapontins. Rares sont les villes où il
inscrit son action dans le cadre d'une stratégie  pour développer un pôle
autogestionnaire.  C'est  le  cas de nos amis de La Roche-sur-Yon avec
lesquels je reste très lié.



Pour moi le congrès de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la
dernière chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en brochure
un texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon premier titre
était plus brutal : « Il est peut-être trop tard. » J'y polémique durement
contre l'absence de politique du PSU, choisissant  comme tête de  turc
mon ami Victor Leduc qui ne me le pardonnera jamais.

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les
camarades venus de l'AMR en sont particulièrement enthousiastes. Mais
pour eux, les jeux sont faits. Ils s'apprêtent à rompre avec le PSU qui les
a déçus et à reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est
pas question. Je veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en
apparence je suis sur le point d'y parvenir. Au congrès de Strasbourg,
Leduc et ses amis acceptent ma résolution moyennant un amendement qui
leur permet de sauver la face. Seule une minorité —les partisans du
programme commun — s'y refusent. Mais les irréductibles — l'AMR et
ceux qui la suivent — ne veulent pas s'engager dans la poursuite de leur
participation au PSU. Ils maintiennent ma résolution sans amendement.
On vote donc absurdement pour ma résolution sans amendement contre
ma résolution amendée. Mais cette quasi-unanimité est factice. Une fois
de plus l'orientation qui l'emporte ne dispose d'aucune majorité  à  la
direction pour l'appliquer. L'AMR retire ses billes, suivie de certains de
nos vieux camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes- Maritimes.
Je constate que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité pour une
politique autonome du PSU. Après avoir vérifié que la résolution votée
ne sera suivie d'aucun effet,  je me mets sur la touche. Je vais essayer de
réfléchir sur les raisons essentielles qui ont amené l'impuissance de notre
rêve socialiste.

Westerns niçois

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je
suis avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un
poste institutionnel — municipal ou national. Le mépris des institutions
était dans l'atmosphère des années d'après-68.

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. À quoi sert de
garder les mains propres si l'on n'est pas sur le chantier ? En  revanche,
nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans les  luttes
ouvrières, empêchant l'expulsion des locataires.

La région niçoise était, bien sûr, dominée par les partis de droite
qui contrôlaient la plupart des municipalités (avec une situation
équivoque à Cannes).  Le Parti  communiste  avait  alors une influence



décisive,  avec  une puissante  CGT et  une  des  fédérations  les  mieux
implantées.  Il  détenait  bon nombre  de  municipalités  secondaires  et
Virgile Bard était député de Nice. Quant au Parti socialiste, il n'avait
jamais réussi à s'implanter réellement — ce qui permettait au PSU, en
1968, d'obtenir 5 % des voix là où le PS était absent. Mais le PSU même
avec le renforcement de 1968 n'avait jamais compté  plus  de  130
adhérents  et  il  était  méprisé,  comme social-démocrate, par l'extrême
gauche. Celle-ci avait bien sûr son bastion à la faculté des lettres. La
Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine de
militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoïste
dominait par son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes
s'efforçait de dominer les  autres  et  si  possible  de  les  éliminer.  Les
réunions  du  Secours  rouge  qui regroupait toute l'extrême gauche
(souvent dans un couvent ou une salle paroissiale  1)  étaient  d'une
violence incroyable. Heureusement j'avais la voix forte et je réussissais
en général à faire passer mes propositions. J'étais aidé par le leader des
anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte personnalité (mais
peu après, à notre stupeur, il tua un de ses compagnons, amant de sa
femme : la jalousie rend fou).

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait à sa
composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent
syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait :
par exemple  la  direction  du  PSU  tenait  régulièrement  des  réunions
communes avec l'union départementale  de la CFDT. A condition de
définir une  cible politiquement  intéressante et les moyens d'atteindre
cette  cible,  il  était possible de disposer d'une force bien plus
considérable que celle — bien maigre — dont disposait le PSU. Il est
amusant d'en donner quelques exemples.

Sous les pavés, la plage

Nous sommes, je crois, en été 70. Nous tenons une école régionale
avec  les  camarades  des  Bouches-du-Rhône,  du  Var  et  de  Haute-
Provence.  Une  cinquantaine  de  camarades  dans  la  ferme  de  Maguy
Guillien, à Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée
pour des « travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale
des plages privées.

La loi française fait de la zone littorale une propriété publique.
Chacun a le  droit  d'y  circuler.  Mais  les  municipalités  concèdent  à  des
concessionnaires le droit d'y installer des chaises longues, des matelas,
des pédalos, des bars. Ces sociétés en réalité, surtout sur la Côte d'Azur,
transforment les plages en plages privées, interdites à qui ne paye pas. Je
propose d'en briser les barrières, pour rendre au public l'usage de ces
plages. Nous rédigeons et imprimons un tract (« Attention : pas de langue



de bois »). Nous interviendrons en slips de bain. Nous donnerons un
spectacle sur la plage privée.

En même temps que notre stage se tient un stage des étudiants
protestants  de  Paris.  Leur  responsable,  Patrick  Viveret,  a  pris  contact
avec moi. Ils souhaitent participer à notre initiative. Je leur donne rendez-
vous sur une plage de Juan-les-Pins.

Nous y arrivons à l'heure dite. Ils nous attendent, comme convenu, en
maillots de bain. La plage publique est comble, bien sûr. À peine si l'on
peut trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque
personne sur la plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les
baigneurs à l'envahir. Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis
qui s'efforcent d'entraîner les autres. Nous arrachons les barrières malgré
les menaces du plagiste qui appelle ses collègues voisins et fait appel à la
police. Une foule de deux cents personnes s'installe sur la plage privée.
Deux copains avec leurs guitares amusent les gens — y compris ceux de
la plage privée.

Tout à coup, bien sûr, arrivent les flics, dont l'intervention est curieuse
au milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick
Viveret. Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi.
Les flics embarquent deux ou trois copains. Ils refusent de m'arrêter : «
Pas celui-là, il nous  fera un noeud d'embrouilles. » « Le noeud
d'embrouilles, vous  l'aurez de toute façon, car nous allons tous aller au
commissariat. » Le car est entouré par une foule considérable. Au bout d'un
certain temps, le commissaire fait libérer ses prisonniers.

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je
suis interviewé par la télé.  Quelques  jours après le ministre Chalandon,
interrogé sur le problème des plages privées, informe qu'il a donné des
instructions pour que soit respectée la législation qui limite leur surface au
tiers de la surface des plages et leurs droits à la seule location de matériel.

La manif armée

L'extrême droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec
le Front  national.  Mais  les  groupuscules  fascistes  étaient
particulièrement virulents à Nice, notamment Occident dont la croix
celtique fleurissait sur les murs. Ils faisaient souvent la loi dans les lycées
et les facultés autres que celle de  lettres.  Or  Occident,  cherchant  à
s'implanter  dans la population, annonce un meeting  commun avec le
MSI néofasciste italien et les phalangistes espagnols. Le PSU dénonce
le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier et moi nous annonçons
que nous ne laisserons pas tenir ce meeting provocateur et que, si les
autorités l'autorisent, nous l'interdirons par la force. À notre meeting nous
avons laissé la parole aux organisations antifascistes. Seules la LCR et la
GP étaient venues dire leur accord.



Le maire  et  le  gouvernement  autorisant  le  meeting  fasciste,  nous
avons donc appelé à une manifestation pour l'interdire. Le Parti
communiste dénonça la  provocation  gauchiste  et  par  une  demi-
douzaine de tracts invita la population à ne rien faire.

Le jour du meeting fasciste, le quartier où il devait se tenir était
occupé par des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de
mousquetons et protégés par leurs boucliers. Place St-François et dans la
vieille ville étaient massés les manifestants et nos camarades : environ
2000, armés de bâtons. Un officier de police vient m'avertir :

— Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la.
— Vos forces policières protègent trop bien les fascistes

pour que nous puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons
pas. En revanche nous allons tourner autour de la place du Pin où ils
sont réunis, pour dissuader les honnêtes citoyens de les rejoindre.

— Nous vous disperserons.
— Vous  prenez  vos  responsabilités,  nous  prenons  les

nôtres. En avant !
Le cortège est impressionnant. En tête, Pierre Bernard, un camarade du

PSU de Grasse qui a la responsabilité de tout le service d'ordre. Puis une
cinquantaine de jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre les gaz
lacrymogènes et armés de longs bâtons. C'est le service d'ordre du PSU
que commande mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service d'ordre des
trotskystes. À la fin, celui des maoïstes.

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de 
son écharpe.

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque côté ? Car 
je vous avertis ce sera de chaque côté.

— Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez...
— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ça ne 

recule pas. 

 —  Soit.

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la
rue qui mène à la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez à
nez avec les policiers.

— Reculez ! hurle un officier de police à nos camarades.
— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres,

c'est moi. Un pas en arrière !
À ma grande surprise, le service d'ordre qui n'avait aucun entraînement

à la discipline militaire effectue un pas en arrière sensationnel. Il interdit
toute agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai
arrêté au cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers niçois
nous déclareront :

— Vous avez une drôlement bonne police. Elle nous a bien



protégés pendant la manifestation armée.

La manifestation rejoint le port, non sans être arrêtée plusieurs fois
par des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers la
place Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui passe
par la place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités, les gens
de la Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien entendu, c'est un
piège. Ceux qui s'y engageraient seraient pris en tenaille. Le service
d'ordre PSU barre le passage.

Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. J'aborde une fois de
plus le commissaire central.

— Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que l'engagement se
produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place
du Théâtre ? C'est parfaitement illogique.

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS,
dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée passe
au milieu des policiers et des cars de flics.

Place  du  Théâtre,  je  demande  aux  manifestants  de  se  disperser.
Nous apprendrons que les  fascistes,  apparemment  pas  si  sûrs  de la
protection policière, n'ont  commencé leur réunion qu'après notre
dispersion — à près de vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter.

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore,
sympathisants GP ou autonomes,  et  brûlent  d'en découdre avec les
CRS. Le service d'ordre du PSU leur  interdit  l'affrontement.  Je  lui
demande d'ouvrir le barrage.

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics.
Mais,  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  pas  la  police.  Laissez  passer
ceux qui ne nous croient pas.

Jean-Loup donne l'ordre mais ajoute :
— Reformez le rang ensuite. Tout à l'heure, quand les gars

se sauveront, il faudra les protéger.
C'est du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-
SS

» ou jeter des pierres se sauvent aux premières grenades lacrymogènes.
La voiture du PSU vient  chercher  les bâtons et  le service  d'ordre se
disperse à son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se
défouler. Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour
arrêter les jeunes qu'ils soupçonnent d'avoir participé à la manif.

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux rensei-
gnements généraux. Je n'obéis jamais à de telles injonctions. Mais dans ce
cas j'y vais  : nous espérons bien un procès  et nous nous sommes
entendus avec notre avocat Me Leclerc.

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif : je ne 
pourrais guère nier ma participation. Je dis au policier :

— J'ai d'abord une déclaration à faire :



1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de
tout.

2°) Je ne déclarerai rien d'autre.
Malheureusement le  gouvernement n'a  pas  envie d'un procès  où

éclaterait sa connivence avec les fascistes. Il préfère écraser.
Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux

services d'ordre pour infliger une correction à Occident lors de la vente des
journaux. Nous sommes  tentés  de répondre  favorablement.  Mais  nous
expliquons aux camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933.
Les gens d'Occident constituent un groupe d'activistes qui ne  vient que
pour la bagarre. Quand bien même nous les corrigerions une fois, ils
continueront la guerre, car c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute
notre énergie devra être consacrée à une guérilla sans intérêt. » La LCR
ne nous  écoute  pas.  Elle  fait  venir  son  redoutable  SO de  Paris.  Une
violente bagarre a lieu sur le marché de la place de la Libération. La LCR
subit une terrible défaite. Elle a trente ou quarante blessés, avec des bras
cassés ou des blessures diverses. De plus, ses militants se rendent compte
que  les  petites gens  du  marché  ne  les  considèrent  pas  comme  des
chevaliers  blancs  et  les mettent au moins dans le même sac que les
fascistes. D'un seul coup, la Ligue s'effondre. Elle ne s'en relèvera jamais.

Nous devons nous-mêmes nous occuper d'Occident. Nos jeunes
camarades du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur
qu'imposent les fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces
fils de bourgeois considèrent la violence comme un sport ; en revanche,
ils  craignent  le déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract
incendiaire. Nous allons le distribuer à la porte du lycée. Les distributeurs
sont des notables de l'université ou du syndicalisme. Les fascistes
interviennent et nous frappent violemment. Nous ne répondons pas. Le
proviseur doit  faire appel à  la police qui arrête en flagrant délit les
fascistes armés. Plusieurs seront condamnés à des peines de prison. Pour
tout un temps, la « terreur » des nazillons sera stoppée.

La grève des travailleurs immigrés

La majorité des militants PSU des Alpes-Maritimes  se reconnaissaient
soit dans la « gauche révolutionnaire », soit  dans le groupe populiste.
Après le congrès de Lille et surtout après celui de Toulouse, ils quittent
progressivement le PSU. À la veille des élections législatives de 1973, la
fédération, exsangue, ne compte plus qu'une trentaine de militants. Nous
décidons de mener campagne à Cannes — où nous n'avons plus personne,
pour reconstituer la section. Nous présentons Maguy Guillien et Jacques
Bernard. Nous louons un local sur l'avenue Carnot, au centre de la ville. Il
s'agit de loger l'équipe qui servira de noyau à la campagne (dont le jeune



Philippe Duguet) et surtout de prendre des contacts. Notre campagne devra
être faite essentiellement par ceux que nous ne connaissons pas encore.
Campagne violente : les fascistes font voler la vitrine en éclats pendant la nuit.
Finalement nous obtenons 5 % des voix et surtout nous constituons une nouvelle
section avec une trentaine de militants — surtout des lycéens et des jeunes
ouvriers.

Nous remplaçons le nombre par l'ardeur militante. Symptomatique,
l'action  avec  les  immigrés.  Nous  avons  gagné  au  parti  un  militant
algérien, Rachid. H refuSe de travailler avec le FLN et l'Amicale des
Algériens qui utilisent les travailleurs comme un troupeau docile. Or
il dispose d'un extraordinaire charisme auprès de ses compatriotes.

Il s'indigne devant l'absence de réaction à un attentat raciste qui, à
Marseille, a tué plusieurs Algériens. Avec  lui, nous allons dans tous les
bidonvilles qui logent les immigrés. Un comité central est constitué de
délégués des bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétarienne-se joint du
reste  à nous et nous envoie un délégué de Cagnes. Les délégués des
bidonvilles se réunissent villa Palmira, décident une grève de vingt-quatre
heures, et se transforment en comité central de grève.

À ma demande, la CFDT a fait appel à la direction départementale de
la CGT pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central
que j'accompagne. La CFDT soutient la grève, mais dans le bâtiment qui
est le secteur intéressé, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de
la CGT s'efforce de dissuader les immigrés de faire grève.

— Vous ferez grève et les Français ne la feront pas. Au lendemain de
la grève, cela ferait naître des tensions.

— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qu'à vous qu'il  en  aille
autrement. Vous avez une puissante fédération du bâtiment. Qu'elle
décide de se joindre à la grève de protestation contre la terreur
raciste ! »

Mal partie la grève. Le préfet multiplie les mises en garde répercutées
par Nice-Matin. Il est appuyé par le consulat de Tunisie et l'Amicale
algérienne. Et même par les maoïstes  tunisiens qui menacent de tirer
sur les grévistes (puisque le mot d'ordre ne vient pas d'eux). La CGT a
décidé qu'il n'y aurait pas de grève et la CFDT ne peut donner qu'un
soutien moral.

À quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont à
l'entrée du bidonville principal — la digue des Français.  Il se réveille.
Nous craignons que les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets
de grève. Je prends Rachid dans  ma voiture. Nous faisons le tour des
chantiers. Dès que Rachid va trouver les Algériens, le travail s'arrête. Sans
les Algériens, les travailleurs français doivent eux aussi cesser le travail.
Nice-Matin doit constater le succès de la grève à 95 %.

On n'a travaillé qu'à Grasse où nous n'avions pas de délégué. Stupeur de 
la CGT et du PCF.



Lycéens en colère

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la
colère des jeunes. A Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc
impérial dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central
des lycéens s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police
décide d'interdire la manifestation.

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT,
CFDT), les associations de parents d'élèves, décident de faire ensemble
une démarche auprès du commissaire central pour que soit levée cette
interdiction. Nous voilà donc tous dans son bureau. Je laisse parler les
uns et les autres. Puis j'interviens à mon tour.

« Le problème n'est pas de savoir si il y aura ou non une
manifestation des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de
savoir s'il y aura des blessés. Là est la responsabilité de la police. »

Dès lors le commissaire central fait des propositions. « J'autorise la
manifestation si les cortèges ne partent pas avec les banderoles de chaque
lycée ou faculté, mais seulement du point de départ  fixé, à la gare
centrale. Pouvez-vous en prendre l'engagement ? »

Le commissaire ne parle qu'à un seul interlocuteur : le représentant
du PSU.

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je
puis seulement  leur  transmettre  votre  demande.  J'ajoute  que  cette
demande,  à moi,  ne  me  paraît  pas  exorbitante  (en  fait,  il  s'agissait
seulement pour le commissaire central de sauver la face).

— Bon,  eh  bien  voilà  qui  est  réglé,  dit  le  commissaire.  Je  vous
invite, messieurs, à prendre l'apéritif.

— Il n'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre l'apéritif
avec vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous
n'agresserez pas le cortège.

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur
apéritif... et aussi de leur représentativité.

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu — la plus
formidable manifestation que j'aie jamais vue à Nice, avec quelque 12 000
participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de cortège. Le
commissaire central vient m'y retrouver.

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. »
Effectivement  depuis une heure,  elle n'avançait  pas.  Je compris plus
tard pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait l'accès à l'avenue
Jean- Médecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste —
en fait pour affirmer l'autorité du PCF.

J'eus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les
décisions concernant la manif, il se borna à lever les épaules. Nous-mêmes,



en vérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la tête
du cortège, où se tenait la direction de la manif. Elle se rangea  à mon
avis.  Le cortège démarra.  Une fois de plus l'administration  centrale  se
persuadait  que le  minuscule  PSU  commandait  mystérieusement  aux
lycéens comme aux Algériens et aux jeunes.



Histoire d'A

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois
pour passer des films politiques pendant le festival du film. Cet après-
midi-là nous devons visionner, entre autres,  Histoire d'A,  un film qui
combat pour la liberté de l'avortement. 200 à 250 spectateurs regardent
paisiblement.

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande à voir
les responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secrétaire de la section.

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection  d'Histoire
d'A. Nous vous demandons de remettre les bobines.

— C'est ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter
Histoire d'A.

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance.
— Vous nous obligerez à intervenir par la 
force. Je réponds comme d'habitude :
— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les 
nôtres. J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines.
Une vingtaine de policiers se présentent à l'entrée.
— Vous voulez assister à la séance ? Posez vos 

mousquetons et prenez des billets.

Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent
dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force à faire,
tandis que les filles du PSU passent près d'eux pour les démoraliser. Il
faut leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'à la fin.

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de
secours, frappant à coups de mousquetons et me cassant deux côtes. Ils
s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une demi-
heure,  ils  ont  réussi  à  vider  les  deux  tiers  de  la  salle,  nos  amis  se
réfugiant dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me laisse
le micro), j'appelle nos camarades à sortir et à se ranger dans la rue pour
une mini- manifestation.

Nous nous rendons au festival aux cris de «  Liberté d'expression,
Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au palais
en évitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un sitting, en
scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe. Nous
attendons la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La riposte est
immédiate. Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment un cortège —
un millier de manifestants cette fois — qui remonte vers notre cinéma en
scandant : « Histoire d'A  passera. » La police a coupé l'électricité pour
empêcher la projection.

Je fais  un petit speech sur la liberté de l'avortement et contre la



censure, déclarant  qu'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui
menait aussi le cortège avec moi fait une déclaration solennelle.

Revenu à Nice, j'ouvre les informations à la télé. Il s'agit du festival
de Cannes.  Derrière  le  journaliste,  on  aperçoit  la  foule  qui  scande  «
Histoire d'A passera ».

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est très agité. Histoire d'A
est un film qui défend la liberté de l'avortement. Le gouvernement en
interdit la projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est
maintenue, il n'y aura pas de prix au festival. »

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort.
« Décidément l'agitation grandit. Je rends l'antenne. À vous, Co-gnacq- 

Jay... »
On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le 

gouvernement : veut-il la mort du festival du film ?
Le lendemain, à la première heure, deux inspecteurs des RG sont à ma 

porte. Ils s'enquièrent de ma santé et me demandent d'excuser la brutalité 
des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection
d'Histoire d'A.

La projection a en effet lieu le jour même, avec la présence de Piccoli
et de nombreux artistes.  Le cinéma est plus que comble.  Le film est
d'ailleurs médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n'imaginait
pas. Avec lui, du reste, le thème de la liberté d'avorter.

La dernière manif

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de
la victoire des Viets. Mais le bruit court que les Américains préparent
un massacre dans la ville. Nous décidons une manif et nous appelons
à un rassemblement devant l'église Notre-Dame. Les forces de police
investissent les lieux. Pierre Bernard arrive avec la sono. Je m'apprête
à  parler.  Le commissaire central m'interpelle : la manifestation est
interdite.

Comme d'habitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous
prenons les nôtres. Il m'invite à informer les manifestants de se disperser.
Je dénonce au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps.
En réalité, comme nous nous attendions à cette  interdiction, nous avions
décidé de réunir les manifestants place Garibaldi. Il fallait permettre à nos
camarades du  PSU  et  de  la  LCR  de faire  circuler  l'information.
Brusquement  la police charge, arrache le micro et procède à quelques
dizaines d'arrestations — dont Pierre Bernard et moi.

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants
arrêtés place Garibaldi. Nous refusons de passer à l'identité judiciaire.



« Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier,
vous devrez employer la force. »

La police décide la garde à vue. Je suis envoyé à la prison de Nice.
Mais mon vieil ami l'avocat Élie Kamoun intervient dans l'audience de
flagrant délit. Il s'oppose à la prolongation de la garde à vue.

Le  jour  du  procès,  la  salle  du  palais  de  justice  est  comble.
Plusieurs collèges dont le mien se sont mis en grève. Le secrétaire
(stalinien) du SNES se  solidarise  avec moi  et  menace  d'élargir  le
mouvement. Dans la salle, les uniformes des officiers de police montrent
quel intérêt ils prennent aussi à l'affaire.

La parole est au procureur — plus exactement au substitut du procureur.
Coup de théâtre. Il commence par déclarer :

« Tout procès est politique. Celui-ci particulièrement. Il suffit de
regarder la  salle  où toute une partie  du public,  comme c'est  son droit,
vient défendre les inculpés et où les renseignements généraux sont
particulièrement nombreux. »

Pendant une demi-heure, il fait un cours sur la liberté de manifester,
inscrite dans  la  Constitution  et  que personne  ne  peut  supprimer  — ni
ministre de l'Intérieur ni à plus forte raison un commissaire de police. À
moins de prouver qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu
dans le cas présent. C'est le droit des citoyens de manifester, notamment
pour une cause aussi humaine que le droit du Vietnam à son
indépendance.

J'entends près de moi un officier de police maugréer — c'est notre
procès à nous.

Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa
réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai jamais
su qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la magistrature ? Le
parquet l'avait sans doute autorisé à demander la relaxe : inutile de
prolonger l'agitation alors que la guerre du Vietnam était terminée. Mais le
substitut en avait profité pour faire le procès de l'arbitraire, bien au-delà de
son mandat. Le parquet fit appel a minima.

Le procès vint donc en appel à Aix. Kamoun et les avocats du PSU
voulaient à tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire
jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-
lièrement réactionnaire. Je  fis toutes les promesses voulues de
modération.

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des
difficultés à me contenir. Il procéda à l'interrogatoire habituel :

— Bien entendu, pas de condamnation antérieure.
— Si, monsieur le président. Il se réveille tout à coup.

— À quelle peine ?
— À la peine de mort, monsieur le président.



Il  s'agite  en  grands  gestes.  On n'a  pas  à  parler  ici  de  l'occupation
nazie. Les copains avocats, derrière moi, me tirent pour me faire rasseoir.
Je resterai tranquille jusqu'à la fin de l'audience. Le verdict de Nice est
confirmé.

Le préfet

Nous refusions toujours de participer aux démarches auprès du
préfet. Cette fois pourtant — ce devait être en 1976 — le PSU avait
accepté de se rendre à la préfecture avec les autres formations, pour
protester contre je ne sais plus quelle atteinte portée à la Sécurité
sociale.

Nous fûmes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien
vouloir décliner nos qualités.

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous.
Tous s'exécutèrent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui 

responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A 
mon tour :

— Yvan Craipeau, responsable du PSU.
Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la 

délégation se mit à rire.
— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas

un oh d'admiration.
— C'est bien ainsi que je l'avais pris, monsieur le préfet. Le

contraire m'aurait du reste gêné.
Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en

échec ses  services,  alors  qu'il  ne  représentait  rien.  Mais  c'était
précisément le temps où le diable prenait sa retraite.

Ces pays que l'on dit socialistes

Je prends ma retraite en 1974 — deux ans avant de m'y trouver
contraint par la limite d'âge — afin de pouvoir me consacrer au PSU
qu'ont quitté Michel  Rocard  et  ses  partisans.  Je  craignais  de  mal
supporter  cette rupture avec l'enseignement.  Tout compte fait,  je me
passe fort bien du travail contraint.

Il est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis très occupé par
l'activité militante, notamment par ma participation directe à la direction
nationale. Après le congrès de Strasbourg, pourtant, je constate mon
impuissance  à changer  le  PSU.  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  mes



propositions lui auraient permis de jouer un rôle politique. Mais, dans la
voie étroite qu'il a choisie, je sais qu'il va se réduire comme une peau
de chagrin et qu'il a perdu toute chance d'influencer la vie politique.
En 1978,  au  congrès  de Saint-Étienne,  je  quitte  le  PSU et  l'action
militante. Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée.
La clé de voûte de la réflexion nécessaire me semble de comprendre
la nature et l'avenir des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il
s'agit de l'URSS et de son glacis européen, de la Chine, des pays
d'Indochine. Il s'agit aussi de pays nouvellement indépendants
d'Afrique, comme l'Algérie, le Congo, l'Angola, le Mozambique, ou
l'Éthiopie ; en Amérique, la révolution démocratique  de  Cuba,
réalisée en bonne partie contre le Parti communiste, s'est transformée en
société « socialiste » et cherche à entraîner l'Amérique
latine. Bref, il s'agit au moins de la moitié de la population mondiale.

Les accidents de l'histoire ont amené la majorité de ces pays à se
réclamer de la révolution russe et  donc d'une idéologie marxiste  —
quelquefois d'une religion différente, comme en Algérie.

Pour les communistes ces sociétés représentent l'avenir de
l'humanité. Pour  les  anticommunistes  la  menace  d'une  évolution
semblable  dans  les pays industrialisés apparaît redoutable. Les
révolutionnaires antistaliniens en dénoncent les traits barbares, mais ils
pensent, eux aussi, qu'il s'agit d'une évolution post-capitaliste,  d'une
transition vers le socialisme mondial.

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les
pays précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation
là où ils ne disposent pas d'une classe sociale  capable de réaliser la
révolution bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une
industrialisation qui ne peut être  que capitaliste. Elles ne constituent en
aucune façon des sociétés supérieures, capables de dépasser le capitalisme
occidental.  La dictature née de la lutte armée, le plus souvent pour se
débarrasser de l'oppression coloniale, permet  d'assumer  les  tâches  de
l'accumulation primitive. Après quoi, comme je l'avais prédit dès 1937, elles
s'avèrent incapables de développer plus avant les forces productives. C'est
désormais évident dans les territoires dont l'économie était déjà avancée
lorsque les conditions historiques, comme la guerre, les ont entraînés
dans  le  système  «  soviétique  »,  comme  l'est  de l'Allemagne  ou  la
Tchécoslovaquie. Le système prétendument socialiste pousse à l'extrême
la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il disparaîtra avant le capitalisme
occidental. Mon livre, Ces pays que l'on dit socialistes, développe donc
des idées qui vont à l'encontre de tout ce qu'on pense à gauche, comme
à droite  et  comme à l'extrême gauche — à l'exception de quelques
théoriciens comme Charles Bettelheim qui, du reste, n'analyse que la
société soviétique russe.

Le livre a des difficultés à trouver un éditeur. André Spire, qui vient
de quitter le PCF, le trouve excellent et se déclare prêt à en aider l'édition :
mais pourquoi parler du capitalisme d'État ? Bettelheim est très intéressé,



mais pourquoi ne pas se borner à montrer que la thèse du capitalisme
d'État peut être généralisée à toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-
monde ? Même Syros revient sur sa promesse d'éditer le livre : c'est
finalement trop risqué. Seul Risacher  le publiera aux ÉDI (Études et
documentation internationales). L'édition est parfaite, mais les moyens de
diffusion sont plus que limités.

Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau,  directeur
de La Quinzaine Littéraire, m'a dit son enthousiasme : « J'ai passé la nuit à
lire ton manuscrit. » Mais, le livre enfin paru, il en confie la critique à
un journaliste stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le
socialisme, c'est le capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur
l'aveuglement des anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim.  La
Quinzaine Littéraire publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de
commentaires que dans quelques  journaux confidentiels qui attaquent
ma thèse. Elle apparaît si paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques
années plus tard — sans que mon livre y soit pour grand-chose —, ses
idées apparaissent si évidentes que cela ne vaut pas la peine de signaler
l'ouvrage.

Carrefour du loup pendu

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'État, je dispose
de loisirs. Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime
comme moi la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup
pendu.  La pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable.  Un million
d'hommes  et  de femmes  ont  réussi  à  la  quitter  pour  une  planète
inhospitalière : toute vie y a disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut
transformer cette vie fossile en nourriture qu'en y incorporant une fraction
de tissu vivant : tous les animaux ayant disparu, ce tissu vivant ne peut
venir que d'organismes humains. Cette société inhumaine qui a sacrifié
la nature sur la Terre a été condamnée à devenir cannibale.

Des siècles plus tard les observations laissent penser que la planète
Terre est devenue à nouveau habitable ; une partie des exilés exigent
qu'une expédition y soit envoyée pour vérifier cet espoir. Cette
expédition trouvera là-bas une autre humanité constituée par les rares
rescapés de la catastrophe ancienne : elle s'est développée en harmonie
avec la nature et les animaux
— dont certains ont acquis, par mutation génétique, de singuliers 
pouvoirs. Le thème me plaît. Il correspond à l'évolution de ma pensée 
politique où l'écologie prend une place de plus en plus importante. Même 
si Jean-Loup n'a pas cherché à écrire un roman à thèse, il illustre 
certaines idées qui m'apparaissent essentielles. Je suis également 
pris par la richesse de l'imagination et du style. Pourtant les éditions 



Denoêl auxquelles Jean-Loup a proposé son manuscrit, tout en lui 
adressant de vives félicitations et en lui promettant un avenir d'écrivain, 
finissent par refuser de l'éditer. Ça ne m'étonne pas. L'histoire est 
incroyablement compliquée : à mon avis il faut développer séparément 
l'histoire de la planète inhospitalière — Scylla — et celle du retour sur la 
Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation terrienne. D'autre part, je
ne comprends pas la dérive vers la magie. Par exemple les loups mutants 
ont un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne m'empêche d'accepter 
ce don magique. L'écrivain de science-fiction dispose certes de licence, 
mais dans le cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer que les 
mutations provoquées par les radiations portent sur certaines facultés du 
cerveau, comme la télépathie ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas 
pour autant au monde de la magie.
Ce passage à la magie enlève toute crédibilité à l'histoire.

Jean-Loup se refuse à tout travail pour modifier son roman — à
plus forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire
moi- même. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire
autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme.

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce
de me fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement l'idée
générale, mais  tous  les  personnages  et  les  situations  essentielles.  Je
restitue les pages du roman chaque fois que je le juge possible et, pour le
reste, je m'efforce de mouler mon style dans le sien. J'invente beaucoup,
mais toujours en croyant aller dans le sens de l'auteur.

Il  ne  s'agit  pas  pour  autant  d'un  travail  de  commande.  Pendant
plusieurs mois, je vis dans une atmosphère étrange. Sur la terrible
planète Scylla, la mangeuse d'hommes qui présente toujours à son soleil
la même face — un désert à la chaleur intolérable —, tandis que l'autre
face est couverte d'un désert de glaces infranchissables (encore une
chance qu'il ne s'agisse pas d'acide chlorhydrique glacé » ; l'humanité
s'est réfugiée dans un anneau de verre à la limite des deux déserts. S'est
imposée à moi la sociologie d'une humanité vivant dans ces conditions
— dont  les  classes  supérieures  ne quittent  guère  les  vaisseaux  en
orbite. Les personnages me dictent leurs façons de voir et de parler,
leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas surpris d'entendre de leurs
nouvelles à la radio ou à la télévision. Au fond, je suis plutôt étonné de
ne pas en recevoir.

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume, 
qui raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la 
rencontre avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la 
nature et les animaux supérieurs. J'envisage un troisième volume : le 
choc des deux civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa 
place au milieu de l'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies 



ouvertes à l'humanité. Je ne sais pas ce que serait ce troisième volume. 
Mais il servirait en quelque sorte de conclusion à la trilogie. Car, en bon 
cartésien, j'ai besoin d'une conclusion. En réalité, je n'écrirai jamais que 
quelques pages de « Scylla contre Scylla
». L'accueil des deux premiers volumes administre à l'auteur une 
douche froide qui le ramène sur notre planète.

Rarement  ouvrage  aura  eu  moins  de  lecteurs.  Le  premier  de  ces
lecteurs, c'est mon frère, qui s'est dévoué pour le taper à la machine en
trois exemplaires. Le seul lecteur qui l'ait vraiment apprécié. Le principal,
c'était Jean-Loup. Une catastrophe. Le sentiment d'avoir été volé et violé.
Une trahison. Dans le détail et dans l'ensemble. Pas question en tout cas
que son nom apparaisse. « Tu en fais ce que tu veux, puisque je ne peux
pas t'en empêcher. Si possible sous un pseudonyme. » Troisième lecteur,
une lectrice, Catherine. Elle trouve  que Jean-Loup  exagère, mais elle
n'est pas vraiment enthousiaste. Quatrième lectrice, la lectrice de Demie.
Longue hésitation. Elle retrouve les qualités qu'elle  avait appréciées
chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des personnages ne leur donne
pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est finalement rendu. Je le porte
chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant qu'il ne soit passé en
lecture. Pourquoi faire  éditer  un  roman  qui  se  voulait  écrit  en
collaboration avec Jean-Loup, si cela doit provoquer une tension entre
nous ?

Autant je tiens à l'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du
« socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas à faire
reconnaître mon talent de romancier. Je ne crois pas à ce talent : je
connais trop ma tendance à l'abstraction.

La révolution informatique

J'abandonne donc les Scylliens à leur triste sort. Je m'occupe à nouveau
des Terriens.  Au  moins  sur  le  plan  de  la  théorie.  Cette  dernière
aventure intellectuelle, j'y suis plongé encore à l'extrémité de ma vie. C'est
pourquoi je ne puis garder à ce sujet le ton de l'humour qui m'est familier.

Chose étonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses
faites par  Pierre  Naville,  en  1957-58,  prévoyant  la  généralisation  de
l'intelligence artificielle et de l'automatisation — ce qu'écrivait aussi à la
même époque mon ami le journaliste Jean-René Chauvin. À l'époque on
en était à la préhistoire de l'informatisation et, pour  ma part, l'actualité
porte ailleurs mon attention. Je n'ai pas même encore lu André Gorz.

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la
révolution technologique  qui  vient  de commencer.  Elle  est  multiforme.
Mais c'est la révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les
rapports économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles



sources d'énergie, avait multiplié la puissance musculaire. Il avait permis
de rendre infiniment plus productif le travail des hommes dans les pays
industrialisés.  Cette révolution technologique avait rendu possible la
société industrielle capitaliste.

Contrairement  à ce qu'écrivent  les économistes,  la révolution in-
formatique ne met pas fin à la société industrielle. Au contraire, par la
robotisation et l'automatisation, elle permet de pousser plus loin
l'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine
intelligente » ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail.
Elle tend à les remplacer dans le travail direct de la production et à
bouleverser les conditions de l'invention elle-même. Les conséquences
économiques et sociales m'en paraissaient extraordinaires.

Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent être comparées, par
son importance, qu'à l'invention de l'élevage et de l'agriculture, il y a 10
000 ans. Cette invention de l'élevage et de l'agriculture avait permis
aux hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la
chasse et de  la  cueillette.  Elle  leur  avait  permis  d'assurer  leur
subsistance et l'accumulation des ressources, laissant, à une minorité
d'entre  eux,  la possibilité  de  se  consacrer  à  leurs  loisirs  et  à  leur
réflexion.  À  condition, pour  les  hommes,  de  travailler  ou  de  faire
travailler les autres. Elle avait ainsi inventé le travail dont Jehovah,
dieu des pasteurs, avait fait la malédiction originelle.

C'est cette malédiction que tend à faire disparaître la révolution
informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la
tâche de créer ou de surveiller la machine — avec une large
collaboration de la machine elle-même. Il leur deviendra possible
théoriquement de ne plus passer leur vie à la gagner, mais de se
consacrer  librement  aux activités physiques, intellectuelles ou de
relations humaines. Cela peut être la voie de l'humanisation ou, pour
reprendre l'expression d'André Gorz,  « le chemin du paradis ». À ce
point de la réflexion, je m'interroge. Je crains de nourrir un nouveau
mirage. J'insiste sur cette évidence : cette humanisation de l'humanité
n'est  nullement  assurée.  Elle  dépend entièrement  de  ce  que
l'humanité  elle-même  fera  des  possibilités technologiques. La
révolution de l'élevage et de l'agriculture a bien ouvert la voie à la
civilisation, mais aussi à l'esclavage et aux grandes guerres pour le
partage des richesses. Je suis convaincu qu'à terme,  la révolution
informatique entraînera la fin du salariat et du système capitaliste :
j'ignore si la société qui naîtra de ce bouleversement vaudra mieux
pour l'humanité.

Pour le moment, à la fin du XXe siècle, l'évolution a des
conséquences essentiellement négatives : elle crée un chômage



structurel grandissant dans les pays industrialisés,  affaiblit la résistance
des travailleurs, renforce les inégalités, creuse encore le fossé entre le
Nord et le Sud, enlève l'espoir à la jeunesse de tous les pays, nourrit la
violence entre les individus et entre les peuples.

De toute façon, l'évolution n'en est qu'à ses débuts. Elle ne peut
donner d'issue favorable qu'à long terme, avec un changement profond
des mentalités. Je pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de
violentes explosions et de réformes inévitables. J'avais commencé à
écrire un livre. Il ne verra jamais le jour. Je me contenterai d'écrire des
articles que publieront Les  Temps modernes  et  quelques  feuilles
confidentielles. Ils ne rencontreront pratiquement aucun écho. Mais les
idées  font  quand  même  leur  chemin  et  la  mutation  de  civilisation
commence à devenir un lieu commun.

En 1988, je viens assister à la commémoration du cinquantenaire de la
IVe internationale — un des très rares survivants de sa fondation. Aux
militants trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le manifeste
de 1938 écrit par Trotsky décrivait lucidement la situation de la planète.
Mais les solutions étaient déjà illusoires. En 1940, dans un dernier article,
le  fondateur  de l'Armée  rouge  en  envisageait  la  possibilité  :  «  Si  le
prolétariat  mondial apparaissait effectivement incapable de remplir la
mission que le cours des événements place sur ses épaules, il ne resterait
rien  d'autre  à  faire  que  de reconnaître  ouvertement  que  le  programme
socialiste, construit sur les contradictions internes de la société capitaliste,
s'est avéré une pure utopie ! »

Par-delà le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui
nous apparaissait  évident  :  à un moment où l'humanité aurait  à choisir
entre la civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie.
Malheureusement, de même que le comportement des individus est
rarement guidé par la raison, l'évolution des sociétés est loin d'être
rationnelle. La fin du XXe siècle en multiplie les preuves atroces.

Dès 1989, le processus d'effondrement s'accélère dans tous les pays qui
avaient  constitué  le  camp socialiste.  Non pas  une explosion,  mais  une
implosion.

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par
l'économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi à écraser la
révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de marché ».
Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de la dictature.

L'implosion du « socialisme réel » confirme l'analyse de Ces pays que
l'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement le
stalinisme,  « le  socialisme de caserne » pour reprendre l'expression de
Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naître grâce aux
forces de la révolution prolétarienne — une Histoire-Providence qui
investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique confiant sa
propre direction à un parti éclairé par l'idéologie marxiste.



Mon fils adoptif

De ce rêve, je me réveille à la fin de ma vie. Renonçant à faire le
bonheur de l'humanité, je consacre les quelques années qui me restent à
essayer de protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de
mes  enfants. Pour le moment ils sont loin. Jean-Loup a trouvé une
compagne que je trouve merveilleuse  :  Catherine.  Ils  vivent
malheureusement à Paris. Sylvie a quitté Nice, elle aussi. La villa Palmyra
est désormais trop grande. J'héberge des jeunes délinquants ou des jeunes
menacés par la délinquance, dont certains me sont confiés par le juge des
enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent une existence « normale ».
Une seule fois, l'un d'eux a profité de ma confiance pour piller la maison
que je lui avais confiée.

Parmi ces sauvetages, l'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer
des jeunes délinquants m'avait  confié un jeune garçon dont l'enfance
avait été atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi à remonter la
pente et à éviter la dérive. Il a pris conscience grâce à la chaleur de mon
propre foyer, à mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action
politique révolutionnaire : sa situation personnelle s'inscrivait  dans une
cause sociale dont le combat forgeait sa propre identité. Devenu
plombier, il a préféré un métier qui le confrontait à la misère humaine : il
a réussi à devenir infirmier, cadre infirmier et à passer une licence des
sciences de l'éducation. Je le considère comme mon fils adoptif.

Même si elle est fondée sur une illusion, l'action collective a ainsi
souvent été positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de mon
temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La vie,
en elle-même, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un sens
à ma vie.

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions
politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérêt
personnel, ni écrit pour justifier des palinodies. J'ai vu se succéder  au
pouvoir  nombre de mes  anciens  amis  dans  les  gouvernements  de
Mitterrand. Je ne les ai jamais enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas
s'être sali les mains quand on est resté loin du chantier ? Reste à savoir si
le chantier n'est pas aussi ailleurs que dans les allées du pouvoir. Un des
événements qui a le plus marqué la société du XXe siècle est, sans doute,
la révolution manquée de Mai 1968, à la poursuite de ses chimères. Je
suis satisfait d'avoir participé à la poussée collective qui a descellé les
pierres du passé.

En cette  fin  du XXe siècle,  à  l'aube  du  troisième millénaire,  les
jeunes  se méfient  des  idéologies  dont  ils  ont  constaté  les  dégâts.  Ils
considèrent les gens des générations précédentes comme des dinosaures
dont l'espèce est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient des
apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n'ont connu
autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle utopie



réaliste qui permettra peut-être à la nouvelle civilisation en gestation de
favoriser l'humanisation de l'humanité. Qui sait si une nouvelle race de
dinosaures ne verra pas le jour ?
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