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Souvenirs de jadis et de naguère1

On parlait de Rosmer un soir entre camarades et l'on convenait généralement que le représentant de la France au 
Comité Exécutif de l'I. C. manquait,  dans son pays d'origine, de cette notoriété à laquelle atteignent si  souvent les 
intrigants et les cuistres et dont tant d'hommes de valeur sont à jamais exclus. On s'accordait à reconnaître au surplus 
que si Rosmer est à peu près inconnu, c'est à lui seul qu'on doit s'en prendre, à son extrême modestie, à son manque 
absolu de préoccupation personnelle, au peu de goût qu'il marque pour la parole publique, à ses habitudes de travailleur 
obstiné, mais volontiers silencieux et délibérément anonyme.

— La conséquence de tout cela, dit tout à coup le camarade qui semblait diriger cette conversation, c'est qu'on ne 
connaît pas Rosmer.

— Dis plutôt, interrompit un autre, qu'on ne veut pas le connaître : et c'est une façon comme une autre de le 
diminuer et de diminuer en lui l'Internationale communiste.

— J'ai fait, dit un troisième, une petite enquête. J'ai posé à des socialistes, à des syndicalistes, à des anarchistes, la 
même ques tion : « Qu'est-ce que Rosmer ? » Savez-vous ce qu'on m'a répondu ?

« Rosmer, m'ont répondu les socialistes, connaissons pas ! On dit bien qu'il appartint quelque temps à une section 
de la banlieue parisienne. Possible. En vérité, il n'y a pas laissé de traces et nul ne s'y souvient de lui... N'était-il pas  
plutôt de ces syndicalistes antiparlementaires groupés avant la guerre autour de la  Vie Ouvrière et qui passaient leur 
temps à critiquer, le Parti ?

« Syndicaliste, Rosmer ? m'ont déclaré avec dédain, ces messieurs de la C. G. T. Allons donc ! « Ni syndiqué ni  
syndicable ! » Il est vrai qu'il a fréquenté nos milieux : ce n'est pas suffisant pour être un militant syndicaliste. Rosmer 
d'ailleurs  était  un  pur  intellectuel,  tandis  que  nous,  comme vous  savez,  nous  sommes  des  travailleurs  :  Jouhaux, 
allumettier ; Merrheim, chaudronnier ; Dumoulin, mineur... Non, Rosmer n'était pas des nôtres. Si donc il se réclame en 
Russie du syndicalisme français, cela prouve chez lui un joli toupet... Et puis, voyez donc du côté des anarchistes !...

« Connaissez-vous Rosmer ? ai-je demandé en fin de compte aux anarchistes. Ils m'ont bibliquement répondu : 
« Ni d'Eve ni d'Adam ! »

La conversation en était là, quand je pris la parole à mon tour.

— De tous ceux qui sont ici, dis-je, c'est moi qui suis, presque à coup sûr, le plus ancien ami de Rosmer. J'ai fait sa  
connaissance au temps où j'étais étudiant, il y a plus de 23 ans, hélas ! Je ne l'ai pour ainsi dire jamais perdu de vue. S'il 
est sorti de l'ombre où il se complaisait, j'ose me flatter, mes amis, d'y avoir été pour quelque chose !

— Conte-nous ça, dirent d'une seule voix mes interlocuteurs.

Bien que je n'aie pas atteint encore — il ne s'en faut, hélas ! que de bien peu d'années ! — l'âge où l'on se laisse si 
aisément aller à dévider l'écheveau mélancolique des souvenirs, j'ai conté de bonne grâce comment j'ai connu Rosmer et 
comment il me fut donné de l'amener au mouvement ouvrier.

À la demande de ceux qui m'écoutaient, je donne à mon récit une forme écrite et je l'offre aux lecteurs du Bulletin  
Communiste.

* * *

C'était à la fin de l'année 1897. Je venais d'arriver à Paris pour y étudier le droit, l'économie politique et l'histoire.  
Mais  l'enseignement  scolaire  ne  me satisfaisait  aucunement.  Je  fréquentais  moins  assidûment  les  facultés  que les  
meetings ; je piochais plus volontiers les minces brochures de propagande que les épais manuels de l'éditeur Sirey.  
J'ouvrais les yeux autour de moi et regardais ; j'ouvrais les oreilles et j'écoutais. Et je découvrais à mon tour qu'il y a 
beaucoup plus de choses dans la nature et dans la vie que dans tous les bouquins des philosophes.

De  doctrine,  mon Dieu,  je  n'en  avais  pas  l'ombre.  J'étais  à  l'âge magique  des  négations  superbes...  et  des  
crédulités totales.

Faire table rase à vingt ans de toutes les idées, de toutes les formules qui composent l'expérience des âges, quelles  
grisantes délices ! Quand on a formellement réglé ses comptes avec le vieux « principe d'autorité », c'est alors qu'on se 
trouve en droit de frapper le sol d'un pied libre ! Nous nous croyions plus révolutionnaires que personne : Stirner nous 
semblait avoir dit le dernier mot de la pensée humaine et nous souscrivions sans réserves aux apologies que les Paul  
Adam2 et les Mirbeau3 avaient faites de Ravachol. Par contre, c'est à peine si nous connaissions le nom de Marx et quant 
au mot de lutte de classe, quant au mot de prolétariat, ils n'éveillaient en nous qu'un absolu mépris. Nous étions de 

1 Source : numéro 9 du Bulletin communiste (deuxième année), 3 mars 1921, signé « Amédune ».

2 Ecrivain français (1862-1920), auteur d'un Éloge de Ravachol et boulangiste.
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petits bourgeois révoltés contre l'injustice sociale et plus encore contre ce qu'un poète a nommé « le règne impur de la 
bêtise ». Pas de doctrine encore une fois mais de la sensibilité, de la bienveillance, un idéalisme plein de feu, un goût de 
l'action sociale ne sachant d'ailleurs par quoi commencer, un magnifique dédain de tous les sentiers battus. On savait à 
peu près ce qu'on ne voulait pas ; ce qu'on voulait était plus malaisé à définir. N'étant pas des politiciens, nous nous 
estimions dispensés de l'obligation d'avoir un programme ; il nous suffisait, à nous, de posséder un idéal !

L'affaire Dreyfus qui ne faisait que commencer vint donner tout à coup à nos jeunes énergies un aliment qui nous 
parut digne d'elles. Zola entrait dans la mêlée avec ses lettres retentissantes. Sa Lettre à la Jeunesse conquit nos dîmes 
à l'évangile de justice et de vérité que prêchait le poète sublime de Germinal quand éclata le tonnerre J'accuse ! Ce fut, 
dans notre petit groupe, un frénétique emballement. Pendant deux ans, nous fûmes, au rang des simples soldats, de 
toutes les batailles de l'Affaire.

En cet hiver de 1897-1898, on se retrouvait le soir tantôt dans une réunion publique, tantôt dans la chambre d'un 
ami, aux murailles tapissées d'affiches. On discutait passionnément, sur tous les sujets de l'heure : littérature, théâtre, 
peinture,  questions  sociales,  tout  y  passait.  Sur  le  dernier  article  de  l'Aurore ou  la  prochaine  pièce  de  l'Œuvre 
s'engageaient des débats pleins de fougue. Un soir  quelqu'un fit  l'éloge d'un « club d'art  et d'histoire » que Victor 
Barrucand, père du « pain gratuit », venait d'ouvrir rue de la Montagne-Ste-Geneviève et qui pour cette raison s'appelait 
la Montagne. Nous décidâmes de nous y rendre en corps. C'est là que pour la première fois, je vis Alfred Rosmer.

Je le revois tel qu'il était alors, presque tel qu'il est aujourd'hui. Grand, maigre, le visage pâle, le front haut, le nez 
fin, les lèvres minces, les yeux ardents et noirs. Ses cheveux longs et drus lui tombaient, comme on dit, dans le cou. Il  
était revêtu d'un mac-farlane aux ailes flottantes. Il y avait dans son regard un peu de timidité et beaucoup de décision.  
Il ne parlait que rarement, mais semblait ne rien perdre des paroles des autres. Un soir qu'un orateur (c'était un étudiant 
collectiviste) rappelait que la monarchie belge avait deux ou trois ans plus tôt accordé à son peuple le suffrage universel,  
il l'interrompit d'un mot sifflant que j'entends toujours :

— Quel cadeau !

Il y avait dans ce mot une telle force de sarcasme que l'orateur en parut, sur le coup, interloqué et que je conçus  
pour l'homme au macfarlane noir une admiration sans mélange.

La Montagne disparut bientôt et je ne revis Rosmer que par intermittences. Je le rencontrai parfois descendant de 
son pas rapide le boulevard St-Michel ou feuilletant, sous l'Odéon, les revues nouvelles. Il suivait en ce temps-là les 
cours de l'Ecole d'Anthropologie, que Grave4, des Temps Nouveaux, qui les suivait, je crois, aussi, recommandait à ses 
lecteurs. Ce n'est qu'en 1900, et par l'intermédiaire d'un ami commun, qui allait devenir son beau-frère, André R..., que  
nous nouâmes enfin des rapports amicaux.

Il était fils d'un coiffeur de Montrouge chez lequel il habitait. Comme il ne parlait pour ainsi dire jamais de lui, je  
n'ai jamais bien su quelles études il avait faites ; ce qui est sûr, c'est que Rosmer est un des hommes les plus instruits  
que je connaisse. A-t-il reçu son instruction dans les écoles, l'a-t-il acquise par lui-même ? Je manque d'informations à ce 
sujet. Sa sœur, qui partageait ses idées et dont l'intelligence sérieuse révélait une rare distinction, était institutrice de la 
ville de Paris. Lui, travaillait alors je ne sais où ; c'est seulement plus tard, qu'à la suite d'un concours, il entra comme 
expéditionnaire à la mairie du XIVe arrondissement.

Il avait deux amis intimes avec lesquels il passait toutes ses soirées, soi futur beau-frère, André R..., qui habite 
aujourd'hui  l'Espagne,  et  René  Durcan,  mort  de  la  tuberculose  à  20  ans.  Tous  trois  fréquentaient  ensemble  les  
bibliothèques, les théâtres, les réunions du groupe des Etudiants socialistes révolutionnaires internationalistes (E.S.I.R.) ; 
ils lisaient  les mêmes livres, s'émouvaient des mêmes enthousiasmes, se communiquaient leurs projets. André R..., 
signait « Verpré » ou « Hans Aden », des dessins et des articles également remarquables ; c'est grand dommage que le 
cœur lui ait manqué pour persévérer. J'ai à peine connu René Durcan. Quant à Rosmer, silencieux, un peu taciturne, il ne 
montrait aucune hâte à se produire. Ce n'est guère qu'en 1903 qu'ayant fait la connaissance de Dagan 5, il se laissa 
persuader à résumer pour l'Œuvre Nouvelle quelques-unes de ses lectures anglaises. Mais l'Œuvre Nouvelle disparut vers 
1905. Rosmer de longtemps n'écrivit plus rien.6

Il  habitait alors sur le coteau de l'Haÿ-les-Roses une maisonnette qu'il  avait meublée dans un goût sobrement 
délicat. Je ne parlerai pas ici de sa vie intime, mais je crois savoir que les années qu'il vécut à l'Haÿ, puis à Bourg-la-
Reine, furent les plus heureuses de sa jeunesse. C'est dire qu'elles n'ont pas d'histoire. Presque tous nos camarades de  
l'Haÿ, de Bourg-la-Reine et de Sceaux ont familièrement connu Rosmer à cette époque et ont tous été frappés des  
hautes qualités de son intelligence et de son cœur.

3 Octave Mirbeau (1848-1917), écrivain français, de tendance anarchiste.

4 Jean Grave (1854-1939), militant et auteur anarchiste.

5 Henri Dagan (1870-1912), anarchiste, auteur d’enquêtes sur l’antisémitisme et les Juifs.

6 Je note toutefois un article paru dans les Temps nouveaux en mai 1906 et que je lui avais demandé. Cet article, signé Alfred André, 
était consacré à Ibsen qui venait de mourir. — Notre ami fut toujours un ibsénien fervent, assidu aux représentations de l'Œuvre. 
C'est à l'un des principaux drames d'Ibsen qu'il a d'ailleurs emprunté son pseudonyme de Rosmer. (Note de Dunois)
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* * *

Comment Rosmer est-il entré dans l'action ? C'est cela qu'il me reste à dire. Vers 1908-1909, je recevais assez 
fréquemment sa visite ; nous causions chaque fois jusqu'à une heure assez avancée de la nuit. C'était au temps, où sous 
l'influence  des  idées  marxistes,  j'avais  évolué  de  l'anarchisme  au  syndicalisme  révolutionnaire.  Où  en  était  alors 
exactement Rosmer, je ne le sais que très insuffisamment. Je me rappelle qu'un soir où j'affirmais ma foi syndicaliste, il  
me dit avec un sourire : « Vous savez que je ne vous suis pas dans votre voie. » Il se tut aussitôt comme s'il craignait 
déjà d'en avoir trop dit. Il mettait une infinie précaution à ne pas parler de lui-même ; mais je compris ce soir-là que le 
syndicalisme, avec ses violences de pensée et d'action, choquait cette fine nature éprise d'intellectualisme avant tout. 
Qui  m'eût  dit  à  ce  moment  que  Rosmer  représenterait  un  jour  le  prolétariat  français  au  Comité  Exécutif  de 
l'Internationale, je l'aurais irrésistiblement traité de fou !

En octobre 1909,  Monatte fonda la  Vie Ouvrière sous la forme d'une revue bi-mensuelle. En février suivant, M. 
Bourget  donnait  la  Barricade.  La  pièce  fit  grand  bruit :  il  y  était  question de  la  lutte  des  classes,  de  la  violence 
prolétarienne, de la révolution sociale. Il fallait que la Vie Ouvriere on parlât. Je fus délégué au soin de le faire en son 
nom, et même, le « noyau », dans sa munificence, ne voulant pas que j'y fusse de ma poche, me vota la somme de trois 
francs : de quoi m'offrir une place au poulailler !

Il se produisit je ne sais quel événement qui m'empêcha d'exécuter de suite le mandat dont j'étais investi. Et  
comme Monatte me pressait, l'idée me vint tout à coup de me faire suppléer par Rosmer. Celui-ci voulut bien répondre à  
mon appel. Il alla voir la Barricade ; il en écrivit un compte rendu excellent. La connaissance, entre Monatte et lui, était 
faite : elle n'allait pas tarder à devenir une collaboration particulièrement intime.

De même que j'ai introduit Rosmer à la Vie Ouvrière, c'est moi qui ai fait de lui le journaliste qu'il a été quelque 
temps. En février 1912, me trouvant dans l'obligation d'abandonner pour quelques semaines la rédaction de la Bataille  
Syndicaliste, c'est encore à Rosmer que j'eus recours. Il obtint de la ville un congé à court terme et, durant toute mon 
absence, vint chaque soir travailler au journal ouvrier, habile à toutes les besognes, ne ménageant ni son temps ni sa 
peine. A mon retour, il reprit son emploi à la mairie du XIV e, mais pour quelque temps seulement. Dans le cours de l'été 
suivant il l'abandonna de nouveau, définitivement cette fois. La Bataille et la Vie le prirent jusqu'à la guerre tout entier. 
L'ancien individualiste ibsénien au contact de la vie des masses, à la chaleur du mouvement ouvrier, avait enfin vu clair  
en lui  et  hors  de lui.  L'existence paisible  et  confortable  du petit  bourgeois  intellectuel  qu'il  avait  été  jusque-là lui  
paraissait la chose la plus fade. Il se mit au service de la classe ouvrière : soyez sûr qu'il y restera jusqu'au bout.

* * *

Parlerai-je de son rôle pendant la guerre ! Ceci, c'est presque une autre histoire : ne pouvant l'écrire tout au long 
(elle mériterait pourtant de l'être), je me contenterai d'indications rapides.

Le 7 ou le 8 août 1914, Rosmer vint me voir à l'Humanité. J'avais dès le premier jour mis formellement en doute 
que tous les torts fussent du côté de l'Allemagne, tout le bon droit du côté français  ; la fameuse séance du 4 août — où 
le groupe socialiste que dirigeait le vieux Vaillant avait voté les crédits de guerre sans même appuyer son vote criminel 
d'une déclaration qui l'eût en quelque sorte atténué — m'avait brisé le cœur. Mais que pouvais-je dire  ? Ma voix était 
faible et  n'eût  pas eu d'écho. Rosmer vint  me voir.  C'était  le soir où avait  paru dans le  Temps la correspondance 
échangée à la veille de la catastrophe entre le kaiser et le tsar. Elle était singulièrement suggestive pour les esprits non  
aberrés :  elle  prouvait  que  la  cause  de  la  conflagration européenne  n'était  pas  dans  la  « volonté  de  guerre »  de 
l'Allemagne, mais dans la mobilisation russe.

— Il n'y a pas à hésiter, disait Rosmer. L'histoire de l'agression allemande est une énorme duperie. Marcher dans de 
telles conditions, ce serait capituler.

Moi, je pensais et je dus dire :

— Même s'il y avait agression allemande faudrait-il encore marcher ? La guerre n'est-elle pas un accident quasi 
fatal du régime capitaliste ? L'intérêt du prolétariat n'est-il pas dans la paix à tout prix ?

Nous nous serrâmes la main, Rosmer et moi. En quelques mots, nous nous étions compris.

Nous nous revîmes fréquemment au cours de ce premier hiver de guerre. Ni lui ni moi, auxiliaires tous deux,  
n'étions encore mobilisés. A mon retour de Bordeaux où l'Humanité m avait envoyé, je le retrouvai plus ferme, plus 
résolu que je ne l'avais quitté. Monatte, absent de Paris le 4 août et non encore mobilisé - était en plein accord avec  
Rosmer : il le manifestait quelques semaines plus tard en quittant bruyamment le Comité confédéral.

De mon côté j'essayais  de donner un écho à la pensée de Romain Rolland : tous mes articles de l'Humanité 
témoignent de mon état d'esprit. Je préparai la publication en brochure de l'inoubliable article du  Journal de Genève 
« Au-dessus de la Mêlée », et j'écrivais à cette intention une préface qui était comme le cri de ma conscience révoltée. 
Mon bureau à l'Humanité, comme-le local de la Vie Ouvrière, comme plus tard le siège de la Fédération des métaux, 
était devenu le lieu de rendez-vous de tous ceux qui, par sensibilité humaine ou par conscience internationaliste, se 
refusaient à joindre leur voix au hurlement des loups. Nous connûmes Guilbeaux, si jeune alors, si ardent, et qui croyait  
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toujours à la paix pour le mois suivant. Nous connûmes  Trotsky : il venait d'arriver à Paris et publiait avec  Martov le 
Nache Slovo, qui s'imprimait rue des Feuillantines. Nous étouffions : Trotsky nous apporta l'air excitant du large ; il nous 
apprit que, partout, les protestations étaient légion, que la trahison n'affectait que les états-majors et que, le socialisme 
étant demeuré vivant, il s'agissait surtout de reconstruire une Internationale. Quand Robert Grimm vint à Paris (février 
1915), il nous rendit visite ; une réunion intime eut lieu à la Vie Ouvrière : j'hésitais à m'y rendre, à cause d'un ancien 
différend qui m'avait séparé de Monatte : trois télégrammes reçus coup sur coup et signés de Rosmer, de Grimm et de 
Trotsky eurent raison de mes hésitations ; je me rendis à la  Vie Ouvrière : il y avait là Monatte, Rosmer, Merrheim, 
Trotsky un social-démocrate polonais dont le nom m'échappe et Grimm ; je ne crois pas que j'en oublie. Ah ! nous nous 
sommes multipliés en France depuis ce lointain soir de février 1915 !

Encore une fois, je ne puis pas m'étendre sur le rôle que dans la guerre a joué Rosmer. Il  fut véritablement  
l'éminence grise de Merrheim ; c'est lui qui publia presque toutes les brochures du Comité pour la reprise des relations 
internationales ; il rédigeait en même temps l'Union des Métaux qui, en sa qualité d'organe corporatif, jouissait d'une 
plus grande liberté d'expression que les journaux de grande circulation. Il avait été mobilisé en mai 1915 et l'histoire de  
ses vicissitudes militaires serait bien amusante à raconter : il eut toutefois la chance de passer à Paris presque toute la 
durée de la guerre : libre l'après-midi à 5 heures, il pouvait consacrer chaque jour quelques heures de son temps à 
l'action du Comité.

* * *

J'ai laissé courir ma plume soir le papier au gré de mes souvenirs. Qu'on me pardonne si mon récit n'a rien qui soit  
sensationnel. Je n'ai pas voulu frapper les esprits par des procédés empruntés au roman. J'ai voulu montrer Alfred 
Rosmer tel que je le vois, tel que le voient tous ceux qui le connaissent. C'est une intelligence élevée, nourrie, nuancée 
et fine, une conscience exigeante et droite, un cœur probe et pur. J'ai côtoyé dans la vie bien des hommes de valeur,  
intellectuellement comme moralement. Je n'en ai pas connu beaucoup qui égalent Rosmer. S'il ne brille pas au premier 
rang, c'est que sa modestie est sans pareille et qu'aux postes d'honneur, il préférera toujours les postes de dévouement 
et de travail. L'amitié de Trotsky, qui se connaît en hommes, n'équivaut-elle pas d'ailleurs à une apologie ? Que les 
prolétaires  français  apprennent  le  nom de  Rosmer :  c'est  celui  d'un  homme qui,  sorti  de  leur  classe,  est  revenu 
fidèlement à elle ; c'est celui d'un homme qui, s'étant assimilé une très large part du savoir humain, a mis au service de 
ses  frères ouvriers,  tout  ce qu'il  avait  de connaissance et  d'expérience ;  c'est  celui  d'un révolutionnaire par qui  la 
révolution est grandement honorée et, pour tout dire, d'un véritable communiste.

AMEDUNE.
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