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louri Annenkov, Portrait de Lénine (1921)

Le 3 avril 1917 j'étais a la gare de Finlande, a Petersbourg, au
moment de I'arrivée de Lénine de I’étranger. J'ai vu Lénine se frayer
un chemin jusqu’au parvis de la gare a travers la foule en ébullition,
monter sur une auto blindée et, la main tendue vers les « masses
populaires », leur adresser son premier discours.

La foule attendait Lénine. Mais moi pas. Au début de I'année 1917
j'avais lu le Le Capital de Karl Marx, livre qui se trouvait de plus en
plus souvent au centre des discussions socio-politiques. Je le lisais
principalement aux toilettes, ou il était en permanence posé sur une
petite étagere blanche absolument pas destinée aux livres. Le reste
du temps j'étais occupé : je vaquais a mes affaires et lisais d’autres
livres.



Il s'agissait d’'une année jubilaire : Le Capital avait paru pour la
premiere fois en Allemagne un demi-siecle plus tét, en 1867. Le
texte de Marx semblait tellement vieilli, tellement privé de
fondement réel que je le lisais plutbt comme un roman ennuyeux
gue comme un livre prétendant a une actualité politique et de
surcroit internationale. La machine a vapeur qui avait écrasé Anna
Karénine en 1873 ne ressemblait plus du tout a la locomotive qui,
quarante-quatre ans plus tard, ramenait en Russie dans un wagon
plombé, aux frais de Guillaume Il, Lénine et les autres « marxistes ».
Toutes les conditions sociales de I'existence avaient depuis cette
époque changé de nature et elles continuaient obstinément de
changer, de progresser, de trouver des formes plus équitables. Le
livre de Marx me paraissait un anachronisme. Voila pourquoi le
discours « historique » de Lénine, prononcé du toit d’'un char
militaire, m’intéressait peu.

En 1921, Annenkov retrouve Lénine dans de toutes autres conditions :
il @ recu commande de son portrait.

Lénine était peu loquace. Les séances (il y en eut deux) se
déroulaient en silence. Lénine semblait oublier (ou peut-étre
oubliait-il réellement) ma présence, tout en restant, par ailleurs,
relativement immobile, si ce n’est que lorsque je lui demandais de
lever la téte vers moi, il laissait poindre un invariable sourire.
M’étant souvenu de son article « lI'insurrection comme un art », je
tentai d’engager la conversation sur |'art.

— Vous savez, je ne suis pas calé en art, dit Lénine - ayant
vraisemblablement oublié son article ' et la phrase de Karl Marx -
I’art c’est pour moi... quelque chose comme un appendice
intellectuel, et lorsque son réle de propagande, qui nous est
indispensable, sera accompli, nous le couperons - clac-clac ! A cause
de son inutilité. Par ailleurs, ajouta Lénine en souriant - parlez de ca
avec Lounatcharsky? : c’est un grand spécialiste. Il a méme toutes
sortes de petites idées la-dessus...

Lénine s’absorba de nouveau dans ses feuillets noircis puis, se
tournant vers moi, prononcga :

1 Annenkov fait référence a la lettre de Lénine (alors réfugié en Finlande) au Comité Central du
parti bolchevik datée du 14 septembre 1917, Marxisme et insurrection, ou ilr eprend et développe
I'analogie de Marx entre art et insurrection. [NdT]

2 Anatoli Lounatcharsky (1875-1933), intellectuel marxiste et vieux compagnon de Lénine, fut
commissaire du peuple a 'Education d’octobre 1917 & 1929. [NdT]



— En général, comme vous le savez certainement, je n’éprouve pas
de grande sympathie pour ces intellectuels dont vous étes, et il ne
faut absolument pas interpréter notre slogan « liquider
I’analphabétisme » comme volonté de donner naissance a une
nouvelle intelligentsia. Il ne faut « liquider I'analphabétisme » que
pour que chaque paysan, chaque ouvrier puisse lire de maniere
autonome, sans |'aide d’autrui, nos décrets, ordres et appels. Le but
est tout a fait pratique. Et rien de plus. [...] Le révolutionnaire doit
étre réaliste. Lénine sourit de nouveau avec malice :

— Le peintre aussi, bien sdr. L'impressionnisme, le cubisme, le
futurisme et autres especes d’'« ismes » défigurent |'art. L'art doit se
passer d’« ismes ». L'art doit étre réel.

Le theme banal du réle négatif des « ismes » dans I'art a également
été traité par Lénine dans ses articles. Avant ou apres nos séances -
je ne m’en souviens pas.

J'avais voulu demander a Lénine son opinion sur des « ismes » tels
que le « socialisme », le « communisme », le « marxisme » et - dans
I’avenir - le « [éninisme », mais je me suis retenu et ai gardé le
silence.



