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AVANT-PROPOS

L’intérét primordial de Uoeuvre de Howard Fast que nous
présentons & nos lecieurs ne réside pas seulement dans le fuit
qu’elle est le roman d’une période de Phistoire américaine
oir les Tuttes ouvridres el les contre-offensives du capitalisme
américain furent particulitrement vielentes, mais bien plus
encore dans Détrange, Uinquiétante similitude entre la con-
dition de la Iutte sociale, en ceite fin du XIXx® siéclp, et
ecelle de la bataille qui vient de s’engager aux FEtats-Unis,
en cetfe année 1947, '

Malgré tant d’écrits sur les Etais-Unis, on imagine mul,
en France, jusqu'd quels crimes le capitaliste américain
peut aller pour défendre ses intéréts, quelles organisations
policiéres il a créées pour fuire échec au syndicalisme, et
@ quel point ln presse américaine peut 8tre & ses ordres. On
se rend trés mal comple, aussi, que la démocratie américaine
est une démocratic de fagade et que le culte de le richesse Ua
réduite & un mythe populaire, & un mat presque vide de sens.

Cesi cela qu’on découvrira ici.

1l nous faut ausst avertir le lecteur qui s’étonnerait que les
anarchistes aient pu 8tre mélés, de facon étreite, au syndica-
lisme : le vocabulaire américain est différent du ndtre er le
syndicalisme américain Uest tout autant du nétre.

La presse américaine a employé a dessecin le mot danar-
chiste pour effrayer le bourgeois ami de Uordre et lo public
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non averti utilise facilement ce terme pour qualifier toute
personne en désaccord avec le gouvernement ou les partis de
gouvernement, Un utilise, d’ailleurs, tout gussi bien, aujour
& hui, le mot de « radical » qui signifie : un rouge.

Par ailleurs, si le syndicalisme eméricain contemporain
n'est pus toujours dirigé par de véritables représentants dela
classe ouvridre el si son action est, parfois méme, réaction-
naire, il fut, & Uorigine, Poeuvre d’ouvriers doni la formation
politique, tributaire de leur temps, était embryonnaire.

On verra, & ailleurs, des chefs syndicalistes, mis en scéne
par Howard Fast, tels Parson et Debs, évoluer politiquement,
se rallier au socialisme, & mesure que la Tutte les contraint de
prendre des positions plus réalistes, plus conformes & son
aculé,

Quoi gu'il en soit, 'immense mérite de Un démocrate
américain est, sans conieste, de nous apporter la révélation
dun écrivein qui, tout en déployant toutes les ressources
d'un talent de romancier Irés puissant, 6 su écrire histoire
de son pays en tenant compte de la réalité sociale.

On constatera que cela n'est aux dépens ni du roman ni
du romancier.

LES EDITEURS.



PREMIERE PARTIE

PROLOGUE PASTORAL



Le pire était un homme dar. Si jamais il avait été faible,
sontimental, aimant ou doux, il n'en restait plus trace.
Entre Uenfant et lui régnait la crainte. Et, quand I'enfant
agissait mal, ce que lc pere appelait mal, il était puni.
11 oiit fallu wn manuscrit aussi long que le cours de I’'Ohio
pour dresser la liste de toutes les choses dures et améres qui
avaient marqué le pére, aussi entrait-il un peu de toutes ces
choses dans la punition. Le pére ne buvait pas, sauf de la
bitre, mais la coldre agissait sur lui exactement comme la
boisson sur d’uutres. Aussi, dans la puaition, entrait-il de
la colere.

Une pitec de harnais pendait au mur de la caisino et,
quand le pére s¢ metlait en colére, il se dirigeait vers elle.
L’expression que prenait son visage halé et ridé en disaik
assez long A Uenfant : c’éLait une expression toute parki-
culitre Taite J’une rage spéciale qui semblait impliquer que
les fautes de cet enfant-1a n’étaient pas du méme ordre que
celles de ses deux fréres ou de ses trois scurs.

— Viens ici, disait le pére.

Et Penfant comprenait. Quand c'était le tour d’un auntre,
celui-ei pouvait fuir ou plearnicher, ais pas lui. La meére
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plaidait parfois en faveur des autres, bicn gue son interven-
tion ne fit qu’augmenter la colére dc son mari, mais pae pour
cot enfant-Ia, du moins pas avant qu’il ne hurlit sa détresse.

Planté sur zez jambes courtes et solides, I'enfant élait
dur, lui aussi, et laid et pas intéressant aux dires des voi-
sing, mais la laniére était lourde et le bras du pére pouvait
soulever cinquante kilos de farine 3 bout de bras.

L’enfant marchait vers la grange, suivi du pére sa lanitre
a la main, ct il y avait quelque chose dans sa démaxche,
duns chacun de ses pas qui ajoutait i la rage du pére.
Pendant qu'on le battait A coups régulicrs, sans merci,
Penfant machait sa douleur entre ses dents. La chair ge
sounlevait, se gonflait, puis le sang apparaissait, Le pere
sentait couler dans son cerveau, dans ses veines, seés nerfs,
ses muscles et ses tendons lamertunme de Lout ce qu’il
avait seuffert, des maux qu'il avait dfi accepter et des
injustices qui avaicut fait de lui ce qu’il &tait. Tout ccla se
retrouvait dana les coups de lanitre, Puis, il réalisait ce
qu’il faisait & son fils. Alors, ¢’était fini. [’enfant, a demi
nu, s’en allait en trébuchant et le pére rentrait pesamment
a la maison, purgé de sa rage.

11

Ceci se passait peu de temps avant la guerrc civile.
Ta plus grande partie de I’Ohio était alors couverte de
" foréts, de cos foréts vierges qui montent jusqu’au ciel,
édifiant une demeure dont les piliers ont trois ot cing métres
de tour, ol il n’y a ni brousgailles ni jeuncs pousses, rien que
des fenilles mortes, Phumus humide et le silence. L'¢nfant
aimait la forét. Il avait onze ans et s’appelait John Peter
Altgeld. II était travailleur, mais quand il n’avait vien &
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faire, il allait en forét. « Que peut-on en attcndre d’antre ?
disaient les gens. 1l a lui-méme Pair d’appartenir & la forét.»
Tt ¢'était cxact. Ses cheveux noirs et rudes se tenaient
droits sur sa téte, ses jambes élaient trop courtes. 11 n’était
pas difforme muais il n’était pas bien fait non plus. 1l avait
un tris léger bec-de-liévre mais suffisant pourtant pour Tui
rendre la parole plus difficile qu’aux autres cufants de son
age ci ses méchoires étaient trop proémincntes. Au premier
abord, on se disait qu’il n’avait jamais ¢té jeune maia on
g’apercevait, au bout d’un moment, que ¢’étaient ses mi-
choires trop fortes qui lui donnaient un air plus 4gé et plus
mélancolique que celui de son age. Ses yeux bleus ¢taient
agréables mais, étant donné son aspect général, qui done
serait jamais allé jusqu’a regarder ses yeux ? Surtout gu'il
ne vous regardait jamais en face.

Ce n’était pas étonnant qu’il se réfugiat dans la forét.

11 ne parlait pas de cc qui I’y attirait. C’était son aflfaire,
A la ferme, il y avait le travail et la haine, du lever au cou-
cher du solcil. Peut-étre ailleurs était-ce différent ? Il n’en
savait rien, Peut-étre était-il des familles plus pauvres que
la siennc, il ignorait aussi. Ses pensées étaient simples,
sans complexité, La forét était toute différente de la ferme :
il y trouvait la paix. Grapauds et aulres bestioles s’en-
fuyaient & son approche sans chercher 2 lui faire de mal. 11
y avait aussi un ruissean et il descendail se promencr
dans son lit.

Iz route s’enfoncait dans la forét, droite comme une
fische. Il la premait en été, pour aller jusqu’a ’école du
district. On ne I'y laissait aller qu'en &té mais cela Tui
paraissait trés suffisant. Si les gens instruits étaient les
ennemis naturcis de son-pére, ils n’étaient pas ses amis et
pour une bonne raison, c’est qu’ils parlaient unc autre
langue que la sienne : le yankee, ce yankee qu’on lnmi
faisait apprendre en se moguant de son actent allemand
gattural. Les mailres le fouettaient et les legons Iui
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faisaicnt mal 3 la téte, mais le fait d’aller & IPécole lui
donnaituneceonceptiondelaroute dontles ornitres profondes
prenaient naissance dans la forét, passalent prés de Pécole
de ronding de bois et filaient de 18, par monts et par vaux,
vers une destination de réve. Aussi, quand ii était en
forét, gardait-il la route A sa portée, devinant qu’un jour
viendrait out il la prendrait sans espoir de retour.

Quand il suivait le ruisseau & travers la forit, en santant
comme un chat sor les rochers glissants, il parvenait en vue
des terres &’Ichabod Morrisson, un fermier yankee de leurs
voisins, Morrison avait une nuée d’enfants et, bien que John
Peter ne joudt pas avec eux, il aimait & les regarder de
Porée de la forét et & leur imaginer une vie agréable et
douce, bien qu’elle ne fit guére diflférente de la sienne, en
réalité, Il y avait 13 une petits fille, Lulubelle, dont il pensait
qu’elle était la plus belle créature du mende et, quand il eut
appris a lire, il 'identifia 4 la princesse de son livie. Son
imagination, en lutte avecla stérilité des quelqaues concepts
qui lui avaicat é18 ouverls, réservait une place i Lulubelle
daus la vie merveilleuse qu’il aurait un jour. Son idéa dune
vie merveilleuse était d’ailleurs strictement négative : ne
pas éwre battu, ne pas étre méprisd, ne pas avoir faim.

En hiver, le refuge de la forét lui était malheurcusement
refusé. T.o froid ot la neige en faisaient un lieu interdit et les
jours étaient trés courts, aussi y avait-il toujours du travail
pour hii.

Iz

La famille alla s"installer dans une ferme plus isnportante :
140 acros. Aprés avoir souflert, s°étre privé, avoir ¢u faim
et marchandé, le pére se débrounilla finalement powr 'acheter
mais avec une énorme hypothéque. Il se conduisit toute une
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soirée en étre humain, souriant, chantonnant méme quelque
peu & I'idée de ce qu'efit signifié, pour un paysan, fils ct
petits-fils de paysan, le fait de posséder un endroit pareil
dans sa mére patrie. Un pudding et de la bidre transfor-
mirent colte soirée en féte et Ia mére pleura d’orgueil.
L’enfant n’avait que onze mois quand ils avaicnt émigré.
Ce q111 I’étonmait le plus. ¢’était de conslatler, 4’ apres ¢e que
le pere en disait, que Pautre pays était un lieuz gqu’on était
ausei hewrcux de guitter que de se rappeller. Cependant.
la différence enlro Vancienne et la nouvelle patrie, ne pou-
vait lui apparaitre 1rés claircment : ils restaient, en cffet,
entourés de familles allemandes, norvégicnues, tehéques ot
lithuaniennes en méme temps gue de ces gens plus étranges
dénommés yankces. Les Yankees n’étaient pas établis
en Ohio depuis =i longtemps, d’ailleurs. Les Indiens, ces
mystérieux Peaux-Rouges, ces malheureux sans-abri qu’on
voyait parfois errant dans les villes et parfois entrant ou
sortant de la forét cn ireupes romantiques, étaient les
geuls originaires de la région. Ils élaieat aussi les seuls
i ne pas la trouver ennemie, A ne pas y rencontrer le déscs-
poir.

Mais il ne fut pas question de désespoir le soir de la
féte en I'honnenr de 'acquisition de la ferme. Le pére parla
de la mére patric ¢t John Peter, qui ne D'avait jamais
entendu raconter d’histoires, éeouta les yeux et la houche
grands ouverts. Il existait done un monde Immense ! A
mesure que chacgque morceau lui en devenait plus percep-
tible, il essayait de I trouver place dans sa téte. Clest
ainsi que les réves lui vinrent et le désir et la faim.

La transformation, tel était le théme qui dominait son
imagination : le laid devenait beau comme dans tant de
contes qu’il lisait, I"impossible devenait possible comme le
prouvait cette ferme malgré les cloisons disjointes de la
maison, les champs en jachtre et les granges aux rondins
pourris. Sa vie passéo avait disparu. Ce n’était plus dans la
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forét qu'il trouverait désormais un refuge mais dans des
possibilités nouvelles. Sa chevelure drue deviendrait douce
et bouclée, son corps mince, grand et gracieux. Le pére
lui-méme, dont la colére était si terrible, pouvait, comme ce
soir, n’avoir pas de colére, ne plus étre un visage de granit.
% Tlenfant ne mil pas longtemps a comprendre que le
pére n’avait fait que changer de maitre et que la rapacité
du nouveau, ces 140 acres de terre, ne pouvait étre satisfaile
et gqu’elle ne le serait pas. S'ils avaient travaillé dur aupa-
ravant, ils travaillaient maintenant deux fois plus dur, anssi
I’hypothéque devint-elle, dans Pesprit de lenfant, un
monstre 3 face humaine. Au lieu d’8tre 1ué pour la
ferme, le cochon alla au marché a cause de I'hypotheque ¢t
ce fut elle qui emporta les pornmes de terre et mangoea les
pavets. Ce fut elle encore qui rendit le pére plus dur et
plus amer. Lt quand la laniére s’abattait sur l’enfant,
¢’était toujours clle qui lui donnait une violence nouvelle.

Dans ancienne ferme, Penfant n’avait travaillé que
pour le pére ¢t comme il n'y avait pas toujours assez de
travail, parfois méme pas le meindre, il lui restait des
hcures pour jouer, eTrer seul ou aller & 3’école. Tl avait treize
ans maintenant. Lo pire déclara qu’il était trop vieux pour
aller a 'école comme aussi pour ne rien faire. Aussi dut-il
se louer. « Aussi fort qu'un homrue, disait le pére. Il peut
faire l¢ travail d'un homme. » L’enfant alla donc un jour
chez les Bjornsen, le lendemain chez les Schwab, puis chez
les Jones : revenant peut-étre chez les Bjornsen ou restant
trois jours ici et denx ailleurs, ou ayant une demi-journée
de travail & quatre kilométres de marche et une autre a
buit, lc méme jour.

T devint comme une béte de somme, abruti et sans
réaction. Tl se couchait et se réveillait endolori jusqu’aux os.
« Tu as des douleurs, disait la mére, tu devrais te reposer. »
Mais le pére devenait fou a la seule pensée qu’on pat étre
malade. Supposez qu’il tombat malade lui-méme, qu’il se
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cassdt une jambe ou un bras, qu'il s’abimat une main,
toutes choses possibles quand on travaille dur, suppaosez-le
un instant ! Rendez-vous compte que oo serait Ia fin de
tout! la ferme s’en irait, 'hypothque et les impits a’abat-
tratent sur eux, fcmme ot enfants mourraicnt de faim,
alors, n'en parlons plus ! « L'enfant a des doulcurs ? Tl est
paressenx, oui. On lui épargne le founet et cela le pourrit.
L’enfant rapporte trois dollars par semaine. »

John Peter travailla. 11 chargea. du [oin, baratta, mani-
pula du fumier. Ses ancétres en avaicnt fait autant depuis
mille ans et coux qui étaient faibles ou malades n’avaient
qu’a mourir. Il était fort. 1} faisait trents kilomitres par
jour, ses glandes murissaient, sa séve circulait plas rapide-
ment et un jour vint oi1 il leva la main pour arréter la
laniére, une main qui saisit le poignet du pére avec force.

— Salaud!

— Ne me bats pas, dit I'enfant. Ne me bats pas. J'en
ai assez d’&tre hattu.

Et il le dit en anglais.

— Parle ma langue, répondit le péire en allemand.

— C’est la mienne. Ne me bats plus.

— Parle ma langue.

— C’est la mienne.

Le poignet se libéra : le pitre était encore le plus fort.
Et bien gu'il se défendit, enfant fut battu, « Un salaud,
disait le pére, un diable de Penfer. »

D2s ce jour, Uenfant stit qu’il partirait. Les liens qui le
retenaient s’étaient élimés, Il partirait et ne reviendrait
plus. Le monde extérieur était peut-étre un lieu effrayvant,
mais ricn n'y pouvait &tre aussi effrayant que la lutte
sauvages, inhumaine que monait le pére pour cette saloperie
de vie.
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IV

Il regardait maintenant son pére d’un auire il et ceci
faisait partie du chapgement qui s’opérait en lui, de la
conception subjective de son propre changement. Il pen-
sait A lui-méme en tant que « Pete » C'était un nom amé-
ricain : « Je m’appelle Pete, et jo vais particy, se dit-il. Et
il Pannonca & son pére.

— Qb iras-tu ?

— Je partirai, tu verras.

— Tu partiras ? Eh bien, pars : tu créveras de faim. Tu
penses peut-étre étre un homme ! Eh bien, va.

Le temps passa sans qu’il partit pourtant, tant était
grande sa crainte du mende, de 'inconnn au dela de la
ferme. Mais ses réves devinrent plus complexes, plus
troublants, plus riches & mesure qu’il atteignait quatorze
ans, puis quinre.

La fermentation qui agitait alors le pays gagnale fond de
1’Ohio. Ce ferment était la guerre et le catalyseur s’appelait
Lincoln, cet homme qui venait d’un endroit pareil au sien.
Les nouvelles qui parvenaient jusqu'a la ferme isolée
n’étaient pas trés elaires. On n’y recevait pas de journaux,
a part, de temps 3 autre, un journal allemand et ce qu'on
entendait dire de cette guerre par les uns ou les autres nen
donnait gu'une idée confuse, identique a celle gqu'ont de
toutes les guerres les gens profondément ot exclusive-
ment attachés au sol.

1l v avait bien un brigand du nom de Jeff Davis ! et,
dans une chanson qui circulait sur lui, on parlait méme de le
pendre 4 labranche d’un pommier. Il'y avait aussi d’étranges

1. Surnum syraboliqua domné aux Sudistes.
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gens appelds « abolitionnistes », qui étaient en faveur des
noirs, des csclaves. Dans les fermes oit il travaillait, Pete
entendit chanter : « Pour I"Union gloricuse, mouarons.
amis ! » et il chanta, lul aussi, ces paroles car la musique en
était belle et entrainauvte. Il sentait méme son sang battre de
facon inquiétante quand il les chantait, Mais il ne se faisait
qu'une idée trés vague de ce qu’était cette « Union » et
« la gloire » ne signifiait absolument rien pour lui, tant sa
connaissance de ’anglais était primitive, limitée qu’elle
était aux mots les plus usuels, ceux qui servent aux tra-
vaux des champs.

La plupart de ccux pour qui il travaillait, étaient contre
cette gucrre. Ils venaient tous du vieux continent et
avaient une conception hérdditaire de la guerre que Pete
partageait, si ’on peut dire : ¢’était un fléau divin, tels la
peste ou la variole mais qui ne les concernait pas directe-
ment,

Cependant, un jour qu’il était alléen ville avec Bjornsen,
il assista A une manifestation patriotique dans la grand’rue
de Little Washington. Une unité du 33¢ de la Garde
nationale de ’Ohio se préparait a partir pour la guerre. 1
y avait 1a quatorze hommes, debout dans la rue poussié-
reuse, bien alignés, en uniformes bleus et ceinturons
rouges.

Meyenberg, le vicil épicier, haranguait la foule en
allemand. Stacy, le juge de paix, parla ensunite en anglais
puis vint le tour du vieux Fritz Anderson, vétéran de la
Révolution, qui, la barbe blanche au vent et légérement
ivre, parla de la bataille de Bunker Hill. A mesure que lo
nombre de vétérans de la Révolution diminuait, le nombre
des batailles auxquelles il avait personnellement pris part
augmentait, si bien qu’a la fin, il avait participé & tous les
engagements, grands ou petits.

Pete demanda & Bjornsen ce qu’était la Révolution et
Bjornsen, peu siir de ce qu’il avangait, répondit que c’était
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une guerre comme celle-ci, mais longtemps suparavant.
Un tambour commenca a battre : d’zbord un long roule-
ment, puis un court, puis plan, plan, plan, plaa, et la Garde
nationale se mit en mavche. Certains chantaient : « La Suzon
du Kentucky, elle était légiirc mais n’avait pas de chance »
ou quelque chose comme ¢a. Pete sauta de la voiture ¢i
courut aprés les soldats. Bjornsen se mit a crier : « Peie !
Pete ! O vas-tu ? »

« Quel dge avez-vous ? Quel Age avez-vous 7 » deman-
dait Pete aux soldats. Bjornsen finik par le rattraper:

— Je le diral & ton pére, dit-il.

« Quel age avez-vous ? » Les soldats, fils de payzans
pour Ia plupart et ayant tous moins de vingt ans, lui sou-
rigient. « Au diable l¢ vieux ! Viens avec nous, petit | » Iui
lanca P'un d’eux.

Il rentra a la ferme avee Bjormsen, mais ces paroles lui
trottaient encore par la téte : « Viens avee nous 1 Viens avee
nous ! » La cordialité qui Jes accompagnait, se sublimant
encore, finit par enivrer. « Viems avec nous, petit! »
Epaule contre épaule : « Viens avec nous ! » Jamais on nc
lui avait rien dit de sernblable. Jamais rien d’approchant
ne lui était arrivé. :

v

— Je pars a la guerre, dit-il & son pére.

Son vocabulaire n’était pas trés étendu. Il ne parlait
guére i son pere gqu'une fois ou deux par semaine, & sa mere
pas davantage et & peine plus A ses fréres et sccurs.

— Oui ? dit le peére. Eh bien, tu vas roster ici. Le
travail...

— Je pars A la gnerre, répéta Peto, c'est Lout. Jai pris
ma décision. Je pars.
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Voyant gue c¢’était sérieux, qu'il n’y avait ni doute,
ni hégitation, ni indécision dans ces paroles, le pére regarda
son fils comme 8’ le vovait pour la premiére fois. Il le
regarda de haut en bas, vil tes jambes courtes, les muscles
durs, la Iaideur du visage, les cheveux drus et le bec-de-
ligvre et les yeux de son fils qui lui disaient : « Plus ds puni-
tion. Je suis un homme, entends-tu, un homme ! »

— Quand tu partiras, tu partiras, dit alers fe pére. Iin
attendant, tu travailleras. Tu travailleras, entends-tu ?

— JFentends, dit Pete.

Il travailla toute une année. Il ne lui venait pas a I'idée
que la guerre pouvait finir : elle était mmaintenant devenue
un €lément naturel comme la pluic ou la npeige. 1l com-
mencait 3 se sentir curienx de son pays. La guerre se passait
dans le Sud, aussi se posail-il des questions sur le Sud. Ou
bien il se mettait & chanter Dixie : « Regarde vers le
Sud, regarde vers Dixie», oit il n*y a ni été ni hiver, rien que
des cienx bleus et des pélicans roses.

Ft de belles femmes aussi ! Et qui sait ce qui peut arriver
a un soldat ? Son corps subissait, en effet, une autre loi
et ses désirs d’autrefois n’étaient rien auprés de ceux qui
commencaient 3 le consumer. Sen travail s'en ressentit.
H lui arrivait de s’arréter an milieu de son travail, de faire
des choses de travers, si bien qu’on s’cn plaignit 4 sonpére.
« Ton fils, tu sais, il a la téte vide. » Mais le pére ne le hattit
pas. Il savait que cela eiit signifié une lutte dont il connais-
sait Pisswe. Il Pavertit cependant :

— Les voisins te traitent d’idiot.

— Clest que je suis idiot,

— Un demi-fou, entends-tu ! Quelqu’un qui n'a pas la
téte sur les épaules.

— Bon.

— La honte est pour moi, lui rappela le pére. Tu {eras
ton travail, entends-tu ?
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— Bien sOr gue )’entends, répondait Pete en anglais.

Pete attendit pendant toute une année, tout en se
constituant un bagage de renseignements sur la guerre. S’en
aller et devenir soldat, n’était pas si simple. (’était possible
mais il y avait une proeédure compliquée a suivre, et Pete
apprit que ccux qui le devenaient n’importe comment
étaient des imbéciles. Un homme intclligent s’engageait
dans la Garde nationale : les miliciens partaient en efet
comme volontaires et lc comié leur dennait & chacun une
prime de cent dollars. Dans cette région qui était contre la
guerre, cetie prime donnait lieu 2 d’intéressantes aflaires de
substitution car cent dollars représentent peut-étre une
fortune pour certains mais rien pour d’aulres, en comparai-
son du danger. Quand on apprit que le 48¢ Hégiment de la
Garde nationale était e¢n formation, Pete dénicha un reeru-
teur ¢u’on lui avait signalé. Une petite conversation, une
signature au bas d’un formulaire et Vaffaire fut conclue :
le jeune homme devenait soldat de la République en méme
temps que riche de cent dollars. Il rentra chez lui effrayé,
libéré et lié en méme temps mais émerveillé de ce qu’il
venait d’accomplir en toutc connaissance de cause et selon
son désir. Riche des cent dollars que sa maia tenait ferme,
il rentra done chez Ini et dit 4 son pére :

— Eh bicn ! C’est fait. Je suis soldat.

Sa vicille peur lui revint tout 4 coup en voyant la colére
monter au visage du pére, Vimbiber, 'empourprer, durcir
ses muscles et faire saillir ses veines et la peur lui fit brus-
quement ouvrir l¢ poing : les billets verts s’ouvrirent tels
des fleurs en tombant & terre, comme dans unc scéne
mal venue d'une mauvaise piéce. Tous deux se regardérent,
puis le pére demanda enfin :

— (it ¢a ? Comment ¢a ?

Ils e mentaient tous deux malheureux. Ainsi, le monde
allait changer. Les situationz s’inversaient du fait de cet
argent, plus d’argent qu’aucun d’eux n’en avait jamais
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touché. Leur colére, leur ressentiment et leur crainte
alors cédirent Girangement place aux scntiments de
tristesse et de lassitude de ceux qui ont toujours été dému-
nis. Le pére sut que son fils allait partir. Le fils, sentant
ce que cela signifiait, ne vit plus en son adversaire, en son
ennemi mortel qu'un vieux paysan épuisé de travail,
épuisé par la vie. L’enfant devint tout & coup le fils, le
premier né, la seule image d’immortalité qu’on puisse
avoir. Le jeune homme se pencha, ramassa Pargent et dit
simplement

— La prime,

II la donna & son pére qui tint un moment les billets & la
main, puis les compta, une fois puis une seconde : cent
dollars. II appcla la mére, les fréres et les sceurs.

— Cent doliars, dit le pére.

—- Cent dollars | répétérent les autres.

La mére pleurnicha. Le pire, géné que ses paroles impli-
quassent le départ du fils, grommela lourdement :

— Tu auras besoin d’argent quand tu seras soldat.

— Je n’ai besoin de rien, répondit Pete en allemand,
montrant par 13 que sa victoire admettait des concessions.

— Cent dollars, répétait la mére. Ses pensées étaient si
tumultueuses qu’elle ne parvenait pas i en former d’autres.

-— Tu auras besoin d’an moins une partie de cet argent,
reprit le pére.

— Je ne veux rien.

11 était libre. Ne le comprenaient-ils pas ?

— Dix dollars, proposa le ptre.

(C’était le premier bon mouvement que le fils lui vit faire.
Peu importait d’oit venait I'argent, aprés tout ! Le pére
lui offrait dix dollars. Le jenne homme les prit.
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VI

Au dépdt, on leur distribua uniformes, ceuvertures,
quarts, fusils et munitions. Un jour viendrait o Pete
comprendrait ce gu’était la guerre et pas mal d’autres
choses aussi. L’instant ot gon uniforme bleu s’en irait en
lambeaux vicndrait #’imprimer dans sa mémoire et faire
partie d’une vaste fresque oll s’inscriraient aussi les fasils
éclatant au visage des soldats, les quarts empoisonnant
I’eau, les chaussures se transformant en papier et les cou-
vertures de laine en charpie 1. Pour le moment, tout était
merveilleux. Par 1la vertu de U"Etat d'Ohio, il se trouvait
vétu comme jamais il ne avait été, L’uniferme était, il
est vrai, beaucoup trop grand et il est également vrai que
le jour vt Pon distribuait les fusils, 'un d’eux éclata et tua
un jeune volentaire au parler lent ¢t de caractére paisible,
mais c’étaient 13 de petits détails du grand roman qu’il
vivait. Comment les prendre en considération alors qne,
pour la premiére fois de sa vie, il était traité comme un
homme parmi d’autres et qu’il partageait leurs doutes, leurs
mépriscs ¢t lears enthousiasmes, Kt il n’étail pas aussi
laid qu'on I’avait prétendu. Au miliceu de cet étonnant
échantillonnage de petits, de grands, de gros, de maigres,
de plaisants et de déplaisants, sa propre laideur devenait
en effet, un facteur de bien maigre importance. I prit le
train pour la premiére fuis de sa vie, mais la moitié¢ du régi-
ment se trouvait dans le méme cas. Il quittait UOlkio pour
la premiére fois aussi, mais les autres n’élaient pas plus
avancés que lui, hormis quelques vélérans, soms-officiers

1. Allusien & la mawvaise gualité drs fournitures militnires pendant la gnerre
de Sécesgion, fvnrnitures qui dornérent naissance A des fortunes scandalenses.
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pour la plupart, qui manifestaient bien haut leur mépris
4 Yégard des jeuncs recrucs. Ils prétendaient méme (ue
cette petite balade du dépdt au camp d’entrainement
n’avait rien de commun avec la guerre, mais a4 quei bon
parler ? N'était-il pas entendu que les rebelles étaient des
laches, des salauds et des traitres qui s’enfuiraient au pre-
mier coup de fusil ? De toutes fagons, la guerre était
presque terminée. Ils ne parlaient gque pour y mettre le
point final et de fagon glorieuse. Personne ne leur disait
le contraire. Aussi déambulaient-ils en chantant, méchant
leur premiére chique, bombant Ie torse a toutes les stations
ol ]a foule venait les accueillir, cependant que les véiérans
disaient avec dégoiii: « Des mangeurs de foin! De véritables
mangeuts de foin ! » Pete était d'ailleurs de cet avis.

Mais & cent cinquante kilométres de Washington, tout
cela changea. Ils furent précipités hors des wagons sous une
pluie battante etles sous-officiers prirent alors lenr revanche,
les alignant & grands coups de gueule et de menaces. Puis,
ils restéremt la, sous la pluic, pendant deux heures, &
attendre le colonel.

Celui-ci, un petit hemme sec et barbu, arriva en voiture,
méchant un cigare étcint. I fixa un long regard froid sur
son régiment, regarda les officiers de la Garde nationale
qui lui souriaient et qui cessérent de sourire aussitét. Le
colonel avait été hlessé trois fois, la derniére quand scs
volontaires de 1’Abolition de I'Ohio avaient été écrasés 2
Shell Mound. Il appella Ie capitaine Frank qui s’avanga
et salun martialement.

— Nous avons trente-cing kilométres a faire avant de
camper, dit le coloncl

— Mais la nuit approche, monsicur 1, et i pleut.

— Je le wveis.

1. On sait que daps I'ormés amdéricaine, on dit aux olficiers ¢ monsieur » an liew
de les appeler par leur grade.
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— Mais...
Le capitaine comprit, acquiesca et s’en fut. Tout a coup,
il se souvint, s’arréta, se retourna et salua.

VII

Ils traversérent Was};ington mais leur fierté avait dis-
paru. Leurs uniformes étaient déteints et poussiéroux et
ils enfon¢aient dans la boue de juin jusqu'aux chevilles.
Deux semaines d’entrainement les avaient convwvaincus,
ainsi que leur colonel, qu’ils ne seraient pas de bons soldats
bien qu’ils eussent appris & charger leurs fusils, & faire feu
enscmble dans la méme direction génpérale et A ne pas
prendre A la légére I'image légendaire du rebelle. Ils avaient
également appris A faire un camp et a le lever et commen-
caient A savoir ce qu’est une marche. Ce jour-la, un seul
autre régiment traversait avec cux Washington, mais un
flot continu de régiments tout semblables les avaient
précédés qui, tous, étaient revenus décimés et boitenx,
qui sur des litigres, qui sur des chariots. Parfois méme, ils ne
revenaient pas du tout. On les annulait, comme on dit, car
on 1e peut reconstituer un régiment autour de deux ou
trois survivants, en tout cas pas quand on est pressé, pas
quand la situation est aussi désespérée gu’elle 'était en cet
été de 1864, si désespérée que cette troupe boueuse de pay-
sans de I’Ohkio était envoyée en ligne ou, comme disait le
colonel, « an massacre ».

— Au massacre, si telle est volre opinion, avait réponda
le général.

— Avec deux semaines d’entrainement ! Ce ne sont pas
des troupes, ce n’est rien.

— Ce sont des hommes, n’est-ce pas ?

— Alors, ce sera un massacre.
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— (e sera un massacre, puisque vous y lenez, avait
acquiescé le péncral.

Pete n’avait eu que de vagues échos de cette conver-
sation. Il savait qu’on marchait vers le Sud, ¢t qu’il avait vu
beaucoup de choses : de grandes villes et méme la capitale.
Mais la peur entra dans son cceur, pénétra dans son cer-
veau, dans ses jambes aussi, cettc peur qui demcurait
suspenduc au-dessus de la nation comme un suaire, tant
le massacre était grand, consiant et inutile. Pete était,
cependant, plus dur qu’on n’ale droit de I'étre a seize ans,
plus que les dix ou douze soldats qui avaicnt déserté par
peur ou par mal du pays, plus dur que celui qui avait été
rattrapé et pendu pour I'exemple devant le front de unité,
Le sergent Jerry 0’Day disait gu'il possédait toutes les
qualités requises d’un soldat. Il partageait I’alcool oulachique
des hommes et était aussi solide qu'un jeune cheval. Il avait
si bien I'habitude de marcher nu-pieds que, quand ses
semelles furent usées, ses pieds ne saignérent pas: ils dur-
cirent encore. 3’il n’y avait pas eu cette peur, cette sensation
de désastze qui augmentait constamment & mcsure quils
avangaient vers le Sud et qui se traduisait en confusion, en
hésitatiens, en marches et en contremarches, il aurait été
presque hcureux. Il avait suflisamment & manger, et mar-
cher n’était pas anssi dur que travailler. Il est vrai qu’on ne
chantait plus mais, la nuit, au bivouac, sous les étoiles de
I’é1é, il v avait autonr de lui des hommes, s¢s camarades et
cela, il ne Pavait jamais connu. On parlait et il aimait a
entendre parler, il aimait écouter les voix a Paccent amé-
ricain doux et paresseux et jusqu’aux clichés des soldats :

— Dieu que je suis fatigué !

— Oh! fils de p..., bientdt je n’aurai plus de pieds. 1ls
seront usés jusqu’aux chevilles et je n’aurai plus que les
os A polir !

— Je vais te dire quelque chose, Jed, use-les jusqu’aux
chevilles : on te renverra certainement chez toi,
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— Tu n'iras pas chez toi de sitét, mon vieux,

— JYe vais écrire A cos cochons de robelles,

— Quoi done ?

— Une proposition ! Qu’on se rencontre et qu’on se
serre la.main.

— Feur serrer la main, hein ?

— Tout jusie.

— 1Is te ficheront une balle dans le ventre, oui !

— Tout juste.

On parlait ainsi tous les soirs. Pete ne tonait pas du tont
a étre fusillé mais il ne tenait pas non plus & denner sa vie.

Il n’était pas du genre insatisfait, se plaignait beaucoup
moins que la plupart et était si reconnaissant de Ia moindre
gentillesse que les hommes de sa compagnie finirent par
éprouver une véritable affection pour Iui. S%ils désiraient
quelque chose, le gosse g’empressait et si V'on placait des
ceufs de tortue ou des grenouilles vivantes dans son sac, il
souriait comme si cela Pavait vraiment amusé. Un jour
qu’ils biveuaquaient prés d’une petite ville, qualre ou eing
d'entre enx se rendirent chez une prostituée et emmentrent
Pete, lui qui n’avait jamais méme embrassé une fille, qui
m’avait jamais pu feur dire autre chose gque bonjour ou
bonsoir, lls 8’amusérent done de sa peur et de sa honte, mais
la honte passa et ses réves purent aborder les trois dimen-
sions de la vie. Sa force intérieure se mit a palpiter si vio-
lemment qu'un jour ot on lui demandait ce qu’il ferait
aprés la gucrre, il répondit brutalement :

— Fout, tout.

La parole, qui avait été un obstacle si rebutant, lui
venait plus facilement. Un sentiment de confiance et de
puissance parut, en méme tomps que le duvet noir qui
poussait & 3¢s joucs, et s’amplifia & idée que ce serait un
Jour une vraie barbe qui recouvrirait sa livre et son menton
proéminent. Il se transformait rapidement et les idées qu’il
agitait ne Iui seraient pas venues, quelques mois aupara-
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vant. Un Lype de Cleveland, qui avait £té pasteur avant la
gnerre, lai donna un roman a lire : Lo Rédemption de
Megee. Tout en peinant sur le texte, en ne le comprenant
qu'a moitié et bicn que rebuté par sa vulgarité, il entrevit
un nouvel horizon. Une discussion passionnde enlre un
sbolitionniste et wun esclavagiste lui donna, un soir, la
pr(,rmere unpresmon d’ensemble de ceite guerre dont il
n'était qu’un pion minuscule et sans importance. Clest de
ce moment qu'il prit conscience d’un certain mombre de
choses @ de quatre millions d’esclaves noirs, d’une Union
née du sang et de la souffrance des homumes, des principes
abstraits du bien et du mal, des droits de 'homme et de pas
mal d’autres idées. Tout cela se mit & teurner dans sa téle.
C¢était & vous rendre fou, la pensée de tout ce que ee
monde immense et incroyable pouvait conlenir.

VIil

Cependant la peur et la confusion régnaient en maitresses.
Une grande bataille avait alors lieu sur la riviére James ct,
bien qu’lls g’en fussent approchés & quatre reprises pour la
traverser, ils avaicnt par quatre fois rebroussé chemin. On
contait qu’il y avait discussion emntre leurs officiers et le
quartier général quant 4 leur aptitude au combat. La ligne
ininterrompue de blessés qui Lraversait la riviere disait
assez le besoin qu'on avait d’eux, si neufs fussent-ils, et
le mépris dans lequel leurs propres officiers semblaient les
tenir n’était pas fait pour relever leur moral. Quand ils
entendirent dire qu'ils allaient &tre envoyés dans I'Ouest,
au Kentucky, & travailler aux voies et qu'ils seraient
assimilés aux troupes du génie, ils se mirent, par réaction,
i faire les bravaches et 2 parler de se mettre en gréve. Pete
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entendait ce mot pour la premitre fois et il Fétonna beau-
coup plus que le désir de scs camarades d'entrer en action
car il dprouwvait, Ini-méme, ce sentiment qui les poussait a
vouloir faire leur devoir ou & mourir.

Ils faillirent voir de prés une véritable bataille lorsqu’un
détachement de cavalerie rebelle passa la rivitre & gué,
par une nuit noire, et attaqua furieusement le flane de leur
réserve. Si ce coup avait éLé effectué en force, toute la
réserve de 'Ohio et de I'lllinois efit pil étre mise en déreoute
et le cours de la guerre changé au moins temporairement,
mais les rebelles n'avaient envoyé que quelques compagnies
et le raid s’éLeignit comme une flamnbée. Pete viécut alors
les heures les plus extravagantes de sa vie. Jeté i bas du Bt
a demi nu, par des coups de feu et des appels de trompette,
an milien d’hommes cherchant leurs fusils =r leurs baion-
nettes 2 Paveuglette, il se trouva, dans Pobscurité, au
centre de la confusion la plus intense. On entendait des
coupa de feu espacés, des cris et, finalement, ce fut la
panique. Pete fut surpris de constater qu’il ne 87y laissait pas
aller et, tandis que des centaines d’hommes g’enfuyaient
dans la direction qui leur semblait lIa moins dangereuse,
il resta devant sa tente jusqu’a.ce que le clairon sonnét
le ralliement. Il partit alors, sous les ordres d’un sergent,
et prit position au bord de la riviére, ou ils restérent le
reste de la nuit.

Il n’eut pas le tempe de tirer gloire du fait qu’il n’était
pas pire soldat qu’un autre car le lendemain la figvre
Iabattait : gloriole et confiance furent dene étouffées par
la malaria. Pendant deux jours, il resta étendu sous sa
tente humide, traversé de frissons, suppliant qu’on le
couvrit, cependant que sa brdve gloire s’évanouissait,
que sa bréve maturité faisait place aux plaintes de ’enfant.

Le pasteur, qui Iui avait prété le livre, passa la plus
grande partie de ce temps-la, assis prés de lui a le supplier
de se préparer a quitter ce monde pour I’autre, mais le bon
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caractére de Pete avait fui et il grognait comme un animal
pris au pitge. Le sergent essaya de trouver un médecin
mais, au bout de deux jours de vaines recherches, on se
résolut A transporter Pete jusgu’au plus proche hopital
de campagne.

Pete ne se souvint plus tard que fort mal de cette période
et cela pour deux bonnes raisons : la premigre, qu'il avait
une fitvre de cheval et la scconde, que le spectacle n’avait
ricn d’agréable. Les chirurgiens aux tabliers couverts de
sang lui rappelaiont les fermiers 4 I"époque o Pou tue le
cochon, Un homme mourut, un jour, a cité de lui, d'une
hémorragie. Le sang coula de ses lévres sur la couverture
puis sur le lit. Le cadavre resta 1a toute la nuit. Cette chose
dure qui était en Pete éelata alors et il se mit & pleurer
comme il n*avait jamais pleuré,

Tl préférait son délire car il retournait alors au sein de la
forét ofi tout était paisible, ot les frondaisons versaient
une ombre profonde, od le vent du sud sifllait doucement
dans les airs et ou il y avait des milliers et des milliers de
filles aux cheveux couleur de mais.

Au bout de quinze jours, on le déclara guéri et il fur
renvoy¢ i son régiment.

X

La guerre était, aux yeux de Pete, un état de choses
permanent. 11 lui semblait parfois qu’il n'y avait jamais
rien eu d’autre et il ne pensait guére & ce qu’il pourrait
devenir quand elle serait torminée. Il n’avait pas écrit
chez lui parce qu’il v’y avait personne dont il efit envie
d’avoir des nouvelles. Aussi, quand la fin survint tout &
coup et que son régiment fut renvoyé dans ses foyers, ne
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réagit-il pas comme les autres qui hurlaient leur enthou-
siasme et dépensaient un argent fou & s’enivrer de mauvais
alcool. Quelle guoerre ! Pas umre vraie bataille, rien de
scmblable a4 Gettysburg, vraiment rien ! Enfin, ils avaient
été soldats et cela compte dans la vie d’un homme ! Mais
pas dans celle de Pete. Iit, cependant gu’ils remontaient
vers Washington, Pete restait silencicux au milien des
chanteurs. Le retour n’avait rien de joyeux pour lui;
c’était, au contraire, une Lragédie que d’étre ainsi rejeté de
fa seule vie agréable qu'il efit connue.

X

La ferme avail changé, les gens aussi. Il y était revenu,
non par désir mais comme un animal qui ne connait gu'une
tani¢rc. Debout, en uniforme, tel un étranger, au milicu de
sa famille, il regardait ses fréres et ses scears comme des
inconnus, le pére et la vieille femme usée qu’était sa mare.
Lacolére et larage paternelles avaient disparn et le ton méme
de la voix avait changé. Le vieil Altgeld n’érLait ni plus
grand ni plus fort que ce fils qu'il dévisageait avec appré-
hension. Quant a la mere, elle montrait clairement qu’elle
désirait plairc. Elle sourit, 'embrassa, pleura méme un peu.
Ce fils 12 ne pouvait plus étre battu. II avait voyagé, ren-
conird Pennemi et fait un pacte avec les mystéricux dieux
de la guerre. Paysans depuis vingt générations, ils avaient
acceplé la séparation comme une fatalité mais ils ne s’at-
tendaient pas au retour de leur fils et voild qu’il était la et
¢’était un étranger dont ils devaient se méfier, en dépit des
pleurs qui venaienL d’étre répandus. Pleurer est chose
naturelle : n’était-il pas le sang de leur sang et la chair de
leur chair ?
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Le fait d’avoir survécu a cette guerre terrible et sanglante,
d’avoir fait face aux moustres rebelles en faizait un héros
aux yeux de ses frérves et sceurs. Ils Staient donc disposés a
I’admirer, & le prendre pour chef, & écouter ses histoires et
méme A Paimer, mais il les repoussa.

— Ta t%¢s hattu ? lui demanda-t-on.

— Non.

- Fi x I - Ip
Tu as tué quelqu’un ¢

— Non.

— As-tu vu Jeff Davis ?

— Non.

C’est ainsi qu’il les perdit. Tl avait failli les conquérir et
s'en trouvait déja séparé. Aprds unc semaine ou deux de
travail & la ferme, d’un travail beaucoup meins dur que
celui d’autrefois, il comprit qu’il Jui fallait parrir et le dit
a4 son pére.

— Od iras-tu ¥ lui demanda son pére.

Tt avait son plan. Il n’était plus un ignorant, mainte-
nant, ¢t 8'ls Ie prenaient pour une de ces épaves que seule
la guerre peut utiliser, il leur prouverait que non. Il savait
live et écrire I'anglais ainsi que caleuler, tres peu, il est
vyrai, mais c¢'était un commencement. Il s’instruirait et
reviendrait, un jour, non en scldat mais en seigneur et
mailre. '

II répondit donc & son pire qu'il irait & Iéeele de
Mansfield.

— A léecole ! dit le pére, von pas comme il Pedit dit dans
le ternps mais en essayant de comprendre, de donner une
signification a ce mot. L’école est fzite pour les riches, pour
le fils du dac ou du marchand.

Comme il parlait duns sa langue, il ne pouvait s’empécher
de penser en paysan de la viellle Eerope. Son accent était
plaintif et amer.

— L’4cole n’est pas faite pour "ouvrier ui pour le pay-
san. Iille n'est pas pour nous. Es-tu né riche ou est-ce que

3
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ce sont tes compagnons qui tont donné ces idées stupides ?
Es-tu devenu un vagabond inutile maintenant que la guerre
t’a renvoyé a la terre pour y gagner ton pain, comme notre
race doit le faire.

— Peut-étre bien, je n’en sais rien, répondit Pete.

— Alors, va travailler,

Pete savait qu'il était inutile de discuter. I ne lui restait
qu’a partir. Il avait assez vécu, pourtant, pour savoir que
le monde n’est pas tendre envers les hommes. S'il partait,
il ne reviendrait plus, il le savait.

— Nous sommes vieux, supplia la mére. Ton pére n’a
pas voulu t’étre désagréable.

1ls insistérent. Il sentit alors une colére étrange s’em-
parer de lui et partit sans mé&me leur dire au revoir.

X1

L’école avait beau &tre gratuite : il Jui fallait & manger
et oit dormir. Il trouva ume petite chambre misérable
au-dessus de la tannerie de Mansfield et la partagea avec
deux autres jeunes gens. Cela puait comme une usine de
produits chimiques, on y étouffait en &té, on y gelait en
hiver et il n’y avait pas de lits. Tls couchaient sur le par-
quet dans de vieilles couvertures de cheval.

Ils mangeaient ce qu’ils trouvaient, quand ils trouvaient
quelque chose: des abats chez le boucher, du mais bouilli,
du pain sec. Pete parvenait & vivre quand il gagnait trois
dollars par semaine mais ¢’¢tait 1a un but et non pas une
réalisation réguliére. A I’école aussi, il fallait travailler et
jusqu’a dix heures par jour pour ne pas &tre distancé par
des garcons normaux de trois ans plas jounes que Jui. Il
était lourd et lent d’esprit. Combien de fois l'entendit-il
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dire 7 Il lui fallait Intter dur pour comprendre les mystéres
de la multiplication, de la division et de la soustraction.
5%l se permettait une question, toute la classe se mettait
a rire. Le maitre alla méme jusqu’a lui demander :

— Etes-vous siir, John, que votre place soit bien ici?

Pete détestait cette petite ville de FOhio ensommeillée
et satisfaite. « Va t'en », se disait-il. Il y avait quelque chose
qui n’allait pas, un trop grand fossé entre ce quil faizait et
ce qu’il pouvait faire. Pourtant, rien n’était impossible a
son cerveau. Il était sir que peu de gens révaient ses
réves. Il lut un ouvrage sur Thomas Jefferson et se mit a
dévorer tout ce qui lui tomba souns la main concernant eet
homme mais, quand il veulut traduire sa merveilleuse
découverte de la démocratie en paroles, celles-ci sortirent
bégayantes de sa bouche et ses pensées s’évanouirent sous
les risées.

Et il fallait vivre, gagner au moins trois dollars par
semaine. Il chargeait des voitures, faisait des courses, des
ménages, se forgait a s’éveiller au milieu de la nuit pour
aider au nettoyage de la tannerie mais cela ne faisait que
quelques cents par-ci par-la. « Mauvaise période », lui disait-
on en lui donnant cinguante cents de I’heure. Sa mére vint
le voir, un matin qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours
et bien qu’il eiit dévoré ce qu’elle Iui avait apporté, il lui
en voulut et ne la rewercia pas.

Il finit par comprendre ce qu’il désirait ; étre institu-
teur. I ne voulait plus étre une béte de somme mais bien
vivre de cette autre vie oll les gens étaient correctement
habillés, mangeaient suffisamment, semblaient heureux et
olt les enfants en savaient plus gue lui. On respectait un
institutenr ! Il savait maintenant o% il voulait en wvenir,
son épuisement avait donc un but. Dés lors, il fut plus
heureux : il se créa un code et une philosophie de la réussite
par le travail. Tl leur montrerait qu’il pouvait travailler
plus que n’importe qui.
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Un an passa. Il était encore en vie : il avait maigri, il
avait été deux fois malade, mais il était vivant et il avait
réussi. Un jour vint ot il partit & pied pour Lexington reudre
visite & un sieur Gailey qui dirigeait une école de prépa-
ration au professorat. Gailey n’eut aucun plaisir & le voir,
mais Pete parla pendant trois heures, expliquant pourguot
il lui fallait devenir professeur, pourquoi Gailey sze devait
de 1ui dommer sa chance. Il rembourscrait tour. dit-il
travailler 4 cela sa vie durant. On maniquait alors de pro-
fessears et surtout de gens parlant 4 la foiz Pallemand et
Panglais. Maitre Gailey lui donna sa chance.

XII

A dix-peuf ans, il était instituteur el gagnait trente-cing
dollars par mwois. « On n’aurait pas pensé ccla du fils
Altgeld, disaient les gens. Corume quei il ne faut pas juger
les geuns sur la mine. » I &’acheta un eostume noir, et
coupa court =es cheveux. Sa mnustachef, en poassanl,
ailait bientét recouvrir sa lavre blessée. Et pour mettre la
dernitre main 4 son personnage, il adopta la petite canne,
signe distinctif dn mafire. Le jour on il battit ua oufant
pour la premieére fois, il ne cessa de se dire : « Travailler et
persévitrer ! Dol suis-je parti ? De rien. Une purnition ne
fait done pas de mal. » Quand il se promenait dans les rues
de Woodville, les gens le salualent et, quand il entrait a
I"&cole, il lui était agréable de sentiv qu’il érait quelqu’un.
Les éecliers le détestaient mais ils détestaient aussi les
aulres instituteurs et si Pete éprouvait des doutes quant 4 la
valeuar des principes rigides qu’il inculguait, il ne leur per-
mettait pas de le troubler : Pinstruction est une sorte de
dieu. 1l lisait beaucoup et, chaque fois qu’il avail terminé
un livre, il se sentait comme un homme qui vient de prier.
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Les vieilles demoiselles Carteret I'invitérent & prendre
I: thé. Elles appartenaicnt A la meilleure sociélé de la ville
et Teprésentaicnt le summum de la culture locale. Il resta,
un moment, muet d'admiration devant la beauté somp-
tueuse de leur maison, les pitces encombrées d’objets, le
sofa, le faisan empaillé qui semblait vivant sous son globe
de verre merveilleusement gravé et surmonté d’un chassear
en porcelaine, les destelles délicates, le tapis oriental, la
vitrine et les nomlereuses lampes peintes, mais reprit vite
son assurance et convint que Whitman était, en effet, un
Larbare, quoiqu’il n’edit jamais cntendu parler de lni et ne
sut méme pas si c’était un général ou une gloire politique
locale. Il admit que le thédire, quoique contraire a la reli-
gion, pouvait apporter sa contribution & une élite. Il décon-
vrit méme, guand il raconta ses souvenirs de guerre, quil
pouvait &tre amusant car les deux sceurs et le . pasteur
méthodiste rircut avec complaisance. Mais le thé chaud
n’éteignit pas le fen qui brilait en lui.

Plus il éprouvait de satisfaction, plus ses désirs gran-
dissaient. Lui qui, autrefois, n’efit jamais osé penser a
mne femme, faisait maintenant la cour & une jolie institu-
trice de D’école. Certes, il ne pouvait pas encore espérer
conquérir la fille de Charles Adams, le charron, mais
il y révait. '

Son pire et sa mire vinreot alors le voir ot faire appel
a ses bons sentitnents. Quand il leur répondit avec hauteur
et dédain, sa mare éclata en sanglots el son pére fixa le
sol avec embarras. Ils étaient des paysans et leur fils était
un monsicur mais, voila! ils ¢étaient sur le point de perdre
leur ferme & moins de trouver un peu d’argent.

— Ca va, finit-il par dire, ¢a va. Je vous donneral ce
que vous voules.

1ls lui baisérent la main. Jamais ils n’avaient révé d’étre
les parents d™un tel fils. Et ils 0’y étaient pour rien.

— Ga va, répéta-t-il.
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Tout le monde disait gque Pete Altgeld allait maintenant
se fixer, qu'il avait du caractére et de la persévérance.
C’était visible. Quand une jeune fille le repoussait, il s’en
trouvait une autre pour aller se promener avec lui jusqu’a
Ia sortie de la ville, puis dans P’ombre des sentiers avoisi-
nants ou tout devenait facile. Mais aussitdt aprés, la peur
Ie reprenait et son esprit se débattait comme un oiseau en

cage.

Quand il retourna chez les demoiselles Carteret, il y
trouva une odeur de moisi qu’il n’avait pas remarqué dés
Pabord. Anten Schwab, Pivrogne de la ville, athée par sur-
croft, s’accrocha un jour & lui & 1a sortie de P’école et Iui dit :

— Comment va le parangon de vertu ?

Il voulut s’en aller car il ne faisait pas bon étre vu en
conversation avee Schwab, surtout pour un maitre d’école,
mais Pathée se refusait a le lacher.

— Ecoutez-moi bien, Altgeld, car, dans quelque temps
votre sang va se glacer comme celui de tous ceux qui
habitent ici : vous avez une Ame, entendez-vous ! Je peux
d’autant micux vous le dire que jene crois pas a leur bon
Dieu méthodiste-baptiste-luthérien. De toutes facons, dans
une ville ot il n'y a pas plus de deux ou trois dmes, pas
moyen de les manguer. Mais, bientdt, ce ne sera plus une
4me que vous aurez mais un petit rocher et, croyez-moi, je
m’y comnais. Je dis toujours : Pete Altgeld, c’est un homme,
Mais non ! Vous étes en train de changer. Peut-étre n’avez-
vous pas de cceur ! Des bigots, de sales bigots, puants.
Qu’enseignez-vous dans votre école ? Je vais vous le dire :
des mensonges. Deux et deux font quatre, la vérité éter-
nelle, ete... Des mensonges ! Iit vous devenez vous-méme
un sale petit mensonge prudent. Allez-vous-en, allez-vous-
en, avant qu’il ne soit trop tard. Et trop tard, ¢a vient trés
vite. J°en sais quelque chose.

Il eut, certes, peur qu’on ait vu I'ivrogne lui parler, mais
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la vue de cette épave morale, sale, pas rasée, puante d’al-
cool lui rendit, par ailleurs, confiance. Schwab était pour-
tant instruit. I avait en maintes occasions de réussir, A
quoi voulait-il le pousser ? A quitier un travail ol1 il gagnait
trente-cing dollars par mois ? Ah non ! Il avait travaillé
trop dur pour y parvenir. D’autres avaient eu une enfance,
lui pas. Maintenant, au moins, il avait quelque chose. 11
essayait de s’en convainere en se répétant : « Maintenant,
j’ai quelque chose ». Mais, & mesure que passaient les jours,
les semaines et les mois, sa certitude s’évanonit graduelle-
ment, 8i graduellement qu’il ne g'en apergut pas mgis ne
put g’empécher de constater, finalement, qu’il ¢était tout
aussi 1ié qu'auparavaat. Seuls, les Liens étaient différents.
Ce n’était pas 1a le chiteau dont il avait révé. Parti 4 la
conguéte du monde, il avait fini par entrer 2 la Société
féminine de poésie. 11 lui semblait que les ouvriers, debout
devant le bistrot de Meyer, se moquaient de lui. Ne #’at-
tendait-on pas & ce qu’il se mariat ? Il avait vingt ans et
I'on comptait sur lui pour épouser 'une des trois jeunes
filles possibles de la ville.

« Pourquoi ne suis-je pas fait comme eux ? ne cessait-il
de se demander. Suis-je malade, pourri ou fou ? » Pourquoi
voyait-il noir ce que les autres voyaient blanc ? Ces
citoyens droits et sans tache, pourquoi ne les admirait-il
pas ? Qu’ambitionnait-il donc ?

Quand il s’en alla, il comprit que ¢’était une fuite, une
fuite sans raison. Sa famille ¢t les gens de la ville émirent
cent explications différentes. Ils parlérent de Ini pendant
quelque temps, puis Poublidrent. II les avait toujours
inquiétés sans qu’ils pussent bien préciser en quoi. L'ivrogne
de la ville ne clarifia pas le probléme quand il prétendit que
Pete était parti pour sauver son &me.



) UN DEMOCRATFE AMERICAIN

XIIX

Il n’était pas inquict de son dmc mais ressemblait plutét
a un cheval qui a rompu son attache. Assez pensé ! I avait
passé cing ans 4 étudier et & penser, 8’étnit déguisé de noir
et promené avec une pelite canne. 1l cassa la canne en
petits morccaux. Il marchait sur la route de Cineinnati,
son manteaun noir sur le bras; mais, comme il faisait trop
chaud et que le manteau était lourd, il le jeta dans le fossé,
- La cravate noire suivit. Puis, il releva ses manches et mit
ses bras musclés & nu, T, un maitre d’école ! I ne savait
rien, moins que rien. C’était un pidge, tout était piige.
Trois jeunes filles au choix, décidez-vous. Il cracha dans la
poussiere et éclata de rirc en se tapant sur les cuisses,

Il suftit 4’y voir clair pour comprendre. Il avait vu elair.
1 avait failli &tre pris au pidge mais cela ne lui arriverait
plus. I’ivrogne était un imbécile, lui aussi. De quel droiz
préchait-il, d*ailleurs ? Il ne savait rien faire d’autre. Méme
sil 0’y avait pas de bon Dieu, Pete Altgeld n’était pas de
la méme race que ce pauvre type.

11 sauta une barriére, cuecillit quelques pommes, puis
alla se rafraichir les pieds dans I'eau paisible d’un ruisseau.

Il concha dans une meule de paille aprés avoir suivi Ies
étoiles filantes du regard. T fallait avoir Pweil ecar elles
filaient vite. Il tendait 'oreille aux bruits de la nuit :
hululements de hiboux, coassemcent de grenouilles, meu-
glements de vaches.

Il allait passcr pour un vagabond, mais tant pis : il
ne serait pas lo seul. Les routes étuient couvertes de soldats.
II marchait parfois & ¢dté d’eux et parfois s’asseyait a leur
feu, mangeant des conserves et écoutant leurs histoires,
toujours semblables. Il trowrva du travail & Cincinnati : unc
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semaine dans une fabrique, une autre a4 charger des wagons
de chemin de fer mais plus de chaines, plus d’attaches. Tl
était libre et quand il s’attacherait 4 une chose, ce scrait
& In bonne. §’il y avait en une guerre, il se serait enrdlé, mais
il n'y en avait pas. Aloxs, il prenait la route. Il wvit les
bommes des usines : cela aussi ¢’était de l'esclavage. A
Cincinnati, il vit avorter une gréve : imaginer gqune cela
pouvait mener & quelgque chose, c¢’était de la folie. Com-
mencez par vous libérer de toutes vos chaines. La route, il
n’y a que cela de vrai. Travailler 7 Quand cn a faim. Et
lire ? Eh bien, depuis Woodville, il n’avait lu qu’un petit
livre de IL.D. Thoreau, qu'un autre vagabond lui avait
donné. C’était un bon bouquin, mais il se méfiait terri-
blement des livres. La route avec le soleil pendant le jour,
et les étoiles, la nuit, la était la vérité.

XV

11 traversa I'Indiana ot I’lliincis. Il ne rendeclait pas au
travail et, en cette saison, on trouvait partout un repas ou
un dollar. 11 aimait travailler, le travail lui était méme
naturel, mais sams attaches, sans chaines. Il se voyaii,
parfois, invité a manger avec la famille du fermier et
s’entendait bien avec elle et, parfois, il passait quelques
heures aupris d'une fille souriante, aux joues fraiches.
Sachant gu'elle n’était & lui que pour un moment, pas
davantage, 1l se sentait plus & I'aise avec elle gqu’avee
toutes celles qu'’il avait connues. Cest alors gqu’il commenca
a se faire une idée vivante de son pays. Il comprit que pour
le connaitre, il fallait qu’il vous entre dans la chair, qu’il
vous pénétre jusqu'aux os : ite faire quan avec les champs,
les reutes et les beis. Ici, en cette terre riche du Middle-
West, se trouvait le vrai cceur de 'Amérique.
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En eiit-il éprouvé le désir qu’il n’elit pu résister a la
vague qui portait le pays et il allait vers 1'Ouest avec la
marée, en méme temps que des milliers, des centaines de
milliers d’auntres. Avec lnl, avancaient les chemins de fer,
les usines, les fermes, les familles, les tribus, par provinces
entiéres. Il parlait parfois allemand, parfois anglais. Il
s était libéré de ses diflicultés d’élocution, ses paroles avaient
pris les couleurs de la vie et, bien qu’il I'ignorit et Dedit
méme nié, toute la littérature qu'il avait emmagasinée
s organisait, se décantait, se fondait en une matidre riche
et fluide qui venait & point nommsé,.

Il se reconnaissait en ces gens auxquels il parlait car,
sous leur apparente lenteur d’esprit, ils étaient durs comme
lui et ressemblaient beaucoup & son pere. Leur réserve
était inséparable de I’apreté de leur course, vers 1’QOuest,
pour la liberté et le pain qui les avaient obsédés, eux et
leurs péres.

Mais, quand vint 'hiver et que les moissons furent
glanées, les sans-abri rentrérent dans les villes et Pete y
entra avec eux. La route était désormais glaciale et les
vergers couverts de fruits appartenaient au passé : les
coureurs de route étaient donc comtraints de changer de
peau ! Qu’ils fussent chdémeurs, vétérans de la guerre,
ouvriers agricoles ou de ces vauriens professionnels qui,
n’ayant jamais travaillé et s’y refusant, vivent aussi bien
aux dépens des fermiers que des ouvriers, ils appartenaient
tous & la race des déshérités, des sans-toits, des sans-terre.

C’était avec eux que Pete devait courir sa chance. A
Saint-Louis, il prit place dans les queues de chémeurs.
Faute de quoi, il ne restait qu’a voler et ce n’était pas son
genre. Il gagnerait la bataille et monterait jusqu’au hauat
de I'échelle mais, pour commencer, il fallait avoir oz cou-
cher et de quoi manger. Malheureusement, il y avait
quatre offres pour une seule demande : il fallait se baltre,
écraser un plus faible. Et quand on avait dépensé son der-
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nier sgu A s’acheter une bidre ou un sandwich, on s’offrait
A moins cher et i meilleur marché encore, & mesure que le
désir de vivre s'exprimait plus violemment. C'est ainsi
gu’il fut engagé aux bains de soufre a soixante-quinze
centld par jour.

Plus de chanson, plus de danse. Rester vivant, c¢’était
le principal et le dimanche, tout ce qu’il pouvait s’offrir
avec vingt-cing cents en poche, c¢’était d’aller faire de
I’eil aux filles dans un café-concert, en buvant Ientement
son unique verre de bire au son d’une valse. Mais soixante-
quinze cents ne rendent la vie ni belle, ni rose, ni florissante,
aussi mourait-il tout doucement de faim. Il perdit courage,
devint comme une béte. La voix de la foule grandissante
des sans-travail commenga & lui devenir familitre et il
éprouva un sentiment nouvean pour lui.

Mais, au moment ol cela allait Ie plus mal, les agents du
chemin de fer arrivérent pour recruter de la main-d'ceuvre
a trois et quatre dollars par jour. Et en avant pour le para-
dis avec la M.K.T. ! L’Amérique allait vers I'Ouest et le
voyage élait gratie pour tout Yank, Mick ou Hunky!
aux reins solides et a la téte légére. C'est cela qu’ils pro-
clamaient A grands coups de parades et la biére coulait a
flots. Pete Altgeld s’embarqua done pour la gloire.

XY

On gagnait trois dollars par jour. Les équipes partaient
vers 'Est et le Sud, vers les prairies jaunes qui se dérou-
laient & perte de vue, vers ’horizon et an dela, semblait-il.
Le cheval de fer avangait, chevauché, comme disaient les
hommes, par ce vieux salaud de Jay Gould qui avait tué

1 Diminuviifs familiers symbolisant ’Américain, I'Irlandaia ¢t L'Allemand.
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sous lui plus d'Irlandais que le comté de Maya n'en avait
jamais compté. Pete prit place dans une de ces équipes qui,
sur des kilométres maniaient le marteau, le pie et la pelle.
Le chant du fer sur le fer, du pic dans le bois annong¢aient un
Age nouvean. Les hommes chantaient : « Poscz-le, posez-le
a coups de marteau, ce fer est si lourd gue veus mourrez
bicntdHt. » Les rails avancalent comme une chose vivante :
dix mille hommes, trois cents wagons, un bordel ambulant,
une tente-hdpital ol I"on portait eeux gui ne tombaient
que pour mourir. Les campements poussaient de place en
place : ¢’étaient des lieux de débauche organisés par cette
méme compagnie qui posait les rails, afin de reprendre le
samedi ce que les hommes avajent gagné toute Ja semaine
de I'aube au crépuscule : I’alcool v était 4 un dollar le verre,
les femmes & vingt fois plus, ot il ¥ avail encore la rouletle,
Ie baceara et quelques autres jeux.

Pete comprit, diés le premier jour, pourquoi le reerute-
ment s’était effectué avec une telle mise en scine, pourquoi
tant de biére avait coulé et pourquoi on était payé trois
dollurs par jour alors gqu’on ne gagnait gque soixante-
quinze cents a Sainl-Louwis : c¢’est que, en été, il tombait
plus d’hommes gque sur un champ de bataille. f.a chaleur
les abattait comme des mouches. Il fallait bien les remplacer!
Les bormmmes s’usent vite a cet ouvrage. Tout le jour, ils
maniaient le marteau, la clef, Ie pic ou la pelle, ne les lais-
sant retomber que lorsqu’il faisait trop sombre pour tra-

vailler. Le chemin de fer avait besoin de travevser le com-
tinent : il fallait done gue les hommes fissent vite |

Pete Altgeld était jounc ct fort. T} éLait fier desa force.
Lxn Irlandais, proche de lui, voulut le prévenir : « Prends
ton temps, petit, lui dit-il, ou tu vas te trouver tout d’un
coup allongé sur le sol du Kansas ! » Tl ne fit qu’en rire et
lui mentra ee dont il était capable.

Les Trlandais étaient alors, comme chacun sait, expédiés
par cargaisons entidres et dircctement envoyés sur les vaoies.
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Ils ne pouvaient pas avoir le feu sacré, comme lui, ni sa
certitude de gravir I"éckelle jusqu’en haut. Ah ca! il pouvait
travailler | I} ne lui fallait pas beauceup d’imagination
pour voir nettement les rails avancer vers la gleire et ¢’était
un homme comme lui gu’il fallait pour les poser. Ces
Irlandais étaient maigres ot sous-alimeniés, aussi, apris
douze heures de travail, allaicnt-lls boite ee qui leur
restait, Un peut devenir riche a trois dollars par jour si on
sait les conserver. C'ctait 12 ce que faisait Pete et, tous les
jours, sous le ciel en fusion, il le répétait aux Irlandais.

Et puis, un beau matin, il se sentit brilant et ses jambes
refusérent de le soutenir. On le poria sous un hangar et
il se mit a trembler de froid. Les Irlandais hochérent la
téte en vezardant ce pauvre idiot el il resta 13, sous des
sacs, jusqu’d arrivée d’ua docteur trés pressé qui propesa
de le faire admettre & I'hdpital moyennant trois dollars
par jour...

Pete refusa tout net : il préférait mpurir.

— est ce qui va wvous arriver, dit le docteur. Iei,
personnc me vous apportera i Inaunger.

— Irois dellars par jour ! Mais «’est ce que je gagne !

La figvre 'excitant, Pete protesta de plus belle : il
avait besoin de cet argent pour monter en haut de "échelle.
H wallait pas passer sa vie & munier le pic et la pelle, Il
avait mis ect argent-la de ¢dté, dollar par dollar, ¢t main-
tenant on voulait le lui reprendre ! Plutdt mourir !

— Parfait, Jdit le docteur, mais pas ici, ¢’est un bien de
la compagnie.

Pele réussit a se metire debout, maic 8’ évanouil aussitit,
Le docteur fit signe aux brancardiers qui attendaient au
dehors et on le porta & Phépital, un geand hangar fair ds
planches et de toiles. Ou ke déshabilla : Pargent était dans
sa ceinturc. La compagnie ne plaisuntait pas sur ce sujet
et largent fut consigné entre les mains de Iéconome.
Sorxante dollars représentaient vingt jours de soins, mais
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le sixidme jour, quand on crut qu’il allait mourir, on le
débita de dix-sept dollars pour un cercueil et un trou garanti
d’au moins treis pieds de profondeur. Or, il se remit. Quand
il se releva, il avait maigri de dix kilogs, souffrait d’horri-
ribles maux de téte et n’avait plus un sou. Son équipe
ayant avancé de trente kilométres, il demanda an directenr
de I'autoriser 3 monter sur un train.

— Pour aller oii ? lui demanda le directeur.

— Au travail.

— Tu n’as plas de travail, lui fut-il répondu. Tu en es
incapable. Nous ne donnons pas trois dollars a des cadavres.

Il insista, rappella qu’il avait battn les Irlandaiz an
travail. Le chef d’équipe n’avait-il pas dit qu’il était un de
ses meilleurs ouvriers ?

— Rien & faire, répéta le directeur. Tu veux rejoindre
ton équipe ? Yas-y a pied.

Pete se mit en route le long de la voie. Il faisait 45° a
I'ombre mais il n’y avait pas d’ombre. Au bout d’un
moment, il eut 'impression que la prairie montait et descen-
dait comme la mer, Il 8’écroula dans une baraque & outils
et v attendit la nuit. Puis, il se remit en marche. Le cuisi-
nier d’une cantine consentit 4 lui donner un bout de pain et
une saucisse. Au matin, il rejoignait le camp. Les Trlandais
partaient au travail. Ils se frotteérent les youx ot le regar-
dérent avec stupéfaction. « Voila Phomme fort », dit I'un
d’eux, mais sans haine. Si Pete s’était vu, il aurait compris
pourquei. Quangd il trouva le chef d’équipe et lut demanda
a reprendre son travail, il sut tout de suite quelle serait la
réponse.

— GQa ne va pas, Pete.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Toi, tu ne vaux rien. Pourquoi ne t'en vas-tu pas
vers le Nord ? Ici, il ¥ a la fiegvre.

— Je n’ai pas le sou, répondit-il. Je vous en prie, mon-
sieur, laissez-moi reprendre mon travail.
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— Repose-tot et on en reparlera.

— Je wvais bien, je me sens trés bien, maintenant,
mettez-moi a I'épreuve et vous verrez.

Le chef grogna puis acquiesga. Mais c¢’étaient les Irlan-
dais qui menaient maintenant le jeu. Pete tint le coup
pendant deux heures puis ses jambes le trahirent et il
g’écroula. On le porta a 'ombre et le soir-méme le chef lui
donna une autorisation pour prendre le 1rain vers le Nord
et un bon conseil par-dessus le marché :

— Fous le camp d’ici ou tu seras mort dans un mois.

XVI

Il avait eu peur pendant la guerre, mais pas le genre de
peur qui Pétreignait & présent. A vingt-deux ans & peine,
il était vide de toute force et on le rejetait comme un ins-
trument hors d’usage. Personne au monde ne se souciait
de Pete Altgeld et peu importait qu’il vécut ou mourut. La
société a ses exigences et quand on ne les satisfait pas, elle
vous tourne le des. Le voila devenu vagabond. Il se mit
en marche wvers le Nord, ses vétements tombérent en
lambeaux et la barbe envahit son visage. Dés qu’il cssayait
de travailler dans une ferme, la figvre le reprenait. Il sup-
pliait qu’on lui' donnit 4 manger. Jamais cela ne lui était
arrivé et jamais il n’avait pensé que cela pht lui arriver,
mais le corps a des besoins qu’il faut satisfaire. 11 dormait
dans des granges ou i la belle étoile et s’éveillait au matin,
raide, endolori et désespéré. Parfois, au long des routes
droites comme des fleches, qui menaient vers le Nord, ses
vieux réves le reprenaient ct, malgré Ja réalité décevante,
la confiance lui revenait. Mais ses réves n’étaicnt plus que
de mauvaises drogues et il n’avait plus de projets sinon
celui de vivre.
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Les uns étaient chariiables, d’autres cruels, la plupart
indifférents. On le recevait parfois le fusil 4 Ia main car,
selon toutes apparences, il ne pouvait qu’appartenir i cette
race de gens sans vergogne que la société a rejeté et qui
velent cenx qui les rejettent. Une famille du Kansas lc
soigna, pourtant, pendant une de ses maladies. Elle le
nourrit et 1"abrita, sans doute en souvenir du temps encore
proche ol elle cherchait elle-méme, au long des routes.
le chemin de la vie. Mais elle était respectueuse des lois de
la société et finit par le renvoyer.

i wraversa le Kansas, entra dans le Missouri. En hiver,
il serait mort mais, par ce beau temps, il parvenait & sur-
vivre et continuait de marcher sans perdre Pespoir que, de
Pautrc cdté de la colline, il rencontrerait la chance. Il
allait parce que le désir de vivre est une exigence trop
violente, trop constante ot le désir de vivre le poussait en
avant gquand toute aulre raison d’avancer avait disparu.



DEUXIEME PARTIE

LE TEMOIGNAGE



Le fait de se réveiller est, toutes proportions gardées, une
sorte de nouvelle naissance. Les gens simples parlent,
d’ailleurs, du sommeil comme d*une mort passagére et de
la mort comme d'un long sommeil. Lo cerveau se repose
la nuit, et lez différents eourants de la pensée qui se sont
entrechoqués avee tant de violence, s’apaisent. 1l se fait
quelque part un grand nettoyage et les réves da matin
appartienncnt & un antre monde. Ce matin-la, quand le
Juge s'éveilla, ses réves se prolongérent un instant avant
de retomber duns les profondeurs de sa mémoire. 11 8’acero-
chait & des souvenirs : un visage disparu, une route qu’il
avait arpentée, quelque événement désagréable, mais les
réves prouvent agréablement que rien n’est immuable.
L’hotreur s’enfuit vite et le soleil est I pour témoigner de
la beauté de la vie. I v a encore autres Lérmoins la
douceur d’un lit chaud, des draps blancs et propres, un
oreiller de plumes et de bonmes couvertures qui vous
proteégent de la fraicheur de Vautomne. Tl est wvrai que
d’autres ne s’éveillent pas ainsi, mais sur la terre dure et
froide, sur le bat-flane d’une cellule de prison, sur une halle
d’aveine ou un prrquet couvert de vermine et que d’autres
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s éveillent & une vie dont le sommeil est I'unique sursis. Le
juge ne se sentait cependant pas enclin & appréeier cette
maxime biblique : « Je s’existe que par la grice du Seigneur,»
Il se rappelait trop bien les étapes quil avait dit franchir et,
si on lui avait parfois tendu une main sccourable, il devait
surtout sc {éliciter, & son avis, d’avoir eu de la volonté.
Aprés toul, il est juste de rendre hommage & qui le mérite.

Cependant qu'il émergeait de sa roort passagére, le
soleil découpait un large panncau de la chambre et le juge
rentrait, sans se presser, dans la vie de tous les jours. I}
se tournait, se retournait, ouvrait et refermait les yeux, se
détendait comme un animal satisfait tout en poussant de
petits soupirs. Physiquement reposé par la mollesse du lit,
il éprouvait cette merveilleuse sensation gue nous ne
ressentons qu'au réveil ou dans des moments de grande
faiblesse : celle de voguer du conscient a lmcunscmnt un
peu comme un esprit désinearné. Il ne se trouvait pas plus
dans le passé que dans le présenl ei, tout en reprenant
contaet avec ce dernier, il passa successivement dans la
peau de plusieurs personnages : Pete Aligeld, paysan ;
Pete Altgeld, soldat ; Pete Altgeld vagabond qui cherchait
I'espoir 12 ol il n’y en avait pas; Pete Altgeld vivant,
mourant, vaincu, triomphant. Il se rappela le début de
sa chanee, quand, au pire moment, il avait fzit la connais-
sance de gens charitables qui I'avaient aidé et nourri. Cest
sur cette image qu'il se décida & revenir définitivement &
la vie. Il se demanda seulement ce qui peuvait bien le
troubler au fond de lni-méme.
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1T

Des voix filtraient & travers la porte @

— Taisez-vous | Vous allez réveiller le juge.

— Qui est-ce qui crie ? C’est vous, vous ne cessez de
hurler !

— Taisez-vous.

— Taisez-vons, vous-méme.

— Et d’aboerd, parlez-moi sur un autre ton.

— Eh bien, ¢a alors ! Je n’aime pas beaucoup le vbtre.

— Je n’ai jamais vu une femme de chambre qui ne soit
pas grossicre.

— Dites done, vous, on creirait que vous étes chez vous.

— Je vous ferai mettre a la porte.

— Vraiment ! Je pourrais en raconter de belles sur votre
compte.

— C’est moi, la fomine de charge ici, alors faites-mei le
plaisic de descendre & la cuisine. Entendez-vous ? A la
enisine |

Le juge entendit sa femmo ouvrir la porte de sor. boudoir
et sortir sur le palicr,

— Descendes toutes les deux et cessez donc de faire tant
de brutt, dit-clle.

Le juge s’assit sur son séant. La vie était compliqnée et
le probléme domebthue, Ini-méme, n’était pas simple. Il
comprit le sujet de son ingniétode : on était le 11 novembre
1887.
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11X

Le juge repoussa les couvertures, laissa un instant pendre
ses pieds hors du lit, puis enfila ses pantoufles. 11 alla 4 la
fenétre ot rogarda la belle matinée ensoleillée. Le mois de
novembre & Chicago est un bon mois, agréable, froid et
propre : les arbres ont perdu presque toutes lenrs feuilles,
mais les oiseaux, qui n’ont pas fui vers le sud, sont pleins
de vigueur.

A eette heure déja, un peu avant sept heures, les gens
partaient pour leur travail, un agent se temnait au carre-
four, une voiture de laitier passait ¢n cliquetant. Tout
était normal. Le juge eut un frisson, prit une robe de
chambre et 8’y drapa.

Ce matin-la, il se sentait particuliérement sensible aux
sons, auxX odeurs, an froid et & la chaleur, au dessin de la
chambre, & toutes les sensations que I'étre accepte habituel-
lement sans y faire attention. Il était tout prét & Virrita-
tion et beaucoup de choses y contribuaient : ce tablean de
Daniel Webster au mur, par exemple : quelle décoration
ridicule, pour une chambre a coucher ! Pourquoi est-ce que
je ne le jette pas ? Daniel le Noir, noir de sa propre ignorance,
oui ! Cet affreunx enrvoulement du dossier de la chaise,
le papier mural, le tapis. Il savait qu’il cherchait conscierm-
raent & s’irriter ot s¢ Uinterdit. Tl se mit & marcher dans
la chambre, éLlendit fes bras et it deux ou trois mouve-
ments, ouvrit la fenétre et aspira profondément Iair froid
du matin : mais la fraicheur était plus déprimante qu’exal-
tante : il referma la fenétre, s assit sur le lit ot se lissa la
barbe. )

Voila qu’il était juge alors qu’il méprisait les juges et
maintenant plus que jamais. Cotte idée amena son premier
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sourire de la matinée. Une aflaire qu’il avait jugée lui vint
a Pesprit et pour la cinquieme fois au moins, il pensa a la
remarque sardonique et spirituelle gqu’il aurait pu et qu’il
aurait da faire & un certsin moment et que tout Chicago
eut colportée pendanl des scmaines; mais clle ne Iui était
venue que hien aprés. Puis géné de son égocentrisme, il
chassa ces pensées et reprit le fil de ses souvenirs.

« Un malade ne peut pas travailler, ¢’est impossible »,
répétait Cam Williams, le fermier,

Conime il se souvenait bien de Cam Williams | Non, un
malade ne peut pas travailler, mais Pexaltation de la fisvre
I’avait poussé & discuter avec le fermicr, non sans s¢ moquer
de lui-mime de la proposition saugrenue qu’il faisait. S'il
guérissait, il rembourserait leurs scins en travail et pour
travailler. il 8’y connaissait ! « Mais si vous mourez »,
disait le fermier qui n’était pas le moins du monde dupe.
Mais voila, il y a des gens charitables envers leur prochain
et, bien que le juge e comprit guire cet amour généreux
de l'espéce humaine, il devait en reconnaitre ’existence.
Sinon, pourquoi le fermier aurait-il accepté le marché ?
La chance n’avait-elle pas commencéd 13, non loin de la
petite ville de Savannah, en Ohio ? Sans ce fermier, eh bien
il s’en serait pout-étre trouvé un autre. Sa mémoire se dé-
battit, talonnée par la signification de ce 11 novembre 1887.
Personne ne pouvait avoir été plus mal armé que lui, plus
laid, plus pauvrement doué, éduqué ct instruit que luoi.
Au départ, tout était contre lui. H étail descendu jusqu’au
bas de 'échelle avant de la remonter. Ltait-ce Cam Wil-
liams qu’il fallait eréditer de son propre effort ? Il fallait
tout de méme tenir comple de ce que Pete Altgeld aurait trés
bien pu rester paysan toute sa vie ! Cela ne comptait-il
pas ? 1l avait ¢été maitre d’école, avait étudié le droit,
avait travaillé dans des fermes mais ce n’était pas tout et
ce n’était pas seulement ses relations qui I'avaient aidé. Non,
il avait su tirer parti de lni-mémec, ot ¢’est précisément cela
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qui lui avait valu 'admiration des gens. Ce n’était donc pas
par hasard qu’il avait été nommé avocat de cette petite
ville.

Assgis sur son lit, le juge regarda ses mains fortes, larges
et volontaires. « Par moi-méme, pensait-il. Et je pourrai le
refaire. »

Personne ne "avait aidé. 11 avait commencé au plus bas,
sans mépriser les affaires les plus modestes. C’est pour sa
propre valeur qu’il avait été nommé avoeat général
d’Andrew County, en lowa. Il aurait bien étonné les gens
en leur disant qu’il avait eu cette ambition d&s I'dge de
douze ans mais il ne se cachait pas d’aveir de 'ambition.
Il eut, certes, pu demeurer avocat général car personne ne
le forcait & aller & Chicago, mais c’était justement cn cela
gue résidait ea réussite, dans ce chemin fait, pas 4 pas, vers
le but.

LEt, maintenant, il était le juge Aligeld de Chicago. Et
pas non phlis un de ces imbéciles amoureux de la race
humaine ! Il ne parvenait cependant pas a se cacher quc ce
chapelet de pensées, cette protestation contre la bonté
d’an paysan étaient la conséquence d’un fait désagréable :
Albert Parsons et les autres allaient mourir ce jour-la.
Dans quelques heures ils scraient pendus.

v

11 s’habilla méthodiquement. Bien que son ami Joe
Martin, le joueur professionnel, lui ait un jour déclaré :
« Pete, vous éLes bien le plus pur Yankee que j aie jamais
rencontré », il avait gardé ecertaines habitudes gque 'on
pourrait qualifier d’allemandes. I était extraordinaire-

ment méthodique, par exemple : chague chose a sa place.
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Le simple fait d’accomplir une besogne aussi coutumidre
que g’habiller le détendit et, quand sa femme passa la
téte dans Ventrebdillement de la porte et lui demanda :
« Tu seras bientdt prét, mon chéri ? » il répondit : « Dans
quelyques instants et j’ai plutdt faim. »

— Veux-tu des wufs ou des crépes ?

— Des crépes, acqguniesga-t-il.

— Je ne sais pas sl nous avons encore du miel.

— Alora, du beurre. C’est tout aussi bon. Seigneur dieu,
faut-il absolument du miel pour manger des crépes ?
Jen mangeais alors que le miel n’était qu'un réve pour
moi, un réve, jo t'assure.

— Don, dit-elle, j°ai du beurre frais d’hier.

Il prit ses petits eciseaux d’argent et se regarda dans la
glace. Sa barbe ou sa moustache avaicnt-elles besoin d’étre
taillées ? L’image gqu’il vovait était celle d’un juriste de
gquarante ans, digne et point déplaisante. La barbe courte
et la moustache lui donnaient de la dignité, diminuant son
menton, sans trop le vieillir, La moustache était soigneuse-
ment peignde do fugon A couvrir son bec-de-ligvre. Ses amis
les plus inlimes et les plus anciens ignoraient, eux-mémes, son
inficmité et il 3’était depuis pen débarassé de tout complexe
4 cet égard. Son visage avait maigri ¢t cela awvssi avait
son unportance. Un bon coiffeur avait domestiqué sa toison
gauvage ct le port de i&te qu’il avait adopté mettait en
valeur son front large et bien dessiné, Somme toute, il
n’avait plus i redouter son propre aspect. Il n’était,
évidemment, pas aussi grand «qu’il Peiit désiré, mais il
pensait, depuis longtemps, que ec sont les petits qui se
battent le micux.

11 en arriva a la conclusion gu’il avait tiré le meilleur
parti possible d"un visage sans charme, vraiment le meilleur
parti, puisqu’il avait pu épouser celle qu’il désirait. Cette
constatation chassa ses pensées désagréables et il fit un
petit signe Jd’approbation a son image. Il écrirait un jour
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lo roman de¢ son amour @ ¢’étail un rowman qui valait bien
ceux pour lesquels on paie Jdes gens.

Longtemps auparavant, alors qu’il faisait ses débuts de
maitre d’école dans I’Ohio, il était tomhé amoureux d’une
jeune fille du nom de Emma Ford. Ce qu’il érait alors
suffit & expliquer que lea parents de Ia jeune fille n’aient
pas voulu entendre parler de Iuk, mais il avait toujours su
qu’elle serait sienne et il avait préciceusemecnl conservé en
lui cet amour de jeunesse. C’était unréve qui l’'accompagnait,
qui faisait partie de sa solitude et de sa peine au temps o1 il
couchait a la belle étoile. Cela ne signifiait pas qu’il n’ait
aimé qu’une femme ! Non ! Elles lui paraissaient toutes
belles et désirables, maisil y en avait beaucoup. Une seule
Pavait hanté & cette époque de sa vie onr il ne possédait
rien et désirait tout. Il n’est donc pas surpremant que, a
trente ans, nanti d’un avenir, de quelque bien et d’un
certain « standing », il fut revenu demander sa main.

Et clle Yavait accepté. Cette belle grande fille, instruite
et bien éleviée, Pavait accepté, lui, Pete Altgeld, le déshé-
rité, le « self made man ». D’aucuns pouvaicnt &tre eyniques
4 cette pensée mais cela lul élail impossible, & lui qui la
connaissait mieuXx gque personne. N’était-elle pas i Iut jour
et nuit 7 Tel était le roman que la vie n’offre qu’a un
petit nombre et qu’elle lui avait donné.

Il n’est pas étonnant qu’il ait oublié ce que co jour-la
pouvait avoir de désagréable : il avait confiance en Fhomme
qu’était le mari d’Emma Ford. C’était une femme parfaite.

Quand d’autres la regardaient, d’abord incidemment,
puis plus alttcntivement, il se sentait fier gu’elle fiat a lui.
Ne peut-on é&tre ficr de cc qu’on posstde 7

Cette belle maison en pierres de taille lni appartenait
aussi. Il n’était & Chicago que depuis douze ans et ce
n’était pas la unc mince réuszite. En vérité, il avait poussé
en méme temps que la ville, avee la méme vigucur bruatale
et créatrice.
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Il se souvenait fort bien de Chicago en 1875 ! Les chemins
de fer, cc triomphe de la volonté américaine, v conver-
geaient déja. Des millicrs de tétes de bétail arrivaient de
1’Ouest et du Sud-Quest pour y &tre égorgés, saignés ct dis-
tribués. Une ville naquit autour de cette iuerie. Le char-
bon wviot du Nord. Le bois arriva par les lacs. Une route
de cing cents kilométres s"allongea entre la glace et la boue.
Les taudis ct les usines se muliiplitrent a Uinfini. Tci,
naissait une religion de la puissance, du suceés, de la richesse
et de I'énergie brutale. Les voitures i chevaux se mélérent
aux troupeanx venus des immenses prairies de 1'Ouest et
les ILrains couverts de fumée aux voitures luxueuses. Les
ouvriers arriviérent de I’Est, de I'Onest, du Sud. d’an dela
des mers, par centaines de millicrs : Yankces, rehelles,
Allemands, Irlandais, Bohémiens, Juifs, Slaves, Polonais
ot Russes. (’étaient tous des hommes durs, désespérés,
préts a tout pour rester i flot. Il semblait qu’il v efit deux
hommes pour chaque place ct, pendant que ces hommes
se battalent entre eux, Fautres les combattaient, une
nouvelle espce de géants, d’empereurs, de rois : les hommes
aunx millions de dollars, aux centaines de millions de dollars.
Le sang se mit 4 couler, la viclence a se donner libre cours
et une agitation, comme il 0’y en avait nulle part ailleurs
au monde, commeng¢a i naitre pendant que Chicago criait
aux quatre coins de la terre sa faim de chair humaine.

C’était sa ville 4 lul. Elle I’'avait fait et il avait contribué
4 la laire. Un homme doit étre fier de ce qui est & lui.

v

I descendit déjeuner.

— 1l fait beau, ce matin, n'esi-ce pas, mon chéri ? hui
dit sa femme.

— Trés beau, oui, treés beau, répondit-il.
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Ille portait une jupe grise et un chemisier blanc, brillant
et chic. La clarté matinale lui allait bien et son sourire était
plein de confiance. Si tant est qu’on pat la définir d’un
mot, le mot allure la situait et le juge appréciait cette
allure. Il entrait en fureur quand on lui rapportait que les
gens le pluignaient de ne pas avoir d’enfants. Que savaient-
ils du mariage et de ce qu’un homme attend de son épouse 7

11l 1a regarda en s’asseyant, Fapprécia et lui sourit
son tour. Son journal était plié 4 ¢dté de son assiette,
comme d’habitude. Il le déplia tout en 2e mettant & manger.
« D¢ Ia créme ? » lni demanda sa femme. 11 acquiesga de la
téte et se mit a lirc le gros titre ¢n lettres noircs immenses :
« ON EXECUTE AUJOURD’HUI LES ANARCHIS-
TES. » 11 planta sa cuiller dans son assietic : « On exé-
cute aujourd’hui les anarchistes. »

Sa femme lui versa de la créme.

« On va, enfin, au bout d’un an et demi, metire le poent
Jimal & Paffaire des anarchistes et les citoyens amis de
Pordre vont pouveir pousser un soupir de soulagement et
dormir tranquilles. Nous sommes heurcux de dire que, en
dépit des pressions accultes, le verdict... »

Sa femme Pinterrompit pour lui demander ec qui se
passait. '

— Comment ?

— Je ne crois pas que ce soit bon pour toi, dit-clle, de
lire en mangeant. Ce n’cst certainement pas bon pour ia
digestion et cc n’est pas poli.

— JYas poli ?

— Non, c’est trés mal élevé, Pete.

11 Tui cédait toujours quand il s’agissait dc bonne éduca-
tion. Ceux de scs amis qui appréciaient ce genre de choses
Vavaient souvent félicité du gofit impeccable de sa fernme,
Lui, n’avait qu'une idée vague et péniblement acquise de
ce que peut étre le goiit et, quoiqu’il ¢n congut Pimpor-
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tance, il ne s’y attardait guére. Jamais il me pourrait
oublier son premicr diner mondain ni l'effroi mitigé de
colére dans lequel ’avait mis le déploicment du service en
argent, encore moins les difficuliés qu’il avait traversées.
Il avait fini par s’en sortir en mangeant plus lentement que
Jes autres.

— Je m’cxeuse, dit-1, mais...

— Je me demande si les journaux ne sont pas plutdt un
mal quun progrés ! Aprés tout, quel plaisir peut-on
trouver A apprendre les malheurs des gens si tot aprés
8'étre réveillé ?

— Tris peu, je supposc, admit-il en repliant le journal.

— Toujours les anarchistes ? g’enquit-elle.

— Oni. Et il ajouta, au bout d’un instant : On les pend
aujourd’hwui.

Elle l¢ regarda pendant qu’il mangeait. Elle le con-
naissait mieux qu’il ne pensait et mieux que ses amis ne
pensaient. Elle savait ce qui s’agitait au fond de lui et,
quand cela remontait & la surface, elle savait prendre
parti. Elle Ie faisait avee égoisme, peut-étre, mais non sans
tendresse, ni sans Lenir compte du feu intérieur qui n’avait
pas cncore pa & ‘extérioriser,

— Il y a longtemps qu’ils sont cund.amnés, plus d’un an,
n’est-ce pas ?

— FEnviron seize mois.

— Je¢ crois que les gens en ont assez entendu parler,
qu’ils en sont vraiment fatigués.

— Tu crois ¥

— C’est mon impression, dit-elle prudemment. I’ apris
ce que tu m’as dit, Pete, je pense, qu’ils ont été jugés avec
mmpartialité ?

— Je ne le pense pas, dit-il.

— Tu as changé d’opinion, dit-elle en souriant. Je t’ai
entendu dire que le procés avait é1é impartial, exceptionnel-
lement impartial. Ce sont tes propres paroles.
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— (’est cxact.

— Et qu’ils ont eu toutes possibilités de faire appel ?

— Je ne le nie pas.

— Et tu as, cependant, changé d’opinion ?

La femme de chambre apporta les cripes.

— HRelevez les stores, voulez-vous, dit Mme Altgeld.
Que le soleil puisse entrer !

— ©Onui, j’ai changé d’opinion, déclara le juge quand la
fille fut sortie, et je n'en ai pas honte. Trop de gens ne
changent jamais d’opinion. Je reconnais que le change-
ment est important, mais ecla m’arrive parfois.

— Mais ce sont des anarchistes !

— Ou des socialistes ou des communistes. Je ne suis pas
slir de savoir ce qu’ils sont au juste, et je ne crois pas que
eela importe beaucoup.

— Non. Aw moins, pourrons-nous dormir sans crainte

de bombes.

— Emma!

Elle reconnut les signes de la colére, lui servit du miel
et il commenca & manger ses crépes.

— Elles sont bonnes ? demanda-t-elle.

— Trés. Je vals engraisscr ? Fcoute-moi, Emma. Co
sacré journal...

— Je n’aime pas que tu jures, dit-elle.

— Je le sais, je ne devrais pas jurer, surtout au petit
déjeuner, et je m’en excuse, mais ce journal éerit @ « Les
citoyens amis de Uordre vont pouveir pousser un soupir -de
soulagement et dormir tranquilles... » Ce sont les mémes
mots. Je n’aime pas les gens qui se conduisent en moutons.
H v en a gqui devraient réfléchir.

— Me traiterais-tu de mouton ?

— Non, non. Mais pour quelle raison les a-t-on traduits
en justice ? Parce qu’ils étaicnt anarchistes ou socialistes
ou communistes ¥ Non. Pour avoir jeté cotle bombe. Mair
il 0’y en a pas la moindre preuve.
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Elle s’y décida alors. Flle n’avait pourtant pas D'inten-
tion d’en parler. Elle tenait cela en résorve, 4 Loutes fins
utiles. Soixanle citoyens de Chicago, dont certains trés
en vue, avaient signé un appel a la clémence en faveur des
condamnés. Or, le nom d’Altgeld n’y figurait pas.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas signé la pétitiom ?
demanda-t-elle sur le ton de la conversation. Goudy Fa
signée, Brown aussi, mais pas toi.

— Moi pas, admit-il.

— La signerais-tu maintenant ?

— Je n’en sais vien.

— En vertu de quels principes crois-tu donc 4 Jleur
innocence ? :

— Je n’en sais rien. Me faut-il absolument avoir des
principes ? Tu m’as connu tel que j’étais dans le temps.
OO0 aurais-je acquis des principes ?

Il oublia ce qu'il voulait ajouter et s’en voulul d’avoir
parlé¢ de son passé de fagon si enfantine. I essaya de manger
mais il n’en avait plus envie et fut ravi qu’'Emma lui versat
une tagse de café, « Merci », dit-il avec géne, mais sa eolére
réapparut quand il s’aperqut qu’elle avait pitié de Jui,
qu’elle était navrée d’aveir abordé le sujet. Il ne vouluit
pas qu'on le plaignit. Il faisait ce qui élait juste. 11 se le
ropéta, mais cetle idée s’évanouit aussitét qu’émise.

Son ami, Jo& Martin, le joueur, prétendait toujours qu’'a
jouer pour gagner, il ne fallait pas compter les mises, mais
cela auszi était enfantin, Martin Ini-méme avait une sortc
d’honnéteré pervertie ot, quelle que fit sa moralité, il tenait
une dette d’honneur pour sacrée. Pete se faisait-il une idée
précongue des gens généreux — au zens conventionnel du
mot — et les méprisait-il 7 11 n’avait pas signé la pétition,
mais & quoi cela aurait-il sexvi 7 1] était juge et, en tant que
tel, il appliquait 1a loi, gqu’elle fit bonne ou mawvaise, juste
ou injuste. 1l savait fort bicn gqu'elle n’a rien de commun
avec la justice. Et cependant, quand il rendait une sentence,
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g’en tenait-il & la lettre ou interprétait-il Tesprit de la
loi 7 Le monde qu’il habitait n’était pas généreux. l v avait
gqu’a regavrder autour de lui, a faire appel a ses souvenira
pour voir cominent ce monde traitait les faibles et méme
les forts, quand ils Pétaient insuvllisarnment. Mais il était
convaincn, depuis longtemps, que ¢’était Lool de méme le
meillour monde possible. N'était-ce pas cette certitude qui
Pavait soutenu tout au long de la lutte gqu’il avait pour-
suivie, s'identifiant a la légende américaine au point d’en
étre comme la propre ecaricature ?

Et pourtant, il y avait les Armour, les Ficld, les Mae
Cormick ! Ses souvenirs étaient, certes, bien différents des
Ieure et ilne parvenait pas A s"en débarasser. La preuave en
est qu’il avait écrit un livre : « Nofre appereil judicisire et
ses wvickimes ». Son désivr de comprendre ce qui rend les
hommes criminels n’efit-il pas 6té¢ plus profond quoc eclui
d’Armour de savelir ¢c qui rend le bétail malade — ainsi
gue le prétendaient ses ennemis — il n’en croyait pas moins
gue le crime peut &étre prévenu tout autant que puni. Mais
était-ce 1a, pour lui, un principe moteur oun bicn son avan-
cement au sein de la sewle société qu’il piit concevoir
n’était-il pas son seul moteur ?

— Je sunis mavrée, dit sa femme. Pourquoi ai-je parlé
de cela 7 Pourquoi ne pas oublier ces anarchistes ? Finis
done de déjeuner, va.

Il repoussa son assictte. Il savait que ce geste déplaisait
4 sa femme. Ce n’était pas élégant, mais c’était une vieille
habitude.

— Celte histoire des anarchiztes est devenu comme 1une
maladie, reprit-elle avec plus de chaleur.

— Peul-éLre en esk-ce une !

— Jai parfois envie d’aller vivre ailleurs, n’importe oii.
mais pas ici.

— Je fais pourtant partie de cotlte ville, dit le juge.
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Ty suis venu sans rien. Chicago est un peua comme une
mére pour moi, cela fait passer sur bicn des choases. (Veat
tout de méme Chicago.

VI

On disait alors de Chicago qu’elle tuait des eochons et
qu’elle faisait des hommes mais, peu aprés son arrivée,
Pete Altgeld vit tuer des hommes exactement comme s'il
se fiit agi de cochons. Le fait qu’on répugpiit & consommer
leur chair était bien la seule différence.

Altgeld aurait pu devenir une sorte de petit roi, a
Savannah. Jo# Martin le Iui disait parfois :

— Moi, je serais resté. Avocat du Comté, gouvermeur de
I'Etat, le Congrds, le Sénat. Un petit royaume ! Clest le
meillear moyen de devenir un gros ponte.

— Et vous ? demandait Altgeld,.

— Il y a de gros pontes qui veulent grossir encore
davantage, répondait son ami.

Le terme ne convenait pas exactement & Pete lorsqu il
renonga A4 une place enviable pour laquelle il avait sué,
lutté et souffert afin de venir a.Chicago aves cent dollars
en poche et pas un ami. (Vétait un petit avocat de petites
causcs comme il ¥ en avait cent & la douzaine & Chicago.
Mais la ville avait lancé un appel qu'on entendait de loin,
oii le ruissellement des dollars se mélait au rythme des
machines, aux hurlements des cochons : ¢’était le ceri de
centaines de milliers de voix et on y percevail encore
I’écho de lu vieille eoarse vers I’Ouest. Chicago avait besoin
d’hommes tels que Pete Altgeld. Tl ne se trompait pas de
beaucoup en lappellant sa mire, car elle I'avait été tout
autant que la véritable. I lui arrivait méme parfois de

5
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ne pas €tre si mauvaise 4 I'dgard de ceux qui savaient
boire & ses mamelles.

Combien de jours n’avait-il pas passés & la fenétre de
son premier bureau A contempler le miracle américain, le
miracle que seule " Amérique pouvait accomplir ? Les rares
affaires qu’il avait alors ne I'occupaicnt pas entidrement.
C'est Ja qu’il tita le pouls dela ville, timnidement d’abord,
puis avec une confiance grandissante.

II ne jouait pas un jeu trés régulier : I'honnéteté et la
persévérance y avaient leur place, mais strictement
limitée. Le plus important, ¢’étaient les relations qu’on se
faisait, la manidre de les utiliser et de leur étre utile. Ses
affaires ne présentaient pas non plus un intérét juridique
considérable. C’étaient, le plus souvent, de pauvres scéncs
de Paffreux mélodrame véeu par la ville : divorces ou vols
caractérisés et 'affaire qui lui avait amené P'amiti¢ de
Martinn n'érait gudre plus intéressante. Martin dirtgeatt
une maison de jeux ultra-chic. Un client vint se plaindre
d’avoir perdu une grosse somme, chez lui, et demanda i la
recouvrer, comme la loi I’y autorisait alors. Altgeld trans-
mit la réclamation & Marlin qui vint le voir, qualifia le
plaignant de menteur, affirmant qu’il n’avait jamais perdu
un sou chez lui et que cela faisait partie d’une vaste cam-
ragne de chantage. Aligeld apprécia I"aspect de Martin,
un petit homme au visage franc, habillé de fagon un peun
voyante. Aussi, tout en ayant récupéré la somme litigieuse,
fit-il le sizge de son client jusqu’a ce qu’il eut compris que
Martin avait raison. Tl mit le client & la porte, rendit
I'argent & Martin et en fit, du coup, un de ses meilleurs
amis, un ami de beauconp préférable a ceux quil acquil
quand il s’initia a la politique et qu'il comprit qu’il n’est
pas nécessaire pour un juriste de mourir de faim s’il consent
a suivre la barque de tel ou tel politicien. C’est ainsi qu’il
avait gravi les échelons, cependant que Chicago grandissait.

Il s’essuva les lévres, aprés avoir dégusté ses crépes
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humides de beurre. Cette maison, la loi, sa femme et
quelques autres choses solides et substantielles, tout cela
était Chicago. Il éprouvait, pourtant, le besoin de parler a
quelqu’un qui le comprit, qui le confirmit duns cette
pensée,

— Emma, dit-il & sa femme, téléplone donec & Jo#
Martin et demande-lui de venir me voir, Il ajouta, comme
pour sc justifier : ¢’est & propos de cette affaire du quartier
nord.

— Mais Schilling va venir, dit-elle.

— Schilling ? Ce matin ?

— Il a téléphoné pour dire qu’il viendrait vers nenf
heures. Javais oublié de te le dire. Excuse-moi.

— Pourquoi as-tu oublié ? Schilling est bien 'homme que
j*ai le mains envie de voir anjourd’hui. Schilling ! Sais-ta
peurquoi il veut me voir ? Pour m’éecurer !

— Que veux tu dire ?

— Oh! rien, esquiva le juge. Je ne veux pas le voir.

— Ta ne veux pas voir Schilling ? Pete, qu'est-ce que
cela signifie ? D’aillcurs, il va venir. Je lui ai dit qu’il le
pouvait.

Elle savait mieux que Ini ce qu’il convenait de faire,
ceux quil pouvait offenser et ceux qu'il fallait ménager,

— Bon, marmonna-t-il, entendu.

1l se leva, mais son sentiment de sécurité avait disparu.

— Je serai dans mon cabinet de travail. Envoie-le moi
quand il arrivera.

VII

fmma le regardait monter les escaliers. Elle avait
prévu quil serait ennuydé, ce jour-la. Il n’y avait, évidems-
mant, personne i Chicago ni aux alentours, persuonne de
civilisé en Lout cas, qui piit rester indifférent an sort de ces
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quatre hommes qu’on allait pendre. Eussent-ils été des
menurtriers, de vulgaires coupeurs de gorges que la perspec-
tive n’eiit pas é1é plus agréable. Mais elle n’aurait pas pensé
que son mari y fit aussi sensible. Ils avaient tous deux,
comme tout le monde & Chicago, suivi la tragédie de
Haymarket depuis le moment oit la bombe avait été
jetée, un an et demi plus tdt, jusqu’aux arrestations, au
procés, aux appels, & la pétition, & Peflort désespéré de
toute une nation pour sauver la vie des condamnés. Si
confuses et contradictoires qu'eussent été les étapes de
cette affaire, Emma s’était fiée & son mari. A les écounter,
lui et ses amis, diseuter en termes éminemment juridiques,
affaire perdait son caractire de lutte tragique pour la vie
et devenait un puzzle compliqué et fascinant.

Les mots de communisme, de socialisme et d’anarchie
effrayaient Emma plus que le juge. Ils provoquaient, en
elle, peut-dtre parce qu’elle en savait moins que lui & ce
sujet, une sorte de réaction physique, lui peignant des
images diverses, certes, mais qui trouvaient towutes leur
origine dans les depéches des journaux et leurs caricatures
ou dans ces tracts que ’on se montrait comme des curio-
sités. Elle eraignait la viclence, elle avait horreur de la
douleur, mais tout en ayant un faible pour tout ce qui est
facile, elle se sentait un invincible désir d’oppositien a
toute idée de force ou de violence. Elle connaissait le désir
du juge d’avoir des enfants, mais la maternité ne lui en
apparaissait pas moins comme un cauchemar épouvantahle,
participant du genre de vielences qu’elle cherchait soigneu-
sement a éviter. Et pourtant la force de son mari 'attirast :
quoiqu’il fit, elle ne 'oublierait pas tel qu’il était dans sa
jeunesse et ce souvenir U'attirait vers lui, de fagon un peu
perverse.

Or D'affaire de Haymarket éLait toute de violence.
Pour elle, Panarchiste était un monstre sauvage et barbu
tenant une bombe dans chagque main ; le communiste un



LE TEMOIGNAGE 69

ennemi, bien gue pour des raisons indéfinissables, un
mécréant, un adversaire de Dieu et de ’homme. Quand an
socialiste, il était & peu de choses prds aussi terrible,

Elle avait visité les abattoirs et cela Pavait impressionné
comme un cauchemar inoubliable. Quand les hommes
étaient sortis, i midi, quelqu’un avait dit : « Voila les
euvriers ! » {'était idiot, elle avait déja vu des ouvriers,
chez elle, dans son enfance, mais ces hommes-14 n’étaient
pas pareils : grands, barbus, ils étaient sanglants des pieds
aux coudes, leurs tabliers de cuir étaient couverts de sang,
leurs souliers dégoulinaient de sang. IIs avaient des visages
de pierre, haves et tristes. Depuis, chaque fois qu’on avait
parlé d’ouvriers, cette image lui était revenue et, lide aux
mots Janarchiste ou de socialiste, ¢’éLait encore plus épou-
vantable. ’

Sa premiére rencontre avec Schilling avait modifié cette
impression, mais ¢lle s’était tout simplement dit que
Schilling n’était pas comme les autres, qu’il était 'excep-
tion confirmant la régle. Elle I'aimait sincérement : il
semblait si simple, si gentil ot puis, il était modéré.

Elle avait d’abord pensé que le penchant de Schilling
pour son mari et de son mari pour Schilling était purement
politique, chacun pensant a utiliser ’autre. Mais quand elle
les vit parler tranquillement jusqu’a une heure avancée de
la nwmit, buvant de la biére et sc¢ souriant avec confiance,
elle comprit gqu’ils se plaisaient. Que son mari n’eiit pas
&’ami plus proche que Schilling lui était agréable car la
solitude du juge était immense. Elle pensait parfois qu’il
en vicndrait A s’isoler du monde et d'elle aussi. Schilling
la rassurait done et elle {init par Iainer vraiment.

Le contraire eiit, d’ailleurs, éié difficile ! C’érait un petit
homme sec, charpentier, qui fabriquait des caisses et des
barils pour Libby, Mac Neill et Libby. Il était dans le
mouvernent travailliste depuis longtemps. Vieclemment
spcialiste, au début, I était devenu plus meodéré, mais
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comptait encore parmi les dirigeants de la lutte pour les
huit heores. :

A l'écouter, Ernma se fit une image trés colorée de la
lutte nationale pour les huit heures, de la position prise
par les « Combattants du Travail », des véritables batailles
a mert soutenues par les Molly Maguire et des armées des
Pinkerton 1. Mais il lui était difficile de treuver un lien
quelcongue entre cette image et la vie qu’elle menait ou
méme ees relations ménagires avec le plombier, le char-
pentier ou les livreurs. Elle écoutait, cependant, attenti-
vement Schilling quand il disait :

— Qu’est-ce donc que le travaillisme, chire madame
Altgeld ? Un géant en sommeil qui commence & s’étirer et
i se réveiller. Il n'est pas un, mais des millions et, quand il
se réveillera, croyez-moi, on verra des choses étranges.

Le terme des « millions » frappa Emma. On votait aussi
par millions. Elle se mit a réver, pour soen mari, a des choses
qu’elle n'eut pas cru pouvoir lui venir a I'idée et, quand
Schilling fit allusion au fait que son mari devrait sallier
i ceux quireprésentent la masse des électeurs, elle acquiesga.

Pour elle, cette alliance se faisait avec Schilling : elle
n’elit pu la concevoir avec le spectre de ces gens qu’elie
avait vu sortir des abattoirs. Par centre, si elle pensait
aux accusés de Haymarket, elle les associait non pas a
Schilling mais A ces gens couverts de sang, 4 ces &tres a
demi humains gui tuaicnt ce que d’autrcs mangeaient.

Elle s’était donc fiée & son mari et g’était peu & peu
convaincue, comme des milliers d’autres, de la culpabilité
des quatre horatnes qu’on allait pendre. Tout le monde ne
lui avait-il pas dit que le procds avait 6té une épreuve
démocratique et que la démocratie n’avait pas failli ?
De tels propos la soulageaient. Pourquoi aussi les gons
faisaient-ils des choses pareilles ? Pourquoi provoquer des

1, Police privée utilisée par les industriels, généralement comiue bLriseurs de
&réves, mais parfois utilisée poar les Etats, de fagun plus au moins officielle.
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troubles au lisu de se conduire gentiment et décemment ?
Tout le monde ne peut pas tout aveir. Il y a juste ce qu'il
faut, alurs, forcément, cenx gui travaillent le plus ont ie
plus. Son mari n’en était-il pas une preuve vivante ? Ne
lui avait-on pas cent fois répété qu'un homme de bonne
volonté peut toujours trouver du travail et faire son chemin
et cela n’était-il pas d*une vérité frappante aux Etats-Unis?
Drailleurs, c¢’étaient des étrangers qui provoquaient la
plupart des troubles. Elle ne détestait pas les étrangers.
Nombre de personnalités américaines les plus éminentes
n’'étaient-elles pas des produits de l“immigration ? Son
mari, lui-méme, n’était pas né aux Etat-Unis. Mais il
n’y avait aucune raison pour que les étrangers provoquas-
sent des troubles uniquemont parce que, pour la premigre
fois de leur vie, ils se trouvaient dans un pays libre.

Elle avait eu I’espoir que, le point final une fois mis a
I’affaire de Haymarket, on retrouverait le calme et la
paix. Elle croyait vraiment que Ja mort de ces hommes
provoquerait la disparition du monstre, une fois pour
toutes.

Et voila que son mari exprimait tout & coup 'opinion
que le proeds n’avait pas été impartialement conduit, que
ceux qui allaient mourir n’¢taient peut-étre pas coupables.
Il v avait 14 de quoi vous troubler. Cette histoire prenait
les proportions d’une maladie, comme clle Vavait déia dit.
La mauvaise humeur de son mari n’en était-clle pas une
preave 7

VIII

Iétat d’esprit du juge n’était gudre différent de celul de
sa femme, Il essaya de trouver quelque satisfaction 2
I'idée que la mort cst lo souverain juge, la fin immuable et
inaltérable. Non que la mort de ces quatre hommes lui fit
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plaisir | Elle le mettait, au contraire, en fureur, mais sa
propre position 1'irritait bien davantage. Pourquoi s’était-
il mis en colére contre Emma et s’était-il laissé aller a de
tels propos ? (était poser le probléme de ce qu’il repré-
sentait Ini-méme, de ce qu'il défendait, de sa propre réus-
site et de sa situation. Il ne plaignait d’ailleurs pas ces
hommes : la mort est 'aboutissernent logique de la vie et
quicongue ne comprend pas que vie et mort sont deux
instants immédiatement interchangeables n’est qu'un
imbécile. De plus, il ne les connaissait pas et n’éprouvait
aucune sympathie pour leurs idées. Il savait mieux que =a
femme ce qu’était le socialisme, pour en avoir longuement
discuté avee Schilling, et le considérait comme unc vision
d’exaltés. Bien qu’il n’éprouvit ni la crainte, ni la haine que
manifestaient Armour et Field envers les socialistes, il se
rangeait parmi leurs enncmis. Quant aux anarchistes, il
n’avait aucune sympathie pour eux. Ils menagaient la
société et la société avait raison de les expulser de son sein.
1z n’avaient qu’a travailler, comme lui, s’ils cherchaient
une amélioration & leur sort. Cette histoire de bemhe le
réveltait et il pensait, comme sa femme, que leur mort
raménerait le calme. Il cherchait tout au meins a le croire.

Mais ce qu’il avait dit n’en demeurait pas moins et, plus
il v pensait, plus il se sentait, lentement, mais stirement,
convaincu qu'aucun des quatre accusés n’était coupable
d’avoir lancé la bombe de Haymarket. Pourquei done
n’avait-il pas agi ? EL que dirait-il & Schilling 7 « Je ne sais
pas #’ils sont innocents ou coupables et cela m’cst indiffé-
rent. Le fait est que le proceés a été truqué et que ce que vous
appelez la justice a été tourné en ridicule. Voili tout. »
Pouvait-il vraiment dire cela ?

Au reste, pourquoi recevoir Schilling ? I1 allait bientdt
étre onze heures, heure de 'exécution, et tout serail
fini. Demain, il p’aurait plus qu’a aller siéger dans la robe
majestuense de la justice,
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Aprés tout, il n’était qu'un individu et ies responsabilités
du monde ne lui incombaient pas. Parvenu & ce point, le
juge se mit i sourire et, son journal sur les genoux, il atten-

dit P’arrivée de Georges Schilling.

IX

e juge souriait encore quand Schilling entra.

— Bonjour, Georges.

— Honjour.

__ Enleves voltre manteau. Asseyez-vous donc. Un
cigare ?

Schilling refusa de la téte toul en se débarrassant de son
manteau.

— Mettez-le sur une chaise, n’importe ot Fait froid,
dehors ?

— Pas trop.

— Jaime le mois de novembre, fit le juge. On sent le
sang vous couler agréablement dans les veines. Yous me
direz qu’en ville en vit comme des animaux en cage, mais
je me souviens de mon enfance. Les cochons allaient
travailler du groin dans les champs de mais, les potirons
s'entassaient le long des routcs et les feailles mortes
tombaient du ciel,

__ Ce sont des souvenirs agréables, dit Schilling.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Il faut bien se
souvenir de choses agréables. De quoi s’agit-il ?

— On se souvient, parfois, de¢ choses toul & fait diffé-
rentes, dit Schilling en s’asseyanl.

— Tout dépend de humcur. J’essaie de vous remonter
le moral, par ce beau jour d’automne. Vous avez une 1éte
d&’enterrcment.
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— Je ne suis pas trés gai, anjourd’hui, mon cher Juge.

— Vraiment ?

11 essayait délibérément, soigneusement, de rendre &
Sebilling les choses plus difficiles.

— Que penscz-vous faire ? demanda-t-il brusquement.

Le petit charpentierle fixa, faillit parler, ravala ses mots,
puis posa ses mains sur ses genoux. Altgeld comprit qu’il
avait fait le sacrifice d’une journée de travail pour venir,
mais combattit aussitdt le sentiment de sympathie que ce
sacrifice modique, mais sincdre, provequait en lui. I sc
rendait compte quc la pitce dans laquelle ils se trouvaient,
la maison elle-mime contribuaient & les isoler de I'agitation
qui soulevait le pays.

Cela le décida a parler.

— Y a-til le moindre espoir ? Sa voix se fit plus
aimable qu’elle ne I'avait été jusqu’alors.

— Peut-étre, mais je ne le crois pas. Trois hommes sont
allés veir le gouverneur. Qu’est-ce que cela changera ?

— Pas grand-chose maintenant,

— Clest mon avis.

— Alors, que puis-je faire pour vous, Georges ? Pour-
quoi &tcs-vous venu me voir ?

Schilling haussa les épaules.

— Peut-éLre avais-je besoin de voir quelqu’un. Je me
sens nerveux, angoissé et effrayé. De plus, je suis désespéré.
Vous Ctes le seul de cette ville, ayant du poids et une
réputation, en qui j’ai confiance. Alors, je me suis dit que
j'allais vous faire perdre un peu de votre temps.

— Mais, je ne perds jamais mon temps avec vous,
Georges.

C'est drdle comme Schilling parvenait & ses fins.

— Non ? J'en ai toujours 'impression. J’ai pent-étre
tort. Enfin, ce matin, j"avais envie de vous parler.

— Bon.

— Vous pensez que cela ne servira a rien! Peut-étre bien,
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mais donnez-moei une heure ou méme une demi-heure.
Laissoz-moi parler de Parsons. En chemin, je me suis
demandé de quoi je vous parlerais. T'uis, je me suis décidd
a vous parler de Parsons.

— Pourquoi ? Depuis un an, chaque fois que jouvre
les jeurnaux, j’y lis quelque choge & son sujet. Cela ne sufit
pas ?

— Je suppose que si, acquiesga Schilling. Si vous ne
voulew pas, bon, n'en parlons plus, mais les journaux ne
disent pas toujours la vérité, vous devez le savoir. J'anrais
bien aimé vous parler de certaines choses, méme si cela ne
doit rien changer a rien.

— Avez-vous déjeuné ?

— Omni, merei bien. Vous ne voulez pas m’écouter ?

— Mais si, Dieu me damne ! Allez, parlez, an lieu d¢
rester la & discuter le coup. '

Schilling commeng¢a & parler, un peu nerveusement
d’abord en cherchant ses mots, puis il se mit peu & pen &
parler allemand.

— Je veux m’expliquer clairement, commen¢a S5chil-
ling, afin que Pete Altgeld comprenne ce que je veux dire.
Excusez-moi, je pense tout haut. Je me suis constamment
demandé, en chemin, comment vons expliquer ces choses.
J’ai décidé de vous parler de Parsons et non de Spies, de
Fischer ou d’Engel. Eux venaient de ce pays ot on -
prisc le plus la liberté, I’Aliemagne,

— Alors, parlez de Parsons, dit le juge avee froideur.

— Bien, mais n'oubliez pas que tous les quatre vont
mourir tout & Iheure.

Le juge se tut, Schilling continua :

— Je connais hien Parsoms. Certains commenceraient
par parler de ses ascendants, Je ne sais pas si ¢’est important.
Ce pays est si étrange | D’un ¢d1é, il y a la noblesse d’ar-
gent et si vous étes le fils d’un millionnaire, votre place est
retenue parmi les gens importants. IYautre part, on pré-
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tend que si votre pére ou votre grand-pére a combattu
pour la liberté, le pays a une dette de reconnaissunce envers
vous. Le pére et le grand-pére de Parsons ont combattu.
Cela compte pour un Américain. Ils n’ont jamais su ce que
¢’était que le seigneur, le due, le junker, alors cela compte.

Lui aussi a combattu et vaillamment. Mais il ne put
supporter ce qui se passa aprés: la facon dont les noirs
retomberent on esclavage. I se fit le défenseur des noirs, des
blancs écrasés parla mistre, des Indiens chassés de leurs
terres.

1y a tant a dire sur Parsons et si peu de temps pour en
parler. 'y asa femme, Lucy, par exemple, 4 demi indienne,
& demi espagnole, sauvage et belle. Leur amour cst comme
un roman d’amour démodé, mais il est vrai. Que dirais-je
encore ? Il était imprimeur, éditeur, journaliste, mais
avant tout typographe. Avez-vous rencontré de ces
hommes qui sont aussi doux qu’une femme et cependant
durs comme I'acier ? Oui, dans 'armée, sans doute. Eh
bien, Parsons était de ce genre. Mais je veux surtout vonus
dire deux ou trois choses que vous ne savez peut-éire pas
sur I'affaire de Haymarket.

I1 faut d’aberd gue je vous raconte notre premiére
rencontre. C’était en 1377, pendant la grande gréve des
chemins de fer. Le mouvement travailliste en était a sa
naissance. Cette gréve elle-méme ressembla & une naissance :
pas d’organisation véritable au début. Les ouvriers d’une
ligne quittdrent le travail, puis ceux d’une autre et ainsi
de suite jusqu’a ce que ce fit la plus grande gréve que le
pays elit connue. I'as de lcaders pour prendre la parole,
Albert Parsons passa et parla. Je ne vous cacherai pas qu’il
€tait déja organisateur, bon syndiecaliste et qu’il avait
déja parlé dans des meetings. En cc mois de juillet 1877,
notre meeting {ut certainement le plus grand qu’il y ait
encore eu. Je ne sais pas combien ils étaient : on a dit
20.000, 30.000. Ce que je sais ¢’cst qu'ils mirent des heurcs
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a arriver, qu'il ¥ avait une mer de visages comme je n'en
avais jamais vue. Cela me fit peur et me donna envie de
pleurer en méme temps. C’est alors que Parsons se leva et
parla. Je le voyais pour la premiére fois.

Vous ne ’avez jamais vu ? Mais vous avez vu des photos,
il v en a de bonnes : les sourcils hauts, les beaux yeux noirs,
le nez droit, la petite moustache noire. Je suis assez béte
pour aimer les gens qui ont de I’allure ou pour m’en méfier ;
mais il n"était pas possible de se méfier de Parsons. On ou-
bliait vite qu’il était bel homme et on ’écoutait. Jessayais
d’écrire ce qu’il disait, mais je dus m’interrompre pour
Técouter. Savez-vous comment il commenga : « Camarades
amdéricains dont la liberté est la raison de vivre, je veux
vous parler de justice et d’injustice. Non pas des droits de
de I’homme, mais de espoir de 'homme, car st nous
avons peu de droits, nous avens de D'espoir. » Clest
tout cc dont je me souviens. Aprés cela, je me suis arrété
d’écrire.

Le lendemain, je fis sa connaissance au bureau de notre
journal. On se serra la main, on parla un peu. Clest a ce
moment-la que la police vint le chercher. Vous savez
comment ¢a se passe : deux types qui vous collent leurs
revolvers dans le ventre. Ils 'emmenérent au commis-
sariat. On lui posa des questions et quand il essayait de
répondre on le frappait au visage. De quel droit se permet-
tait-il de venir & Chicago faire de I'agitation ? Il essaya de
répondre, mais la police I’enferma. et on le battit & nouveau.
Quand il Ie¢ reldchérent, ils le prévinrent : on pouvait
trés bien un jour, trouver son cadavre au ecoin d’une rue,
rien de plus simple ; on bien la foule le pendrait a une lan-
terae, c’était tout aussi facile a4 arranger. A lui de s’abs-
tenir !

On nc menace pas un homme comme Parsons, on ne bat
pas un homme comme lui. Ca peut prendre avec d'autres,
avec ceux qui crient ou se vantent, mais pas avec un type
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du Texas, paisible, aimable, parlant avee donceur, non, ¢ca
ne prend pas !

1l faut savoir ce que devint Parsons pendant les anndes
qui suivirent pour comprendre qu’il n’y a jamais eu
yuwun auvire homme comme lui, et e’était Sylvis. Sylvis
mourut, mais Parsons ! il faut qu’ils le Luent. Je n'ai pas
les mémes opinions quc Parsons, mais il est nécessaive -de
le connaiire. Nous avons travaillé ensemble jusqu’en 1880,
Jamais, il n’était fatigué. L’échec le durcissait, Quand nous
faisions des figures iongues d’une aune, lui, souriait. Il
pouvait parler quatre fois dans une soirée of vous savez que
rien n’épuise comme de parler en public. 11 travaillait aux
Chevaliers du Trawvail, écrivait, {aisait vingt choscs a la
fois et avait toujours le temps de voir sa femme. Il se
promenait avec clle, bras dessus, bras dessous, dans les
rues, comme 8’il n’y avait jamais rien eu de plus important.
Ii fallait les voir se regarder comme s’ils venaient de se
découvrir.

Rien n’était au-dessus de ses forces. Nous le proposions
comme maire, commie gouverneur, comme sénateur et il
prenait la parole, non seulement pour lui mais peur tous
nos candidats. Et il trouva encore le temps d’organiser le
premier congrés des Trade Unions de Chicago, en devint
le président, organisa le Syndicat des Typographes ot con-
seilla tous ceux qui voulaient constituer un syndicat. Nous
vinzlions méme en faire le premier candidat travailliste a Ia
présidence des Etats-Unis, maie imagincz cela : il était
trop jeune : 23 ans, Il en a 42 aujourd’hui.

Mais je m’éloigne du sujet, et il faut que j’aille vite pour
ne pas vous faire perdre patience. En 1880, il quitta le
parti travailliste. Pourquoi ? Vous ot moi, nous sommes des
homrnes raisonnables, mais Parsons vit ce qui se passait, la
corruplion, la vente et I’achat des votes.« On fait travailler
un homme douze heures par jour, on lui donne la moitié
de ce qu'il faut pour vivre, et vous voulez qu'il vote
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honnétement, me dit-il un jour. Et moi, je vous dis que si
ses enfants meurent de faim, il n’y a rien 4’étonnant i ce
quil vende son wvote. » Je hii demandai ce qu’il avait
Vintention de faire. « Travailler pour la journée de huit
heures et organiser la lulte », me dit-il. Nous commencions
alors, a4 gagner du tLerrain. Les syndicats s’univent et
dermnandérent 4 Parsons de voyager pour eux. I1 parla
partout. Je ne sais pas s’il y a un homme qui ait autant faie
pour les ouvriers. Chlodgo le délégua & la grande conférence
sur les huit heures qui sc tenait a TWas]:mu{:’;to3_1 et le Congrés
le nomma membre du Comité qui devait rester & Washrng-
ton pour coordoner fes mouvements travaillistes organisés
ot ¢tudicr Iz question de la jeurnée de huit heures.

Ji ne sais pas ee qui arriva 4 Parsons, & Washington. Je
vous ait dit qucl geore d’homme e’était. Si je croyais aux
gaiats, je dirais qu’il en cst un. 11 Tui arriva quelque chose
& Washington. Peut-étre prit-il la mesure du gouvernement,
mais le fait est qu’il changea.

Il nous quitta tont & fait et adhéra a I"Asseciation
Internationale des Travailleurs. 11 devint socialiste révo-
lntionnaire. Un anarchiste ? C’est une &tiquette facile.
Je n’ai pas ses idées, mais il ne ressemble pas 4 cette cari-
cuture gu'on a fait de lmi. Un anarchiste avec une hombe
dans chaque main, ce n’est pas du tout Parsons.

Quodi quil en soit, je ne peux pas le condamner quand je
vois ce qu’il a fait. Il allait dans les districts miniers, dans
ces villes de cauchemar dela Pennsylvanie et de I'Illinois.
parlant anx mineurs, vivant avec eux cL plaidant toujours
la cause du socialisme. 1l fonda et dirigea I'Alarme, lc
premicr hebdornadaire en anglais de leur Internationale.
Vous savez cela. Lors des grandes gréves, d’il v a quelques
années, il étaikt avee les grévistes. Ne eroyes pas quom
n’ait pas essavé dele tuer! Les armées de Pinkerton avaient
leurs ordres. Je les ai vues de mes : yeux elles en avaient
d’antres 4 descendre, mais Parsons était le premicr sur la
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liste. L.a police, elle-méme avait Pordre de 'assemmer
jusqu’d ce que mort s’ensuive, & la premidro oceasion. Kt
ils essayérent, vous vous en doulcz.

Que dire encore avant d’en venir 4 Haymarket ? Vous
voulez savoir de quoi il vivait ? De rien. Lucy se débrouil-
laii. Je Pai vue lui raccommoder des costumes qui tom-
baient en lambeaux. Ses repas étaient composés de restes.
Il n’a pas travaillé pendant des anndées, son nom étant sur
la liste noire de tous les journaux et de tontes les impri-
meries de I'Ounest. Ses camarades le nourrissaient comme
ils pouvaient. Il ne demandait jamais rien, ne se plaignait
jamais. Je me rappelle Pavoir rencontré aloxs qu’il n’avait
pas mangé depuis deux jours. Je hii ai parlé pendant
une heure avant de m’apercevoir qu’il s’évanocuissait de
faim.

Je sais que je vals vous ennuyer en vous racoatant les
circonstances du meeting. Mais parlons encore un peu de
I'’homme. fls n’en finiront pas avec lui en le tuant. 'y a des
hommes qui ne meurent pas. Peut-étre qu’un jour, nous
trouverons-nous en face de lui: essayons donc de bien le
comprendre.

Parsons n’est pas un imbécile, ne croyez pus ccla. Il
raisonne froidement, avec logique. Il a lu tout ce qui a
paru sur le travail ot le socialisme. Quand il parle, ce ne sont
pas des paroles, mais des idées. Je réprouve ces idées : elles
sont fausses, dangereusement fansses. Ce qui est arrivé n’en
est-il pas la preuve ? Il n’y a qu'une solution aux yeux de
Parsons : que les ouvriers se soulévent, s'emparent de la
terre, des moyens de production, des usines, des écoles, des
palais de justice. G’est de la folie tout simplement. Je suis
donc contre lui, contre Spies et les autres. Mais, doit-on
les tuer, les assassiner, car ce n’est pas autre chosce, paree
que je ne suis pas d’accord avee vcux ?

Vous vous seuvencz qu’il ¥ a un an et demi, nous avons
décidé de réserver un jour a la féte du travail, un jour &
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nous gui symbolisiit netre union, notre détermination de
vontinuer la lutte pour la journée de huit heures. Nous
choigimes le 1°7 mai. Ma parole, on aurait cru que nous
voulions saper les fondations du pays. Vous vous rappellez
ce qui se passa quelque Llemps avant ce jour-la. Une armée
de Pinkerton envahit Chicago, la police s’arma jusqu’anx
dents, et arma tous les wvaurfens qu’elle put recruter. La
garde nationale fut alertée. On demanda méme a des
anités de larmée régulitre de venir & Chicago défendre
Pordre. En quoi le menacions-nous ? Nous ne nous propo-
sions que de donner la preuve de nolre solidarité avee lo
mouvement en faveur de la journée de huit hewres. Le
samedi s¢ passa sans incident. Nous savions ce que nous
voulions. L.a vielenee ne nous scrvait ¢n ricn.

Mais le lundi 3 mai, quelque chose se produisit.
La démonstration qui eut lieu devaat 'usine Mac Cormick
ne réunit pas seulement ceux du syndicat du bois, mais aussi
un millier de grévistes de chez Mac Cormick. Clest Auguste
Spies qui parla, mais il ne les poussa pus alaré vulle T |
fit appel & I'unité. MEst-ce un crime ? Cela comumenca
quand les briseurs de grdve sortirent de 'usine. En les
voyant, les grévistes se mirent 4 les injurier. Vous imaginez
la scéne : quelque six mille grévistes de deux syndicals ot
les briseurs de gréve sortant de Pusine sous leur nez. Les
grévistes de chez Mac Cormick sc mirent a avaacer vers
I"usine. Persenne ne les ¥ poussa, personne ne les harangua.
Peut-8ire ramassérent-ils quelques pierres, mais avant
qu’ils aient fait un geste, la police comipenga a tirer,
Quelle horreur! Les grévistes n’étuient pas armés, alors que
la police, bien alignée, revolvers ¢b [fusils cn main,
tirait.

On prétend que P'usine demanda des renforts. Cela
aurait pris du temps, n’cst-ce pas ? Comment sc fait-il gque
quolques secondes plus tard, un camion de policiers soit
arrivé unecompagné de deux cents hommes armés ?
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Les hommes tombaient comme sur un champ de bataille.
S’ils easayaient de fuire face, la police les abattaient. S’ils
essayaient de fuir, les autres leur tombaient dessus par
derridre. Ce n’était pas beau i voir. Ca vous donnait envie
de vomir. Spies se précipita au bureau du journal et
convoqua un meeting de protestation & Haymarket.
C’est ainsi que cela a commencé. Ils n’étaient pas satisfaits
que notre 1°F mai se soit déronulé dans le calme ot
Pordre. 1I leur fallait des coups de fusil afin qu'on parle de
troubles et que les gens crient a la révolution.

Mais précisément, Parsons n’était pas la, pas plus qu’il
n’était & Haymarket gquand la bombe éclata. La gréve
g’était étendue: ce n’était plus seulement les hommes de
chez Mac Cormick gui protestaient, mais aussi ceux de
Pullman, de Brunswick, des fabriques de conserves et pas
geulement & Chicago, mais & Saint-Louis, Cincinnati, New-
York et San-Francisco. Donc Parsons n’était pas la.

Le meeting devait avoir lien le lendemain & Hay-
market, choisi en raison de son importance. Spies était
revenu de P'usine Mac Cormick, obnubilé par Tes morts et
les blessés, fou de douleur. Il comptait que les ouvriers
viendraient par dizaine de milliers, mais il faut se¢ rappeler
que partout alors ils subissaient des défaites, qu’ils étaient
partout écrasés. Un meeting de plus ou de moins, qu’est-ce
que cela changerait ? N’allez pas sous-estimer Spies. 11
pensait qu’il me fallait pas manquer cette occasion. Sl
réunissait 20.000 ouvriers & Haymarket Square, le sort de
la lutte pour les huit heures pouvait en &tre influencd.
(’était peut-8tre wvrai, je n'cn sais rien. Je ne suis pas
d’acecord la-dessus, je vous 1'ai déja dit. Parler de révolu-
tion ne peut faire faire de progrés a notre combat, au
contraire.

Mais il n’y eut pas 20.000 hommes & Haymarket, lc
lendemain. Quand Spies arriva, il y avait peu de monde et,
a aucun moment il n’y eut plus de trois mille hommes.
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C’est pour ccla quils se transportérent i Desplaines. Mais
Parsons n’y était pas davantage. Il ne savait méme pas que
le meeting avait lieu, pas plus que Sam Fielden, d’ailleurs.

Parsons avait quitté Chicago le 2 mai et était allé parler
a Cincinnatti. Absent pendant toute la journée du 3 mai, il
ne rentra qu'au matin du 4. I n’avait pas dormi. Lucy lui
raconta ce qui 8’était passé. Ce n’était pas trés différent de
Cincinnatti. Partout, les patrons étaient en fureur : ce
monstre qui les tenait en respect devait 8tre écrasé, et ils
en prenaient les moyens. Un homme fatigué, affamé ot
désarmé ne peut tenir en face d’une milrailleuse.

11 écoutait sa femme tout en jouant avec les deux
enfants. Il but une tasse de café, mangea un morecan de
pain, puis déclara : « Il faut faire quelque chose, mais
quoi ? — Tu es trop fatigué pour parler ce soir », dit-elle.

Elle ne faisait pas allusion au mecting de Haymarket
puisqu’elle I'ignorait.

« 1l faut organiser un meeting », dit Parsons.

Si fatigué qu’il fét, il alla mettre une annonce dans Ie
Daily News. Il revint, jona avee les enfants, puis dormit un
peu. Quand il se réveilla, il se gentait en forme. Lucy conte
qu’il parla de victoire et non de défaite, qu’il voyait
YAmérique mener Ie monde sur le chemin de la justice et
de la liberté.

Le soir, ils allérent au meeting, Lucy, les enfants et
lui. Ils se regardaient amoureusement comme d’habitude.

De son ¢dté, le meeting de ITaymarkel avait commmencé !
Quelle sale nuit ! Lourde de pluia! Clest la pluic qui
empécha les gens de venir et ceux qui étajent la avaient
déja envie que ce soit fini. Parsons manguait. Spies ne
voulait pas commencer sans lui, et quand on lui parla de
Fannonce dans le Daily News, il voulut aller le chercher
lui-méine, mais il n'y aurait plus en personne et I'on envoya
quelqu’un d’autre. Spies parla done. Je ne vous répéterai
pas ses paroles. Les journaux en ont assez parlé. Mais il
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n'est pas inutile de ])rec,lser qu’il pa.rla de Ia journéde de
huit heures : il fallait 3’unir plas étroitement encore et
Tatter avec plus d’ardeur. Entre temps, en avait touché
Parsons a I'autre mecting. Fielden y était aussi. Parsons
élait a bout de forces, mais il accepta de venir parler.
Fielden 'accompagna. Cest un grand type lent a la colére,
mais ce qu'il voyait partout se produire fermentait en lui
et le rendait amer, aussi son ame-rtmnc tranaparut -elle
quand il parla.

Parsons partit done pour Desplaines avec za femme et
les deux enfants. Luey en portait un, lui autre. Oui, jo
vous le dis pour forcer votre sympathie, demain il 1'’en sera
plus besoin.

Deux mille personnes environ avaient attenduw Parsons,
sous le ciel menacant. 1l en était toujours ainsi ! Il m’est
arrivé de Pattendre deux heures pour le seul plaisir de
Pentendre. Iy avait 1&4 deuwx plates-formes. Les oratenurs e
servaient de [une, des gens étatent assis sur lautre. Ils
firent place & Lucy et aux cnfants. Spies fut soulagé en
voyant arriver Parsons ; vous imaginez ce que reprcsente
une ocecasion pareille. Et la foule qui commense % s’en
aller !

Parsons prit la parole &2 9 heures et les gens demeurérent.
Pensez & cet homme qui n’avait presque pas dormi depuis
trente heures, qut venait de parler ¢t (ui assistait 4 I’écrase-
ment, & Iannihilation de ses efforts de touwjours, 11 parla
des huit heures, puis de la classe ouvrigre ¢t je ne crois pas
qu’il ¥ ait quelgu’un en Amdérique qui sache aussi bien en
parler. 11 pavla aussi des monopoles, évidemment. Il est
vrai que vous avez lu les jourwaux : quels mensonges !
Il n’avait rien écrit et, cependant, lc lendemain, on
publiait son discours.

Puis il préseuta Sam Fielden. Il csi intéressant de noter,
puisque je suis icl pour en parler, que ce dernier parla de la
loi : de 1a loi du tiche qui n’est pas la méme pour le pauvre,
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dc la jusiice du riche qui n’est pas la méme pour le
pauvl‘e.

Vouns ne nm’découtez peut-8tre méme pas. Vous pensez
peut-étre : « Ce pauvre fou de charpentier perd son temps
mais il 4 de Vinfluence dans le parti travailliste, il faut bien
Péecouter pour ne pas le blesser. » Peu importe.

1l commenca a pleuveir. L’un des enfants de Parsons ge
nrit &4 pleurer. Ecoutez-moi bien : Parsons lo prit dans ses
bras et demanda 3 Fieclden s’ils ne devraient pas se trans-
porter A la salle Zepf. Ca n’était pas possible. ¢ Je vais avoir
fini », dit Fielden. Parsons acquiesga, mais il ne pouvait
rester 1a et la foule s’amenuisait rapidement. Parsons,
Lacy, les deux enfants et un de leurs amis, se¢ réfugigrent
done chez Zepf. Ils n’y restérent qu’un instant, mais c’est
la qu'ils entendirent D'explosion.

Et l'explosion, la bombe, peut-étre ne savez-vous pas
comment c’est arrivé ? Il v a si longtemps gue vous avez
peut-étre oublié. Fielden parlait encore quand, tout & coup.
deux cents policiers, mends par Ward el Bonfield, surgirent
dans la rue. Pourquoi ? Le meeting était paisible et il
était presque fini. Il ne restait peut-étre pas cing cenis
personnes. Ward leur hurla l'ordre de se disperser immédia-
tement. Que restait-il & faire 4 Fielden ? Il descendit de la
plate-forme et la foule commenga & s’éeouler par 'autre bout
de 1a rue. G’est alors que la bombe éclata, devant la police.
tuant un agont ct blessant pas mal de gens. Qui 'avait jetée ?
Nous n’avons entendu que cette question-la, pendant wun
an ei demi : qui a jeté la bombe ? Je vous jure, mon cher
juge, sur ce que vous voudrez, que ce nest pas un des
ndtres. Clest ma conviction, mais vous direz peut-étre guo
je suis prévenu en lear faveur. Cependant, quelgues heures
avant 12 mort dc Parsons, je puis vous jurer que ce n’est pas
un des nétres. Vous savez que je hais la violence et les
homsmnes de violence. Ce sont eux, nos enncmis, gui jetérent
la hombe. Réfléehissez & tout ce qui est arrivé depuis et
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vous comprendrez quoelle est la vérité. Une minute plus tard,
la police commenca a tirer. I’affaive dc chez Mae Cormick
était une plaisanterie & ¢6té de ce qui se passa la, Tl=s tiraient
comme des fous, Ils abattirent des hommes, des femmes et
lears enfants. Nous n'étions pas armés, Pas un coup de
feu ne vint de nolre coté, mais la police continuait & tirer,
Les gens s’enfuyaient de tous ¢dtés cn hurlant,

Telle est la vérité, dit le petit charpentier. J’ai entendn
répéter la méme histoire par cent témoins différents. Oui,
telle est la véritd.

X

Le juge regardait le soleil matinal filtrer a travers la
fenétre et se disait : « Ceci est la vérité, ot cela aussi est la
vérité. A-t-on jamais vu deux hommes avoir la méme
vérité 7 » I se rappelait la légende des quatre aveugles
quion avait amenés devant un éléphant. Quand vint le
moment de confronter leurs constatations, le premier déclara
que Panimal ressemblait & une corde, car ilen avail tenu la
queue. Le sccond s’indigna, car 1animal ressemblait hien
plus & wn trone d’arbre et, en effet, il en avait palpé une
jambe. Le troisibme prétendit que toute cotte histoire
était une blague ¢t qu'on lui avait mountré un serpent.
Quant au quatridme il se tut, réfléchissant a cet dtrange
animal eemblable & un mur, car il en avait touché le ventre.

Le juge pensait également & d’autres choses. Accusés et
accusateurs lattendaient depuis longtemps. Ta loi aussi
attendait, la loi, cet instrument dont il se servait comme
Lout le monde avant lui ¢t non selon son inclination. 11
était tellement en retard qu’il se sentit déprimé. 11 tourna
vers Schilling un visage gris et fatigué. Il savait que Parsons
et les autres allaient mourir : co que Sechilling racontait n’y
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changerait rien et lui-méme n’y pouvait rien nom plus.
Cependant, comme Schilling lui montrait un visage hési-
tant, il lai dit :

—— Continuez, vous ne m’avez pas dit tout ce que vous
voulicz me dire. Ja sais tout cela. Continues, et 8i vous aves
des vérités A dire, dites-les, mais pas de serments. Les vbtres
ne valenl pas micux que les micns, ot Dieu sait le nombre da
choses que j’ail jurées.

X1

Schilling contioua :

— Je vous ai dit que Parsons, Lucy et les enfants se
trouvaient chez Zepf quand ils entendirent explosion. 11
v avait pas mal de gens. Le meoting venait de finir, Quand
l'explosion eut lieu, nous restimes silencieux, un peu
atterrés aussi. La guerre était déja déclarée. Nous avions
trop parlé d’organiser la elasse ouvridre. Nous avions trop
protesté de notre droit & ne travailler que huit heures par
jour. Nous organisions des masses que nul n’eiit imaginé
pouvoir remuer. Des hommes commeneaient & dire qu’ils
avaient le dreit de vivre et de ne pas mourir de faim. Voila
pourquoi il fallait nous écraser, pourquoi on voulait nous
faire rentrer dans nos tannidres. C’est a cela que nous
avons pensd, a ce moment-la. Personne n’osa aller voir cc
qui sc passait.

Puais, arriva le premier des fuyards de Desplaines. Vous
voulez savoir la vérité ? Les uns étaient blessés, les autres
assommés, d’autres hystériques. Un enfant de neuf ans
avait la téte ouverte, Mrs Crane une balle dansle eou. Non,
ce n’était pas un beau spectacle.

Bien que personne ne siit exactement ce qui s’était
produil, nous savions tous ce que cela voulait dire : une



38 TUN DEMOCRATE AMERICATIN

chasse & Phomme de tous les instants. Lls allaient se metire
4 notre poursuite a lous. On avait assez parlé de révelution,
Gould n’avait-il pas dil gu’il fallait des grenades pour nous
dresser ! La Tribune ne nous avait-elle pas appris qu’on
avait offert a la ville de Chicago une nouvelle mitrailleusc
qui pouvait abattre les ouvriers plus vite qu'un chien
r’avale des saucisses !

La premitre, Luey comprit gue Parsons devait fuir, Puis
Tes autres sc mirent a I'y pousser. C’était, en effet, lui qu’on
rechercherail le premier. 1l le savait et peu importait qu’il
n’ait pas été li, qu’il n’eit méme pas été averii 4 Iavance
du meeting, ¢’est lui qu’on acocuserait. Vous rendez la jus-
tice, vous croyez aux sentences du jury. Moi, jo sais que
Parsons a été condamndé 4 mort, il y a cing uns.

II comprit qu’il devait fuir, mais il n’avait Pds un gou,
ce qui s’appelle pas un sou. Vous savez, vous, ce que c’est
que de ne pas avoir un centime. Comment vivaient-ils ?
Je vous I’ai déja dit. Vous étes riche, vous avez une maison,
mais je vous demande de comprendre. Parsons parla tout
bas a sa femme, puis & quelques amis : il Lud aflait empriun-
ter. Ce qu’il n’avait pas fait pour manger, il Ie fit pour sau-
ver sa peau. Ne eroyez pas qu’il ait eu peur : il lui fallait
vivre pour continuer a travailler, Il emprunta done eing
dollars, accompagna sa femme A la maison et disparut.

Me direz-vous que Parsons n’efit pas dfi puartir ? Je pensc
que tous ceux qui avaient parlé ce soir-la, que tous ceux
qui avaient ne fui-ce que montré leur nez, auraient di
partir. Vous n’avez certainemenl pas oublié ce qui se passa
alors. Je n’étais pas présent an meeting et je ne passc pas
pour anarchiste : esle ne les a pas empéchés de réclamer ma
mort. Il fallait pendre Schilling ! Tes jours qui suivirent
auraient donc ¢té une belle occasion de deseendre Pursons.
Nous n’avions méme pas imaginé I'éiendue de la violenee
do cette chasse a '’homme. Certes, ils élaicnt mieux orga-
nisés que nous, mais nous pensions encorc que la vériié
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avait une valeuwr. Maintenant, nous avons compris ! La
force est la forco. Vous avez lu ce qu’on a éerit sur celte
afluire : on dirait que les quelques centaines de citoyens
qui ont écouté les orateurs, ce soir-1a, étaient une foule
armée et assoiffée de sang.

Vous a-t-on raconté ce qu’ils ont fait aux ouvriers, chex
eux ? Les policicrs élaient certes fous de rage, mais d’une
rage trds organ'sée. Ig prirent conseil des gens d'affaires,
réclamércat et obtinrent de Pargent & la pelle, puis se
ruérent & travers Chicago, assommank, assassinant, tor-
turant, arrachant les gens do leurs maisons au milien de la
nuit, arrétant tous ceux qu’ils qualifiaient de suspects. Il
sullisait pour cela de porter une casquette. TNs remplirent
Jeurs prisons. Bon Dieu, on n’avait jamais rien vu de pareil
dans ce pays, et peut-&tre nulle autre part.

Et vous vous demandez pourquoi Parsons s’est enfui !
Mais il cst au moins passé en justice ! il était resté, ils
Pauraient abattu commme un chien.

Revenons-en & Ini. 1l rentra chez lui avec Lucy et les
enfants, Mrs. Holmes les accompagnait. Heureuscment, car
Lucy commengait i 8'effondrer. Parsons, mort de fatigue,
tombait de summeil. Quand il vit Lucy en cet état, il
diécida de rester. Les enfants mis au lit, les femmes le
convainguirent que ¢’était ridicule. Lucy resta auprés des
enfants et Lizzy Holmes accompagna Parsons & la gare et
lui prit un billet pour Turner Junction. Cest la quelle
habitait et son mari était & la maisom. Je ne vous dis cela
que pour vous montrer que coux gui Vaimaient pouvaient
risquer leur vie pour lui.

La police arréta peut-élre un millier de personnes dans
Chicago. Mais c’étail Parsons qu ’elle voulait, Celui qm
Iciit arrété devait toucher une prime de 10.000 dellars, rien
que de 'Association des chefs de I'Industrie. Parsons fut
accusé de menrtre. Toute persomne Jui domnant aide ou
asile devenait complice.
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Mais jetons un coup d'ceil sur affaire. Ils impliquérent
trente et un hommes dans cet attentat ot un seul policier
el je ne sais combicn d’ouvriers avaicnt trouvé la mort.
Douze d'cotre cux furent accusés ensuite Jde prémdédi-
tation. L’un d’eux, en fuite, ne revint jamais. Trois
autres devinrent témoins & charge. Restent huit hommes :
Parsons, August Spies, Michael Schwab, Sam Fielden
que JTavais fait rentrer dans le mouvement, & qui j’avais
appris a lutter, Adolphe Fischer, Georges Engel,
Oscar Neebe et Lonis Lingg. '

Nul besoin que je vous retrace le procds. Il vant mieux
que vous Je reviviez un jour, pas i pas, mot par mot et que
vous vous demandicz vous-méme si jamais on vit pire farce
légale. Non, nouns en discuterons un autre jour. Inutile de
rappeller comment fut fait le choix des jurés, les faux
témoignages, la fagon dont Lingg fut assassiné dans sa
cellule et eomment la econdammnation de trois hommes fut
maintenue par les différentes cours de justice. Revenons a
Parsons. J'en ai encore pour quelques minutes.

1I aila donc chez les Holmes, puis au bout de quelques
jours s’en alla parce qu'il était trop prés de Chicago et que
Mme Holmes avait été arrétée., Il rasa sa moustache, fut
un moeiment vagabeond, puris s’installa dans le Wisconsin,
chez les Moans, & Waukesha ot il fit un peu de tout et
reprit aussi son métier de charpentier. Il était a P'abri. I1
avait des amis, dans hunit Etats, (ui auraient, avec jole,
donné leur vie pour lui. Vous me trouvez peut-étre senti-
mental ? Combien dc¢ gens pourtant me Pont dit. Puis,
parce qu’il ne ponvait vivre sans rien faire, parce que
ses camarades jouaient leur téte, parce qu’il me pouwvait
vivre retranché de la classe ouvrigére, ni loin de sz femme
et de ses enfants, il revint 4 Chicago et se constitua pri-
sonnier,

Vous savez le reste et comment il fut condamné a &tre
pendu. Pourquei done vous ai-je parlé si longuement d’une
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affaire que toai le monde connait ? Pourquoi cst-ce que je
vous ennuic avec cette histoire que vous écoulez si patiem-
ment et que vous connaissez, depuis un an et demi que tout
le monde en purle ? Parce que, quand ils mourront, il y
aura quelque chose en moi gui mourra et gue je ne veux pas
cela, je nc veux pas qu’on détruise ceia. Et aussi parce que
vous étes le juge Altgeld, et que je vous crois différent des
autres hommes en place.

Jai dans la poche une déposiiion du capitaine Black,
lear avocat. Mardi dernier, juste avant gu'on ait Lrouvé
Lingg mort dans sa cellule, Black est allé voir Parsons et
I'a supplié de faire appel & la clémence du gouverneur. Il
¥ a, en effet, des gens que trouble la mort de cette espice
de saint. Ils se rappellent que Ie Christ, lui aussi, fut une
giéne pour les gens au pouvoir et pensent que, si Parsons
signait cet appel, le gouverneur le gracierait. Black est donc
allé voir Parsons ot I"a supplié, mais Parsons a refusé. La
mort est une chose terrible. Comme puis-je en parler si
simplement ? Enfin, Parsons refusa. Il expliqua pourquoei
ct Bluck éerivit ce qu’il disait. Je vais vous lire cctte dépo-
sition et puis, j'en aurai fini.

XIL

Eerasée entre les bustes incxpressifs de Minerve ot
d’Auguste, 'horloge de la cheminée sonna dix heures. Les
deux hommes écoutérent s’égrémer les dix coups, puis
Schilling tira le papier de sa poche tandis que le juge fixait,
d’un air dégoiité, le feu o1 il ne restait plus que des braizes.

— Je lis ? demanda Schilling.

— 1] est trop tard pour aller au Palais.

— JFai peut-étre trop parlé.
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— Allez-y, lisez, répondit froidement le juge.

— Bon, scquiesga Schilling, Voici la déelaration de
Parsons : « Maitre, je sais que vous avez raison et que, si
je signais cet appel, ma peine serait commuée. Pas plus tard
que dimanche soir, Melviile Stons, directeur du Daily
News, est venu passcer deux heures dans ma cellule, me
pressant de signer une pétition et m’assurant de son appui
et de gelui de son journal. Et je sais que cela signifierait la
commutation de ma peine. Mais je ne le ferais pas. Ma
décision est prise et elle est firévocable. Je suis innocent,
innocent de ce ¢rime dont un jury m’a reconnu ceupable ot
le monde ost convaincen de mon innocence. Si je meurs, c’est
parce que je suis un anarchiste, et non pas un meurtrier.
¢’est en raison de ce que j’al dit, écrit ou appris aux autres
el non pas pour ectte bombe. Je peux me laisser pendre pour
mes idées et pour la cause du peuple que j’ai défendun si
le peuple de I'Etat d’Illinois pent laisser pendre un innocent
qui s’est volontairement mis entre ses mains.

« Je vais vous dire aussi quelle est la raison véritahle de
ma décision, mais en gecret. Je ne veux pas qu'on le sache
avant le 11. J’ai 'espoir, un trés faible espoir, évidemment,
que mon attitude permelira de sauver Lingg, Fngel et
Fischer, Spies, Fielden et Schwab ont déja signé leur appel.
Si je me séparais maintenant des autres ¢t demandais la
commutation de ma peine, je sais que cela signifierait une
mort cerlaine pour les autres, que Lingg, Engel et Lischer
seraient inévitablement pendus. J7ai done décidé que leur
cause était la micnne ot que leur sort serait le mien. Je sais
qu’il ¥ a 299 chances sur 1.000 pour que je¢ me balance a
¢ité d’eux, mais ma seule chance de les sauver est de faire
cause commune avec eux afin que, si Pon prenait une
décision & mon égard, on seit contraint de prendre la méme
pour eux. Je ne ferai donc rien de ce que vous me demandes.
Je m’attends & 8tre pendu avee eux, mais j'y suis prét. »

Schilling replia le papicr et dit : « C’est tont » Le juge
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fixait intensément le feu et I'on n’entendait que le tic tac
de 'horloge.

— C’est tout, reprit Schilling. On va pendre Parsons
dans queliques instants, dans une heure & pen prés.

— Qui,

— Il ¥ a cing jours, ils ont tué Lingg gqui devait mourir
avec les antres. Ce nest pas intelligent, c’est méme idiot,
(uand on en arrive & des choses pareilles, méme un juge
n’est plus vn sGearité dans sa maison.

— Vous dites des bétises, s'éuria Altgeld avee colére,
heureux de pouvoeir attaquer & son Lour. Lingg s’est suicidé
et, ce faisant, il a supprimé toutes les chances pour les
autres de s’en tirer.

— Un suicide ! A-t-on jamais vu un homme se guicider
en se mettant une cartouche de dynamite dans la bouache
et en v mettant le feu ? Et, de plus, la cellule érait remplie
de petites cartouches de dynamite. Pete, vous ne vounlez
done pas entondre raizon ? Ils ont constatd queles sympathies
élaient en train de changer de camp, alors ils ont organizé
toute ccite mise en scéne aprés aveir battu Lingg jusqu’a
ce quil s’évanouisse. Veous vivez dams un pays ol des
choges pareilles peuvent se passer. Comment pouvesz-
vous dormir ?

— Vous avez les nerfz & fleur de peau, dit le juge.
Calmez-vous.

— Oui, je suis nerveux, c’est vrai. 11 v a de quoi. Je
regarde Uhorloge et je compie les minutes qui passemt
avant la mort de ces hommes, Qui, je suis énervé ! Jo suis
venu ici parce gue je ¢ruiz en vous, paree quo jo me suis
dit. que Peke Aligeld pouvuil abailre los murs de cetie
prison, méme maintenant,

— Je ne le peux pas.

— Vous powrriez  téléphoner au  gouvermear. Vous
poureiez lutler, Ils vous écouticraient peal-étre. Personne

I
f Chicago n'esl trés joyeux ce matin,
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— (a ne servirait a rien.

Aprés avoir anxicusement scruté le visage du juge,
Schilling accepta le verdict et se leva.

— Un instant, dit le juge.

— Pourquoi faire ?

— Vous me permettrez de dire un mot en ma faveur,
Georges ? Vous croyez probablement que je suig un zalaud ?

— Cela n’a pas d’importance.

— Vous avez la foi, Georges et vous croyes que tout ce
que vous touchez aura la foi. Bon Dieu, soyez done raison-
nable ! A quoi cela servirait-it que j’appelle le gouverneur ?
Vous ne comprenez pas qu’il »’y a plus rien a faire ? 11 est
trop tard. Si vous voulez m’en rendre responsable, tant pis.
Demandez-moi plutdt pourquoi je n’ai pas signé la
pétition, pourquoi je ne suis pas intervenu auparavant ?

Schilling secona la iéte :

— Il est trop tard pour agir, Georges,

— 1l fant que je m’en aille, dit Schilling.

— Restez donc ! Laissez-moi vous offrir un verre.

— Il faut que je m’en aille, répéta Schilling.

— Asseyez-vous.

— Ca ne fait rien, dit Schilling avec un petit sourire
triste. Je vous verrai demain, ou un autre jour. Je ne suis
pas faché contre vous, mais il faut que je m’cn aille,

— Laissez-moi vous expliquer...

— Uo n’est pas la peine.

— QCe n’est pas la fin du monde parce que Parsons va
mourir. Allons, ressaisissez-vous ! Méme si ces hommes
sont des saints, ce qu’ils représentent est notre enncmi.

— Et cela justifie leur mort ?

— Peut-étre. La justice est une abstraction, mon cher.
Elle est fonction de...

— Allez-y, dit Schilling,

— Georges, rentrez chez vous, ot reposez=vous.
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Emma entra. Elle s’arréta sur Ie seuil et les regarda tous
deux un instant.

— Vous mangerez bien quelque chose, Georges, dit-elle
ensuite.

— Non, merei, Emma.

— Peters est au bout du fil. Il est au Palais, dit-elle
A son mari.

— Dis-lui d’ajourner.

— Un reporter de Vagence Inter-Ocean a téléphouné, dit-
elle encore. Il voulait savoir si tu avais une déclaration a
faire au sujet de I'éxéculion. Elle hésita un instant, puis
ajouta : « Je lui ai dit que non. »

— Tu as bien fait, merci, Emma, dit le juge.

Sehilling se prépara i partir. Il &tait plus de dix heures et
demic. Le juge lai demanda :

— O allee-vous, Georges ?

— Je ne sais pas, répondit le petit charpentier.

— Je suis navré, Georges.

— Ca n’a plus d'importance, maintenant, dit Schilling,
Je crois que je vais aller faire quelques pas. 1l fait hoeau,
aujourd’hui.

1l 8’en alla. Emma I'accompagna jusqu’a la porte. Quand
elle revint, le juge n’avait pas hougé.

— Hst-ce que <’est déja fini ? demanda-t-clle.

— Non, dans quelques instants, je crois.

— Schilling voulait que tu interviennes, n’est-ce pas ?

— O

— Peux-tu faire quclque chose 7

Le juge hocha la téte.

— Je ne crois pas que Schilling t’en veuille. I1 a beau-
coup de respect pour toi.

— Oui, je ie suppose.

— Do toutes fagons, celle horrible histoire va étre finie.

— Oui, dit le juge.

— J’ai téléphoné au burcan de Jo& Martin, mais il était
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sorti. Je n’ai pas voulu devan. Schilling te dire qu’il était
allé assister a I"'éxécution. Je trouve cela répugnant. Sa
scerétaire était Lrés excitée. Elle a dit gqu’elle le joindrait ci
qu’il viendrait plus tard. Peters était ravi d’avoir sa jour-
nde. Tu déjenneras a la maison ?

— Si tu veux bien, dit le juge.

XIIT

Quelque temps auparavant, Altgeld et son ami le juge
Lambert Tree avaient déjeuné avec Phil Armour, le roi du
porc et du beeuf. Bien que Altgeld et Tree fussent des gens
en vue, Armonr les avait traités avee une candescendance
arnusde durant tout le repas. Fin dépit de sa dignité innée,
Aligeld se crispa 4 plusicurs reprises et essaya de¢ rendre
coup pour coup, mais ses attaques laissérent Armour tout
a fait froid. A propos du Livre d’Altgeld, « Notre appareil
judiciaire et ses victimes », Armour déclara :

— Tai entenda dire que vous écriviez, Aligeld. Un de
vos livres a méme paru !

— (est exact.

— 1l n’y a pas de mal a cela. Je suppose, Tree, qu’il vous
est aussi arrivé d’écrive.

— Oh ! trés peu, dit Tree.

— Cela mest 8gal, remarquez, continua Armour. Il est
certain que volre livee a impressionné les dames, Aligeld.
Nous sommes heureux de voir un juge montrer son intelli-
gence, Ilne faut pas qu'on le prenne pour un politicien de
bas étage. 1l faut que vous fassiez bon effei, mes enfants,
qu’on vous remarque,

— Jo wois, dit Altgeld, incapable de dire autre
chose.
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— Mais il ¥ a temps pour tout, continua Armour, 11 y
a de trés mauvais ¢léments, a Chicago.

— Je supposec que vous avez raison.

— 11 faut en faire une wville respectuense de la loi, un
endroit o1 Vouvrier travaille honnétement pour un salaire
honnéte, sans craindre de se faire tuer.

Altgeld ne pouvait qu’approuver,

— It pour cela, il nous faut une bonne police, continua
Armour. Il ¥ a des types épatants, dans la police. Mais
cela ne les aide guére qu’on se mette & plaindre cea pauvres
criminels égarés. Seigneur Dieu, 4 quoi cela vous sert-il,
Altgeld, de vous en prendre & nos prisons ? Cela pourrail
puire A votre avancement. La charité est une chose bonne,
et vous pourriez vivre cing ans avec ce que je donne
annuellement aux honnes wuvres, Quand vous attaquez
les fondations mémes de la seciété, cela resscmble beaucoup
a du communisme, voyez-vous.

— Et vous considérez les prisons comme les fondations
de la société ? demanda bétement Altgeld.

— La loi et l'ordre, voild ce dont je parle. Quand nous
nommons un juge, nous comptons sur lui pour défendre la
loi ot I'ordre. Quand nous lo faisens sauter, ¢’est paree gqu’il
ne s’y est pas tenu. On dit beancoup que vous étes radical.
Nous n’aimons pas ce genre de racontar.

— (u’entendez-vous par « Nous » ? demanda Altgeld.

Armour étendit ses grandes mains et sourit,

— Sans rancune, Altgeld. Dites & velre secrétaire de
m’envoyer la faeture, J'en veux 100 exemplaires pour moi.
Et peut-&tre votre prochain livre parlera-t-il de citoyene
honnétes et travailleurs ! Je ne veux pas vous décourager,
jeune bomme. Encore une fine ?

Aligeld, la rage an cwur, était resté assis & couver son
impuissance. Le souvenir de ce déjeuner se mélait mainte-
nant & 'image des gualre condamnés A mort et il ze deman-
dait ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans I'affirmation de

7
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Schilling selon laguelle, lui, Aligeld, aurait pu arréter
le cours de la justice. Il était du méme avis que Schilling
sur beauconp de points. Le juge Gary, qui avail instruit
le procts, avait éLé d’une partialité flagrante. On avait
résolument €earté le probléme de Dattentat lui-méme et
hnit hommes avaient é1é condamnés parce qu’ils étaient
des militants de la classc ouvriére et, par conséquent, des
cnmemis de¢ la société : done les siens, en toute logique. 11
peusait vraiment que toute action de sa part aurait été
futile — aussi futile que la tentative faite par lo juge Tree
en faveur des condamnés — mais il se demandait ce qu’il
aurait fait s’il 9’était trouvé, par exemple, & la place du
gouverneur Oglesby. 11 y avait certainement contradic-
tion entre les paroles de Phil Armour et le fait ue les ser-
viteurs du peuple &taient élus et non nommés par une
poignée d’hommes.

Le cours des choses et le fait que nul ne s’insurgeait
jamais contre les conventions vous incitaient ccrtes am
cynigme, surtout gquand on voyait I’adultére excusé par
la respuctabilité ; les pots-de-vin servant a lancer des mots
d’ordre démocratiques ; le vice financant les bonnes ceuvres
et I'église; la souffrance, la panvreté et la morl transformées
en bénéfice et les hommes en bétes; mais ces injustices
se concrétisaient aujourd’hui par la mort de gquatre hommes
et cela était difficile & avaler. Le juge Aligeld n'y parvenait
pas, et la belle matinée avait soudain un goiil prononcé
d’amertume,.

I1 ne pouvait nier ni qu’il avait réussi ni que les fruits de
sa réussite lui étaient agréables. Il avait lutté toute sa vie,
pour arriver et maintenant il possédait une maison confor-
table ot tranguille, pleine de belles choses et ol il v avait
toujours de quoi manger. 5’il désirait un nouveau plat, il
n’avait qu’a le dire. Sa femme &était belle et bien é&levée,
les amis qu’elle lui avait amends étaient des gens intelligents
qui ne lui rappellaient jamagis son erigine, jouaicnt aux
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cartes avec lui et lui confiaient leurs affaires, Sa femme ne
lui reprochait pas d’avoir des amis comme Joé Martin le
jouenr, ou Schilling, ou Bro Kelly et tous se félicitaicnt de
son succés. Pourquoi en voulait-il & Armour d’aveir
lourdement souligné qu’il ne devait tout cela qu’a quelques
individus et yue le contrat qu’il avait passé avec eux
n’était pas illusoire ?

Il ne haissait pas tant Armour que ce qu’il représcntait,
mais cette haine se mit soudain i le briler. Evidemment, il
pourrait... mais gque se passerait-il ? Il n’était qu'un sale
petit politicien. « Accepte, Altgeld, tun’as que cela a faire»,
se dit-il. 11 se leva et se mit & marcher de long en large, en
regardant I'’horloge. T.es minutes passérent. Quatre hommes
moururent au cours de I'une d’elles.

Sa femme 'appela pour déjeuner, mais il mangea a
peine. Puiz il retourna dans son cabinet de travail.

XIY

Jo# Martin tendit ses pieds au feu et alluma un cigare.
Tout ¢n aspirant la premitre bouffée, il regarda Aligeld
avec acuité. Il était un peuw. plus de deux heures de I’apras-
midi.

— A quelle heure sont-ils morts ? demanda Aligeld.

— Vers midi.

— Ca a été terrible ?

— Cest la premiére fois que jassistc 4 une exécution.
C’est aussi la derniére.

— Si terrible que ca ?

— Le probléme ne se pose pas ainsi. Je n’aime pas les
exdécutions. Il m’est trés facile de voir mourir des hommes,
mais pas quand ils 8’y attendent depuis des moeis et pas
au momenk oli on cuvre la trappe.
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— Et Parsons ?

— Ii est mort cnurageusement. Les antlres auvssi.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Scs derniéres paroles ? Je n'en sais rien. Il y avait
i peu prés deux cent spectateurs et jétais a arriére avee
Kelly. Kelly m’a demandé si je pensais qu’ils étaient catho-
liques. Je n’en savais rien. Puis, j’ai entendu dire que ar-
sons demandait 4 parler, mais ils ont suvert la trappe.
Cependant, j’ai entendu Spies. On l'entendait da fond de
la cour. Savez-vous ce qu’il a dit ?

— Non. Quoi ?

— 11 a dit : « Un jour viendra ot notre silence sera plus
puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui. »
C’est dréle, mais ces sales rouges ont un aplomb que je n’ai
jamais vu i personne d’autre. Parsons, par exemple. Je suis
allé dans sa cellule, ce matin, avec Wertzer, de la Tribune.
Wertzer avait juré de faire son portrait. J'étais assez géné,
mais Wertzer m’a dit : « Vous voulez voir ce type-li, non !
Vous voulez pouveir dire 4 vos petits enfants que vous
I'avez vu. Alors... 7 » Pour qu'on laissc enirer Wertzer, il
fallait bien que je tire les ficclles. Nous y alloms. Parsons
— il aurait pu faire du théitre avec cette téte-1a — Parsons
était assis & une petite table, habillé, rasé, les pantoufles
aux pieds et il écrivait. « Al, hui- dit le garde, il y a un type
de la Tribune qui veut faire ton portrait'», et le garde me
fait signe. Pete, j’en avais si froid dans le dos que jai failli
les laisser Ia tous les deux. Parsons n’eut pas Dair troublé.
I déposa sa plﬁme, se tourna vers nous, sourit et se mit i
rouler une cigarette. On peut juger un type d’aprés sa
fagcon de rouler une cigaretie. Parsons faisait cela lente-
ment, soigneusement, sans perdre de tabae, Il la colla &’un
seul coup et alluma d’une seule allumette. « Je voudrais
faire votre portrait », dit Wertzer. Parsons preand ca trés
calmement : « J'ai & travailler, dit-il, et peu de temps devant
moi,
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— (’est man mdétier, fait Wertzer. Je suis wvenu en
service commandé. Je serais mis & la porte, » Alors Parsons
acquiesga : « Boan, dit-il. Pendant tout le temps que Wertzer
a dessiné, je swis resté 1a, debout. Pete, je n’at jamais rien
ressenti de pareil. A un moment donné, Parsons me regarde
d’un drdle d’air et me dit : « Vous étes Jo& Martin ? — Qui.
—Je vous ai rencontré une fols, mais je suppose que vous
ne vous en souvenez pas», dit-il. Je vous jure, Pete,
qu’il n’avait pas peur. Je n’aime pas plus les communistes
que les autres hommes, mais je n’aurais jamais cu le courage
de rester 13 tranquillement, sachant que j"allais mourir dans
quelques heures.

— Vous étes pourLant joueur....

— Bien siir, mais ce n’est pas un jeu quc d’aveir une
corde autour du cou.

Altgeld se leva, et ranima le feu. Une fois rassis, il regarda
Martin et, comme subitement frappé par nne idée :

— Jog, dit-il, dites-moi la vérité. Si quelqu’un la connati,
¢’est bien vous. La police a-t-elle assassiné Lingg ?

Martin se remversa en arricre cf tira sur son cigare.
Altgeld se releva, s’accouda A la cheminée et regarda les
traits mous de 'cmpereur Auguste.

— Vens ne répondez pas ?

— C’est une sale question, Pete. (QQu'en pensez-vous,
vous-méme ?

— Je sais ce que j'en pense, ce que tout le monde en
pense. Je sais aussi ce qui est arrivé, Posons Ia question
autrement. Pour commencer, on condamne huit soi-disant
anarchistes & mort. Puis, opinion publique se manifeste.
C’cst extraordinaire qu’il y ait encorc une sei-disant
opinion publique dans ce pays el qu’elle puisse se mani-
fester, mais elle cxiste. Alors, on commue la peine de trois
des hommes : Fielden, Schwab et Neebe. Ils peuvent pour-
rir en prison, mais la prison ¢’est tout de méme autre chose
qu'uw meurtre légal, et I'opinion publique est apaisée,
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enfin un peu. It on ne risque rien, puisque Parsons et Spies,
ceux qu'on voulait avoir, vont mouarir. Mais Jopipion
publique se manifeste a nouveaa : meetings, pdtitions,
suppliques, inessages de I'étranger. Iit tout a coup, voila
qu'on trouve Lingg mort dans sa cellule, la moitié de la
téte enleviée par une cartouche de dynamite et de petites
bombes parsemées sur le sol. Voeila une diversion toute
trouvée, et on prouve par Ja méme occasion gqu’un lanceur
de bombes reste toujours un lanceur de bombes, méme g’il
doit se les mettre entre les dents. Ne sowriez pas. Je suis
un juge et, pour moi, cet homme s’est suicidé tant qu’on ne
me prouvera pas le contraire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Une déposition signée ?
demanda doucement Martin.

— Je vous al posé une question.

— C’est toujours upe aussi sale question. Supposons
que je sachc. Supposons méme que je sache qui a lancé
la bombe. Vous le dirais-je ? Je vous aime bien, je vous 'ai
déja dit et je vous le répéte ! Il n’y a dans I'lllinois qu'un
homme politique en qui j'aiec counfiance et c’est Pcle
Aligeld, mais ma confiance ne va pas jusque la. Je connais
mes cartes, mais je les cache. Ma meilleure carte est & la
mairie, Pete, et moi je ne trahis jamais personne.

— C’est tout ?

— Non. Je vais vous dire ce que je pense. Avant qu'un
homme se tue en se mettant unc cartouche de dynamite
dans la gueule, il faut qu’on Pait assommsé et qu'on lui ait
ouvert les méchoires. Bon. Ils sont morts et je les ai vus
mourir. Depuis un an, j’ai entendu raconter pas mal de
choses & leur sujet, mais je ne parle pas a tort et a travers,
moi. Cela paie de la boucler. 11 y a un tas de types imnpor-
tants qui vont dormir tranquillement, ce soir. J’ai pent-étre
du courage mais je n’ai pas cnvie de me battre avee eux.
Je ne suis qu’un joueur de pacotille.

— Et moi, un politicien de pacotille.
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— Certains le diront, conflirma doucement Martin.

Il fuma placidement pendant un moment, Altgeld
le regarda, puis il alla s’asscoir et demanda, trés al-
tentif :

— Jot, quel genre de mise metiriez-vous sur moi ?

— TUne mise sacrément importante.

— Jusqu'ol eroyez-vous que j'aille ?

— Si vous teunez la téte haute ct si vous jouez bien 1tres
loin.

— Jusqu'on ?

— Jusqu’oit voulez-vous aller ? Si vous étiez né dans ce
pays, jusqua la Maison-Blanche peat-étre. n tout cas,
jusqu’au Sénat, si vous 1¢ désirez, ou au palais du geuver-
neur.

— Comment dois-je jouer ?

— Risquez ce que cela vaut, mais vous pouvez aussi
jouer dans les régles. Les gros manitous préférent parfois
qu’on joue dans les régles.

— Mais, d’une fagon comme de l'autre, ce soni les gros
manitous qui décident ?

—_ E alors, quest-ce que vous croyez ? dit Jo@ Martin.

XV

Cette conversation eut licu le vendredi. Le lendemain, les
journaux annongaient I'enterrement, aprés avoir donné tous
les détails de 'exécution et publié nombre d’éditoriaux sur
les exécutés, la Loi et 'Ordre, la Démocratie, la Consti-
tution, 1a Déclaration des Droits de Phomme, la Révolution
et 1a guerre de Sécession. Les autorités avaient autorisé les
parents et les amis a réclamer les corps des cing moris et
méme A organiser un enterrement public, si cela leur faisait
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plaisir. Roche, le maire, précisa par quelles rues le cortége
devait passer pour se rendre au cimetiére de Waldheim.
Cela devait avoir lieu de midi 4 deux heures. Des hymnes
funébres étaient seuls autorisdés, mais toute banniére érait
interdite. Les journaux ajoutaient qu’il fallait s’attendre a
ce que quelques centaines de personnes suivissent le cortage,
malgré que les morts aient été des ennemis de la Société,
des criminels, des assassins, Mais, étant donné¢ la Consti-
tution qui garantit la liberté de religion, il n’était que juste
d’autoriser cet enterrement.

Le dimanche matin, le juge déclara & sa femme qu’il
sortait faire un tour. Bien qu’Emma soupgennit la direc-
tion qu’il prendrait, elle ne dit rien et ne fit méme pas la
remarque qu’il étair étrange qu’il sertit scul un dimanehe
matin. Il ne se singularisa d’aillcurs pas el se rendit vite
compte equ’il n’était pas scul : il lui sembla que la moitié
de la ville avait pris place le long du cortége. Il faisait froid.
C’est pour cela et aussi parce qu’il n’avait pas le moindre
désir d’8tre reconnu qu’il releva le col de son pardessns
et baissa le bord de son chapeau. Il enfonga scs mains dans
ses poches et attendit.

Le cortdge apparut. Ce n’était pas ce d quoi il s’attendait.
Ce pn’était certes pas non plus ce & quoi s’attendaient les
autorités quand elles avaient autorisé Venterrement.
Point de musique, rien que le bruit lent des pas et les plears
des femmes. Tous autres bruits semblaient aveir dispara,
comme si un immense voile de silence et de tristesse avait
été suspendu sur la ville.

D’abord, venait un homme portant un drapeau, le secul du
cortége, un vieux drapeau américain troué qui avait
autrefois fitrement précédé quelque régiment de la guerre
civile. Celui qui le portait était un vétéran et son visage gris
était de pierre.

Puis, venaient les corbillards, suivis des voitures ot les
familles avaient pris place. C’étaient de vieilles voitures



LE TEMOIGNAGE 105

ouvertes. Altgeld vit Luecy Parsons assise avec ses deux
enfants et regardant droit devant elle,

Puis les amis, les camarades des morts marchant par
guatre, dont les visages étaicnt grizs comme celui du
vétéran. o

Un groupe d’hommes et de femmes bien habillés,
qu’Altgeld connaissait en grande partie, venait ensuite.
C’étaient des avocats, des juges, des docteurs, de potiis
hommes d’affaires qui étaient intervernus en faveur des
cing condamnés.

Puis les ouvriers défilérent, et il ¥ en avait toujours et
toujours. Ils venaient des fabriques de conserves, des
scicries, de chez Mac Cormick, de chez Pullinan, des moulins,
des chemins de fer, Ils venaient aussi des files de chémeurs,
de la route, des champs, des rues de Chicago et d’une dizaine
d’autres lieux. Beaucoup portaient leur costume du
dimanche, le costume moir de leur mariage, mais il y en
avait aussi qui n’avaient pour vétement gque ceux avec
lesqucls ils travaillaient et ils défilérent en bleus et chemise
de fanelle. Il v avait des cow-boeys qui avaient fait 500 kilo-
méires et davantage pour venir a Chicagoe, convaincus que
12 oh des hommes vivaient et pensaient, il était possible
d’empécher 'oxécution. Ayant compris qu’il n’y avait rien
a faire, ils étaicnt restés pour suivre le cortége dans leurs
bottes lourdes a talons hauts. I ¥y avait des fermiers des
environs de la ville, aux visages rouges, des mécaniciens de
locomotives et des marins des grands lacs.

Il v avait aussi des conlaines et des centaines de Pinker-
ton, tout au long de cortége, mais quand ils ecurent
censtaté que tout allait bien, ils cachérent leurs revolvers
et fixérent le sol.

Les ouvriers étaient paisibles. On pouvait entendre leur
respiration et leurs pas, mais pas une parole. Méme les
enfants étaient silencieux, et les spectateurs rangés le long
des Tues ne brisérent pas davantage ce silence.
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Et toujours des ouvriers et des ouvricrs. Altgeld resta la
une heure et il en venait encore, épaule conire épaunle, dont
le visage était de pierre et dont les larmes coulaient. Une
antre heure et le flot ne semklait pas vouleir tarir. Il ne
savait pas combien d’hommes étaicnt passés, ni combien
il en passerait encore, mais ce gu’il savail e’est qu’il n'y
avait jamais eu, dans I’histoire dn pays tout enticr, un
enterrement comme celui-ci, méme pas pour le plus aimé
des chefs : Abe Lincoln, lui-méme.



TROISIEME PARTIE

PREMIERE VARIATION



Par un clair matio du début de mars 1893, un avocat du
nom de Clarence Darrow traversa la pelouse qui s’étendait
devant la maison du gouverneur, a Springfield, monta les
marches, cntra et, sur un ton impératif, demanda & voir le
gouverneur. II semblait si décidé que le secrétaire du gou-
verneur, qui le connaissait, fit 1a grimace et lui demanda:

— Il y a le fou quelque part ?

— Exactement.

— Vous étes attendn ?

— Oui, répondit Darrow. Je lui ai téléphoné pour m’an-
pnoncer. Il me recevra ?

— Bien sfir. Reprenez votre sonffle, asseyez-vous done.

Darrow s’assit dans le salon de réception et se répéta
mentalement tout ce qu’il avait Uintention de dire. De
peur de perdre courage, il exagéra ce qu’il avait a dire et,
toujours mentalement, dirigea la conversation jusqu’a la
conclusion qu'il désirait. Cela ne fit qu'angmenter sa colére
et, quand il entra quelque pen précipitamment dans le
bureau du gouverneur, il se sentait plut6t ’ame d’un juge
que d'un avecat. Le gouverncur Iui sonrit et lui tendit
la main.
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— Content de vous voir, Clarence.

— Moi de méme, monsieur, répondit Darrow.

Pour un homme relevant de maladie, 4 la suite de la
campagne la plus dynamique que I'on ait vue en Illinois,
le gouverneur Altgeld avait étonnamment bonne mine,
pensa-t-il. Tl était étonnamment d’aplomb, ses yeux hleus
toujours aussi vifs et sa poignée de mains toujours aussi
ferme et chaude, Il montrait évidemment des signes de
vieillissement, comme on le disait et portait les traces des
accdés de malaria auxquels il était sujet. Sans doute sa barbe
grisonnait-elle, mais il était de ces gens que I’age améliore,
du moins physiquement, et Darrow comprenait fort bien
le plaisir que certains ressentaient & voir ce visage. Ce
gentiment ne fit gu’augmenter sa colére. Le fait qu’il edit
a peine dix ans de meoins que le gomverneur, gui en avait
45, le rendit comme wun enfant furicux devant un
homme mir. D’autant plus gu’Altgeld lui disait :

— Jespérais que ¢’était une visite amicale, mais cela
n’en a pas Dair, hein, Clarence ?

— Nom, en effet.

— Vigite d’affaires ?

— 5i vous voulez.

— Eh bien ! asseyez-vous. Voulez-vous un cigare ?

— Je préfére rester debont.

— Trés bien.

Le gouverneur s’assit & son bureau, Darrew en fixa le
bord ct sans regarder le gouverneur :

— (’¢st & propos des gens de Haymarkot : Fielden,
Schwab et Neehe, annonca-t-il.

— Ah ! Oui! Qu’est-ce qui se passe ?

Un soupgon de sécheresse transparaiszait dans la voix
d’Alegeld, un soupgon, pas plus. Il aimait énormément
Darrow, quoique ce ne fut pas tout a fait un ami. Ceux
qui connaissaicnt bien le gouverneur savaient qu’il avait
trés peu d’amis, au véritable sens du mot.
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— Qs sont toujours en prison, dit Darrow.

— Je le sais,

— C(etic visite ne wm’esl pas agréable, reprit Darrow,
évitant toujours le regard du gouverneur, pas plus agréable
qu’A vous, mais peut-&tre quelqu’un se doit-il de vous le
taire rappeller ?

— Me rappeller quoi ? demanda le gouverneur.

Darrow se langa :

— Le fait que des milliers d’entre nous ont voté powr
vous parce qu’il était entendu que vous graciericz ces
hommes. Il y a trois mois que vous étes nommé...

— De quelle facon était-ce entendu ? demanda Altgeld.
Je ne pense pas avoir dit rien de parcil.

Darrow réagit rapidement : son visage ennemi et ses
yeux en dirent plus au gouverneur que des paroles.

— Attendez, attendez, dit Altgeld, refrénant sa colére.
Avant de me traiter de Judas, rappclez-vous ce que j'ai
dit. J'ai dit que jétudierai la question, que je ferai unc
enquéte sur 'affaire des anarchistes. Ne me jetcz pas
d’injures au visage, je sais ce que vous en pensez, mais volre
situation vous le permct.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si je gracie ces hommes, j’aurai
aussitdt tout le monde sur le dos et que le ciel me tombera
sur la téte.

— Je ne suis pas d’accord, dit Darrow.

— Vraiment ? Vous entrez iei en ouragan pour me dire
ce sur quoi vous éles d’accord et ¢e sur quoi vous ne I'étes
pas. Mais je n’ai fait aucune promesse! Bon Dieu, au lica
de rester 1A assis, A vous écouter, je devrais vous jeter a la
porte.

— Bravo, dit Darrow, allez-y.

— Ne faites pas I'idiot. Asscyez-vous et parlons raison-
nablement.

— {’est cela asseyez-vous et parlez raisonnablement,
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dit Daxrow. Je vais vite comprendre que je suis un imbécile
d’étre venu ici. Pourquoi ne me rappelez-vous pas que je
suis un ignoble ingrat ? Qui m’a lancé dans ia politique ?
Altgeld. Qui m’a mis ol je suis waintenant ? Alrgeld.

— Je n’avais pas Dintention de vous rappeller ccla,
mais bien le fait que je n’ai jamais promis de gracicr les
anarchistes. C’csl tout. J'examinerai affzire, puis je ferai
ce gue crois devoir faire,

— C’est tout ?

— OQui, ¢’est tout. Et puis, ne soyez pas idiot, Clarence.
Ne me parlez pas de justice. Ces hommes sont en prison,
tout comme Parsons et les autres sont morts, parce que
cela sert les intéréts d’un tas de gens trés puissants. Je le
savails, il ¥ a cing ang. Comment ne le saurais-je pas, main-
tenmant que je suis gouvcroneur ? Devrais-je renoncer a
tout ce pourquoi j'ai lutté, a tout ce dont j’ai r&vé, simple-
ment parce gue vous avez une causc sentimentale & dé-
fendre ?

— Tout le monde vous soutiendrait.

— Ne soyez pas stupide, personne ne me sontiendrait.

— Le peuple vous a élu.

— De guoi parlez-vous ? S’il ¥ a une chose que jc con-
nais maintenant, ¢’cst bien la politique. Alors, pas d’homé-
lies. Quand Crogier a été élu maire ot que vous avez obtenu
votrs peste, ce n’est pas le peuple de Chicago qui I’a élu,
mais moi, moi seul. Faut-il que je vous le répéte ? J'ai
inventé ce slogan contre le machinizme ; je I'ai subventienné:
eing mille dollars, et ce n’est pas cher. Je I'ai fait parce
que je n’aimais pas le genre de Roche. Alors ne venez pas
me donner des legons de politique, ou de moralité poli-
tique. Parsons y croyait, lui, mais il est aussi mort qu'un
clon de porte.

— Je wvois, dit Darrow, hochant la téte.

— Il y a pas mal de choses que vous ne voyez pas, dit

Altgeld.
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11

11 ge sentit pourtant touché aprés le départ de Darrow.
Le jeune imbécile ! Tl était venu tel un vaillant chevalier et
reparti drapé dans une juste indignation. Et de quel
dreit ? Darrow était avocat &affaires. Lintérét qu’il
portait aux survivants de Haymarkei #&tait purement
romanticque. (’était précisément les gens pour lesquels il
travaillait qui avaient mené la chasse a Fhomme. Et le
voila qui se permettait de parler de choses entendues !
Il 0’y a jamais eu de promesse, se répétait le gouverneur,
J’ai les maains propres. Ils savaient parfaitement ce qu’ils
auraient : un politicien capable 4 Springfield de donner le
pouvoir au parti.

Il se qualifiait sans honte de politicien. Il avait appris,
et bien appris, un métier ¢t n’avait aueunne illusion ; par
centre, il méprisait ceux qui en vivaient. Il fallait du temps
pour apprendre & voir clair, mais une fois éclairé, on pou-
vait aller loin, extraordinairement loin, & condition d’avoir
Pestomac assez solide. Aussi loin que lui, encore ne savait-il
pas jusgqu'oll il irait : le Sénat, le Ministére ou quelque
autre situation aussi importante ol aussi vide, car 4 partir
d’un certain point, il R’y a plas intérét a2 lutter : on
oublie principes et moralité, on joue le jeu selon les régles
admises et, d’ailleurs, on peut ¥ trouver pas mal de compen-
sations agréables : par exemple, le plaisir d’avoir triomphé
de Roche, le maire, en divisant les forces en présence. 11
avait senl suscité la candidature libérale, choisi scs co-lis-
tiers, des réformatceurs qui n’avaient ancune chance, avant
de nommer sa téte de liste, 12.000 électeurs avaient marché,
suivi son mot d’ordre ¢« antimachiniste » et voté pour son
candidat « machiniste ». Douze personnes au plus, savaicnt

8



114 UN DEMOCHRATE AMERICATN

qu’il avait tout organisé, mais c¢’étaicnt des gens impor-
tants et la facon dont ils le félicitérent dans leurs clubs et
leurs bureaux ol le whisky sc¢ mélait aux récompenses,
valait plus d’un million de dollars en argent comptant.
Quant au hénéfice tiré de =a revanche sur Roche, il é&tait
inestimmablc, car Roche avait commis le pire crime : il
avait aceusé Altgeld d’étre un des nombreux profileurs
qui écrasaient le peuple.

111

Lesprit d’Aligeld se tourna vers Necbe, Iielden et
Schwab, les trois hommes en prison qui semblaient &tre
comme 1’écho torturant de la célébre affaire de Haymarket.
Qu’il Ie voulit ou non, 'attaque de Darvow avait fait son
cffet. 11 est de fait quo des tas de gens pensaient comme
Darrow.

Sa femme avait dit, dans le temps, que 'aiflaire de Hay-
market était comme une maladie qui awvait atteint tout
Chicago, mais toute trace n’en avait pas disparue avee
Pexécution, comme certains ’avaient assuré, Non scule-
ment, les trois souvenirs vivants étaient 1a, en prison, mais
Pesprit de Parsons n’avait pas quitté Chicago. Parsons
vivait dans Pesprit de ceux dont il avait vn les visages
graves lors de 'enterrement, dans les tracts mal imprimés
qu’on colportait, dans les files de chémeurs, chez sa femme
aussi. [l serait pent-étre romanesque de prétendre qu’Alt-
geld ne cessait de penser 4 Parsons, depuis qu’il était mort.
Le juge était un homme occupé, qui avait réussi, et comme
il aimait le dire: & scs amis, sa vie éLait trés remplic.

Mais de temps a autre, ce beau visage s’imposait a lui et
faute d’arguments il ne pounvait abattre 'apparition comme
il avait abattu ses adversaires.
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Il avait rencontré Tucy Parsons trois fois en six ang, ce
qui n’avait rien d’étrange étant donné qus, depuis la mort
de son mari, Lncy Parsons faisait partie de Chicago tout
autant que les rues sales, les quarticrs innomrmables et les
usines. Son visage hilé, considérablement vieilli, é&tait
plus indien que jamais et elle cachait sa douleur sous un
masque de dureté,

La premidre fois, il ne savait pas qui elle étair. 1l s’dtait
arrété dans la rue, attiré par le visage déscspéré d’une
femme et par son discours. Elle portait uwu manteay
d’homme en loques, attaché au cou par unec dépingle ;
ses cheveux étaient enveloppés d’un foulard et la semelle
d'un de scs souliers tenait attachée par une ficelle. Irés
d’elle, il y avail une pile de Kvres sur un petit étal de bois,
C’était par un jour d’hiver glacial, a approche du erépus-
cule, et les rares passants se hataient vers la chaleur de
leur maison. Le titre des livres joint & ce que disait la
femmme attira le regard d’Aligeld. « La justice ne disparailra
pas dc e monde tant qu’il restera rme étincelle de couragen,
disait-clle. II prit un bouquin : c’était La vie de Albert
R. Parsons,

— CGombien ? demanda-t-il,

— Un dollar, mais prenez-en plusiears. Prenez-en plus
d’un et luttex pour la liberté, en les faisant lirve,

Il chercha un dollar, mais, quand la fesnme apergut le
portefeuille de cuir brillant, les coing d'or, la liasse de
billets, som visage changea. Tllle lui donna le livee sans dire
un mot sauf pour lui répondre quand il lui demanda si
clle était la femme de Parsons :

— Oui, je suis sa femme.

1l voulut lui domner 5 dollars, mais elle les rifusa. 1l
s’en alla alors précipitamment. Rentré chez lui, il regarda
le livre : « Publié par Lucy Parsons. » Comment ? Avee qucl
argent ? Il ne pouvait Pimaginer. (était une compilation
des &crits, articles, Iottres et discours de Parsons, suivis
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de gquelques commentaires et de podémes que des amis
avaient dd lui envoyer. Il n’en lut que des fragments, mais
deux choses s’ancrérent dans son ceprit. La premiére était
la dédicace de Lincy & son mari : « Ce livre est dédié avee
amour & la mémoeire sacrée d'un de ceux dont le seul
crime fut d’avoir vécu avant leur temps, 4 mon compagnon,
camarade ei mari bien-aimé, Albert R. Parsons. » La
seconde était la reproduction en fac-similé de la dermiére
lettre de Parsons i ses enfants, car la doucenr des mots ct
de Péeriture en était étonnante, et il déclara sans honte a
sa femme que e’était un document dénotant une extraor-
dinaire générosité.

Donjon n® 7.
Prison du Comié de Cook,
Chicago, Ilinois. 9-11 1887,

« A mes enfants chéris :

Albert R. Prrsons Jr. et & sa seur Lulu Eda Parsons.

« En écrivant ce mot, une larme tombe sur vos noms. Nous
ne nous reverrons jamais. Oh, mes enfants, comnie wvoire
pére vous wtme lendremeni! Nous monirons notre amour
en vivant pour ceux que nous aimons. Neus le montrons
aussi en mourant pour eux, quand cela est nécessaire. D’autres
vens parleront de ma vie et de ma mort cruelle. Votre pére
est mne victime consentante sur "autel de la liberté et
du bonheur. Je vous légue le nom d’un honnéte homme gui
a fait son devoir. Conservez-le ainsi et qu’il vous seit un
exemple. Sover sincére avec vous-mémes ; ainsi, vous ne
pourres pes mentir cux autres. Soyes travailleurs, sabres et
Joyveux. Quant & votre mére, elle est la meilleure ol la plus
noble des femmes. Aimez-la, honores-la ei obéissez-lui.

« Mes enfunis, mes petits chéris, je vous demande de lire ce
message d’adieu i chaque anniversaire de ma mort en sou-
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venir de celui qui ne meurt pas seulement pour vous, mais
aussi pour les enfants qui naitront. Je vous bénis, moes
chéris. Adieu.

« Votre pére, Albert R. Parsons. »

Cette letire n'impressionna pas du tont KEmma; et bien
qu Altgeld la relut au moins wne Jdouzaine de fois, il ne
tenta pas de convainerc sa femmne.

Altgeld rencontra Lucy Parsons pour la sccomde foin,
peu de temps aprés la premidre. Au début du printemps
1889, on lui demanda de faire une conférence sur la réforme
des prisons au Forum &conomique, Cela convenait par-
faitement & 'asuteur de Notre appareil judiciaire et ses
viciimes. Altgeld se rendit 4 la réuniomn, dans des dispo-
sitions fort libérales, trés décidé a parler clair et met, &
dire ce qu’il pensait et tant pis pour les journaux. Il s’atten-
dait 4 éitre traité en bouc émissaire, & sugciter le lendemain
des éditoriaux amors, tout en sachant que ce genre d’ar-
ticles sur de tels sujets fait plus de bien que de mal. Les
choges prirent une touie autre allure et, au licu d’en étre
le bouc émissaire, il devint l¢ héros de la presse du
lendemain, Il y avait un groupe de gens du peuple dans
Ia salle et, quand on en vint & la discussion, Lucy Parsons
demanda 1a parole :

— Monsieur le juge Aligeld ! appela-t-clle,

— Oui,

— Mongicur le juge, niercz-vous que vos prisons sont
pleines d’enfants du peuple et non d’enfants de riches ?
Nierez-vous que des hommes volent parce qu’ils ont le
ventre vide ? Oscrez-vous prétendre quo ces malbeurcux
dont vous parlez éprouvent du plaisir & coucher avec dix
ou vingt malheureux chaque nuit, & en avoir des douleurs
effroyables ?

Une tempéte de protestations s’éleva. Des cris : « Dégoii-
tant, honteux » fustrent de partout. Un prétre se leva,
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agita sauvagement son ombrelle ¢t demanda & parler.
D autres sifllaient. Mais le juge Altgeld fut admirable,
comme le dirent {es journaux du lendemain. Tl ouvrit les
bras pour apaiser le turmulte, demanda le silence et Pimposa
en déclarant @ « Une dame a la parcole. Renoncerons-nous
A lu courtoisie en nous montrant discourtois ? » Puis se
tournant vers Mrs., Parsons, il lul dit « : IMinissez voire
déclaraiion, madame Parsens, puis, si vous le désirez, je
vous répondrai. »

C’était done la célébre Lucy Parsons ! La salle fit silence
ot Mrs. Parsons, qui n’avait pas bougé, continna :

— Quelles sont vos conceptions, veus qui parlez de
réformes, qui les préchez et qui vous en faites un tremplin
pour arriver ? Quelles solutions apportez-vous ? Le juge
Altgeld est partisan d’aniformes gris au licu d’aniformes
rayds pourles prisonmnicrs. [lest partisan de travaux éducatifs,
de bons livres et de cellules larges ot claires. II dit, & juste
titre, que les récidivistes ne devraient pas &tre mélés aux
condamnés bénins pour une premiére faute. Je ne suis pas
surprise qu’il parle autant de la justice, puisqu’il, cst lui-
miéme juge, et il est bon d’en parler, méme si elle n’existe
nulle part. Non, je n’attaque pas le juge Aligeld et je suis
méme d’accord avec lui quand il dit qu’il est horrible
d’assommer les gens. J'ai été assommeée, non pas une, mais
de nomhreuses fois et j’en porte les marques. Mais je nec me
laisserai pas prendre a I'appit de votre réforme. Cecl est
volre s0ciéts, monsicur le juge, vous aver aidé a la cens-
iruire, et ¢’est cotle société qui fait les criminels, Une femme
se prostitue parce que c’est un pcu mieux que de mourir
de faim. Un homme se met & voler parce que votre systéme
en fait un hors-la-loi. Et quand les cuvriers s’unissent
pour lutter pour étre mieux nourris, pour une vie meilleure
vous les jetez cn prison. Mais pour aliéger votre conscience,
vous parlex de réformes. Non ! Aussi longtemaps que vous
défendrex cc systéme et sca principes, vos prisons seront
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pleines d’hommes et de femmes qui, prétérant la vie & la
morl, cssaient de vivre comme vous les y forcez, par le
crime.

Ele s'assit et Dassistance attendit. Le juge Altgeld
répondit d’une voix parfaitement sereine et comme il sied
a un représentant de la société :

— Ma chére madame Parsons, déclara-i-il, des argu-
ments présentés sous un certain angle demandent qu’on v
réponde sous lc méme angle. Puisque vous attaquez Uou-
vrier honréte qui garde son emplei et qui apporte aide et
soutien i sa femme et a ses enfants, il me faut prendre sa
défensc. Travailler dur et économiser ne méme pas au crime,
an contraire. L’ouvrier honpéte hait le crime, tout comme
I'employeur honnéte, mais je ne veux pas nier quae certains
représentanls de ces deux classes de la société devraient
8tre en prigon au lieu de se promener en liberté. Vous dites
que noire société produit le erime : peul-élre, mais je vous
répondrai qu’elle est la meilleure que ’homme ait pu
édifier et que seules des réformes intelligentes et simcéres
pourront en diminaer et finalement en éliminer les défauts.
Je ne nie pas ces défauts, mais je les vois en réaliste et jo
recornmande ce méme réalisme aux utopistes qui préfé-
reraicnt que tout fit & recommencer.

UUn tonnerre d’applaudissements salua cette péroraison,
comme dirent les journaux, et bien que certains aient cons-
pué lorateur, cela n’eut aucun effet sur I’ensemble de
'assistance.

T.a troisidme fois que le juge vit Lucy Parsons, cc fut un
an plus tard. Il était en voitore avee le juge Tree quand il
la vil dans un piquet de grive aux abords d’une usine.

Il arréta son cheval.

— Vous voyen cette femme-la ? demanda-t-il 4 Tree.

— Lacquelle ?

— Celie qui a le visage hilé et un manteau gris. Tlle a
un foulard jaune autour dua cou.
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— QOui.

— C’est Lucy Parsons.

A ce moment précis, elle les regarda, mais si elle reconnut
Altgeld, du moins ne le montra-i-elle pas. Comme ils
repartaicnt, Trec remarqua :

— Elle suit les traces de son mari.

— Oui, ils semblaient s’aimer beaucoup.

— Cela ne D’aidera guére de se méler & ces gréves,
remarqua lree.

Telles étaient les trois rencontres et il serait difficile
de prétendre que le souvenir de Parsons ait beaucoup trou-
blé le gouverneur, malgré ce qu’avait prétendu Schilling.
Cependant, depuis la scéne avec Darrow, il ne pensait qu’a
Vaffaire de Haymarket, cette étrange aflaire que n'étouf-
faient ni ie bourreau, ni les murs de la prison.

Il fit Ia grimace a 'idée que lui, l¢c seul de tous les libé-
raux de Chicago & n'avoir pas signé la demande de grace,
se trouvail &tre lié par cette sacrée affaire.

Les détails ne lui ¢n apparaissaient plus que vaguement,
au point qu’il se demandait parfois comment clle pouvait
avoir une telle importance aux yeux de Schilling ou de
Darrow et pourquei des centaines de gens étaient préts a
gigner Ia nouvelle pétition qu’on allait incessamment lwi
présenter. Sans doule, en son temps, Pavait-il considérée
comme un déni de justice, mais la justice est une vieille
dame aveugle et pesante et quiconque toucherait un dollar
par injustice deviendrait vite anormalement riche.

Cette bisteire Ie poursuivait, ccla en devenait ennuyeux.
Il avait bien d’autres problemes & régler et l'avenir ne
s’annongait pas facile. Une de ces sacrées crises économiques
régulitres s’amorcait et il aurait a faire face i une série de
gréves, de lock-outs et d’exigences tant de la part du capital
que de la classe ouvridére. Il allait v avoir l¢ probléme du
chéomage ; Vadministration ¢tait en piéire état ; quant aux
écoles, il y avait de quoicn pleurer. 11 lui fallait se débarras-
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ser du reste de ses ennemis politiques, mais ¢a ¢’élait une
perspective plutit agréable. Bref, il avait du travail.
Pourquoi cette affaire de Haymarket réapparaissait-elle
tel un ulctre ? On efit vraiment dit qu'il n’avait été élu
(ue pour s’en occuper.

11 sc rappelait avec plaisir les premiers jours de la vie-
toire électorale, Les démocrates Ctaient & ncuveau au
pouvoir. On aurait dit qu’une barrique de champagne ve-
nait d’éclater. Vétérans de la gucrre civile, vieux adhérents
du parti, rois du pore, du beewf, du bois et des chemins de
fer buvaicnt en U'honneur du parti du peuple. Bien qu’il
entendil Lous les soirs des odes prétentieuses A sa brillante
campagne, son. astuce et son esprit, il ne s’en fatiguait pas.
Emma s’en fatigua pour lui et, reconnaissant les signes
avant-coureurs de ses attaques de malaria, lui rappela
qu’ia ce train-13 sa santé ne tiendrait pas longtemps. Mais il
voulait saveurcr son triomphe ! En conséquence, il buvait
trop, mangeait trop, dansait trop, dormait trop peu, mais
aprés tout, on ne vit qu'une fois et on meurt pour toujours.

11 en était encore i ces agréables visions quand sa femme
entra avec le crépuscule. Leurs regards se rencontrérent.

— Veux-tu que j’allume ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la téte en souriant. Il était fier d’elle : qu’elle
fir la fomme de 'avocat, du juge on du gouverneur,
elle avait toujours autant d’allure et était tonjours aussi
bien habillée.

_ Je viens avee toi, ma chérie, dit-il. Pourrions-nous
diner tot ?

— Tu as quelque chose & faire ?

— TI faut que j’aille a Chicago, ce soir, répondit le gou-
Yerndeuar.
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IV

Comme dans heaucoup d’autres Etats, Springfield, la
capitale était loin de Chicago, lc centre commercial ek cola
représentait un voyage long et ennuyeux. Altgeld raccoureis-
sait géndralement le vovage en le faisant avec des amis,
dans un compartirment réservé. Non gw’il aimiit beire comime
eux, mais il les écoutait. Tl ne se départissait jamais de sa
réserve, ce mur de protection qu’il s’était depuis longtemps
eréé. et restait 14 en spectateur. Griace a elle, il pouvait
demenrer aussi bien avec ceux qu’il méprisait qu’avee ceux
qu’il aimait, et la conversation des pctits politiciens, des
roguets Jdu parti ou des spéculateurs débutanta ne le
touchait pas assez pour lo dégoiiter. Il pouvait les regarder,
les écouter, les entendre répéter leurs éternelles histoires
grivoises ou leurs commdérages tout en gardant Desprit
libre. Fit, &’il en avait assez, il prenait un livee et ses amis
baissaicnt la voix pour ne pas le déranger.

Mais ce soir-la, il partit seul, sans mé&me un secrétaire,
On Jui prépara son lit, mais il n’avait pas envie de dormir.
Le fait de s’¢tre tracé un programme en réponse directe i
I'insolence de Darrow ne I'apaisait pas. 1l se rendait compte
qu'il lui fallait régler Iaffaire de Haymarket, enterrer ce
spectre. 11 ferait appeler ses amis, Jo& Martin, Schilling,
Tree, Cregier le maire, Mac Donald le roi de la ville, et
quelgues autres. Les uns donmeraient leur avis, Jd’autres
plaideratent la grice et d’autres se mettraicnt & hurler.
Cela n’uvait pas grande importance ; sa décision était prise.
1l ferait venir lee dossiers, téterait lc pouls de Popinion ct
choigirait la scule solution possible. Aulieu de prendre parti
sur Pimpartialité du procés, du juge, du jury et des appels,



PREMIERE VARIATTION 123

il gracicrait les trois hommes an nom de I’Etat souverain :
« Vous avez été assez punis. Ajlez ot ne péchez plus » ou
quelque chose d’approchant. Il montrerait ainsisa clémence,
sa magnuanimité tout en apaisant le monstre et sans encou-
rir I'ininilié de certaines puissances matérielles.

Il se couclia, mais ne s"endormit point, bien que le balan-
cement du pullman lui fit habituellement Peffer d*un som-
nifére. Ses pensées couraient de-ci de-ld, sans repos, & la
recherche dc principes, mais il n"en trouvait pas. En se
rappelant ce quavait dit Lucy Parsons, il trouva des argu-
ments a lui renvoyer. Il calenla ses investissements, fit le
total de sa fortune, se rappela comment de dix mille dollars
clle était passée i cent mille, de eent mille & un million. Le
gouverneur millionnaire ! Que combattait-il ? Pourquoi por-
tait-il le poids de ces trois malhcoreux agitateurs comme
une eroix ? Pourquoi lattait-il contre l'idée de les libérer
alors gqu’il pouvait aisément le faire et de fagon toute aussi
équivoque quun autre ? Pourquoi luttait-il done centre la
conclusion a laquelle il était déja parvenu 7

S prenait unc autre voie, s'il décidait qu'ils étaient
innocents et qu’ils I'avaient toujours été... « Au diable ! »
se dit-il. Qu’ils aillent au diable ! Qu’ils pourrizzent en
prison, oui ! Aprés tout, la vie est courtc. A 45 ans, un
homme n’a peut-étre plos qu'une quinzaine d’années devant
lui. U lui en falluit davantage, et parvenir au Sénat.

il se rappecla Phil Armour, puis Schilling disant avee
amertume aprés la trabison d’un leader ousrier : « Il y en a
qui meurent, pour la liberté, mais un Allernand en tre un
livre. » |

I n’était done pas plus allemand que Lincoln n’était
anglais. 11 était américain. Quelle importance cela avait-il
qu’il firt né de I'antre ¢dté de 'eau ? Quelques meis plus
tard, il serait né ici. Ses amis ne disaient-iis pas qu’il était
plus américain qu’ancun fls de IAmérique !

Tl n’y avait pas de principes. Méme eelui de la puissance
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n’existait pas car, en tant qu'homme d’affaires, il n’était
rien auprés de Field, de Mac Cormick, d’4rmour ou de
Pullman ; et il savait mieux gue personne comment on
devient gouverneur de I'llineis.

v

11 se sentit beaucoup plus a 'aice dans som bureau du
building Unity, qui lui appartenait, qu'il avait construit
et eréé. Les problomes deviennent plus faciles 4 la lumiére
du jour et il faisait si étroitement partie de Chicago gqu’en
un certain sens, elle était pour lui la lumidre. C'est elle qui
lui apporterait la solution. Chicago ne lui ressemblait-clle
pas ? N’érait-elle plus américaine qu’aucune auatre ville
bien que la proportion de sang étranger y fit plus grande
qu’ailleurs ? N'avait-elle pas été laide, eruelle et violente
et ne s'était-ellc pas améliorée ? Dans le centre de la ville
8’élevaient des gratte-ciel imposants, elirayants, comme
nulle part ailleurs; qui doonaient I'impression d’avoir été
plantés ici et ]a comme des jouets par un géant capricicux.
Depuis les grands conflits ouvriers de 1870 et 1880, l1a classe
dirigeante avait aussi mené le bon combat contre les petites
rues. Les rues étroites, zigzagantes soni faciles & barri-
cader et A tenir : quelques fusils peuvent y mettre la cava-
lerie en échec et quelques tircurs dans une maison, arréter
un millier d’hommes. Aussi, les nouvelles avenues avaicent-
clles é1é largement dessinées et coupaient-elles lcs rues &
angle droit. Une mitraillevse pouvait désormais tiver a
I’aise, unc pitee d’artilleric &ire Jdirigée avec précision, Ja
cavalerie charger sans encombre et la troupe avancer sur
un large front.

Les gens comme Aligeld trouvaient odiewses de telles
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pensées, mais il leur {sllait convenir que la cité en tirait
profit, Elle cesserait d’8tre cet abattoir ignoble des débuts
et deviendrait une belle et noble métropale, & mi-chemin
des ciles, qui distribuerait le blé et la viande en abondance.

Son building faisait partie de ce réve. Il en avait entr’-
apercu I'image au temps ot il hantail les routes en vaga-
bond, en sauvage. Quand Emina découvrit ses premicrs
dessins sur sen bureau, il lui raconta qu’un autre que lui,
Pete Altgeld, avait xévé de batir la plus hawte maison du
monde. Certaing trouventleur vérité dans 'art, la famille, un
empire commercial, mais hai, au sein de ce monde qui avan-
cait A travers le continent comme une locomotive, n’avait
trouvé sa vérité que dans des choses matérielles. La nuit,
quand il avait peur de la mort, il lui arcivait de comprendre
les anciens rois d’Egypte qui avaient édifi¢ des monunaents
de pierre.

Le huilding Unity était né en partie de ce réve, en partie
de son mépris pour la politique. H écrivait des livres, cona-
truisait des maisons pour marquer son passage. Chaque
fois, ¢’était ane affaire plus importante, unc maison plus
haute. Il ne se demanda jamais pourquoei, ayant tant d’es-
pace a leur disposition, les Américains lancent leurs buil-
dings vers le ciel avec autant de frénésie. S’il s’était posé la
question, il se scrait dit que c’était dans 'espoir que les
gens disent quelque chose comme: «Altgeld a construit cecl.»
Il mit 400.000 dollars dans sen building, cn emprunta
encore aulant et en surveilla I'édification, jour apres jour,
révant la nuit & ce qu’il pourrait trouver pour la hiter.
Quand la charpente de fer fut dressée, sa nudité lui fur
sensible jusqu’a ce qu’il Pait couverte de brigues. On eon-
mit des crreurs, et lors de I'une d’elles, ce ne furent pas les
100.000 dollars suppiémentaires qui le rendirent malade de
terreur, mais le fait que son enfant pourrait g’effondrer. Il
le dorlota comme un enfant malade, restant debout la nuit
devant I’énorme masse noire qui découpait le ciel plus clair
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de Chicago et faillit pleurer de gratitude quand 1'épreuve
fut passée, C'est ce genre de senilimenls qui lui faisait dire
an pasteur Schlnss, Jde Déglise luthérienne, a laquelle il
donnait quelque argent :

— Vovez-vous, monsieur le pasteur, voila le genre 4’im-
mortalité qui compte. Celle-I2 dure toujours.

A quoi Je pasteur répondait avec raison :

Ricn ne demeure tonjours.

C’est & Chicago qu’il se trouvait chez Iui et, en s’asseyant
a son bureau, ce jour-la, il se sentit s8i réconforté,
rassuré et reposé que Jo& Martin sourit de surprise en
entrant.

— Vous avez Pair de bien vous porter, Pete, lui dit-il.

— Je me sens trés bien.

— On m’avait dit que vous étiez malade, mais vous
n’en avez pas Pair. Vous avez votre téte d’autrefois. Mais,
peui-étre devrais-je vous appeller monsieur le gouverncur 1

— DBonne idée.

— In quoi puis-je étre utile au gouverneur ? demanda
Mariin. Malgré le plaisir réel qu’il éprouvait 4 voir Alrgeld,
il y avait une nuance d’hostilité dans sa voix.

— Envoyez done des fleurs & Emma. Cola vous arrivait
quand nous hahitions & Chicago. Cela ne coiiLe pas beaucoup
plus cher maintenant.

— Comment va Emma ?

— Elle s’inquidte pour meoi, mais 4 part cela : tvds bien.

— Y a-t-il de gquoi s’inguidter ?

— Je m’use, je baisse. Je prétends avoir vingt bonmes
années devant moi, peut-étre trente, mais la plupart des

gens ne pensent pas que je fasse mon temps. Quel est votre
avis ?
avis ¥

— Je ne joue pas a longue échéance.

— Pourquoi ne me demandez-vous pas ce que je
veux ?

— Pourquoi ? C’est vous qui &tes le gouverneur. Vous me
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convodquez et je viens. Vous convoquez le grand Mike et il
vient, lui aussi. Je ne suis qu'un petit joueur.

— Bon, dit Aligeld. Allez, videz votre sac,

— Non.

— Que voulicz-vous ? Que je vous nomme surintendant
des hépilaux, scerétaire d’Etat, inspecteur des fabriques ?

— Peut-étre, tout simplement, est-ce gue je n’arrive pas
& qualifier votre honnéteté ? dit Jod Martin. Je ne prétends
pas étre un honnéte homme mais j’ai toujours tenu mes
paris et je n’ai jamais raconté d’histeires sur vn ami. Jai
acheté des votes et j'en ai vendu, parce ¢ue c’est un métier
comme de faire marecher la roulette.

— Et vous pensez que je veux imposer des réformes
mealgré « mes amis » ?

— Je ne sais que penser. Un Lype devient gowverneur et...

— Et quoi ?

— I joue les extrémes contre le centre. Je suppose gue
vous visex la Maison-Blanche.

— Je nc suis pas né ici.

— I, si je vous comprends bien, ¢’est tout ce qui vous
arréte ?

— DPeut-étre bien. Pourquoi m’en wvoulez-vous, Joi ?
Peut-Gtre ne sais-je méme pas que faire ! J'en ai maorre de
la politique.

— Non, monsicur le gouverncur, vous 'adorez.

— Lt je la hais. limaginez que j agisse on {ranc-tireur...

— En quoi ?

— Quelque chose qui n’aurait pas directement trait & la
politique du parti. Le parti me soutiendrait-il ?

— Demandez-le Ll

— Je vous le demande & vous.

— Je n’en sais rien. Vous &tes pour la elasse ouvridre
et contre elle. Vous &ies contre les grandea aflaires et vous
les représentez, vous-méme. Vous haissez Mike et vous
haissez Phil Armeur. OO0 vous situez-vous ?
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— Je n’en Bais rien, répondit Altgeld avec autant de
tranquillité que d honpéteté.

— Eh bien, quand voud saurez olt vous en &ies, posez la
question au parti.

Vi

Schilling savait de facon trés précise pourquoi il était
convoqué. Aussi, une fois assis et aprés les salutations
d’usage, attendit-il qu’Altgeld rompit la glace, mais celui-
ci regardait I’ancien charpentier, ’ami de Parsons, en pen-
sant gue chaque hemme a son prix, qu'ua jour vient ofi
il oublie zon idéal, olt il en a assez. Schilling lwi avait bien
rendu service durant sa campagne. Il avait formé la Légion
Altgeld du Travail et le parti avait pu se présenter comme
le parti de l'ouvrier, le parti de Jefferson. II en avait cofité
100.000 dolars & Altgeld d’8tre présenté aux ouvriers
cornmse Phomume capable de latter pour eux. Il avait parlé
devant les syndicats, leur rappellant qu’il avaiv travaillé
aux chemins de fer, et quand il s’était écrié : « Le vieux
Lincoln serait aujourd’hui le premier 4 brandir le drapeau
de la démocratie nouvelle, le drapean de la classe ouvriere »,
ils avaient hurlé de satisfaction. D¢ méme quand il avait
déclaré aux ouvriers allomands : « Ich arbeite mit meinen
Hiinden ! Und du arbeitest mit deinen l&nden, und weo
gibt ez Llinde stark genug, um uns zu nehmen, was wir
erarbeitet haben ? » un hurlement semblable lui awvait
répondu.

Le poste de seerétaire duBurean des statistiques ouvridres
avail récompensé Schilling. Il ne passait plus la moitié
de sa vie & aveir faim comme lorsqu’il érait administrateur
du journal socialiste de Chicago, aussi lui était-il diflicile
d’avoir des exigences. Ses anciens camarades savaient le
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role yu’il avait jous lors de I'élection. Altgeld se demandait
en le regardant si tout était pourri de bas en haut, jusqu’au
Sénat ot & la Maison-Blanche, s°il n’y avait de différence que
dans le prix & payer et si la corruption ne devenait pas
sculement plus cofiteuse ct plus délicate.

Pourtant, il aimait beaucoup Schilling. Au fond, ils
étaient de la méme raee. Lui s'élait déclassé, mais pas
Schilling. Emma pouvait réaliser des choses grandioses,
mais il y avait des limites que lui ne pouvait dépasser.
Scs comruensaux m’étaient pas des maitres, mais des
employés. Ils pouvaient parcler haot, s’emplir les poches et
vivre dans des palais, on ne faisait qu’y tolérer leur présence
et le faii de valoir un million de dollars r’y changeait rien.

Quand il parla, le gouverneur alla droit an but :

— Est-cc qu’ils s’attendent tous i ce que je gracie les
anarchistes ?

— Tous !

— Vous savez de qui je venx parler ?

— 11 me scmble parfois, déclara Schilling, que vous ne
savez pas trés bien, vous-méme, & quel jeu vous jouez.
Quoique vous en pensiez, le peuple vous a élu. Vous avez
recueilli plus de voix gue votre adversaire. 11 doit ¥ avoir
une raison i cela.

— Jen’ai jamais annoneé que je gracierai les anarchistes.

— Non, évidemment pas. Mais il y a des milliens de gens
qui espérent que vous les graciercz. Qui le croient ! Ah!
Pete, je les ai assex entendus parler. iz vous funt conliance.

— Ce zont des idiots.

— Non, dit Schilling avec lassitude. 1ls ne sont pas
complétement idiots.

— Sije les gracie, je suis fini.

— A moins que vous n’ayez confiance dans le peuple.

— Que peut-il pour moi ? Que pourrais-je pour fui ?

— Je crois que si vous étiez né idi, il vous enverrait a la
présidence. Et il vous suivrait, fut-ce en enfer.
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Aligeld hocha la téte

— Vous les graciez ? demanda Schilling.

5’ils sont coupables, ils peuvent pourrir en prison !
s'éeria Altgeld, tout a coup irrité. §’ils sont innocents, ils
en sortiront ! Bon Dieu, vous ne pouvez donc parler de rien
d’autre ? Et si vous tenez & parler d’cux, apportez-moi

des faits, pas des jérémiades ¢t ne me parlez pas du peuple.

VII

Le juge Lambert Tree parla logique pure et simple

— Il y a deux fagons d’envisager lc probléme. Si vous
graciez ces bhommes, personne n’oscra protester. Haymar-
ket fut une hoente, une abomination et c’est loin. Croyez-
vous que Marshall Field ou Cyrus Mac Cormick se préoccup-
pent le moins da monde de savoir si ces hommes vont
crever en prison ou dehors ?

— (’est ce que je me suis dit, acquicsga Alrgeld.

— D’autre part, si vous impliquez par la que Parsons et
Spics ¢taient innocenls, comme vous le ferez forcément
en graciant juridiquement Vielden ou méme en impliguant
gque le procés fut partial, alors je ne donne pas deux sous
de votre avenir politique.

— Je wvois.

— Il ¥ a donc treis possibilités : ou ignorer 'affaire et
jamais plus la classe ouvriére ne wvotera pour vous, ou
gracier ces hommes ei vous serez soutenu i la fois par elle
et par le monde des affaires, si tant est que vous désiricz
étre réélu ou envoyé au Sénat. Mais, sl vous prenecz la
troisiéme voie...

— Je suis fichu ?

— ’¢st mon avis,
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— Vous ne prendriez pas cette troisidme voie ?

— Je ne crois pas quw’auenn homme raisonnable le ferait,
Pete.

— Croyez-vous que si j’avais été a la place de Gary, le
résubtat du procés eft été différent ?

— Je ne sais pas ce que vous auriez fait, ni méme ce que
j aurais fait. Muis je crois qu’il y a des limites & I'action de
I'homme.

— Lesquelles ? demanda Alegeld.

— Celles au dela desquelles il concourt 4 sa propre
destruction.

— Ce qui signifie que Parsons a concouru a sa propre
destruction, murmura Alrgeld.

VIII

Quand Altgeld rentra 4 Springfield, il fit appeller ie
jeune Brand Whitlock, chargé des archives, ce chaos de
documents entassés depuis que 1'Tllinois était un Krat.
Whitlock avait été journaliste. Quand Altgeld fit sa con-
naissance, au cours e la campagne électorale, il fut fasciné
par la foi sincére du jeune homme. Il y avaii quelguc chose
de propre et de chaleureux en lui et Aligeld voulut en
faire son secrétaire. Le jeune homme se refusant systéma-
tiquement d’étre le secrétaire de qui que ce soit, Altgeld le
convainquit d’accepter un poste au Secrétariat d’Etat.
Whitlock était plein d’admiration pour Aligeld. En
essavant de savoir pourquoi, de trouver en Iui de quoi
nourrir sa propre faim sans Iui enlever ses illusions, Aligeld
parvint i connaitre sa curieuse conception des choses.

Aux yeux de Whitlock, I’Amérique était jeune et, alors
que les héros des autres momndes étaient de lointains
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ancélres, ceux de ce pays dataient A peine d’hier. Son
propre grand-pére avait été 'un d’cux et son enfance avait
été nourrie d'iznages des aulres : le grand Abe Lincolnm,
Douglass, le vieux Frémont, John Brown.

— Iis ont fait ¢cc que je voudrais faire, disait-il & Al-
geld, et ce que vous faites, monsieur.

— Et qu'est-ce que je fais done ? demanda Altgeld.

— Eh bien, quand je parle 4 un homme de la rue et qu=
nous constatons gue tout, partout, est pourri, il me répond
généralement : « Si sculement il y avait quelques Pete
A]tgeld. n

— Ei qu’est-ce que cela signifie ?

Et Whitlock de dire & sa facom, quasi solennel, un peu
honteux de ses propres parcles :

— Je erois que vous voulez étre au service du peuple,
monsieur, parce que vous cn faites partie.

Brand Whitlock se tenait debout devant le geuverneur,
plein d’ardeur attentive. ~

— Savez-vous ol se trouvent tous les dussiers de 1’af-
faire de Haymarket, lui demarnda Altgeld.

— Tous ?

— Enfin, tout ee gui est utile : le compte renda, les
dépositions, les appels & la Cour Supréme, les coupures de
journaux réunis par I'Etat, tout, autrement dik.

— Il v en a des tonnes, dit Whitlock. Je sais ot c’est,
mais il v a de quoi en remplir towr votre bureau.

— Alors, remplisses-le, lui répon.uit Altgeld, anjourd’hui
méme.

Puis, voyant que le jeune homme hésitait. il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce que vous allez Ies gracier, monsieur ?

— Que feriez-vous & ma place ?

— Je crois que je les gracierais, monsieur, sane me
soucier des conséquences.



PREMIERE VARIATION 133

IX

Quelques jours plus tard, Emma eut & diner, 3 un de ces
diners comrne elle se devait maintenant J’en donner : un
banquier, un évéque méthodiste du sud de I'Titat, le
professcur Haley, de I’Université, éconemiste qui briguait
un poste dans Padministration et Jo& Martin, simple
joueur, sans doute, mais ami da gouverneur. La fomme du
banquier, une femme maigre et apeurée, papillonnait
autenr d’Emma. Gelle de I’évéque était forte et belle. Un
autre couple se joignit aux invités. La femme était Lizbeth
Cordwood, la sociclogue, et I'homme Samuecl Gomapers, le
leader syndicaliste qui faisait une tourndée ¢t venait faire
la connaissance de nouveau goaverncur. C’était 1a un
ensemble varié et intéressant. Emma remarqua que Gom-
pers portait bien I’babit — pas comme Schilling qui avait
toujours 'air dégunisé — ot qu’il avait une fagon agréable de
g'entretenir avec le banquier et la femme de Vévéque.

Tout alla bien au diner. Le fait d’étre gouverneur n’avaik
pas changé le penchant d’Altgeld pour ume nourriture
substantielle, qui tient & I'estomac et donne Pimpression
d’aveir mangé. Le vin et la nourriture donnérent le tom.
Lizbeth Cordwood et le professeur, tous deux célibataires,
trouvirent des sujets Lintérét commun. Entre Mme Alt-
geld et la femme de I'évéque, Compers semblait heureux,
mais, quand il s’adressait au gouvernenr, sa voix prenait
un ton déférent qui ennuyait Aligeld beaucoup plus qu’il
ne "amusait.

La conversation n’était pas trds brillante, mais au moins
0’y avait-il pas de ces silences qu'une maitresge de maison
redoute plus que tout, et Emma s’en félicitait d’autant plus
que Pete, fatigué, ne disait pas plus d’un mot ou deux, de
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temps & auwtre. On parla d’économie politique, de la crisc
en particulicr, de religion et de la querclle cntre laiques et
cléricaux au sujet de I'dcole, et d'une douzaine d’autres
choses. Aprés le dernier plat, alors qu’on attendair le
dessert, Emma, voyant som mari se frotter les yeux pour
la dixitme fois, crut devoir expliquer :

— Il faut excuser le gouverfieur: il travaille jour et
nuit sur Paffaire de Haymarket.

Elle n’avait pas vu son regard furieux, et, maintenant
¢’était trop tard.

— Si nous pendions quelques-uns des agitateurs qui
réveillent cette affaire, nous aurions peut-8tre la paix,
déclara le banquier.

— (e n'est pas 13 une pensée trés charitable, dit miss
Cordwood.

— Je laisse la charité 4 ceux qui en font profession.
1ls sont eux-miémes assez experts en cet art pour me cofiter
plus cher que mes actionnaires,

Il v eut un éclat de rire général. Gompers lui-méme
sourit et le professeur llaley dit, g’adressant au banquier :

— Vous avez, apparemment, peu de sympathie pour les
anarchistes, monsieur ?

— Aucune, absolument aucune, je m’en excuse auprds
du gouverncur.

— Auprés de moi, pourquoi donc ? demanda Altgeld.

— Tout le monde dit que vous avez I'intention de gra-
cier ces misérables.

— Vraiment ! langa Emma qui sentait le danger, mais
il était trop tard.

— C’est de bonne politique, évidemment. Ce geste
apaiscra le mouvement ouvrier et eela a son importance.
On en a pendu quatre pour leur apprendre le respect. Si
on en libére trois, c’est dene de honne politique.

— Et qu’en pensez-vous, monsieur Gompers ? demanda

Aligeld.
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— Le mouvement ouvrier n’a de sympathie ni pour le
socialisiue ni pour le meurtre, déclara Gompers.

— Et wvous considérez les deux comme étroitement
Liés ?

— Un point pour vous, monsieur le gouverneur, 8’éeria
le banquier en riant de bon ewur. On ne vous a pas encore
accusé de meurtre d’ailleurs.

— Puas encore.

Se tournant vers Gompers, Aligeld ajouta :

— Si wvous dites vrai, monsieur Gompers, comment
expliquez- vous que le mouvement ouvricr ici et dans tout
le pays me pressze de les libérer ?

— 11 v a des tendances trés diverses, commenga
Gompers, cherchant a lire sur le visage d’Altgeld ot allait
ses aympathies,

— Vous parlez un peu rapidement de meurtre.

— Ce fut bien la la conclusion du tribunal, dit ’évéque.
Tout citoyen ne peut mieux faire, me semble-t i, que de se
fier a la justice de la République.

— ¥zit-il trés chaud dans le Sud ? demanda Fmma ala
fernme de 'évéque, en essayant désespérément de changer
le cours de la conversalion. En entendant sa voix haut
perchée, le gouverneur lui sourit comme pour lui dire :
« Ne t'inquidte pas, ma chérie », mais Jo# Martin déclara
brutalement :

— Monseigneur, le pardon des fantes ne fait-il pas partie
de wvos attribations ?

— Le pardon ? C’est un mot bien vague. Doit-on
pardenner 4 ceux qui veulent détruire Pouvrage de Dieu ?

— It cependant le Christ a pardonnd.., commenga la
femme dn banquier, qui parlait pour la premiére fois de
la soirée, mais le regard de son mari I'arréta nel.

— Notxre expérience doit tempérer les rigueurs de la
parabole, dit I'évaque. Il y a ceux a qui le Christ lui-méme
ne pardonnerait pas.
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— Mounsieur Gompers, dit le gouverneur, la voix plus
aimable qu’auparavant, vous allez peut-8tre m’éclairer.
Ces hommes qui ont été pendus — Parsons, par exemple —
étaient des leaders ouvriers, en quclque sorte, n'est-ce pas ?
En agissant comme ils U'ont f(ait, ils ent combattu pour le
mouvement ouvrier, du moins il me semble. Il est méme
certain que I'un des chefs d’accusation fut gu’ils voulaient
que le mouvement ouvrier gouvernit le pays. Ce sont,
évidermnment, A nos yeux des ennemis d’une certaine espece.
Je ne désire pas voir le prolétariat au pouvoir. Je I'emploie
sculement et sans me considérer comme un monstre. Mais
vous, vous étes un leader ouvrier. Les intéréts de ces
hommes sont-ils done si différents des votres ?

— Trés. Ils se servent dn mouvement a des {ins person-
nelles, comme le font socisnlistes et communistes. Pour
parvenir au POUVoIr, ils crucifieraicnt le mouvement
ouvrier,

— Et cependant, ce sont cux qui meurent en héros.

— Comme beaucoup de vauriens, déclara P’évéque.

— Sans doute, acquics¢a le gouverncur. Vous n’avez
aucune sympathie pour les anarchistes, monsieur Gompors?

— Personnellement, trés peu. Toulefois, il y a des syn-
dicats de la Fédération américaine du Travail qui deutent
de Pimpartialité du juge ot des jurés dans eette affaire et
je me voudrais pas &tre considéré comme un adversaire du
pardon.

— Je vous comprends, dit e gouverneur en souriamt,
puis il changea brutalement de sujet et demanda & la femme
de ’évéque, d’une voix plus pointue encorc que celle de sa
feanme, s'il faisait vraiment trés chaud dans le Sud.

Quand les invités furent tous partis, sauf Jo# Martin, et
lorsqu’ils furent assis dans la bibliothéque, Emma pria son
mari de I'excuser.

— Ca me fait rien, dit le gouverncur, je n’ai eu que ce
que je mdritais,
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— Vous devricz partiv, comme Emma vous le demande,
dit Jo& Martin. Allex donc en Europe.

— Jo viens de lire les comptes rendus de "affaire. Clest
une dréle d’expérience, Joé.

— Je ne cesse de le supplier de partir, dit kmma.

— JYaime la vie, dit Altgeld. J'aime méme avoir des
imbéciles a diner.

— Qu’allez-vous faire ?

— Vous le verrez, quand je le ferai.

X

Aligeld avait tant 4 faire comme gouverneur, qu’il
était souvent trés tard quand il se retrouvait devant les
dozsiers de ’alfaire de Haywmarket. Il ne pouvait désor-
mais plus se cacher que cette explosion mystériense d’une
bombe dans une rue de Chicago était devenu I'élément
essenticl de sa vie. Elle 8’était pen 4 peu emparée de lui,
an poiet qu'il vivait maintenant avec huit personnages
éranges guil n’avait Jama.u—. connus. 11 4tudiait leurs
visages & travers les dessins qu’en avait publié les journaux,
en partu'-uher ceux qu’Art Young, du Daily News, avail fait
deux jours avant I'exécution. Il lisait les déelarations qu’ils
avalent faites & la cour avant leur condamnation.

Spies. — Devani cette Cour et le public qui esi censé
représenzer cet Etat, jaccuse U Avecat général et Bonfield,
Ie chef de la Police de Chicage, d’avoir haineusement orga-
nisé celie conspirstion Meuririére...

Parsons. — Je n’ai violéd aucune loi de ce pays. Ni moi
ni mes camarades n’avens porié atteinic aux draeits des
citoyens américains. Nous défendons la liberté de la parcle,
lo liberté de la presse et la liberté de réunion. Nous meitons
Paccusation au défi de subtiliser au peuple américain ces
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droits chérement acquis. Mais Uaccusation s’'imagine avoir
triomphé parce qu’elle a Uintention de mettre sept hommes
a4 mort...

Schwab, — Je sais que noire but ne sera aticint ni ceite
annde, ni Uannde suivanie, mais je sois qu'un jour il le sera.
Fischer. — Je proteste contre ma condamnation & mort

cer je n’ai commis aucun crime. Toutefois, si je dois mourir
en tant gu’anarchiste, je ne protesterai pas.

Lingg. — Je vous méprise! Je méprise votre seciété, ves
lois, votre autorité basée sur la force! Pendez-mot pour cela!

Fielden. — Il y a quelque chose en moi que vous ne pourres
tuer.

Fingel. — Peut-on respecter un gouvernement qui accorde

des droits anx classes privilégides et les refuse aux ouvriers ?
Je ne puis aveir aucun respect pour un gouvernement
semblable.

Mais ce fut la déclaration d’Oscar Neebe qui eut le plus
d’effet sur Aligeld. Il était le scul 4 ne pas avoir été
condamné & mort, mais & quinze ams de prison. On Iavait
arrété sans raison, simplement parce qu’il était owvrier
et nul ne prétendit qu'il £tait le moins du monde
compromis dans 'affaire de Haymarket. Quand ce fut &
son tour de parler, voici ce qu’il déclara :

« Ih bien, voici les crimes que f’ai commis. On o trouvé
chez moi un revolver et un drapeau rouge. J'ai organisé
des syndicats. J'ai été partisan de la réduction des heures
de travail, de Uinstruction de Uouvrier et de.la ré-oqutori-
sation du journal ouvrier. On ne peut prouver que je sois
compromis dans Uaffeire de o bombe, ni méme que j étais
dans les perages, ni quoi que ce soit d’approchant. Aussi,
vous demanderai-je, Votre Honneur — st vous y pouver
quelque chose — de me faire pendre aussi, car je considére
comme beaucoup plus honorable de mourir d'un seul coup
que petit & petit. J’ai une famille et des enfarnis. Ils enterre-
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ratent leur pére, ils iraient sur sa tombe et &’y agenouille-
raient ; mais ils ne pourraient aller au pénitencier voir
leur pére, condamné pour un crime qu’il n’a pas commis,
C’est towt ce que jai a dire, Veire Honneur. Je regretterais
de ne pas étre pendu avee les autres. »

Quand il lisait des choses de ce genre, Aligeld s’arréiait
tout & coup d’agir, ou de réagir, Il se perdait dans un abime
de pensées. Et Emma le trouvait ainsi.

— Viens te coucher, il est trés tard, lui disait-elle.

— Cette affaire, Emma, Seigncur Dicu ! Dire que j'ai
refusé d’écouter Schilling quand il est venu me voir.

— Tu vas arranger cela, maintenant, disait-elle.

— Mais je ne leur rendrai pas la vie, je ne peux rendrela
vie 4 Parsons.

— Ce n’est pas toi qui I’a pendu.

— C’est moi. Nous 'avens tous pendu.

— Tu dis ecla parce que tu es fatigué.

— Emma, je vais lutter. Je me fous du reste, nom de
Dica !

— Ne jure pas, Pete, je t'en prie, et viens te coucher.

— Mais ¢’est un mensonge ignoble du début i la fin,
depuis le mement ol ce petit salaud de Melville Stone,
le rédacteur d’un sale canard, a rédigé le verdict et s’en est
vanLé, avant méme le proecis. Et ce sale petit commissaire
— Ryce, tu ’'as connu — a pu parier qu'ils mourraient
parce qu’il avait des instructions et Pargent ndéceszaire pour
acheter Io jury.

— Ne parle plus ainsi, Pete,

— JYai vu des saloperies. La politique, ce n’est pas le
catéchisme, mais jamais rien de pareil.

— Tu vas te rendre malade.

— Je l¢ suis. Emma, cetie histoire va éclater comme
une autre bombe.

— Qu’as-tu & craindre ?

— 'Tu n’as pas peur, toi ?
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— De quol aurais-je peur, dit-elle, puisque tu t'em
occupes. Je ne connais rien & tout cela, mais je n’ai pas
essayé de t’arréter. Tu fais ce que tu dois faire et c’est
tout, '

— Comment sais-tu que c’est ccla qu’il faut faire ?

— Parce que tu le fais.

— Ils veulent tous que je les gracie, parce qu’ils ont peur,
tous, vois-tu. Stone a peur et Ryce et Gary. Ils ne sont pas
sars que leur religion mente et qu’il n’y ait pas un enfer
pour les réotir. Mais quant & gracier tout simplement ces
malheureux, en impliquant qu’ils étaient coupables et que
les assassins de Parsons et de Spies sont blancs comme
neige, non, ¢a, je jure bien que je ne le ferai pas. Je jure
bien que je ferai ce qu’il me plaira,

— Oui, Pete.

— Je vais trds bicn, nc me regarde pas comme ¢a, je
suis fou de colére.

Sa coldre le rendit méticuleux. Il lut chaqgue phrase,
chaque mot. Il constata que le jury avait été acheié, mais
il avait a en faire la preuve. Il constitua un dossier qui efit
pu résister a4 toutes les cours de justice de monde. Il en
vint & cette conclusion que le juge Gary ¢’était mué en
meurtrier légal, maia cela aussi il fallait le prouver. Qu'un
changement se produisit en lui parallétlement 4 sa décou-
verte, il nele niait, ni ne 5’y opposait. Les faits étaient ]a et
il s’en trouvait juge par la velonté souveraine du peuple de
I'Illinois. Les faux témoignages, les parjures, les inventions
de cent eapions payés, les déclarations de valets 4 gages et
de vauriens, les paroles contuses des logques humaines qui
sortaient des chambres de torture de la police, tout cela
s’0tait passé a Chicago ct il ne Pavait pas su.

Maintenant, il savait. Méme si ce devait étre 14 sa derniére
affaire, il en déciderait comme un juge se le dovair. Et
quant aux suites, eh bien, il livrerait bataille. Il pensait
4 la démocratie, a ce gu’elle signifiait, & ¢c qu’elle pouvait
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éme. Personne n'avait essayé de la défendre, sauf peut-
étre Jefferson, bien longtemps auparavant et il lui semblait
qu’un antre pourrait essayer de se battre pour elle.

11 se disait, parfois, que s’ll en sortait vivant, ce serait
lui.

XI

11 est difficile de dire pourquei un homme change, ce qui
fermente en lui, et quelles 2ont les influences qu’il subit, car
des milliers de facteurs entrent en jeu, et il n'est pas de
livie qui puisse en tenir la comptabilité. L’enfant est le
pére de ’homme miir ; mais Uenfant a lni-méme un pére.
La pluie et le soleil peuvent également agir sur 'homume.
Comment change-t-on ? Parfois lentement et parfois
rapidement, et parfois sous le coup de la colére. 1l arrive
ausst qu’en régiste 4 la fermentation, comme une picrre,
ou qu’on l'absorbe comme une terre argileuse et sans
changer. :

Le changement qui se produisit en Altgeld n’était ni
mystérieux ni invisible. 1l s’embarquait sur une mer qu’il
n’avait, au fond, jamais beaucoup étudiée. D’ailleurs, il n’en
avait jamais étudiée aucune. Ft voila qu’il regardait les
gens d’un ceil nouveau. La calme et merveilleuse ¥mma lui
apparaissait comme un roe, si proche qu’elle fit de Iui.
Par contre, Schilling était compréhensif et plein de compas-
sion. Quant & Whitlock, son fils amait pu lui resscmbler,
La procession se déroulait, depuis les vagabonds et les
loques humaines qu’il avait jugées. jusqu’aux marcheurs
silencieux qui saivaient l'enterrement de Parsons, Elle
se déroulait & I'ombre des buildings, semblables au sien,
qui surgissaient partout & iravers le pays.

Cependant, ce changement était lent et incertain. Quand
il se demandait quelle voie prendre, il ne trouvait ni
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bornes, ni points de repére ct ceux dont il cherchait a
s'inspirer, les Lincoln, les Jackson, les Jefferson et autres
Tom Paine nc lui disaient rien de précis. Yl tendait les
mains en avant, comme un aveugle, mais ne rencontrait,
1a plupart du temps, gque le vide, un vide qui lui inspirait
plus de crainte que d’espoir.

XII

Quand il agissait, c’est qu’il sentait qu’il en avait le
devoir. Un noir fut enlevé de la prison de Decatur et lynché,
Un an plus tét seulement, la chose eiit para noermale et
fairc partie du décor. Que des hommes aient faim et
puissent en mourir, qu'ils commettent des erimes ou soient
Iynchés, tel était le monde et il fallait accepter. Il ne
T'aceeptait plus désvrmais. Il fit appeler les journalistes.

— Ceci n’est pas la civilisation, déclara-t-il, mais la
barbarie. Nous avens tous participé a4 ce Iynchage, veus,
moi et tous les bons citoyens de cet Etat. Il o'y a pas
d’autre opinion & avoir. Et la honte en retombera sur nous.

Il n’était pourtant pas satisfait, aussi langa-t-il une
proclamation au peuple de I'Illinois :

« J'ai été officiellement avisé que ce matin, @ deux heures,
le foule a enfoncé les portes de la prison de Decctur, bous-
culé la police, enlevé un négre qui attendait d’étre jugé, et
U’a pendu non loin de ld. Je qualifierai cet acte liche et abomi-
nable non seulement de erime, au regard des lois de cet Etaz,
matis encore de hente pour notre civilisation et d’atteinte
@ Uhonneur de notre bel Eiat... »

1] se mit a réfléchir a ce qu’impliquait le mot civilisation.
Les prineipes de Jo& Martin étaient basés sur le jeu, les pols-
de-vin et le trafic électoral et ils éLaient, cependant, plus
humains que ceux de Phil Armour ou de Cyrus Mac Cormick.
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Mais quels principes peut-on avoir dans un Etat oti on
tire les gens de prison pour les assassiner ?

Le cauchemar de Haymarket commencait & s’éclaireir.
Les morts allaicnt pouvoir dormir en paix, dit-il renoncer
4 son propre sommeil.

— Ma chérie, tu vas assister 4 quelque chose gu’en
n’a jamais vu en Amérique, déclara-t-il i Emma.

XITX

Une semaine aprés le lynchage, il commenca a écrire.
Une pile de papier blanc a sa droite, il regarda la feuille
sur laqualle il venait de tracer les mots suivants :

« Des raisons de gracier Iielden, Neebe et Schwal », par
John . Altgeld.

Il se mit & écrire sans hésitation. Il savait ce qu’il veulait
dire ¢t la plume se mit & courir :

« Dans {a nuit du £ mai 1886, une réunion publique eut
liew sur la place de Haymarket, & Chicage. Il y avait la
800 4 I1.000 spectateurs, appertenant presque tous a la
classe ouvriére. La luite grandissante en faveur de la journée
de huit heures avait suscilé une agitation qui ovatt pro-
voqué quelques eollisions evec lo police. Au cours de Pune
d’elles, plusieurs ounvriers fureni tués ¢t lo réunion de Hay-
mnarket fut erganisée pour protester contre les prétendues
brutalités policidres.

« Ille fut paisible et le maire, qui assisinit, resta jusqu'd
ce gue la foule commencat a se disperser. Dés que le capitaine
John Bonfield eut appres le départ du maire, il prit la 1éte
d’'un détachemeni de policiers et se rendit au meeling dans
Uintention de disperser ceux qui restaient. Comme la police
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arriveit sur les leux, une bombe, lancée par un inconnu,
tua et blessa de nombreuscs personnes, dont des policiers et
en particulier le nommé Mathias Degan. Un certain nombre
d’arrestattons furent opérées et, quelque itemps plus tard,
August Spies, Albert R. Parsons, Louis Lingg, Michael
Schwab, Samuel Fielden, Georges Fngel, Adolphe Fischer
et Oscar Neebe furent accusés du meurtre de Mathias Degan.
L’accusation ne put découvrir qui avait lancé la bombe, ni
poursutvre en Justice les vrais coupables. Certains des
accusdés n’éiant pas présents au meeting de Huaymarket et
ne pouvant étre impliqués ni de prés ni de loin, Uaccusation
fut contrainte de prétendre que les accusés étaient coupables
du meurtre parce qu’ils avaient dans le passé prononeé et
écrit des puaroles incendiaires et séditieuses, conseillant pra-
tiquement assassinat de policiers ou de toutes autres per-
sonnes agissant en tani que tels. Aprés un long procés, tous
les accusés furent déclarés coupables, Oscar Neebe ful con-
damné a gquinze ans de prison et tous les outres a la pen-
daison. L’affaire fut portée devant la Cour supréme et la
sentence confirmée par elle & Uautomne 1887. Pen apreés,
Lingg se suicida. La peine de Fielden et de Schwab fut
commuée en emprisonnement & vie. Parsons, Fischer, Engel
et Spies furent pendus. Une pétition demande maintenant
la mise en liberté de Neebe, Fielden et Schwab.

Muarchands, banquiers, juges, avocats et auires éminents
cttoyens de Chicago qui, par milliers, ont signé la pétition,
ou sont imtervenus par lettre ou de toute autre maniére
basent, pour la plupart, leur appel @ lo clémence sur le fuit
que les prisonniers sont coupables mais gqu’ils ont 618 suffi-
samment punis. Un certain nombre denire eux, qui ont
étudid Uaffaire plus sérieusement et connaissent ¢ fond le
dossier, basent leur appel sur des motifs tout différents.
Ils assurent :

« 19 Que le jury fut choisi avec soin cn vue de la condam-
narien.
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« 29 Que les jurés, et ce de leur propre aveu, n’étaient pus
compétents aux termes de lo loi et que ce procés ne fut done
pos légal.

« 3% Que les accusés ne furent pas condamnés pour le
crime dont ils dtaient acccusds.

« 40 Que Uavocat général au vu des pidces de Paccusation,
a déclaré que rien ne pouvait étre relevé contre Neebe et
celui-ci esi cependant encore en prison.

« 89 Que le juge était, soit itellement prévenu contre les
accusés, soit telloment déeidé & mériter los félications d’izne
certaine classe de la socidté, qu’il était incapabls de eonduire
vmpartialement le procés et qu’il ne le fit pas.

v En ce qui coneerne le fuit d’avoir éé suffisnmment punis,
Jje dirai simplement gue si le procés e 6té impartial et si
rien w’est survenu depuis pour prouver que les accusés ne
gont pas coupables, il ne saurail v avoir dintervention en
leur faveur, car aucune peine ne peul éire trop sévére pour
un tel crime. Le gouvernement doit se défendre, la vie et la
propriété daoivent étre protégées, la loi et ordre maintenus
et le meurtre puni., Si done les accusés sont coupables
de meurtre, sott personnellement, sait qu’un sulre ait ogi
sur leurs conscils of st le procés a éé impartialement conduiz,
Je dis donc qu’il ne sourait v aveir intervention des auto-
rités en leur faveur. Le sol do U Amérique ne doit pas étre
livré @ Uanarchie. Si nos inslitutions ne sont poas exemples
d’injustice, clies sont cependant les meilleures possibles et
doivent denc étre protégics, »

Tout en éerivant, Aligeld se scuntair & pew prés comine
un homme écrivant son propre awét de mort et il s’émer-
veillait lvi-méwme. Ia voie qu’il prenair w’éiait pas trés
différente doe celle que Parsons avait suivie et que la plu-
part des homses évitent pour des raisons de séeourité
personnelle, ainsi que son smi Ie juge Tree le lud avait
précisé.

Pour la premidre fois de sa vie, il éprouvait une impres-

19
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sion de paix. Emma s’en apercut : il était plus gentil avec
clle et pensait 4 de petites choses touchantes. Elle se
rapprocha encore de lui. Elle ne cherchait pas 4 comprendre.
Ce qu’il faisait était courageux et clle se surprit & penser
que cela ne Pattristerait pas si tout ne se passait pas pour
le mieux. Rien n’était impossible 4 son mari. Ne faisait-i}
pas ce que ses amis considéraient comme un suicide ?
Mais elle ne les ¢eoutait plus, Un soir qu’elle sortait du
bureaun d"Altgeld, le secrétaire du gouverneur Iui demanda :

— Il va les gracier, madame ?

— QOui, dit-elle.

— QCa va faire une sale histoire, je le craina.

— Ccla se passera trés bien, lui répondit-elle.

Ce fut aussi avis d'Altgeld, av bout d’un certain temps.
Les faits qu'il exposait avaient assez de force par cux-mémes.
11 venait de trouver que le jury avait été choisi.

« Il est prouvé gue lorsque Ryce, le ecommissaire, out
a choisir les jurés, il se vanta d’en faire son affaire, décla-
rant que ces hommes seraient pendus, el gqu'aprés avoir
épuisé leurs recours contre les jurés, ils sercient obligés
d’aceepter ceux que Uaccusation désirait, »

Il cita des témoignages, des comptes rendus d’interro-
gatoire de jurés, comme celui de i1. J. Sandford :

Question. — Avez-vous une opinion sur la culpabilité
ou U'innocence des accusés quant au meurtre de Mathias
J. Degan ?

Réponse. — Oux.

Question. — Vous étes-vous formé une opinion quant a
leur culpabilité ou leur innocence en ce gqui concerne le
lancement de la bombe ?

Réponse. — Oui, monsicur.

Question. — Avez-vous une préveniion contre les socia-
Iistes ef les communisies ?

Réponse. — Oui, monsieur, une prévention certaine.
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Question. — Croyez-vous que ceite prévention puisse
influer sur votre décision en cette affaire ?

Réponse. — (Cest-g-dire que comme jen sats Irés peu
sur Paffaire. il m’est assez difficile de répondre 4 voire ques-
tion. Morn opinion est que les accusds ont poussé gquelqu’un
d lancer cette bombe.

Altgeld ea vint A la conclusion :

« Quelle que fut Paccusation, les accusés avaient droit &
un procés impartial et nos institutions courratent de grands
dangers si les cours de justice devaient s’ineliner devant des
clameurs partisanes. Dés le moment oit le juge accepta
comme jurés des hommes dont un parent avait éé tué par
la bombe et qui déclaraient cendidement éire prévenus contre
les accusés et croire en leur culpabilité, le procés cessait
d’étre impartiol. »

Puis il donna son avis sur Je juge. Il n’éprouvait ancunc
pitié A son égard, sachant par expérience de quelle puis-
sance un juge dispose. Gary venait de publier un article
sur P’aflaire. Altgeld cita :

« La sentence, éerivait Gary, ne fut pas basée sur le fait
qu’ils avaient personnellement participé & la mort de Degan,
mais sur le fait quils avaient, soit par leurs paroles ou leurs
écrits, poussé au crime de larges masses de la population ;
non pas quelques individus, mais de larges masses, laissant
& chacun de ceux qui écoutaient leurs conseils ou subissatent
leur influence, le choix du lien et du moment, et ¢ ast ainst
gu’un inconnu a effectivement lancé la bombe qui tua Degan.
Si tel n'est pas Iesprit de la loi, alors ils omt droit & un
nouveau procds. Le cas est suns précédent et les livres de
jurisprudence ne citent wucune affaire de ce genre. »

Altgeld répondit ainsi :

« Le juge a certainement raisen de prétendre que cette
affaire cst sans précédent et qu'il n'est pas d’exemple dans
la jurisprudence qui puisse illustrer ln loi qu’il édicte. En
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effet, depuis que les gouvernements existent et que le crime
est puni, aucun juge d’un pays civilisé n’a édicté une 'oi
poreille. »

Altgeld montra, Par contre, que chague fois qu’un
Pinkerton avait éré compromis dans une aifaire de meurtre,
Paffaire avait été étoutfée délibérément. 11 éerivii done :

« Il est diémortré que, lors de Ia gréve de 1885, qui eut
liew & Uusine Mae Cormick a prepos d’une réduction de
selaires, un groupe de Pinkerton, ayant été conspuéd par
des passants, se it & tirer sur lo foule, tuant plusieurs
personnes. Quatre d’entre eux fureni accusés de meurire.
L'accusation se désintéressa si bien de Uaffaire qu’ils furent
remis en liberid.

« Liors de lu gréve des tramways du secteur ouest, des
polteiers, & la téte desquels se trouvait le capitaine Don-
Jield, se conduisirent avec une brutalizé telle qu’on n'en arail
point encore vu de pareille : des marchands qui se trouvaient
sur le pas de leurs boutiques furent assemmdés sans raison
of jetés en prisen, sans méme subir d’interrogatoire. »

1l entra dans tous les détails de chaque cas et quand il
se rendait compre qu’il était le premier gouverneur d’un
Etat qui osait écrire des chosos pareilles, il s arrétait un
instant pour s¢ demander ce qui allait en résulter. Ce
n’était pas par courage qu’il agissait. Non, il avait des obli- -
gation envers lui-méme ot ce fut pour luiseul, qu’il en tira
Pamére conclusion :

« Les défenseurs des accusés avancent que le Juge con-
duisit le procés avee une mauvaise foi évidente ; gque les
térnoins de la défense furent confinés aux questions de accu-
sation, tandis que les iémoins de Uaccusation se livraient
a toutes sortes d’attaques et de digressions de facon & influencer
le jury : que toutes les objections de la défense Jurent repous-
sées et toutes celles de Uaccusatiaon acceptées, que le juge ne
cessa d’influencer personnellement le jury par ses propos, etc.
Six ans aprés Ie verdict, la Jjuge, dans un ariicle encore plein
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de venin, attaque un des avecats de la défense, coupable un
an aprés le procés d’avoir expriraé de nobles sentiments sur
la tombe de ses clieuts. 11 est incontestable qu’une tells criautd
et une telle mavvaise foi n’ent pas leur pareil dons toute
Vhistoire judiciaire.

« Ces accusarions sond certes personnelles et quoigu’elles
s'apputent sur les comples rendus du procés lui-méme et
démontrent sa partialité, je ne tiens pas & disculer plus
longtemps cet aspeet de Uaffaire, mais je suis convoincu
qu’il est de mon plus strict devoir d’accorder le pardon le
plus complet @ Sumuel Fielden, Oscar Neebe et Michael
Schwab, ce 26 juin 1893, »

Puis il signa. C"était fini. 11 alla se coucher ot, cette nuit-
1%, il dormit paisiblement.

XT1¥

Emma prenait Ie thé avec deux dames de la Société de
bhienfaisance quand soudain Pune d’elle, Mrs. Byce, se mit &
parler des anarchistes :

— Nous avons entendun dire que le gouverneur allait les
gracier 7

— Peut-étre, dit Emma en sooriant. Le gouverneur
prend beaueoup de décisions sans me consulter.

— (’est curieux ! remarqua I"autre dame, Mrs. Benson,
Enfin, jPaurais plutdt eru que...

— 11 va done les gracier ? roprit Mrs, Byce.

— Je ne pourrais vous dire.

— B3lais, n'est-ce pas les encourager ¥ demanda Mrs. Byce.
s vomnt sortir de prison et recommencer i jeter des hombes.

— e la dynawmite, précisa Mrs. Benson.

— Jo viens justement de lire, continua Mrs. Byce, gue
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la valeur d'une tasse de thé comme celle~ci nous ferait
toutes sauter,

— Mais vous, Mrs. Aligeld, dit madame BHenson., vous
n’approuvez certainement pas ce genre de chaoses ?

— Quoi, la dynamite ?

— Lcs anarchistes, les communisties ?

— Non, évidemment, pas.

— Mais vous nous dites que le gouverneur...

— Je n’ai pas parlé du gouverneur, dit Emma en sou-
riant.

— Ccla les encouragerait.

— Incontestablement, dit Mrs. Byce. C'est exactement
comme de laisscr une béte sauvage sortir de cage.

— Je suis stre que le gouverneur a pensé a tout cela, dit
Emma.

Flls s’excusa et sortit de la pitce. Mrs. Byce baissa la
voix et déclara :

— Pauvre fcmme, je suis certaine qu’elle n’en sait pas
plas gu’elle n’en dit.

— Vous croyez 7

— C’est une femme du monde. Mais lui, on dit qu’il ne
vaul pas mieux gqu'un anarchiste. 11 a un crachoir dans son
bureau et mange avec ses doigts. Elle invite rarement du
monde A diner : il ne parle pas trés bien.

— Pas possible ! ;

— (’est un étranger, aa fond. Evidemment, il est gou-
verneur, mais on nc peut oublier qu’il n’est pas américain.

— Evidemment.

— Il¢ ne..., vous me comprencz,

— Je I’'ai entendu dire.

— 1ls ent chacun leur chambre. (Cest pour cela qu’ils
n’ont pas d’enfants. .

— On prétendd qu’il a un bec-de-litvre. Quand on le
regarde dc trés prés, cela se voit sous la moustache.

— Vraiment ?
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— Vous connaissez Mrs. Henry Smith ?

— Je I’ai rencontrée.

— Levr fils avait un bec-de-lievre. Ils Pont mis dans un
asile.

— Non'!

— Parfaitement. Si vous faites sa connaissance, vous
n’avez qu'a regarder sous sa moustache.

XV

Quand Emma eut pris connaissance du décret de grice,
elle diL & son mari : ‘

— Pourquai hais-tu Gary a ce point ?

— Je hais ce qu'il représente.

— Un tas de gens pensent comme lui et tu ne les hais
pas tous.

— Je hais les fantoches. Je n’aime pas les meurtriers,
méme siégeant aun tribunal. Si méprisable que soit le maitre,
j’aime encore meins son instrument.

— Je vois.

— A ton avis, Emma, que va-t-il se passer ? lui
demanda-t-il brusquement.

— Tu auras des partisans et des adversaires, ¢’est toutl.
%’%ils ne veulent plus de toi comme gouverncur, nous pout-
rons nous en aller, peut-&tre partir en voyage ?

— Qui, peut-étre parlir en voyage.

Elle comprit, cependant, 1c lendemain, que cette idée de
voyage, de repos au long d’aprés-midi ensoleillées, était
un réve. Llle se trouvait a cHté d’Altgeld quand Mike
Mac Donald téléphona et elle entendit son mari lui
répondre :



152 UN DEMOCRATE AMERICAIN

« Qui... oui, ¢’est exact... pas vous ?... J’ai pris ma
décision, ¢’est tout... C'est tout... mais parlez autant que
vous voudrez, je vous écoute... Non ... Je vous ai dit que
ma décision éLait prise. Je suis le gouverneur, au cas ou
vous 'auriez oublié... Qu’il aille au diable et gqu’il yreste...
Le parti ? Il n’existait pas quand on a créé le monde, il a
changé et il va encore bougrement changer ! »

H raccrocha, s’assit et dit A sa femme :

— Emma, ¢a va ¢tre dur. Ce ne sera plus comme par le
passé. Tu avais raisan : je hais Gary et pas mal d’autres.
Mais il y a aussi des hommes que j’aime. Ils vont prendre
parti. Qui, je hais Gary. Vois-tu, il 2 craché son venin sur
le capitaine Black et sa fernme dans cet article du Ceniury.
Tu te rappelles que Black a été ’avocat de ces hemmes.
J’ai été avocat, Emma. Peu importe que je ne leur ai pas
ressemblé, que je ne crois pas & ce qu’ils défendent. Je suis
supposé avoir foi en la justice et j'aurais pu les défendre,
mais je ne I’ai pas fait. Je me suis abstenu et ils ont pendu
Parsons. Black, lai, les a Jdéfendus, il est allé sur lears
tombes c¢t il a dit 14 quelque chose que Gary ne lui a jamais
pardonné. Et sais-tu quel blasphéme il a proféré ? « Jai
aimé ces hommes, a dit Black. Je ne les ai pas connus
avant le temps de leurs difficuliés et de leur angoisse. A
mesure que les mois passatent et que je découvrais dans
leurs paroles la preuve de leur amour du peuple, de leur
paticnce, de leur bonté et de leur courage, mon coeur est
devenu prisennier de leur canse. » Voila le blasphéme de
Llack et sais-tu ce que sa fernme a fait ? Dans une leitre
au Daily Neiws, cllo a éorit cette phrase eriminelle : « En
Lisant Pun ou autre des quotidiens, je me suis Souvend
rappelé ce mot de Notre Scigneur : « Pour lequel de mes
bienfaits me lapides-tu ? » Iit ¢’est aipsi, Emma, qu’elle
a mérité la haine de Gary. A mon tour, maintcnant.
Qu’il sache que je¢ le méprise, lui et tout ce qu’il
représente.
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XVI

M. E. 5 Dreyer étaft banquier, citoyen de Chicags,
pilier de la société & de multiples titres et s’il avait eu des
nuils paisibles, TPhisteire ne so scrait souvenu ni de Ind, ni
de ses bajoucs, ni de sa moustache, ni des alfaires qu’il
faisait, ni de ses béuéfices, ni du club auquel il appartenait,
ni de ses cigares, Mais voild, il ne dormait puére et, quand
cela hm arrivait, il révait de quatre fantémes qui lui
disaicnl calmerent

— Dreyer, ¢’est toi qui nous a tufs.

Son docteur lui donnait des somniféres :

— Des bétises, lui disait-il. Bon débarras que lewr
mort.

— J'al ugi selon ma conscience. (Gue pourrais-je me
reprocher ?

— Rien du tout, disait le docteur.

— Mais je ne dors pas.

— Vous 8tes inguiet.

— Bi je dors, je ne me repose pas. J'al des cauchemars.

— Ne vous laissez pas aller, déclara le docteur. C’est
le plus important. Réagiszez.

Mais le conseil re montra singuli¢rement ineflicaee.
Personne, dans le milieu de M. Dreyer, ne Iui en voulait
pourtapnt. Pendant des anndées, pas une szeoirée & son club,
pas un diner, pas une conversation oly, L6t ou tard, le pro-
bléme de la classe ouvriére, n’ait été abordé et qui aurait
pu en vouloir & Dreyer d’aveir participé au concert de
haine ? ILa haine Jde Pouvrier, la crainte de 'ouvrier,
Popposition & la classe ouvridbre lui étaient devenuwes aussi
naturelles gque de s’habiller, de manger de la main droite
on de mellre son chapeau quand il sortait. Aussi n’est-il
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pas surprenant, une fois nommé président du jury dans
Yaffaire de Haymarket, qu’il ait jovcusemoent et le verre de
whisky en main, promis la mort des accusés. Il n’est pas
davantage surprenant qu’'il ait confié 4 ses amis que les
accusés seraient pendus ou bien gqu’il donnerait son dme an
diable, ni qu’il ait poussé la condamnation avec tant de
violence que toute la ville ait pu dire :

— S%l ¥ a guelgqu’un 3 en féliciter, ¢’est Drever.

Ce qui est surprenant, ¢’est que Dreyer perdit toute paix
de 1’esprit, aprés la mort des quatre condamnés. Sa cons-
cience le trahit si insidicuscment gqu’il se mit & se considérer
comme un meurkrier. Et quelle que fiit sa haine du socia-
lisme, Phorreur qu’il ressentait pour le choléra communiste,
il ne parvenait pas A s¢ persuader qu’il était innocent de
la mort de Parsons et des autres.

Il se¢ mit en devoir de réparer, denna de 'argent pour
appuyer la demande d’amnistie, siguna des pétitions et en
fit signer & d’autres, eut méme des discussions désagréables
aves sa fernme ot son entourage, mais sa paix intérieure
dépendait Jdv la mise en liberté de ces hommes ot il le savait.
Il téléphona si souvent & Altgeld que ce dernier finit par
demander & Schilling ce que cela signifiait. Schilling le luni
expliqua, ajoutant gue Dreyer tenait & porter lui-méme
leur grice aux trois hommes. La premiére réaction d’Ale-
geld ful Jde dégoiit.

— Qu’il aille au diable ! dit-il.

— Vous aurer besoin d’aide en cette affaire. Laissez-le
agir, insista Schilling.

Altgeld finit par accepter et quand Dreyer téléphona,
Dose, le sécrétaire du gouverneur, lui fixa rendez-vous.

— Prépavez-moi les grices tout de suite, dit Altgeld,
mais diserétemoent. Que Whitlock les rédige et qu’il se taise.

Puis un moment plus tard :

— Envovez-moi Hinrichsen.

Buck Hinrischen était le président de la Fédération
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démocratique de I’Etat, ¢t on lui avait confié le scerétariat
d’Etat. Quand il entra, avee quelque inselence, dans le
burcan d'Altgeld, qu’il n’aimait pas particuli¢rement,
Altgeld, qui écrivait, PVinvita sichement & g asseoir, puis :

— Buck, je gracie les anarchistes, lui dit-il.

— Quol !

— Vous m’avez compris. J'ai déja donné I'ordre de rédi-
gor les grices et mon message est a l'impression. Jy ai
précisé mes raisons et quand vous en aurez un exemplaire,
vous saurez pourdquol et comment.

— Tt vous pensez que ¢’est trés malin ?

— 11 n’est pas question de savoir si ¢’cst malin ou pas.
Je 1o fais.

1l ajouta en regardant Hinrischen :

— Voulez-vous signer les griaces vous-méme ou dois-je
dire au secrétaire de le faire ?

— Je ne sais pas, Tout cela me parail un peu extraor-
dinaire. Ga ne me plait guére.

— Je ne vous ai pas fait appeller pour vous demander s1
cela vous plaisait, dit tranquillement Altgeld.

— En avez-vous parlé & Mike ?

— (Uest moi le gouverneur, dit Aligeld en souriant. Est-
ce que cela est clair, Buck ? Pour le moment, ¢’csk moi.

X¥Y1I

Alrgeld cut grand plaisir & voir le visage de Brand Whit-
lock quand celui-ci apporta les grices. Le jeune homme
le regardait commnie nul ne avait jumais regardé. Aligeld
était A son bureau et, de Pautre codté de la pitee, sous le
portrait de Lincola, an comble de la nervosité, sc¢ tenait le
banquier an visage boufli, plein d’attention.
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— Voici les grices, mounsieur, dit Whitlock,

— Qu’cn pensez-vous ? lui demanda Altgeld,

— J’en suis heurecux, trés heurcux, momnsicur.

— ’est ce quo vous auriez fait & ma place, n’cst-ce pas ?

— Je crois que oui, monsieur. Jvspire que je Iaurais
fait.

— Voici M. Dreyer, dit Altgeld. Brand Whitlock,
fonetionnairc au département d'Ftat. Brand, M. Dreyer
portera lui-m&me les grices & Joliet et en fora sortir les
condarponés,

Whitlock, interloqué, se demandait ce qu’il dewvait
dire.

— J’en suis ravi, articula-t-il enfin.

— Eh bien, il est temps.

— Monsieur, me serait-il permis de¢ vous poser une
question ?

Altgled était enm train de signer les gréces, les séchant
soigneusement, 'une aprds autre.

— Allez-y, dit-il sans lever la téte.

— Aver-vous connu Albert Parsons ?

— Je ne Pai jamais vu, dit séchement Altgeld.

— Ah!

Le gouverneur plia les feuilles ot les tendit A Dreyer. Ce
dermier ne bougea pas tout d’abord, puis se précipita vers
le burcau pour les prendre. Son visage se convulsa comme
celui d’un homme qui va tomber gravement malade.

— Eh bien, monsieur le gouverneur, eh bien, je ne sais
que dire..., commenca-t-il, puis il se mit tout a coup a
pleurer, Les pleurs coulaient de son visage tiraills le long
de scs grosses joues. 1l alla & la fendtre pour les leur cacher,
pourles cacher & Whitlock qui, trés embarrassé, fixait le sol.

— Vous pouvcez disposer, Brand, dit Aligeld.

— Merci, monsicur... de tout.

Le jeune homme sortit. Altgeld regarda son braceler-
wonlre et dit, quelque peu sévérement :



PREMIERE VARIATION 157

— Vous allez manquer volre train, momnsicur Dreyer.

— Je m’excuse, je suis navré.

— Je vous en prie.

— Je voudrais vous expliquer.

— Je sais. Vous n’avez ni & vous excuser, ni & vous
expliquer.

— est ridicule de ma part : Pémotion ..

— Yousz allez manquer votre train, si vous ne partez pas,
monsieur Dreyer.

Altgeld fut ravi d’étre débarrassé du banguicr, 11 est
déplaisant de voir un herame pleurer, surtout quand on
n’éprouve pas de sympathic pour lui, pas Ia moindre. [i
appella son secrétaire :

— Dose, lui dit-il, il va sans doute falloir que jo fasse
une déclaration ¥

— La véranda vst déja pleine de journulistes.

_ Quc disent-ils 2

— Que cest le fait le plus important depuis que le
général Lee 3’est rendu aux nordistes.

— Vraiment ? Mais, qu’avez-vous & étre aussi nerveux ?
Ils ne vont pas nous pendre !

— Bien, monsicur.

— Dites-leur que je les recevral dans une demi-heure.

— Bien, monsieur...

— Mais, que diable avez-vous ? Peur ?

— Jai peut-étre trop d'imagination, monsieur,

— Eh bien, asseyez-vous dessus ot allez leur dire ee
que je vous ai dit.

Emma ¢tait dans son boudoir ¢t counsait un cel blanc
sur un corsage. lille se tourna vers lui en souriant, le visage
heureux. Il Vembrassa, s’assit sur un tabouret et s¢ mit 4 la
regarder, & la suivre des yeux.

— Alors, c’est fait ? lui demnanda~-t-elle en continuant a
eoudre.

— C’est fait.
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— Le regrettes-tu ?

— Et tei ? lui demanda-t-il.

— Un peu, peut-ttre. Je suis ambiticuse, Pote. Je sup-
pose quc je Tai toujours été, tu dois le savoir. Je voulais
que tu sois le plus grand homme du pays. Tu 'es d’ailleurs !

Tl se mit & rire. .

— Mais je ne suis pas trés courageuse, Pete. Jai peur,
j’ai toujours peur. Tu m’effrayais dans le temps.

— Non ? :

— Muis, oui, Pete. Eh bien, j7ai encore peur, mais je
ne regrelle pas ce que tu as fait. J aimerais faire quelque
chose comme de signer ces grices. Je n’cserais jamais.

— Je crois que nous nous faisons une montagne de ce
qui n’est qu'un trou de souris et qu’il ne se passera rien du
tout.

— Pecle, sile pire sarvenait, pourrais-tu partir avec moi,
étre heureux avec moi ?

— Fuir ?

— S%ils t'y for¢aient, Pcte ?

11 fit une grimace, "ecmbrassa ¢t retourna a son burcau.
Lies journalistes colrérent et s’écrasérent aulour de lui.

— Alez-v, leur dit-il.

— Pouvons-nous vous citer ?

— Non.
— Aloxs, vous avez gracié les anarchistes ?
— Exactcment.

— Mesure de clémence, monsieur ?

— Non, pardon absolu, déclara lentement Alrgeld.
Ces hommes ne furent jarnais coupables. On va vous don-
ner les attendus de ma décision et vous pourrez les citer.

On entendit des sifflements d’éconnement. Les stylos
derivaicnt furicusement.

— Vag attendus impliqueront-ils que Parsons, Spies
et les autres étaient également innocents ?

— Parfaitement.
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Les journalistes ecurent un mouvement de surprise.
Les coundes sur son burcau, le visage entre les mains,

Altgeld les regardait de ses yeux bleus, brillants et satis-
faits.

XVI1li

Cette nuit-Ia, pendant qu’il dormait, la nouvelle se
répandit & travers le pays quc le gouverneur de 1'lllinois
venait de gracier les anarchistes. Toute la nuit, le télé-
graphe cliqueta ct les détails qui arrivaient, les extraits
du message de pardon, les commentaires du gouverncur
firent tant ¢t si bien qu’a San-Francisco comme a Savan-
nah ou en Georgie, les éditions prétes & sortir furent arrétées.
Les comseils de rédaction furent convequés, les proprié-
taires réveillés au milien de 1a nuit. La nouvelle parvint au
président Cleveland comme il allait se mettre au lit et il
se mit A arpenter sa chambre, en jurant tout bas, puis
convoqua une réunion de cabinet pour Je lendemain. Quant
a Mike Mac Donald, il ne dormit pas de toule la nuit. Un flot
incessant de patroms furieux, de courtisans, d’agioteurs
plus ou moins importants ne cessa d’aller et venir, puis
ce fut le tour de Murshall Field qui exprima sa fagon de
penser on ne peut plus clairement. L activité de I'agence
de détectives Pinkerton, qui avait beauvcoup Jdiminué,
reprit subitement et trois industriels fort importants eurent
une conversation avec Pinkerton lii-méme. Des télégram-
mes jetérent des députés au Congrés a4 bas de lenr lit.
Des sénateurs passdrent la nuit A fumer des cigares. Quant
& Brand Whitlock, il lui semblait qu’il 'y avait jamais eu
rien de comparable i ce que cet homme, un des plas impor-
tants de la nation, venait de faire en choisissant entre la
justice et tout ce que la vie pouvail lui offrir. Emma,
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éveillée, elle aussi, révait aw jeune homme rude et illettré
ygui désirait tant connaitre ce qu’il ¥ a dans les livres et
parlait un étrange langage mi-allemaand mi-anglais. Mais
le gouverneur dormit paisiblement et sans réves.

XIX

Et le lendemain, Ia bombe éclata.

Altgeld se leva, tailla sa moustache et sa barbe, se
regarda dansla glace, puisdéjeuna et fitun tourdcheval dans
ics jardins avant que les journaux ne soient arrivés., Il se
gentait bien, trés a 1'aise, avec nn sdricux poids cn moins
sur la consciencve : Parsons et Spiss pouvaicnt dormir
tranquillement dans leurs tombes. PPuis il alla & son bureau.
Son secrétaire lui avait préparé les journaux,

Cest 1A que ¢a commenga :

La Chicage Tribune avait, si I'on peut dire, inis un frein
a sa fureur car, quoiqu’elle annoncal la noavelle avee
amertume, voici ce qu’elle disait de pire : « Les anarchistes
pensaten: qu’il (Aligeld) n’était pas seulement étranger
por ln noeissance, mais encore par penchant et ils avaient
raison. Il semble évident qu’il n’a pas une goulle de sang
américain dans les veines. Il ne raisonne pas en Américain,
ne réagit pas en Américain et ne se cenduit, par conséquent,
pas comme Uun d’entre nous. » Mais elle donnait Ie ton et
tous les journaux importants de Chicago: Les Nouwvelles,
L’ Inter-Océarn, etc., la suivirent.

Le théme était clair, précis dans son dessein, plein de
sous-entendus ¢t exprimait une rage comme on n'en
avait jamais encore vu dans les journaux américains. A
mesure que John Pete Aligeld lisair, tout en souriant, les
journaux, ceux dn Sud de l’Etat, de Cleveland, de POuest,
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de I'list ot du Nord, les choses prenaient une forme de plus
en plus nelle.

Jon secrétaire lui demanda nerveusement :

— Vous désirez les lire tous, monsieur le gouverneur ?

— Tous, naturellement.

— Jo pense que cette coliére est superficielle. déclara
le seeréraire, cssayant d’arranger les choses,

— ¥Pas le moins do monde.

Le secrétaire fut fort étonné de voir le gouverncur de
si belle humeur mais, 4 déjeuner, Altgeld déclaradsa femme:

— €Ce gui est le plus difficile. ¢’est de deviner A gquoi il
faui s’attendre. Jaurais pu gracier le meurtrier le plus
horrible, inverti le plus dépravé, le contrefacteur le plus
habile ou le plus dangerenx cambrioleur de bangue, ils
m’auraient approuvé. Mais il y a une chose gui les rend
malade, c’est qu’on porte atteinte & leur puissance. J’ai
touché a Toligarchie, Fomma, et je vais continuer. Ceci
n’est que le commeneement ct jYirai jusqu’an bout. Je leur
ai signifié que lear justice n’est pas la justice, mais un
mensonge, tout comme leurs tribunaux et tout Pappareil de
leur Etat. 1l faudra qu’ils en passent par li parce que le
peuple sera avee moi.

On lui apporta de nouveaux journaux, Le premier venait
de la cdte est et portait en titre: « UN JUGE ANARCHISTE
ASSASSINE LA JUSTICE ». Un autre : « LE GOU-
VERNEUR ALTGELD DECRETE LA RUINE ET LA
REVOLUTION. »

— Ce n'est pas le peuple, dit-il. Emma, laisse-moi te
volr sourire.

— Je ne peux pas, je ne peux pas sourire de cela.

— Pourquoi ? A cause de quelques gros propriétaires
qui dictent ce gu’ils désirent voir écrit ?

— Parce que le monde entier lit cela. Mon IMeu, mais
tous, chague journal, chaque journaliste, tous...

— A guoi t'attendais<ta ?

L1
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— Je ne sais pas. Tu as cependant bien agi. Tu n’as rien
fait de mal.

— Mais, bon Dieu, Emma, le bien, le mal, tu ne cessecs
de répéter ces mots, Il n’y a ni bhien ni mal. Nous vivons
d’aprés des principes ignobles et sur un code ignoble.
Moi ! Toi ! Tel est notre cochon de systéme.

— Je croyais que...

— Qu’il y en avait qui seraient avec nous ? Il v en aura.
Tes journaax socialistes, les quelques feuilles abolition-
nistes qui existent encore et, par-ci par-la, un type coura-
geux, un sur cent. Je leur ai dit que leur justice n’était pas
la justice, qu’ils étaient des capitalistes, quw’ils édifiaient
un monde pour capitalistes et cela signifie une guerre &
mort...

— I&t pour toi ?

— Qw’ils hurlent ! Qu’ils réveillent le pays ! J°en ai par-
dessus la téte de ces sales petits rats que sontles Mac Donald,
les Mark Hanna, les Armour, tous ces trafiquants -de
votes. Il y a 75 millions d’hommes dans ce pays et ils sont
forts, Emma, forta ! Je parle pour eux et ils m’entendront.
1Is n’ont pas encore d’organe. Ces feuilles ignobles,ce n’est
pas leur voix. Mais on peut lecur en donmer une. On peut
leur donner un parti. Onpeut leur faire comprendre que leurs
bulletins de vote sont comme un marteau-pilon prét a faire
rentrer ces rats dans leur trous.

Il fit son travail de gouvermeur, lut les journaux, le
courrier et les télégrammes. Tne voix s*élevait bien, par-ci,
par-la comme il Yavait dit, pour le féliciter, mais Io reste,
toutes les autres, ce jour-la et les jours suivants, éLaient
pleines de haine, d’ordures et de menaces. Cela prit une
allure de phénomone car ricn de semblable n’avait jamais
eu lien, méme quand Booth avait assassiné Lincoln. La
nation tout entiére semblait pressée de dire son mot : on
le traitair d’étranger, on mettait sa citoyenneté en doute,
on niait qu’il avaiv fatt la guerre, qu’il fut un enfant légi-
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time, on criait qu’il fallait envoyer des troupes fédérales
contre la capitale de I'Illinois ; on le traitait de socialiste,
d*anarchiste, de communiste ; on sous-entendait qu’il
avait personnellement dirigé "attentat; on ’accusait
d'€tre juif et de faire partie d”un complot juif international ;
on I'appella dictateur, Néron, Ponce Pilate ; on prétendit
qu’il avait un meurtre et pas d’autres choses a se reprocher,
Oxn précha contre lui dans presque toutes les églises, et les
journaux qui s’entassaient sur son bureaun formaient un
véritable index géographique : Los Angeles Times, New-
York Times, dilanta Journal, Harper’s Weekly, The Nation,
New-York Sun, Chicage Journal, Washingion Post, Baston
Herald, New-York Herald, New-York Tribune, Louisville
Courrier-Journal, Pinsburg Commercial, Advertiser, ete.
On le caricatura les cheveux enbroussailles, un pistolet dans
chagque main, avee un eouteau entre les dents, avec une
bombe, lan¢ant de la dynamite, on le montra étranglant la
liberté, I’écrasant sous ses pieds, se moquant d’elle, lui
plantant un couteau dans le ccour, la mettant en joue, la
vielant.

Mais il y avait, parfois, des approbations. Les journaux
socialistes et ouvriers ['approuvérent quasiment tous. It
il se trouva par-ci, par-la de petits journaux, des journaux
de petites villes, faits 4 la main, par un ou deux homines,
pour le féliciter, lui dire quon I"admirait et qu’on Iaimait.

Les autres ne pouvaient cependant, manquer de produire
leur effet. Emma s’aper¢ut du changement : davantage de
cheveux blanes, et unc rougeur caractéristique des yeux,
¢t il ne se tenait plus anssi droit. Elle le vit un jour lire et
relire un petit poéme ignoble paru dans le New-York Sun :

(0 Chicage sauvage, quand viendra

Le temps des ruines

Quand les constitutions, les tribunaux et les lois
S’éteindront avec les croyances,
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Léve tes mains faibles et coupables

Du milieu des Etats effondrés

Et cependant que les murailles tomberont
Ecris le nom d&’Altgeld sur tes portes.

11 se tourna vers elle et dit :

— Ce n’est pas trés joli, Emma, n’est-ce pas ?

— Comment peux-tu supporter tout cela ?

— Tout cela, et tout ce qui viendra ¢cneore.

— Cela ne s’arrétera-t-il jamais ?

— Ce n'est que le commencement, Emma. C’est ici que
nous nous mettons en route. Ce n’est que le commencement
pour eux et pour moi aussi.
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Un soir de mars 1895, le diner prenait fin, un diner
agréable et par la méme intime. Altgeld, gouverncur de
I'Illinois, Emma sa femme, et Hinrichsen, le secrétaire
d’Etat, se tonaiont sous le grand lustre de cristal, heureux et
confiants. Emma regardait son mari avec une tendresse
pleine d’admiration. Hinrichser se disait qu’on ne Pavait
jamais regardé comme cela. Tout souriant, Altgeld remplit
trois verres de vin blanc et proposa de porter un toast
a sa lemrue.

Elle protesta, disant qu’il valait mieux faire un autre
choix,

Hinrichsen proposa de boire au gnuverneur.

— Non, pas & ma santé, Buck.

— Voict pourtant le jour pour lequel vous avez tant
travaillé.

— (e n'est qu'un début, le travail reste i faire.

— Alors, buvons au début, dit Hinrichsen. Au suecés
du projet.

Le gouverneur approuva et se leva, le verre a la main. Il
lui fallut se retenir au rebord de la table pour ne pas trébu-
cher. Il sourit 4 nouvean en voyant une lueur d’inquiétude
dans le regard de sa femme.
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— Anu Parti dua Peup]e, dit-il Sirnp]ement.

Sa femmme se leva, fit le tour de la table pour Iui offrir son
bras, mais il refusa avec une nuance d’exaspération dans
le geste.

— Va au salon avec Buck, ma chérie, lui dit-il. Tls vont
arriver.

Et comme ¢lle continuait & le regarder, il ajouta :

— J’ai encore du travail. 1l faul que je m’en débarrasse
auparavanl.

— Tu ne vas pas les faire attendre ?

— Appelle-moi quand ils arriveront.

— Bien.

11 fit demi-tour. Hinrichsen jeta un coup d’wil & Emma:
elle hochait la t&te. 11 lui offrit le bras mais elle ne bougen
pas tant qu’Altgeld fui 14, Son corps sembla alors s’affais-
ger,

— 1l s”en sortira, Emma, dit Hinrichsen.

— Dwui...

— I est fatigné. Quand on pense & ce qu’il a fait, a ce
qu’il Iui a fallu supporter pendant ces deux ans, bon Dieun !
Il faut en Lenir comple! La moitié du pays est contre lui et
le hait, mais I’autre moitié baiscrait la trace de ses pas.

Il se dirigeaient vers le salon quand elle s’arréta subi-
tement pour le regarder en face.

— Dites-vous cela pour moi ? Dist-ce 4 cela que je dois
penser ? Saves-vous qu’il cst en train de mourir ?

— Nen, puis il ajouta lentement : je savais, évidem-
ment qu’il était malade.

— Avwez-vous vu la fagon dont il marche ?

— Oui.

— TI1 a 48 ans et il est en train de mourir. Il n’a connu
que la lutte, jamais le moindre repos, la moindre paix.
Jen ai assez. Son enfance, 'harreur de son enfance devait
I’y mener, mais je ne veux pas qu’il finisse comme c¢a. Je
veux partir avec lui, avoir un peu de tranquillité.
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Hinrichsen approuva,

Elle sourit, se détendit et redevint la parlaitc mafiresse
de maison,

— Tl ignore ce qu’est la paix et Pusage qu’on peut en
faire. I1 v a des cigares dans Parmoire, Buck. Servez-vous.
Un pecu de fine ?

— Towut a ’heure. Emma, merci.

Elle s’assil sur une petite chaise reconverte de percale
dont les roses Iui firent comme un fond. croisa les mains
et prit soudain I'air délicat d’une fermmne charmante, aux
cheveux grisonnants certes, mais encore plaisante.

— S%n tirera-t-tl ? Jdemanda-t-elle & Buck dont le
gros visage rougeaud répondit :

— Qu’en pensez-vous, vous-méme ?

— Tl peut réussir n’importe quoi. Je me rappelle, alors
qu’'il n’était quun enfanl a 'accent allemand, qu’il lisait
en suivant les mots d’un doigt sale. C'est 3 cette époquc
qu’il tomba amoureux de moi, vous le savez.

— Je sais.

— Et il ne veut pas mourir. Personne ne tient & muourir,
Buck. Ils ont essayé de I'abattre parce qu'il avait gracié
trois innocents mais il en eost sorti grandi, et le peuple.
Buck, le peuple...

— Emma !

— Yous Daiinez, n’est-ce pas ?

— Oui. ’

— Mais vous l'avez d’abord détesté. On commence
toujours par le détester.

— Je¢ Paime beaunceup.

— Ne craignez rien, je ne vais pas devenir hystérique,
Buck. Schilling sera 14 dans un instant, avee Jo& Martin,
Darrow et Sam Mac Connell et ce scra comme au bon
vieux temps, n'est-ce pas ?
— Exactcment.
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— Il me dira de m’en aller. Ce ne sont pas des conversa-
tions de femme, certes. mais un jour elles l¢ seront. Il me
racontcra tout en détail quand il montera se coucher. Je
suppose que cela lui permet de voir plus clair.

— Vous é&tes une femme épatante, dit Hinrichsen.

Il tira un cigare d’un porte-cigares c¢n or, en coupa le
bout et I'alluma.

— Trahirez-vous un secret en nie disant pourquoi il hait
a ce point le président Cleveland ?

— Vouas le savez bien,

— Je sais ce que tout le monde sait, Emma : que
pendant la grande gréve de Pullman, le président envoya
des troupes tédérales et que Pete fut forcé de baisser pavillon.
Mais il y a autre chose ! Vous n’étes naturellement pas
forcée de me le dire. .

— Saviez-vous qu’un &tre peut étre vendu corps et ime?
Saviez-vous qu'un président pent &tre vendu ? Vous
tencz 4 savoir pourquoi Pete hait Cleveland ? Parce que
c’est un liche, béite et peureux ot qui s’est vendu. Quand
il est venu en Ohio avee ses troupes, ses canons, ses hommes
a tout faire qu’il avait nommés agents fédéraux, Pele était
prét 4 lutter contre lui. Parfaitement. Bt que serait-il
arrivé ? La milice d’Etat contre les troupes fédérales ?
Pete savait ce que cela aurait signifié. Cétait trop et les
hommes de Pullman ne pouvaient résister. Des malheureux
dont les femmes ot les enfants n’avaient rien a manger et
qui avaicnt décidé de s’unir pour réclamer le droit de vivre.
L’armée intorvint et tout fut fini. Tenez-vous encore i
8avoir pourquoi Pete hait Cleveland ? Ce n’est pas un
secrot.
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1I

Le gouverneur était dans som burcau. Il se sentait
comme un homme dont la maison va & van-I’eau, dont la
toiture fuit, les murs sec eraquellent et les parquets pour-
rissent, et qui est incapable d’arréter les déprédations du
temps.

11 &’assit, la téte entre les mains et s'aflaissa lentement
dans 'ombre : les épaules, le visage et les mains affalés
sur le burean, inerte, perdu et terrifié, se cherchant lui-
méme, cherchant désespérément quelque chose de solide
# quoi s¢ raccrocher.

L’image de Parsons lui suggéra celle d"un homme sans
peur. Au seuil de la mort, Parsons n’avait pas eu peur,
mais il était jeune, fort, souriant et plus que lui il avait la
foi. De plus, il avait un but, un seul. Parsons avait eu faim,
il avait parlé¢ a des foules d’hommes alfamés et loqueteux,
sans un sou en poche, sans avoir jamais connu le gofit des
vins riches et des repas fins. )

Le souvenir de Parsons aviva son désespoir, mais la colére
se substitua & son sentiment d’impuissance. Parsons
dormait paisiblement, mais Pete Altgeld, lui, n’avait rien a
se reprocher non plus. Tl avait combattu Pallman comme il
avait pu. Il avait lutté contre le président. Rien de ce qu’on
pourrait lui faire ne pouvait 'atteindre. A New-York, on
disait de lvi qu’il était un Burr sans le cerveau, un Johan
Most sans la probité, un Fugtne Dcebs sans le courage.
Sans le courage de Debs, voila ce qu’il se répétait. Debs
avait le méme courage que Parsons, ils étaient tous deux
taillés dans la méme étoffe et c’est bien pour cela qu’il
avait tant désiré rencontrer Debs lors de la gréve de Pull-
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man. Schilling avait pris rendez-vous pour eux, mais
Debs n’était pas venu.

A quoi avait-il pensé¢ en atlendant Debs ? Quelles idées
avaient bien pu s’agiter dans son cerveau ? Le président
des Etats-Unis avait envoyé des troupes contre I’Etat
souverain de I'Illinois et il avait tenu téte an président.
Que se scrait-il passé, si sa milice avail tiré ? Se pouvaii-ii
que Phistoire tint & des fils si ténus, ou bien tout était-il
écrit 4 Pavanece, dans cette socidté impossible qu’il avait
aidé a créer 7 Il lui avail semblé quune période de ’histoire
approchait de sa fin, que quelque chose de nenf et de pos-
sible pouavait sortir du chaos, mais Debs n’était Pas venu.
La police fédérale I'avait arrété et le rivve a peine formé
s’était évanoui. Il allait maintenant employer un autre
moyen, un moyen plus siir. 11 n’était ni Debs, ni Parsons,
mais simplement un démocrate, le meilleur que I’Amdérique
ait eu, disait-on.

La voix de sa fomme éclata soudain dans Pombre -

— Pete ?

— Oui.

— Tu es resté dans lo noir ?

— Jai dit m’assoupir.

— Fu te sens bien ?

— Trés bien.

— Est-ce que par hasard... ?

— Je ne me suis jamais senti mieux,

— IIs sont Ia. Tout le monde t’attend.

— Ah!

— J’ai sorti la finc et les cigares. Tu es sfir que tu te sens
bicn ?

— Tres hien. Ne m’attends pas pour te coucher, Emma.

Cest ce qutil lui disait, chaque fois, mais ellc Pattendait
toujours en continuant quclgque inutile broderie, parfois
jusqu’a ce que la lumigre grise de ’anrore ait dissipé Pombre
autour de sa lampe.
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171

Vers minuit, la fumée des cigares avait formé, dans le
salon, comme un brouillard suspendu et les plus agés
avaient ce visage gris que donment les ans et la fatigue.
Darrow était perdu dans un réve intérieur, Jot Martin
était a moiti¢ étendu sur le sofa, Schilling rceroquevillé
et Hinrichsen A cheval sur une chaise. Tout ¢n buvant za
fine, Mae Connell disait au gouverneur :

— Le populisme cst une cause perdue. De quelque
manitre qu’on s’y prenne, c’est une causc perdue. Le
parti du peuple est en Laisse continuelle ot, dans dix ans,
il n’existera plus.

— Je vous répete pour la dixiéme fois gu’il ne s’agit pas
de populisme.

— (a revient au méme, dil Jo& Martin.

— Fichtre pas ! Je ne suis pas sociuliste, vous devriez
le savoir si personne d’autre ne le sait dans cet imbécile de
pays. Jo suis le gouverneur démocrate d'un des Frats
industriels les plus importants. Je ne suis pas populiste,
jo suis démocrate ! Faut-il vous lenfoneer ans le
criine ?

— Tete, Pete, une minute, intervint Hinvichsen. Yous
dtes fatigué. Nous le sommes tous. N'en venens pas aux
grossiéretés,

Puis se tournant vers Mac Connell:

— Sam, permettez-moi de posger le probléme autrement.
Le parti cst. pourri. Vous me direz que ¢’est un peint de vue.
Clest celui de Pete ot c’est le mien. 1l est pourri au point
qu’il importe peu gqu'on vote démocrate ou républicain.
Supposons quo les républicains présentent Mac Kinley,
comme ils le feront probablement et que les démocrates
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présentent & nouveau Cleveland, quelle différence cela
fera-t-il ?

— Ne soyez pas stupide, mon vieux.

— Evidemment, ’un est démocrate et Iautre républi-
cain mais, aux yeux des Morgan, des Vanderbilt, des
Rockfeller, des Armour, des Mac Cormick, des Gould,
c’est exatement la méme chose. Peu leur importe 'un ou
Pautre. 11 0’y a plus deux partis en présence mais un seul.
Depuis vingt ans les monopoles ont grandi au point d’étrc
devenus comme d’énormes porce empaillés, bourrés d’or,
d’or, d’ar.

— Et moi, je dis que ¢’est du socialisme !

Altgeld intervint séchement :

— Schilling, dites-lui donc un peu ce que c’est que re
socialisme,

Schilling s’agita, Darrow se mit 2 sourire, cependant que
Jo& Martin jonglait avec une pitce d’argent.

— Au diable le socialisme! soupira Hinrichsen, et Schil-
ling déclara avec douceur :

— Ce n’est pas du socialisme, Sam. Pas le moins du
monde. Le socialisme n'admet pas la propriété privée des
moyens de production. Nous ne proposons pas cela. Ce
n’est done pas du socialisme,

— Ne me donnez done pas de lecons comme A un enfant,
je vous en prie, grogna Mac Connell.

— VYoyoms, intervint Altgeld. Comprenons-nous bien.
Notre parti est pour les petites gens, il I’a tomjours &té
depuis que Fom Jefferson I'a fondé. Lisez-le. Tl a fondé
pour les petites gens un parti qui est maintenant jusqu’an
cou entre les mains des monopoles. Cleveland est 'homme
des monopoles, le parti anssi. Kt le mot de passe, cest
FPargent. Demandez aux petites gens, aux fermiers, ils
gont Lous en train de perdre leur ferme, aux pelils hommes
d’affaires comment ils paieront leurs dettes, S'ils paient, ils
fout banqueroute. Demandez 4 Pouvrier : il touche tous les
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mois un dollar de moins. Nous avong done quelque chose a
défendre en commun, & leur imposer. Qu’on leur donne
Pargent 16 dollars d’argent pour un dollar d’or!. Nous
aurons avec nous les fermiers, les ouvriers, les petits
commergants, es Eta‘ta producteurs, nous pourrons lutter
et flanquer Cleveland a la porte. Je le déteste, bien sir et
je veux le voir redevenir zéro, mais je veux surtout que le
parti redevienne lui-méme, qu'il soit lo parti du peuple et
non celui des monopoles. Et si vous croyez que nous sommes
seuls, parlez & n’importe lequel de ceux qui ont essayé de
tenir téte anx milliovnnaires.

— Et quand nous aurons fichu les millionnaires
i la porte, demanda Jo& Martin, ou prendrons-nous ’argent,
Pete ? Je n’ai pas besoin de vous dire ce que coilte une
campagne électorale.

— 11 viendra du peuple.

— Un dollar pour chaque billet de mille des républi-
cains 7

— Au pire, oni. Mais nous ne serons pas seuls. Ni vous,
ni moi ne sommes des miséreux. Pourquoi donc parler de
cela ?

— C’est impossible, déclara Mac Connell.

— Moi, je vous dis que c'est possible. Nous pouvons
enlever 1'Illinois et présenter une délégation solide au
congrés du parti. Nous pouvons enlever les Etats produac-
teurs, les Etats agricoles, la plus grande partie du Sud.
Bien siir que c’est possible.

— Et votre candidat ?

— Dick Bland du Missouri.

— Non !

— Pourquoi pas ? demanda Alrgeld.

— Parce que c’est une lavette ! Ce sont tous des lavettes!
Vous m’avez parlé pendant irois heures, Pete. Jo saiz que

1. Le gouvernement avait supprimé In monnaie d'argent dont In ciroulation,
en concourant & inflation, avait déprécié le dollar-ur,
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c’est faisable. Yous avez raison. Ca a déja éeé Fait, ¢a peul
sc faire et ¢a me plait. Je mo veis & Washinglon en train de
tenir les rénes et je suis ravi a I'idée de flanquer un coup de
pied au derriére de Cleveland, mais il "y a gu’un homme
capable de courir cette aventure et de lu réussir.

— Qui cela ?

-_ ‘rl']'us.

Le silence se tit d'un seul coup. IIs regardérent tous
Sam Mac Connell, ce juge qui avait si rapidement acguis une
puissance comparable a celle de Mike Mac Donald, puis le
gouverncur pour voir 5°il souriait ou pas.

— Vous parlez séricusement ? demanda Aligeld.

— Je w’ai jamais été aussi sérieux,

— Ne discutons pas, Sam. Je suis né cn Allemagne.
Favais trois mois quand je suis veau dans ce pays,

— Pas possible ?

— Bi. J'aimerais éire président er me gargariser de ce
mot-l4, mais les faits sont la.

— Je suis navré, Pete.

— Pcu importe. Parlons affaires, il cst asses tard déja.
Je prétends que ¢’ost faisable, je jure que c’est faisable.
In &tes-vous avec moi ?

II les regarda I'un aprés "autre.

— Sam ?

Un bref acquiescement,

— Buck ?

— Et comment !

— Clarence ?

Nouvel acquiescement.

— Georges ?

Un lent sourirc.

— Jo8 ?

— Jusqu’en enfer, Dete.

— Quelqu’un a-t-il des doutes ?

— Mot j’en ai, dit Mac Connell. fe ne crois pas que Bland
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en soit capable. Au mieux, nous risguons de provoquer
une scission dans le parti., Et cela m'ennuierait
fichtrement.

— Nous ne créerons paz de secission.

— kEt wotre santé ? demanda Darrow. VYous allez
porter tout le poids de cette affaire sur les épaules.

— Je me sens trés bien, Je pourrais dire que je ne me
S5 Jﬂ.Hla]F ruenx sentL.

— Avew=vouz des promesses d'argent ?

— Nous en reparlerons dans gquelque temps, Nous
aurons e Pargent. Nous comunencerons trandguillement,
avec peu. 1Vabord au sein de la Fédération de V'Etat,
lentement. en n"avan¢ant qu’a coup siir. he brusquez pas
les gens. Que cela vienne d’cux. Laisscz-les se faire a 'idée
d’un congrds qui poscrail la question de "argent. Et ne
vous occupcz pas des électeurs que je contrdle. lls sont
peul-éire aszez nombreux pour gagner la partie, mais jo
veux un succes écrasant. Nous ne créerons pas de seission,
nous guniderons le parti, nous I'éleignerons de I'Est, de
Wall-Sereet. Jo#, vous allez travailler Coughlin, Bathlouse
John est si lonmgtemps resté adjoint qu’il est prét 4 mourir
dans la peau de son emploi, mais faites-le véfléchir. Peut-
gétre powrrait-il un jour devenir maire! Qu’il prépare les
processions, les parades et la bitre pour juin. Clarence,
occupez-vous de la publicité. Ne pronencez pas mon nom.
Je veux rester en dehors de tout ceci, mais je tiens & ce que
tout le pays ait les yeux fixés sur I'lllinois. It vous, Georges,
nous allons avoir besoin du mouvement ouvrier, Cu ne peut
pas aller plus mal, n’est-ce pas ?

— Ca pourrait étre pis, dit siinplement Sehilling, 11
était plus fatigué que les autres cl, a cette heure tardive,
il semnblait avoir perdu son dme. Mais le mouvement ouvrier
vous soulicndra, continua-t-il. Qi d*autres trouverait-il a
soutenir 7

— Que voulez-vous dire ?
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— Je suis fatigué, Pete. Le mouvement ouvrier vous
soutiendra.

— Faigons an moins une réunion sur cette question Jde
Pargent, Georges !

— Je vous promets que vous aurez 10.000 auditcurs,

— Parfait. Nous devrions, d&s le meois prochain, fixer
lc congrés a juin., Nous aurions un an d’avance sur les autres
Etals.

Ils continudrent & parlcr et nc se séparérent qu’ad trois
heures du matin.

IV

Sous le cercle de lumigre de Ia lampe, Enima était en
train de coudre sur un napperon une dentelle d’Irlande
jaunie, et ¢lle ne leva pas la téte quand son mari entra,
L’aiguille continua d’aller et de venir., Altgeld se demanda
comment elle auarait réagi si elle étail restéce an salon ot ge
sentit scoudain déprimé. 'Foute cette conversation avait-slle
un sens ¢ L’idée de s’emparer du gouvernement d’une
aussi grande nation ne lui parfit pas seulement loin-
taine, mais encore tout a fait illusoire et son excitation
tomba. Il s’assit et regarda Emma. Elle finit par
abandonner son ouvrage.

— Il est trés tard, Pete, allons nous coucher.

— Ga a marché, Emma.

— J’en snuis siire.

— Ils m’ont écouté. Ils n’ont considéré la chose ni
comme impossible ni comme un réve de grandeur.

— Evidemment, Pete.

— Et je me seps bien.

Il appuya sur ces mots.

— Je me sens trés bien, insista-t-il, mieux que jamais.

— Parfait.
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— Tu m'en veux ?

— Madis non, Pete. Je suis fatiguée, ¢’est tout. Une fois,
¢’est deux heures du matin, le lendemain trois. Combien
de temps crois-tu peuvoeir tenir 4 ce rythme 7

— Je t"assurc que je e gens on ne peut mieux.

— Oui.

Elle se leva et se passa les mains sur le visage.

— Pete, Pete, pourquoi hais-tu si violemment ? Pour-
quei es-tu deux feois plus violent gque tout le monde ?
Pourquoi p’cs-tu pas comme les nutres ?

— Personne ne ressemble a4 personne.

— Bien siir.

— Sam Mac Connell est avec nons. Emma, c¢’est moi
qui élirai le prochain président et je serai secrétaire d’Etat,
entends-tu ! C'est moi qui déciderai de ce qui doit étre
fait, o1 et comment...

— Pete !

— Emma. laisse-mol réver. (Ca va étre tellement dur.

— Tu me fais parfois peur, dit-elle, puis, lui prenant le
bras : viens te coucher.

v

Si fatigué qu’il fit, Schilling ne parvenait pas a s’endor-
mir, Depuis combien d’années suivait-il aveuglément
Altgeld ? Quand il faisait scs comples, il ne trouvait pas
qu’il avait eu tort. Lo jour oit les trois prisonniers de Hay-
market awvaient 6té graciés, il éraiv allé au cimetiére de
Waldheim ol I'on avait élevé un monument sur la tombe
des cing morts. Des discours avaient été prononcés. Des
centaine: de gens étaient venus lui serrer la main et, parmi
cux, un homme de haute taille, au visage en lame de cou-
teau qu'on lui avait présenté comme Eugéne Debs. 11
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avait déja entendu ce nom-la! Ah oui, Gene Debs! Ce
dernier avait serré la main de Schilling entre les siennes et
ses paroles avaicnl un poids que pavaient pas celles des
aulres :

— (Juand on écrira la nouvelle histoire. avait-il dit,
I'histoire du peuple, votre nom ne sera pas oublié¢, Schilling.

Des gens essuvaient une larme.

— Je n’ai pour ainsi dire rien fait, dit Schilling, ¢t ¢a ne
rend pas la vie aux morts.

Un petit Irlandais sec, se tenait prés de Debs @ ¢’était
Brian Dopabue qui avait, de ses yeux vu, comment on
avait traité les ouvriers gui avaient combattu avec les
Molly Maguirc.

Schilling hochait tristement la téte, mais Debs lul mit
une main sur 'épaule :

— Parfois, dit-il, les morts ne meurent pas. Quand des
ouvriers se mettent en gréve, Parsons et Spies sont avec
cux ! Demandex & Brian si les Molly Maguire sont morts.

— I1 v a ecnx qui marchent, vivent, respirent, achdtent
ct vendent, it Brian, mais, aussi srement que le Christ
fut mis en croix parce qu’il voulait libérer les hommes, nos
cing martyrs sont aussi vivants que vous et moi. Nous
chanterons des chansons sur eux, nous écrirons leur his-
toire et nos petits-enfants ne les oublieront pas.

— Ce que vous avez Tait n’est done pas si négligeable,
dit Debs.

— Chacun de nous a fait ce qu’il a pu.

— Mais ce que vous avez fait... Enfin. passons. Un de ces
jours il faudra que je fasse la connaissance de votre gou-
YCETGUT,

— Aligeld !

— X counsentirait-il ?

— Nous pourrions nous revoir et en parler,

Ti se passa un an sans qu’ils se rencontrassent & nouveau.
Debs était alors en guerre avece la compagnie Pullman et
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son fervent allié, le gouvernement de Grover Cleveland.
Baionmnettes au canon, des troupes fédérales bivouaquaient
dans les rues de Chicago et 3.000 « desperados » déguisés en
agents fédéraux assommaient et assassinaient les ouvriers,
leurs femmes ot leurs enfants, Schilling rencontra Debs
i som quarkier général de gréve, un sous-sol éclairé par une
pauvre lanterne. Les grévistes étaient cernés et des mandats
d’arrét avaient éré lancés contre leurs chefs. Tls couraient
d’un endroit & l'autre, comme des bhétes pourchassées.
Debs parnt néanmoins enchanté de revoir Schilling,
lui serra chalcurcuscmnent la main et lvi demanda avec
espoir :

— Alorxs, Schilling, va-t-il se décider a4 agir ?

— Que peut-il faire ? Opposer sa milice d’Etat a la
police f{édérale ?

— (Cest lui le gouverneur,

— Vous voulez qu’il déclenche la guerre civile ? Muis,
bon dieu, Dlebs...

— Et comment appcllez-vous ce qui se passe en ce
mament, sinon guerre civile ? Faut-il que nous envoyicns
au gouverneur ies photos et des certificats de décés des
ouvricrs qui jonchent les rues de Chicago ?

— 11 fait tout ce qu’il peut. Il ne ctde pas devant Cle-
veland. Tl lutte de la scule fagon possible, en s’appuyant
sur la loi et la constitution. Il faudra qae les troupes fédé-
rales se rctircnt. Le peuple est avec lui, mais tous les
journaux du pays sont contre i, C’est pire que pour les
anarchistes.

— [Lt, pendant ce temps-l1i, nous serons vaincus.

— 11 lui est irnpossible de prendre parti. Ne voyez-vous
pas, Debs, qu'il est fichu ¢’il prend parti ? 1l demande
Papplication de la loi...

— De la loi qui a tué Parsons, qui nous assomme, nous
affame. nous assassine et nous transforme en bétes sauvages.

— Je vous répéte...
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— Bon.

Debs s”érait levé, Tl Stait plus grand que le petit char-
pentier ; son visage tiré, hagard, aax traits inoubliables,
rappelait celui d’Altgeld.

— Bon, répéta-t-il, retourncz auprés de veoire gouver-
necur et dites-lui qu'on tue et quion affame les ounvriers
aussi librement sous son administration que sous n’importe
quelle autre. _

Comme Schilling s’en allait, }a voix contrite de Debs
le rappella :

— J’aimerais rencontrer Altgeld, si c’était possible.

Muais la rencontre n’eut pas lieu car Debs fut arrété.

Altgeld langa une souscripltion pour venir en aide aux
ouvriers de Pullman. Cérait déja ¢a. On fait ce gu’on peut.
Pullman vint s’ajouter au nombre de ses ennemis, an
nombre de ceux a qui il avait déclaré la guerre et qu’il
voulait abattre, yaais quand Schilling essaya de lui dire que
ce n'était pas Pullman le conpable mais le systéme, Ali-
geld s’écria avee fureur :

— est homme ! Il 0’y a pas de loi dans co pays qui
autorise un homme & se conduire comme wun ignoble
cochon. )

Schilling revit Debs. Doebs dtait plus calme dans la
défaite et, en un sens, plus décidé ¢t plus confiant qu’au
point culminant de la gréve, Sa péleur de prisonnier sem-
blait étre une accusation mais il parla doucement, chuleu-
reusement. Schilling Iui demanda si ¢’érait dur.

— Puas tellement, dit Debs. J’ai la possibilité de lire,
d*étudier... et un jour il y aura Jdu nouvean.

— Vous voulez parler du socialisme ?

— Une gréve réussit ou ne réussit pas. Le résmltat
n’apporte rien de définitif. Méme quand nous les réussirons,
nous ne recueillerons que les miettes de la table.

— J’ai été socialiste. Ce pays n’est pas fait pour le sacia-
lisme : les owvriers eux-mé&mes n’en veulent pas.
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— 1Ils ne connaissent rien. Ils vivent dans une caverne.

— A-t-on envic de soleil quand on enignore 'existence?

— Le socialisme est une thdéorie. 1l me semble parfois
que ¢’cst une idée de riiveur née d'un cervean dérangdé.
Ca n’a jamais réussi nulle part.

— On n'a jamais essavé.

— Il ¥ a eun Paris.

— Paris ! Mon pauvre Schilling, vous n’allez pas me
dire que la Commune de Puaris a démontré la [aillitc du
socialisme ! Les Versailluis ¢t les Prussiens ont fail ee qu’il
fallait pour en assurer I’échec. ¥ls ont assassiné 30.000 per-
sonnes. ubliez-vous =i vite ?

— En Amdérique, le peuple n'en veut pas. A quoi bon
réver ?

— Un jour...

— Mais aujourd’hui ! Que faire ? Il y a au moins un
homme 1 Aligeld.

— Alggeld... murmura Debs.

— Vous ne croyez pas cn lai ?

— {est un des leurs. Il est au service de¢ leur société.
C’est un politicien, ricn e plus et rien de MBS,

— Lt les anarchistes ?

— Jradmets qu’il ait un certain sens de la justice. Mais
les halles de sa milice ne sont pas plus douees que cclles des
Pinkerton.

— 11 faut que vous croyiez en lui. Je le connais depuis
des années. Et je vous répéte qu'il est pour le peuple, pour
P’ouvrier. Il croit an peuple.

— C’est possible.

— Prétendez-vous que Lincoln n’était pas des nbtres,
qu’il n’a pas combattu pour nous, pour le peuple ?

— Il v avait alors quatre millions d’csclaves noirs. Il y
a anjourd’hui vingt millions d’esclaves salariés.

— Silouvrier soutient Altgeld, les choses ont une chance
de changer. On ne tuera plus et on n’assommera plus les
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ouvriers. La justice ne scra plus contre nous, et les million-
naires seront vaincus.
J’aimerais pouvoir y croire, Schilling. I aimerais
pouvoir v croire.

Tout en essavant de dormir, Schilling cherchait & voir
clair, mais il ne parvenait pus a iracer une ligne droite et
le somrneil ne venait pas nen plus.

VI

Altgeld se mit au travail dés le mois suivant. 11 travailla
furieusement, convogquant des gens, leur écrivant, lear
indiquant la voie a suivre, si bien que lors du Congrés
du parti démocratique de PIllineis, il n’eut pas a prendre
la parole : c’est sur une intervention venue de la masse
des délégués que fut décidée la convocation pour le 5 juin
1895 d’un congrés spécialement destiné & étude de la
question financitre, Cela fut fait rapidement, habilement et
sans bruit. Ce n’est que plus tard que la fraction dirigée
par Cleveland s’apercut quelle était tombée dans un pigge.
Sa premiére réaction n’alla pas plus lein. On les awvait
dupés et voila qu’Altgeld était prét & prendre la téte de la
TFédération de I'Etat grice a cet incroyable cheval de
bataille : Pargent, ce vieux truc usdé qui avait servi a tous
les fuuntcurs de troubles de I'Ouest. Ce fut John 1R, Walsh,
un banqguier de Chicago, qui, le premier, comprit toute
la portée de I’événement.

Depuis des années, un gouffre allait s’agrandissant au
sein du parti démocrate. Le populisme, cette aspiration des
paysans de 1I'Ouest et du Middle-West vers un parti du
peuple, conséquence naturelle de la politique de Thomas
Jefferson, avait prospéré pendant les années 1870 a 1800,
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L’avénement de Uindustrie lui avait porté un coup mortel
el, cependant qu’une partie des Jdémoerates adhérait au
nouveau mouvement socialiste, la plus grande partie et la
plus dynamique allait vers 1’aile gauche démocrale vui
défendait la monnaie d’argent. Associations de fermiers,
petits  corunergants ot ouvriers, voyant leurs salaires
diminuer de jour cu joor, cherchaicnt tous désespérément
a4 éviler le désastre qui les guettail. Les gons du peuple
n’étaient pas riches, mais quand le gonvernement Cleveland
cessa d’acheter 'argent, ils s’ appauvrirent encore. Les dettes
s’accumulérent, les fermes furent vendues P'une aprés
I’autre et les salaires continutirent & diminuer. Il semblait
a tous que la monnaie JCargent résoudrait le probléme.
Seize dollars d’argent pour un dollar d’or, telle était Ta
solution & leur misére. Ils paieraient leurs dettes, les prix
meonteraient et les salaires monteraient cncore plus vile.
On pouvait parler pendant des heures sans résultat & un
fermier, de crise cyelique, du capitalisme ¢t des monopoles,
mais si on lul disait qu’il n’y avait pas asses d'argent, il
comprenait tout de suite ; el 8 vous lui apprenies que
I’argent était la solution id¢ale pour tout, il devenuil votre
homme. Les chefs ouvriers tentaient en vain de démontrer
que le probléme véritable se trouvait dans les rapports entre
production et consommation, leur seul argumcnt étant
la gréve et les gréves étant noyées dans le sang, ils ne
convainquaient personne. I.argent devint une sorte de
mystique frénétique. Altgeld lui-méme y voyait la prospé-
rité, la fin de la crise ¢t peat-élre la chute des monopoles.

Walsh, le banquier, v vit quelque chose de presque aussi
menagant que dans le mouvement ouvrier. II téléphona
au président et, pendant une heure, lui enfonga les mots
dans la téte. Tl aimait employer le mot « révolution ».
H répdétait sans cesse :

— Je vous dis que ¢’est la révolution, Grover. Je vous
répéte que, si on n’y met pas un frein, c’est la révolution.
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— Ils n’écouteront pas ce sale anarchiste !

— 11z I"écoutent.

— IL’TNineis peut-dtre. Mais le pays ! Il n'en est pas
question.

— Mais, Bon Dicu, étes-vous aveugle ?

— A.[nrs., que proposcz-vous ?

— Ecrivez quelque chose ; lancez un message au parti !

— Tour lui donner encore plus de poids |

— Au point o1 nous en sommes, cela vaut mieux que de
lui laisser le champ libre.

Walsh convoqua chez lui Marshall Field, une demi-dou-
zaine de bandquiers et ’hommes politiques et leur macha
longuement le morceau.

— Vous étes fous si vous croyez que cela va créer une
scission dans ¢ parti. Ce n’est pas son intention — je vou-
drais bien que ccla le soit.

— Il essaie de nous arracher la Jdireciion dn parti, du
parti tout entier. et d’enlever le pays avec.

— Clest de la foite ! dit quelqu’un.

— D¢ la folic ! Vous appelen folie ¢ce que vous ne pou-
ver méme pas concevoir. Je vous assure bien gque Pete
Altgeld est "homme Ie plus dangercux d”A_‘rnérique., pas
comme les anarchistes, non ! 1l est dangereux & notre propre
jeu. Et a4 moins d’8tre mis hors d’état de nuire...

— 11 1¢ sera, interrompit Marshall Field.

— Comment ?

— 1l y aura un message du prdasident. Cette petite révolte
sera écrasée damns I’ceuf. Dites-donc, Walsh, vous avez une
reconnaissance de dette d”Altgeld, n’est-ce pas ?

— C’est vrat, répondit pensivement Walsh.

La lettre du président arriva i Chicago, mais Altgeld
fit mieux qu’y faire face. Il convoqua les jourmalistes.
Il avait une maniére & lui de leur parler tranguillement,
familiérement et chacune de ses paroles comportait des
spous-cntendus que comprenaient les journalistes, quoiqu’ils
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fussent incapables de les reproduire. Il adoptait a chague
fois uno attitude particuliére. Cette fois, il avait air de
réprimer unc jolc seerite.

— (ue pensez-vous de la lettre du président ?

— Rien de bon.

— Que voulez-vous dire ? Rien de bon pour votre cause?

— Quanrd je dis rien de bon, messienrs, je signific rien
de bon. Elle est mal éerite. Elle ne vaut rien. 5t quelgqu’un
d’autre avait signé celle suite de mots vides, tout le pays
aurait éclaté de rire. _

— Monsieur le gouverneur, n’est-ce pas exagéré ?

— FExagéré, Seigneur Dieu ! Imagines que ce soit moi
qui aio signde.

Les reporters s’entre-regardérent. Ils commencérent
sourire. Il sourit aussi.

— Vous étes des écrivains. Je parle 4 des professionuels.

1ls sourirent plus largement.

— Quo penscz-vous du président, monsicur le gouver-
neuar ?

— Vous voulez dire en dehors du fait qu’il a vendu le
pays aux monopales et son Ame &4 Wall Street ?

Ils continuaient de sourire.

— Naturellemnent, vous ne citerez pas cela. Cest d’ailleurs
impubliable.

Hs grognérent de satisfaction et se rapprochérent du
bureaun. 1l leur tendit une boite de cigares : « Allez-y, jo
vous en prie. » Les plus proches se servirent. G'était du
meilleur Havane.

— A propos du peésident, messieurs, qui I'a élu 7 Le
peuple. Peut-étre le peuple en a-t-il assez de sa manie
d’envoyer des troupes fédérales dans des Fitats souverains
a seule fin d’y tirer sur les grévistes. 1l arrive aussi que les
fermiers n’aiment pas perdre leurs fermes parce qu’ils
ne parviennent pas & payer leurs dettea. Ce sont des tétes
dures, ces fermiers. Il est difficile de leur faire entendre
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raison. .Je le sais., mon piére étant fermier. Allez donc leur
dire : « Soyez patients el vous serez bientdt morts de faim,
Mmais vous lrex au ciel et on vous ¥ récompensera ! s BEh bien.
¢a ne rentre pas facilement. Que voulez-vous ? Tls ont la
tite dure. Alors, peut-étre vont-ils commencer a se deman-
der pourguoi lear président démocrate est si intimement
lié¢ & Wall Street et pourquoi il est si violemment opposé
a la monnaie d'argent qui leur permeltrait de se libérer
de leurs dettes. Et d’ol sorlent tous ces agents [édéraux
qui envahissent 1’Ouest comme des punaises ¢ Je vous dirai
aulre chose, messieurs. Je parlais I"autre jour & un euvrier :
¢ Alors, Jo#&, lui ai-je¢ demandé, tu os content de rester
dix mois sans travail ? — Pas du tout, m’a-1-il répondu. —
Jo&, lui ai-je rappellé, ton président, & Washington, pense
que ¢’est un crime contre ’litat de dire des choses parcilles. »
Alors, Jog m®a dit : « Qu’il aille au diable ! Si c’est son avis,
il est Lemps que nous ¢n ayions un aulre ». Ce sont de bons
cigares. messieurs. Et ils ne vons cofiteront rien.

De nouveaux journalistes sc servirent. Un homme de
I’'Inter-Ocean, impassible et hostile, demanda :

— Monsieur le gouverneur, vous n’avez rien i dire sur le
fait que le président vous attaque directement ?

— Jo wvais vous raconter une histoire, répondit Altgeld.

Un jour, Croketr, un pPavsan. voit son voisin, Jones., viser
soigneusement quelque chose qui devait se Lrouver dans la
ligne de mire de son fusil de chasse. Tl regarde altentive-
ment sans rien voeir. Crokett s’approche, regarde de nou-
veau, puis demande & Jones ce qu’il visait : « Je vise un ours
qqui est Ia-bas dans cet arbre. » Crokett regarde encore, ne
voit rien et sc retourne vers Jones, pensant qu’il est devenu
fou. Mais en scrutant plus attentivement son visage, i}
comprend et éclate de rire. « Norn de Dieu, éclate Jones
en ouvrant les veux, vous avez fait fuir mon gibier. — Mon
pauvre Jomes, lai dit Crokett, vous n’aves pas cessé de
viser une saleté que vous aviez dans les cils. »
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VII

Le 5 juin, le congrés de argent se réunit & Springhcld.
Bathhouse John Coughlin, qui avait organisé plus de parades
et ouvert plus de barils de bitre qu’il ne itenait & s’en sou-
venir, avail Lout prévu et tout sc passa sans la moindre
anicroche.

Le soir précédent, un Jdéfilé avait eu lien presque sous
les fenétres du palais Jdua gouverneur. Les déléguds. bras
dessus, bras dessous, chantaient : « Altgeld, Altgeld.
Altgeld, le fils de I'Illinois ! » Touie la ville était dehors ot
des centaines d’enfanis s’étaient mélés joveusemoenl au
cortége. Bathhouse John avait bien fait les choses. Il aimait
sincérement le peuple, considérant ce genre de manifes-
tation non comme une explosion de hurlements. mais
comme une joyeuse réunion. L’orchestre du comté joua les
rorceaux en vogue sous les fenétres d*Alrgeld qui se sentait
profondément ému., A I'omhre des rideaux, il regardait
les visages illuminés par les torches et pensait au temps qu’il
avait puasaé A préparer tout cela. Scs yeux rencontrérent
ceux d’Emma et il v vit le reflet de ses propres pensées, de
sa peur, de sa confusion.

Il sentit soudain la main du jeane Whitlock sur son
épaule et réalisa que o’était son nom gqu’on criail au dehors,
Il était incapable de bouger. Non, il ne pouvait pas aller
dehors. Il eul un regard de terrcur vers Emma. mais
Whitlock le pressait :

— T faut que vous y alliez.

— Non. fit-il de la téte.

La peur le figeait. Mais Bathhouse John fit soudain
irruption dans la pidce en hurlant :

— Quelle ovation ! Quelle ovation ! remerciez-les.
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11 sortit, salua et I"ovation sembla décupler. H se souvint
4 peine plus tard de ce qu’il avair pu dire : pas de compro-
mis, aller tout droit ou quelque chose comme cela.

— 16 pour 1! hurlait la foule et Bathhouse John jetait
son chapeau en ’air comme un fou.

Le lendemain, John Peter Altgeld dut, pendant cing
bonnes minutes, faire face & un congrés déchainé, a demi
hystérique. Quand il déclara : « Le moment est venu pour
nous, les démocrates, le parti démocrate, de défendre une
fois de plus la démocratie et non pas la ploutocratie »,
un hurlement s’éleva comme il n’en avait jamais entendu.
1l n’était plus question d’opposition. Tl n’était plus question
que de savoir dans quelle direction Pote Altgeld déciderait
d’aller. Il était le chef reconnu et, en Illinwvis, le parti le
suivrait.

Quand il prit parti pour Pargent, ils hurlérent leur appro-
bation. « Une monnaie libre et un peuple libre ! » Ils se
levérent comme ur seul homme en criant : « Alrgeld !
Altgeld ! Alrgeld ! ».

— Nous montrons la voie, déclara Altgeld. Nous nous
sommes pronomcés en faveur de la démocratie. Clest
maintenant au pays & nous suivre.

VIII

Aprés cela, il se laissa aller au désespoir. Exaspéré,
hypertendu, il ne pouvait plus dormir. T.a nuit lui était
une longue souffrance et il sentait la douleur le pénétrer
Jusqu’anx os, Iui pincer chagque muscle. Il restait assis
dans I'ombre, se rendant compte qu’il 4tait en train de
mourir, que son pauvre corps, malade et laid, avait dépassé
le stade des réparations et du rajeunissement. Emma,
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voyant ce qui se passail, se sentait plus que jamais proche
de lui.

L’ombre d’un liomine se levait sur le pays, une ombre
gemblable & celle de Lincoln ou de Jackson, celle d’un héroes
populaire dont les gens parlent dans les boutiques, les
fermes et jusque sur les chantiers. Il paraissait particu-
ligrement amer et ridicule que le fait de vivre, de manger
et de dormir avec cette ombre ne dut vous inspirer qu'une
pitié inflinic, supplantant tout autre sentiment. Altgeld
était parfois comune un cnlant, sc laissant aller devant
Emma & des crises de colére, 4 des mesquineries pour
faire ensuite acte de contrition. Malgré cela et méme a ses
yeux, il grandissait et la grandeur de son mari en simposant
i tous, la rendit & nonvean amoureuse de lui.

Pour la premiére fois, les succis de son mari devinrent les
giens et la touchérent intimement. Quand le congrés de
I'Ilinois sonnale rappel et que d’autres Erate, le Missouri,
le Texas et le Mississipi le suivirent, elle fut encore plus
heureuse que lui.

Quand Cleveland partit pour lo Sud en vuwe de rallier
toute cette partic da pays, clle poussa son mart i prendre
la téte d’une délégation i 'exposition des Etats du coton
qui avait lien & Atlanta et sa tournée triomphale dans le
Sud l'execita comme rien auparavant me 'avait fait. Ils
parlaicnt maintenant enscmble pendant des heurcs. d’une
facon mnouvelle, brisant ecetite glace mystéricuse qui
demeure parfois toute une vie eantre deux &tres, parta-
geant ce quils m’avaient jamais partagéd : idées, doutss et
projets méme dans leur forme la plus primitive, la plus
nébuleuse.

Buck Hinrichsen la rencontra vn jour d’¢té dans les
jardins ot lui dit :

— Ma parole, Kmina, on dirait que vous venez d’hériter
d’urr million de dollars.

— C’est exactement ce que je ressens.
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Le fait est qu’a travers cet homme, son mari, elle prenait
scudain eonscience de son pays. Elle comprenait pourquoi
itant de gens disaient qu’Altgeld était lv produit le plus
américain qu’ils aient rencontré, L'amour qu’il portait a
son pays n’était pas un sentiment ordinaire ni simple, ce
n’était pas le geore de patriotisme qu’elle avait lontemps
approuvé, mais un scotiment de solidarité avec ces millions
d*hommes venus de tous les coins Jdu globe, un sentiment de
plénitude qui ne pouvait désormais se contenter de penser
a telle ou telle nation mais & une société des nations, seul
espoir des homanes.

Un soir que Brand Whitlock et Bill Dose étaient venus
diner — il aimait les diners intimes ot les gens jeunes — on
se mit a parler de Tolstoi. Altgeld lisait tous les livres de
Taolstot publiés ¢n Amérique, car il y trouvait plus qu’en
tout autre ©écrivain anglais ou américain de Uépocque.
Ce soir-la, il établit une comparaison entre Tolstoi et Mark
Twain, mais Fmma et Whitlock protestérent. Pour Emmea,
Mark FTwain n’était qu’un clown, mais Whitlack demanda :

— Comment pouvez-vous comparer Tom Sawver ou
méme [luckleberry Finn a une muvre comme Guerre et
paix ? Je ne crois vraiment pas que ce soit possible,

— ILa comparaison est possible avec Dickens., oui, mais
avec Mark Twain..., renchérit Emma.

— Dickens, ah non! s’exclama Aligeld. Ce n’est ni
le mé&me soufllc ni la méme phrase. Qu'exige-t-on d’un
derivain ? Voyons, Brand, vous qui passez vos nuits a
scribouiller, Qu’exigez-vous ?

— Tle moi-méme, monsieur ?

— De n'importe qui, de vos lectures !

— Je ne sais pas. Je n'y al jamais pensé. Peut-étre
d’étre diverti.

— Et ¢’est tout?

— Cela ne dépend-il pas de ce que 1"on recherche,
divertisscment ou culture?
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— Ne parlons pas de culture, Emma. Nous avers donné
un sens si ennuyeux i ce mot qu’il est a Vopposé du diver-
tissement.

— Lirais-je tes livres de loi pour me divertir ?

— Emma, Lu restes prisonnitre d'une concoption. I y
a plus de drame dans mes livres que dans n’importe lequel
de tes romans i la mode, il v a le pire et le meilleur, du crime
au petit larcin, toute la gamme de cc que Phomme peut
faire & Phomme. Mais nous sortons du sujet, J'ai demandé
a Brand ce qu’il exigeait d’un écrivain et il w2 répondu
« qu’il 1ne divertisse », ce (jui, cn un sens, est cxack.

— Jelui demande auire chose, monsieur, mais je ne sais
pas comment Pexprimer.

— Voyons si nous ¥ parvenons ensemble. Quand je com-
pare Mark Twain a Tolstoi, c’est parce que 'un a fronvé
Iame de PAmérigue ¢t que 'autre conmait I'ame de la
Russie: mais Dickens n’a pas été plus loin que I'dme d’un
commergant. Je n’ai jamais été en Angleterre mais, bon
Dieu, je n’en scns pas Podeur dans Dickens, ni le moindre
gotit, ni Pamour, ni le moindre espoir de quoi que ce soit
et, mioi, jo veux qu’un écrivain me doane vcla, me montre
des gens qui aiment, qui haissent, qui souffrent et qui
révent parfois, comme les hommes de mes livrer ot les
héros de Tolstoi et de Mark Twain. Des hommes qui ne
soient pas de pales images de papier tellement colorifes
que jamais on ne voit la chair, en admettant qu’il y en ait,
Quand vous écriven, Brand, faites gus vos histoives soient
plus vraies que la vie clle-méme. Dans la vie, on ne connait
jamais ¢’un homme que le c6té extéricur, mais un roman-
cier peut aunssi poiodre ga vie intéricure.

— Vous &tes exigeant, dit Whitlock en sonriant.

— Moi ? Savez-vous ce quwil ¥ a de plus important,
Brand ? C'est que tout y soit, la vérité ot le mensenge, ke
bon et le mauvais et personne n'est capable d’en tonir un
compte exact. Demandez & Dose. I1 me voit agir depuis

12
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longtemps. Brand, & voire avis, est-ce que je crois en la
démocratie ?

— Je pense gque oui.

— Vous &tes gentil. Je n’en demande pas trop. DBrand,
quand je demande toute la vérité, qu’on montre la chair
de la vie. Vous eroyez en la démocratie, mais elle ne se fait
pas toute seule. Si vous ne décrochez pas le vote de Pélec-
teur, gqueliqu’an d’auntre le fera. Peul-étre n'est-ce pras une
démocratic que nous awvons. peut-étre n’a-t-clle jamais
existé, mais 51 vous attendez qu’'clle se fasse toute seule, vous
mourrez sans |entrevoir. Alors, on devient politicien et
on 8’y prend autrement. On les bat & leur propre jeu. Mais
on n’aime pas & se regarder dans la glace. Glest cela, la
réalité...

Whitlock écoutait, géné et fut reconnaissant & Fmma do
ramener le sujet & la littérature. Elle le fit habilement et
simplement, mais elle partageail trop les sentiments de
son mari pour ne pas éire affectée par son avea. Elle pen-
sait : « Cela ira mieux quand ce sera en train. Il ne peut pas
s’arréter maintenant. S’il s’arréte, ce scra la fin. »

IX

Il ne s’arréta pas, au contraire, et se langa a corps perdu
dans ’action. Pendant les mois qui suivirent, il ne se passa
pour ainsi dire pas un jour sans que les journaux ne pariaa-
sent delui. La pluie d’invectives qui le poursuivait, au lien
de le faire fléchir, ne fit quele grandir et il semblait ¥ trou-
Ver sa mourriture.

Plus sa thése financiere était attaquée, plus il déplovyait
de force & la défendre. I1 était mainionant certain gu’elle
¢tait le seul moyen d’unir les masses américaines. Il uti-
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lisait le méme langage que ses ennemis et ne leur laissait
plus un instant de paix. Sur szes instructions, Bill Dose
constitua une équipe d’enquéteurs qui inventoria la vie
de ses enncmis, démocrates partisans de Cleveland et
serviteurs de Dor. Quand Carlisle, secrétaire au Triésor,
Pattagua, il rappella que Carlisle avait lui-méme été
partisan de Pargent. Quand T'évéque Woodry Iaccusa
d’étre athée, il donna le chiffre de ceux qui étaicnt morts de
faim dans la parcisse de P'évéque et ses enquéteurs lui
permirent de prouver que Woodry possédait 40.000 dollars
de revenu et de dire co qu’il en faisait.

Son humeur se modifia. Il se tuait de travail, mais il
était plus heureux qu’'il ne I'avait jamais été. Il engagea
un combat & mort avec la Chicugo Tribune. Il avait fait
Papprentissage Jde Ia loi et pendant des anndes, en avait
appris toutes les arcancs : il transformait maintenant sa
science en une épée dont ses adversaires apprirent qu’il
était prét a se servir. Il poursuivit toutes les violations de la
loi, traina ses ennemis en justice et fit examiner leurs
livres.

Etil graciait. On’appelait « John la griaece » et il continua
a gracier. Chaque fois qu’il y avait doute, gu’un homme
avait été faussement incriminé, une pauvre femme trompée,
un ouvrier condamné par un jugement inigque, un chémeur
poursuivi et condamné sans raison, an organisateur ouvrier
battn et emprisonné pour coups et blessures, il usait de son
droit de grace. Il le faisait autant pour metire hors d'eux
ceux qui le haissaicnl ¢t exigeaient sa mise en accusation
que parce qu’il ne pouvait plus vivre sans justice et aussi
parce que des hommes dont il ne parlait jamais avaient été
poendus autrefois. '

Quand les journalistes lui demandérent :

— Monsieur le gouvernear, que dites-vous des menaces
des journaux de V'Est ?

— L’Etat de I'Hlinois est souverain, répondit-il en sou-
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riant. (Juand le peuple de I'Ilinois en aurs asses de moli,
le peuple, n’est-cc pas, et non pas les jowrnaux, il n’aura
qu’a me mettre d la porte. Jusque-la, je suis gouverncur.

Si bien que, au mois de juin suivant, quand le congrés
démocratique se réunit i Peoria, les yeux de la nation
tout entiére étaient tournés vers lui et qu’une centaine
de journaux hurlérent plus ou moeins clairement : « Fsi-ce
ta le commnencement du régne de terreur d’ Altgeld ? »

Il avait travaillé dur mais son plan était bon. Quarani.:-
huit délégués, soit tous ceux de I'Illincis au Congris
rational, se déclardrent en faveur de la meonnaie d’arpent,
élirent Altgeld président et jurérent de le soutenir.

Une fois de plus, il écouta les orchestres, los cris ot les
parades aux torches. Assis dans sa chambre d’hétel aveo
ses vieux amis, il souriait doueement et quand queiqu’un
lui demanda : « Eh bien, Pete, qu'en dites-vous ? » il
répondit : « Ce pourrait &tre le commencement de quelque

chose. Oui, peut-&ire ! »

X

Quand il fut de retour a Springfield, Sam Mue Counell lui

téléphona :
— Pete, Tui dit-il, il va falloir que vous voyies Bryan.
— Qui ¢a ?

— Bryan. Veus m’avez fort bicn compria. William
Jenning B.ILY.A.N., le rossignel, Porateur des plaines.

— Licoutez-muoi Sam, Jje ne vois pas pourquoi je ferais
fe travail & votre place. Je suis malade, malade comme un
chien et j’ai encore pas mal de travail a faire. Je veux le
faire. Joe tiens a faire quelque chose de hien avant de me
coucher pour de bon : envoyer a4 la Maison Blanche un
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président qui ne puisse pas devenir gargon de courses de
Rockfeller ou comptable chez }Morgan. Nous avons décidé
que Richard Bland pouvait &tre cet homme. Bon. Muis il
reste encore pas mal & faire, non ?

— Ne vous mettez pas en colére. Vovern-le et débar-
Fagsez-vous en.

— Mais, bon [ieu, Sam, vous ne savez pas ce qu'il
veut ? Yous ne savez pas ce que désire ce gosse gni a
encore du lait sur les Iovres ? Etre président !

— Jel; gais, ¢’est pourquol je vous dis de le voir. Débar-
TUSBCE-VOTS O,

— Faites-le vous-méme. Me faut-il parler a4 toutes
les cervelles de lapin qui wveulent devenir président ?
Bland n’est certainement pas un dur, je le sais. Mais il
connait le Congrés et il a ¢1é sénateur, Il est aussi honnéte
gue wimporte lequel d’entre nous et il est avec nous. Il
g’est fait un sacré pom dans le Missouri. Il ecst depuis
trés longtemps partisan de la monpnaie d’argent et les gens,
en le voyant, se diront : ce n’est pas un révolutionnaire,
¢’est un honnéte bomme et il est temps que nous en ayons
un a Washington. Faut-il que je vous donne des lecons
de politique ?

— Non, Pete, mais pour ’amour de Dieu, soyez raison-
nable !

— Je suis raisonnable. Mais, vous, slors que chaque
minute compte avant le Congrés national, vous voulez que
jo perde des heures avee un idiot.

— Avez-vous jamais entendu parier Bryan ?

— Mais oui! Je I’'ai entendu au Congrés de Argent.
J'ai également entendu des commissaires-priseurs et des
honimenteurs me vendre leur salade.

— Vaoyez-le, Pete, je vous en prie. Faites ¢a pour moi.
Vous pouvez le dégonfler. Perzonne d’autre n’y arrivera.
Je Pai insulté, je lui ai ri au nez, j’ai tout fait sauf lui tirer
ses ravissants cheveux longs, et il continue & vouleir étre



168 UN DEMOCERATE AMERICAIN

président. Kt, il faut bien que je ’avoue, Pete, j’ai peur
de Iui comme on a peur d’un enfant.

— Bon, je lc vorrai. _

— Merei, Pete. Je ne rajeunis pas, vous savez. On
devient vieux et craintif. On fait de mauvais réves. Voioi
venir noire derniére chance, Pete. Je ne reconnais plus
mon pays.

1l vit done Bryan. Grand, beau, lcs cheveux noirs et
longs et Pair romantique, Bryan avait un peu plus de trente
ans. Il plaida d’abord, puis harangua, puis se {it flatteur.
iLe menton dans la main, Altgeld le regardailt tout exn
lui répondant avec sécheressc.

— VYous n’avez pas confiance en moi, dit finalement
Bryan.

— Xicoutez-moi, il ne s’agit pas de confiance. Mais, toul
de méme, diriger ce pays a son impertance pour ce peuple.
Je ne dis pas que vous ne puissiez pas le tromper...

— Dites que je me vaux rien !

— Non pas que vous ne puissiez le tromper. On Pa déja
si sonvent trompé qu’il ¥ a de quoi vous rendre malade. On
lui a fait croire gque nos deux partis étaient différonts
alors qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’ean. On
a fait voter les gens pour leurs ennemis ¢k ¢n faveur de leur
csclavage. On leur a fait voter leur famine ¢t leur misére.
Et cependant, quand il s’agit de la présidence, ils croient
sincérement qu’elle doit aller an meilleur homme du pays.

— Ne suis-je pas le meilleur ? demanda Bryan. Pour-
quoi ? Pourquoi ne puis-je vous en convainere ?

— Pour la wméme raison que vouns ne parviendrez pas i
cn convainere les ¢lecteurs. Vous &tes jeune.

— J7ai é1é au gouverncment. J’ai fait mon apprentis-
sage.

— Bicn siir, et peut-&tre un jour serezm-vous dix fois
supdricur & Dick Bland. Vous 1’8tes peut-étre déja. Mais il
ne g’agit pas d’un homme. 11 s’agit d’expulser de Washing-
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ton une ¢équipe de vauriens et de rendre Ie pays aun peuple
qui I’'a fait. 11 ne suffit pas d’un homme pour ce travail
la. Moi aussi, j"aimcrals &tre président, fichtre oui, mais
je nele peux pas. Non plus que Sama Mac Connell ou Daniel
ou Hinrichsen. On n’a pas le droit de tromper le peuple.

— Muis le peuple me suivrait, je vous affirme.

— Rill, vous ¢tes bon orateur, ¢’est entendu. Vous avez
la langue trés «(délide, vous avez la tdte sur les épaules, mais
je pense que vous &les un peu jeune pour éire président.
Ne flanquez pas tout par Lerre. Nous avons travaillé trop
durement pour y arriver. Nous avons travaillé longtemps,
avee soin, avee amour.

— DBon. 5i c'est 13 ce que vous pensez, je ne puis rien
dire de plus. A moins qu'ils ne veuillent de moi.

Altgeld mit la main sur I'épaule de Bryan, Paccompagna
jusqu’a la porte en continuant a lui parler, & lui enfoncer sa
conviction dans la téte. Aprés, il se sentit malade, dégofité
et furicux. Devoir plaider avec cet imbécile, ce paon pré-
tentieux qui voulait &tre président ! 1l avait envie de sc
laver les mains de tout cela, d’en finir avee la politique, de
tout ahandonner. Pour 'amour de Idieu, ne plus jamais
avoir a discuter, plaider, ‘combattrc ou convaincre qui que
¢e soil de quoi que ce goit.

XI

Emma prit un appartement au Sherman House avant le
début du Congrés national. Elle fut heurewse de retrouver
Chicago, C’était un peu comme de rentrer chez soi, apris
&tre si longtemps restée au palais du gouverncur, comme
un retour i un état ineonfortable peut-dire, mais incontes-
tablement normal, Il lui fut agréable de faire & nouvean des
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courses, de contempler le Iac, de marcher dans les rues sales,
de regarder cette foule a nulle autre semblable, de voir les
nuages de fumdée au-dessus des usines, de respirer 'odenr
forte de Chicugo et d’entendre le battement violent de som
coeur.

Elle avait pensé que le changemeut ferait du bien a Pete,
maig au econtraire. Il g’installa dans le salon de FPapparte-
ment et elle eut beau ’aérer, clle ne parvint jamais & on
chaseer Podeur de cigare et d’alcool. Au lien d aller
mieux, le visage d’Altgeld devint encore plus gris et il traina
plus que jamais les pieds.

Un flot continu de visiteurs ne cessait d’aller et venir
tout le jour. Tout le jour, on entendait Ie son des voix
g’enfler et diminuer tour & tour ! Quelque chose s’édi-
fiait 1a : Tunion des forces de tous les Eiats. Emma en
avait suivi chaque étape depuis le premier jouor de révolte,
fa premiére réunion contradictoire de la tédération, le
Congrés  de VArgent, Vattaque violente contre Grover
Cleveland et les puissants hommes d’affaires qui contrd-
faient le parti, mais ellc ne parvenait cependant pas &
comprendre trés bien eomruent, ¢n une année, son Imari
avait pu devenir le chef incontesté du parti démocratique
national. C’était pourtant un fait. Les délégations arri-
vaient de partout : du Missouri, du Texas, de I’Arkansas,
de Virginie, de Pensylvanie, du Colorade et leur premier
point de contact était presque toujours leur appartement
de Sherman House.

Flle fit la connaissance des deux Amériques : I’ Amérique
superficielle, « parlante », FPAmérique des journaux, des tri-
bunaux, des banquets ¢t des conversations d’aprés diner,
celle qui hafssait Aligeld. Aux yeux de celle-la. il passait
peur Pennemi du pays, le voyou numéro un, un monstre
qui avait fait cause communc avec le socialisme, le com-
munigme et tous les ismes existants, sauf évidemment le
capitalisme et le patriotisme, et dont le seul but était de
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woir la République tomber en ruines. Mais il y avait une
autre Amérigque, presque sans voix celle-la, I’Amérique
du fermier, de I'ouvrier, du petit commerg¢ant ct, malgré
Jes hurlements de tous les journaux, Altgeld apparaissait
aux yeux de¢ cclle-la comme wun é&tre rare et nouveau,
un chef comme elle en attendait un. Sa naissance iui
interdisait la présidence, mais rien ne lui interdisait de
diriger le parti.

Ils arrivaient de tous les coins du pays, anxieux de le
voir, de I serrer la main, de lui dire les mots qu’ils avaicut
soignensement préparés : « Nous avons pleuré la-bas
quand nous avens appris ce que vous aviez fait pour les
hommes de Haymarket. » — « Vous avez des amis en Gali-
fornie, monsieur le gouverneur. » — « Je me souviens de
Lincoln, il disait toujours : « Ayez confiance en celui que
les riches détestent. » — « Dans notre coin, tout le monde
hait Altgeld, sauf le peuple. »

Hs voyaient un petit homme barbu et fatigné, enten-
daient une voix basse ct rugueuse et quand Altgeld bou-
geait, ils 8’apercevaient qu’il était faible et malade; mais ce
n’étaiv 1a qu’nme premiére impression et, au bout d’un
jour ou deux, il leur devenait impossible de penser & lui
cornme A un homme malade. L’impression la plus durable
venait de ses yeux bleus, alertes, pétillants, deux flamnmes
de jeunesse dans un cerps vieillissant. Hs arrivaient sans
idée précongue, sans plan précis, avec le sontiment que oc-
cagion était propice a la révolte. Buck Hinrichsen les intro-
duisait auprés du gouverneur. Ceux qui n’étaient pas des
politicicns éprouvaient un scotiment nouveau et se
mettaient, au moins pour le moment, & penser a aulre chose
qu’a leurs petites affaires. Les autres se prépuraient a se
rappeller le jour de leur rencontre avec Altgeld. 1l leur
parlait, leur racontait des histoires, se trouvait des amis
commmns avece chacun. Tl pronongait parfois, devant eux, le
nom de Bick Bland, du Missouri, dans ’espoir de les trou-
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ver prits A le soutenir, mais ils avaient tons leur favori
Iocal et Altgeld constalait qu’il était encore trop tét pour
imposer son candidat. Il se bornait 4 préciscr ce qu’ils
avaient en commun : un besoin impérieux de sécurité, la
haine des monopoles, leur opposition 2 la menace toute
nouvelle des décrets-lois et 4 Iextemsion du ponvoir des
tribunaux au point qu’ils puissent déclarer toute actlion
illégale avant méme qu’clle débutit, et leur comnfiance
en la monnaie d’argent en tant que solution & tous
problémes.

Emma teutait bien de lui faire é¢conomiser ses forecs
déceroissantes, mais o’était une bataille perdue d’avance.
E’henre qu’il avait tant attendue et en vue de laquelle il
avait lant travaillé sonpait. Ce n’6tait pas le moment de se
reienir et rien au monde ne pouvait I’y contraindre. Quand
un délégué lui demanda :

— Avez-vous un « slogan » pour ce Congris, monsieur
le¢ gouverncur ?

Altgeld répondit rapidement ¢t nottement :

— Pas de¢ compromis. Voeila notre slogan.

XII

Un homme sc présenta qui déclara a2 Buck IHinrichsen
qu’il Jui fallait voir le gouverneur. Il n’était pas délégué
mzis ilTai fallait absohmment voir Aligeld. C’était important.
1i s’appelait Mark Woodbridge, avait plus de six pieds de
haunt et la poussitre de charbon inscrustée dans les pores
de sa peau et les lignes de ses mains disait claivement qu’il
était mineur et le serait toujours.

Il aveit mis son costume noir des dimanches, trop étroit



NEUXIEME VARIATION 203

aux poignets et aux chevilles, et il tournait nerveusement
son chapeau entre ses mains.

— A quol sujet ?

— Au sujet de la gréve des mines de Peoria.

Ignorait-il que le gouverncur avait plus de travail
qu’il n’en pouvait faire avec les déléguds, la campagne
électorale: et les commissions ? Qu’il ne pouvait recevoir
tout le monde, méme s’il en avait le désir? Buck Hinrich-
sen. débita patiemment sa lecon, car ce n’était pas le
moment de rebuter méme un éecteur isolé.

— Supposons que vous disiez an gouverncur que je
suis le beau-frore d’un de ceux sui avaient été condamnés
pour meurtre lors des gréves, et qu'il a graciés. Aux mines
Peter Little, vous vous souvenez. ?

— Parfaiternent, acquiesca Hinrichsen.

I en avait méme discuté avec Altgeld, insistant sur le
fait qu’apres Paffaire de Haymarker, ce serait de la folie.
« Alors, je suis fou, avait réponilu Altgeld. Ces hommes sont.
aussi innccents que vous ot peut-&tre davantage, » et il
les avall graciés.

— Attendez un instant., Jit Hinvichsen ¢t il alla trouver
Alrgeld.

— Je veux lui parler, décida Altgeld.

Woodbridge fut introduit et s lrouva en face de ce petit
homme barbu qu’était le gouverneur. Il y avait la deux
délégués du Sud, Bill Dose qui venait de prendre quelque
chose en dictée, et Sam Mac Connell qui fumait son cigare
prés de la fenérre.

— Heurcux de vous voir, Woodbridge, dit Altgeld.

Woodbridge fil une sorte de salut, le chapean cutre les
mains. On eiit dit qu’il remplissait Ia pidce. Sa pomme
d’Adam s’agitait convulsivement et Altgeld vit bien qu’il
était giné et plus qu’a demi affolé.

— Tl vous a certainement fallu une raison importante
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pour venir jusqu’ici, dit Altgeld pour le mettre a 1’aise.
Vous n’tes venu gue pour me voir ?

— Oui.

— Bon. Ne faites pas attention i ces mesgieurs.

— ¥h bien...

— Allez-y, je vous dcoute, mon vieux.

Sam MacC onnell ¢t les deux délégués se retourndrent
pour regarder le mineur.

— Eh bien, nous avons f{ait une réunion. Peul-étre
devrais-je remonter plus haut. Ma swur serait restée avec
trois gosses sur les bras si vous 'avies laissé pendre.

— Qui cela ?

— Aux mines de Peler Little. Je vous le jure, monsieur
ie gouverneur, j"étais 1a : ils ¢taient innocents. Ils n’avaient
jamais approché de I'endroit oit ces hommes ont été tués.
Bon Dieu, ee sont les notres qui ont été tués par ces pro-
vocateurs qu’on avait amené du Nord, mais on a arrétd les
chefs syndicalistes.

— Je les ai graciés, non ? intervint Altgeld.

— Oui, monsieur. Je veux simplement que vous sachiez
gue vous n’avez pas commis d’erreur. Alors, nous avons
fait une réunion pour payer mon voyage. Je suis chargé
de vous dire que vous avez la-bas trois mille électeurs.
C'eat du solide. (’est tout.

— Vous étes venu pour me dire cela ?

— Qui. Nous ne savions comment faire. llIs ont pensé
que ce devrait &tre moi.

— BRemercicz-les pour moi, dit Altgeld.

— Qui, monsieur.

— J’espére qu’on vous donnera un type bicn comme
président...

— Oui, monsieur. A notre avis, ch bien.., ils pensent que
ce devrait étre vous. On ne sait pas cominent ¢a se passe,
mais ¢’esl notrc avis,

— Merci, mon wvicux.
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— Je ne pourrai pas leur dire que ce sera vous.?

— Non, ce r'est pas possible. Mais c¢ sora un type bien.

— DBon, je le leur dirai. Merci.

Il g’en allait quand Aligeld "arréta :

— Un instant, qu’est-ce que volre voyage vous a cofité?

— Vingt...

Le mineur s’interrompit brusquement cn voyant Altgeld
fouiller dans sa peche, et secowa la téte.

— Non, monsieur, dit-il...

— Vos frais, ¢’est tout. (’est la moindre des choses.

— Non, monsienr, répondit le minenr, et il sortit.

Altgeld se retourna alors vers Mac Connell et manr-
mura :

— Bon Dien! Ah! bon Dieu de bon Dieu !

— Ga fait trois mille votes, s’il ne ment pas. Rien de plus.
Vous ne comprendrez jamais rien, méme pi on vous
I*écrivait sur les murs en leltres rouges.

— Peut-étre bicn.

— Allez, travaillons.

Xill

s préparaient leur manifeste sar un coin de table,
dans unec pidce enfumée gui sentait le whisky. Il v avait 1
Altgeld, Mac Connell, Jones, sénateur de 1’Arkansas, Till-
man, de fa Carcline du Nord, Batthouse Jobn, de Chicago,
Schilling, Davrow qui intervenait parfois de sa voix aigre,
Boies, gouwvernewnr de PPTowa, et une douszsine d’autres
qui urrivaienl subitement au milieu du jour ou de la nuit
pour donner leur avis, Mais ¢’était toujours la voix uanie
d’Altgeld qui les rappellait & 1'ordre, les forgait a sortir
des généralités.
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— Je vous répéte, messieurs, qu’il faut vous décider
clairemoent. Nous ne sommes plus au temps de Jefferson.
A l'époque il n’y avait pas une entreprise qui employiat
plus de 100 hommes. Combicn y en a-t-il maintenant qui
en emploient 10.000 et 50.000 ? T.e fait est 1a. Eies-vous
pour l'ouvrier ou contre lui ?

— Mais pour lui, évidemument. Pour Pamour de ieu,
Pete, cessez de nous répéter la méme chose.

— Alors, meitcs-le, noir sur blane. Qu’ils puissent
comprendre.

— En général...

— Ah! je vous prie ! j’en ai assez de certe formule...

— Que voulez-vous donc, Pete ? Diles-le. I.e socia-
lisme ?

— Le socialisme ? Qu’est-ce done que le socialisme ?
Allona, dites-le moi. Etre contre les décrets-loi, ezt-ce
du socialisme. La justice pour les travailleurs, est-ce du
socialisme ? Sera-ce du socialisme qu’un ouvricr puisse
comparaftre devant un tribunal en sachant que son adver-
paire w'est pas un employé de Pullman ou de John
D. Rockfeller ? Si c’est 1a du socialisme, je vous baptise
papillon !

— Un instant, Pete. Nous sommes tous d’accord pour
faire une déclaration générale sur les droits des ouvriers.
Nous vous I"accordons.

— Parfait. Vous vous rendez compte que 'affaire est
allée trop loin, qu’il est impossible maintenant de faire
des politesses a4 Cleveland et qu’il faut ou obtenir les
voix des fermicrs ct des ouvriers ou que le parti subisse
la plus grande défaite de son existence.

— 8i vous voulez. '

— Et mei, je vous dis que wvous n’obtiendrez pas les
voix ouvriéres si vous ne mettez pas noir sur blanc les
raisons qu’un ouvricr a de voter pour nous. Nos intentions
sont bonnes, mais les républicains ont vingt millions de
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dollars & dépenser, Et ¢’est cela qu’il nous faudra si vous
vous limitez & une vague déclaration.

— Pete, soyez raisonnable, mon vienx.

Soyez raisonnable ! Tel était le refrain qu’on lui répétait
jour aprés jour. Et jour aprés jour, il discutait. Il Jui
semblait parfois que cotte lutte détait tout a fait mutile,
qu’il avait beau avoir abattu Cleveland, les monopoles
n’en avaient pas moins gagné la partie et gque ceux avee
qui il discutait étaient des hommes des trusis; guw’il ne
pouvait méme pas mener & bien ses propres entreprises,
qu’il était aussi peu siir de lui-méme que d’eux et que leurs
échappatoires n’élaienlk guére pires que les siennmes.

Le jour oit ils Iui avaient clairement demandsé :

— Contre qui luttez-vous : le capitalisme ?

— Regardez le Building Union, avait-il répondu en
riant, mais ¢’était précisément 13 une échappatoire.

— (i ou non ?

— Je suis pour la démocratie, avait-il dit. Je suis pour
la justice, c’esL asaez clair.

Mais la question le travaillait et la répomnse qu'il se
donnait n’avait pas plus de signification que le reste.
Il luttait parce que les idécs de justice et de démocratie
étaient demeurées les seules raisoms d’existor de ce corps
éprouvé, épuisé, sa seule force. Et sa voix vibrante, 1’€lin-
celle de ses yeux, la violence de ses arguments linissaient
par les eonvaincre. Point par point, il leur arrachait leur
counsentement.

Ils votérent toutes ses propositions, et, par exemple, les
phrases suivantes :

« Nous pretestons particulidrement contre les décrets-lois
que nous considérens comme une forme nouvelle d’oppres-
ston... nous dénoncons Uintervention des antorités fédérales
dans les affaires intérieures des Etrats comme une violation
de la Constitution des Etats-Unis... La classe owvriére



208 TR DEMOCRATE AMERICAIN

crée la richesse du pays... nous demandons le vote de lois
susceptibles de protiger les droits des travailleurs... Nous
demandons un impét fédéral progressif sur les revenus... »

lls Jdiscutaient de détails de rédactionm, mais Alrgeld
insistait. )

— Lcrivez. Mettez-le noir sur blane. On rédigera plus
tard.

1ls écrivaient. Le manifeste fut sa chose. Mais un cou-
rant de rébellion se manifestait. Quand i eut terminé et
quiil se remversa dans son fauteuil avec un sentiment
d’épuisement et de victoire, Mac Connell Pavertit :

— Pete, nc les poussez pas trop loin.

— 11 le faut bien.

— 5i nons ratons cette occasion...

— Nous perdons tout, conclut nettement Altgeld.

IV

Le Congrés ¢tait déja ouvert quand Buck Hinrichsen
vint dire & Aligeld -

— Je crois que vous commettes une crreur.

— J'en ai déja fait. Je voudrais bien avoir um dollar
pour chacune d’elles.

— I g’agit de Richard Bland. Peut-8tre est-ce Phonima
gu'il faut. Peut-éire, 5%l était la, comvaincrait-il Eout le
monde. Mais il se refuse & venir & Chicago et je crnia sue
c’esl une errewt grave.

— Vraiment, Buck ? demanda paisibloment Aligeid.

— Ne we mettez pas en boite, insisia Hinrichsen.
Pourquoi Bland ne vient-il pas ?

— Parce qu’il e fait de la démocratie une idée curicuse.
Je ne dis pas gu’il ait raison, Buck, ni qu’il ait tort, mais
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il croit que le peuple doit cheisir son candidat par le tru-
chement de scs délégués. Clest aassi simple ou aussi
compligqué que cela.

Hinrichsen fit la grimace.

— Ca vous parait uns bonne blague, n’cst-ce pas ?

— Plutot, dit Hinrizclien.

— Buck, avez-vous jamais lu la constitution des Ltats-
Tnis ?

— Onui.

— st une bonne blague, non ?

— En partie, Heoutez, je vais vous parler clair, ¢ca va ?
Bon, on fait un président d’un petit hovhomme et parfois
de sales petits bonshommes qui sont indignes de vous cirer
Ies hottes. Bon, mais ce n'est pas & moi de vous dire que
¢’est vous qui avez préparé le Congrds, qui avez arraché
le parti & Cleveland ct qui I’avez amend jusqu’ici.

— Alors, Buck, vous croyez tout ¢a ?

— Fvidemment et je sais que c’est la vérité.

— Eh bien, vous étes fou, Buck, c'est tout. Si vous
aviez des yeux dans Je dos, vous n’y verries pas mieux.
Ce n’est pas moi qui ai fait tout ¢ca. Mettez-vous le dans la
téte. Aussi longtemps que vous penserez gue c'est moi
et moi seul. vous ne serez qu’un petit politicien & la manque,
un petit courtisan sous I’armoe, comme les autres.

— Merct bien, ¢’est charmant.

— Un instant. Nous n’allons pas nous quereller, Bock.
J’ai 4 me quereller avec assen de gens comme ca. Neo
comprenez-vous pas quiil y a des courants ? 11 faut les
gsentir, les écouter, les suivre et sclon gue vous les suives,
vous alles d’un ¢dté ou de Faulre, mais on ne peut aller
contre-courant et nul homme ue peout créer un courant
Iai seul.

IHinrichsen ne [ul qu’a demi satisfait.
— Parle-lui. 11 t*écoutera, dit Aligeld & Fima,
— Mais pourquoi Bland ? demanda-t-elle,

B

11
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— Parce que, au point ol nous en sommes, =i ce n’est
pas Bland ce scra Bryan, Exnma, ne vois-tu Pas que nowus
faisons une révolution. Nous emportons le pays comme Tom
Jefferson I'a emporté, mais aujourd’hui il est cent fois
plus grand et plus important qu’alers. Qu’étaient ses
ennemis A& c6té d’un Rockfeller ou d’un Mae Cormick ?
Quant a Bryan, sais-tu ce gue c'est, Emma ? Un imbécile,
enlends-tu, un pauvre imbécile.

Le lendemain, I'Tllinois ne parvint pas a se déclarer en
faveur de Bland et Altgeld dut lui-méme demander la
réunion d’une commission. L.e gouverneur arriva un peu
en retard. La plupart des délégués étaient déja la, et se
pavanant au milienw d’eux, souriant, cordial, serrant des
mains, le jeune William Jennings Bryan secouait ses longs
cheveux noirs, jouait de sa voix charmeuse, offrait des
cigares. Altgeld &’arréta a la porte, le regard chargé de
colére. Sa voix coupa brutalement celle de Bryan, comme
un marteau frapperait un morceau de métal.

— Buck ! appola-t-elle.

Hinricheen s’approcha. Bryan se tut. Le silence emplit
Ia salle.

— Dehors | dit Alegeld.

Ils sortirent dans le couloir mais la voix froide d’Altgeld
pénétrait dans la salle.

— Qu’est-ce qu’il fait la ?

— Il est venu, tout simplement.

— Qui P’a invitg ?

— DPersonne. Il est venu de lui-mame. I ne faut pas lui
en vouloir.

— Mettons que cela me regarde. C’est une commission
de I'IMinois. Qu’il s’en aille.

Le juge Mac Connell vint se joindre & eux.

— Doucement, Pcte. Je sais ce que vous penscz de lui,
mars allez-y doucement, murmura-t-il.

— Buck, faites-les sortir. C’est une commission de I’Tlli-
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nois. Dites-lui qu’il n’a pas plus de chance de devenir prési-
dent que moi-méme et je ne suis méme pas né ici.

Une heouare plus tard, Altgeld posa clairement le probléeme
a la délégation de I'Ilinois :

— Ou bien vous me suivez ou je laisse la place 4 qui en
voudra. C’est ’un ou I'autre. Je ne joue pas un petit jeu.
C’est une question de vie ou de mort. Je vous ai déja dic
qw’il n’y aurait pas de deuxi®me occasion A saisir. Vous
voulez vouas délecter de la voix d’or de Bryan, soit ; mais
vous tenez anssi i gagner Uélection. A mon avis, les deux ne
vont pas ensemble.

1ls répondirent qu’ils étaient avec lui, lui serrant cha-
leureusement la main, mais, aprés leur départ, une fois
geul avec Mac Connell, pale ¢t tremblant, il g'effondra dans
un fauteuil.

— Je suis malade, déclara-t-il. Je veux m’en aller. Je
voudrais ramper jusqu’d mon lit et oublier jusqu’a Pexis-
tence de ce qu'on appelle un démocrate.

— Vous n’&tes pas si malade que ¢a, Pete.

— Vous voulez dirc que je ne suis pas encore mort 7

— Qui les tiendrait ? Ah! ce n’est pas d’un cerveaun
ni d’un homme capable qu’ils ont besoin. 11 leur suffit d’une
belle voix,

— O

— Vous n’étes pas malade 3 ce point-l1a ?

— Ne vous en faites pas. Je serai la. Vous m’enverriez
en enfer platét que de me laisser abandonncr la partie,
hein ? Eh bien, je serai la.

XV

Le Congrés battait son plein et Chicage réagissait selen
ses habiludes. Un prétre déclara qu’il y avait plus de
prostituées dans la capitale du Middle-West que dans le
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pays tout entier, et ¢’était peut-8tre vrai. Les voitures de
bi¢re cliquetaient nuit ¢t jour et des chargemenis de
whisky arrivaient chague matin. La police avait ordre de
n’arriter de délégués que si vraiment ils mettaient la ville
a feu et & sang ct il ne se passait pas de soirée sans parade
aux torches ni réunions publiques. Un sentiment de révolte
pénétrait jusqu’aux quarticrs les plus Inintaing, Des milliors
et des milliers d’ouvriers levalent lutite ¢t tendaientVovéille.
Quclque chose s’était mis en marche. La erise était sur sa
courbe descendante et la classe ouvridre pouvait rnaintenant
se préuccupcr d’autre chose gque de son existence. Un
nommé Dehs parlait de socialisme, un autre du nom
d’Altgeld parlait de démocratic. La classe ouvriére éprou-
vait un nouvean sentiment de solidarité. Elle dcontuit ses
chefs lui demander de faire confiance au petit gnaverncur.
Entre eux ils hochaient dubitativement la téte, mais le fait
est que cela allait mieux. Peul-éire était-ce seulement le
calme avant la tempéte ! Les vieux syndicalistes ne se
rappelaient pas avoir vécu une époque aussi tranquille
et ils s’accrochaient a Uespoir que représentait Altgeld,
Pespoir de ne plus trouver en face d’eux de mitrailleuscs, ni
de Pinkerton. On! pattagcalt en partie ce sentiment, méme
dans les riches demeures prés dua lac car, malgré la haine
des riches pour le gouverneur — ce sale bonhomme,
disaient-ils — ils voyaient disparaiire la crise, Une ncuvelle
ére de prosplrité s’annoncait et les fondations de leurs
maisons, leurs habitudes, leur double et triple vie, leur
royauté allaient s’en Lrouver renforedes. 1ls se permettaient
maintenant de parler du peuple ¢t se demandaient ei leur
parti n’en était pas le meilleur représentant. Ne lui devait-
on pas une prospeérité inconnue jusqu’a ce jour ? lls pon-
vaient respirer. Les démocrates avaient montré leur véri-
table visage et Fon pouvait prouver son attachement
aux vertus traditionnelles en envoyant un chéque de 10.000
ou méme de 530.000 dollars ou davantage a3 Mark Hanna,
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Thosnrne de gui dépendait la destinée du parti républicain
dans 1"EsL.

Une ville ne saurait éprouver de sentiments unanimes
mais il y existe parfois un sentiment dominant et te: était
le cas. Les bars étafent aussi pleins que les magasins et
dans Ies grandes salles de bal, des orchestres jouaient la
nouvelle scie : « Casey would waltz with a strawberry
blonde. And the band played on... » Le nouveau théitre
faisait salle comble chaque soir et les étranges automobiles
qui venaient d’apparailre excitaient Dimagination. Si
Lucy Parsons continuait & hanter les rues et & y vendre les
Livres de son mari, eh bien ! ecla faisait maintenant partie
des habitudes de la ville et la police commencait & la laisser
en paix au lieu de la jeter continucllement en prison.
Si les vagabonds, les sans-toit et les chdmeurs qui se mon-
taient encore, on ne sait comment, & des centaines de mil-
liers continuaient d’étre & la recherche d’un bol de soupe
ou d’'un endroit pour dormir, manifestaient encore leur
présence, c’est que cela faisait partie de la norme acceptée
par chacun du paysage habituel, en quelque sorte.

XVI

Richard Bland, du Missouri, n*était pas un homme extra-
ordinaire. 1l venait de dépasser la soixantaine et ceux qui
le connaissaient intimement se basaient sur le fait qu’il
était au Congrés depuis longtemps pour le considérer comme
un homme de eonfianece, mais ils eussent 8té incapables
d’en dire plas long. Tl appartenait évideminent au type
conventionnel du congressiste, a la cravate toute faite, &
1"habit noir et a la voix tonitruante, mais il était aulre
chose que cela. II avait la haine des grands indusiriels
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qui dominaient le gouverncruent ; il avait fait la preuve
de sa sympathie sincére pour le fermier en luttant sans
répit pour la monnaie d’argent et il était prét A croire
qu’une ére nouvelle s’annongait pour Ie pays ¢t le monds
entier, une ére qui nécessitait un parti nouveau, des hommes
nouveaux, de nouvelles idées et commandait de s'intéresser
au sort des travailleurs. Il s’était joint a Altgeld dés le
début de la bataille contre Clevcland et contre la direc-
tion du parti, il avait combattu avec Ie courage d’un jeune
homme et non d’un vieillard et avait tranquillement
transformé le Missouri ¢n I'un des pivots de la Lette. Quand
on lui parla de la présidence, il répondit : « Vous avez beau-
conp parlé du peuple. Eh bien, si nous Iui laissions déeider
&'il veut de moi oun pas ? »

Viendrait-il & Chicago ? « Non.» Ce non 6était eatégo-
rique. A son avis un candidat ne devait ge pas montrer au
Congraa. :

— Voyez le ¢dté pralique des choses, Richard, plaida
Aligeld. Quand on parle de démocratie, il faut en montrer
les chefls ¢t vous &tes I'un d’eux. II faul que vous veniez
aun CGongres.

— Nomn, répandit Bland. Ma décision est prise.

— Mais, vous serez candidat 7 lui demanda-t-on.

— Je serai candidat... Si vous voulez de moi...

11 paraissait ineroyable 4 Altgeld que, aprés tout ce qu’il
avait fait, on sous-estimit & ce point la situation. T.e Con-
gres exultait, chantait, parlait de ’avenir comme =%l
était déja installé 3 la Maison-Blanche. Cela rendait
Aligeld mulade de dégoat. 1ls parlaient avec légdreté du
combat qu’il avait mené pendant seize meis. Cleveland
était battu. Ils se croyaient en place et Jdansaient en hur-
lant : « Seize pour un ! Vive 1"argent ! »

— FEt ils veulent diriger le pays, dit Altgeld a Mac
Connell.
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— Avez-vous jamais vu les républicains ? Ini demanda
ce dernier.

Il hocha la téte.

— C’est exactement la méme chose.

Muis que P’autre parti fat aussi infantile et vide, ne
servait a ricn. Il disposait de vingt millions de dollars
alors que le sien avait ¢té poussé & une révolie dont il
ne comprenait méme pas la portde. S'emparer du pouvoir
ou féter le jour de I'I'ndépendance, c¢’érait du pareil an
méme. Altgeld regrettait désespérément que Bland ne fii
pas venu, ¢t davantage encore quand Bryan 1’accula dans
ur. ¢oli.

— Laisgez-moi parler, supplia Bryan.

Altgeld avait envie de lui répondre gu’il ne Dawvait
janiais vu faire autre chose, mais se retint, en répondant
aimablement :

— Notre horaire est déja bien rempli, Bill.

— Un perit discours,

— Je ne sais pas...

— Mais, bon Dieu, qu’avez-vous done contre moi ?

— Yous wvoulez devenir président, répondit-il avec
franchise. Et moi, je veux gagner I'élection.

— Laissez-moi parler, je vous en prie. Je suis capable
de vous le demander a genoux.

— e n’est pas la peine...

— Nierez-vous au Nebraska le droit d’élever la voix ?
Aurions-nous créé une mation, combattu les Indiens, et
voué notre vie i la démoeratie pour rien ?

Aligeld regarda Bryan comumne g°il ne I'avait jamais vu.

— Dieu de Dien ! murmura-t-il.

— Vous allez me laisser parler ? insista Bryan.

— Sinous en avons le temps, soupira Alrgeld.

— J’ai préparé un message.

— Si nous avons le temps, conclut Altgeld qui se rappela
guw’Hinrvichsen avait trouvé DBryan dans sa chambre,
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devant son armoire & glace, une main passée dans son
veston et déclamant. « 11 sait parler», avait dit Hinrichsen.

Alzgeld répéta encore : « Vous parlercz ¢°il y a tomps
pour cela, Bill.» 11 déclara pius tard 4 Mac Connell qu’a
I'idée de tout le Nebraska debout et impuissant, il avait
failli éclater. « Laissen-le parler. Jo ne veux pas qu’on dise
que j’ai empéché qui que ce soit de s’exprimer. »

— Je crois que vous avez raisomn.

— Savez-vous qu'il a impressionné Buck! Les gens
I’écoutent parler et aussitdét leurs yeux se couvrent d’une
sorte de taie. Il leur arrive quelqne chose de mystérieux.

— Je sais...

Les discours commencérent, Les orateurs parlérent
pendant des henres. Certains délégués écoulérent, d’autres
pas. De temps a autre, it y avait un hurlement de joie
frénétique qui sc terminait en danse quand un favori local
prenait la parole.

Assis dans un coin, Altgeld regardait le spectacle Qun
@il indifférent. Il semblait avoir perdu tout son sang. Il
cssayait d’avaler le fait incroyable que cette méme horde
était susceptible de prendre le pouvoir et de gouverner
cette immense association d'Etats.

XVII

Et finalement, William Jennings Bryan parla. Altgeld
le regarda se lever, aller vers 1’estrade, y monter. Il se
tourna wvers la salle, passa Iz main dans son veston et
pencha Kgérement la téte de cdté. La chevelure d'ébéne
se mit & luire. La lumigre illumina son visage. Aprés tous
les hommes d’dge miir, les vieux, les barbus, les monstachus
et eeux a favoris, les ventrus et les vétérans tremblotants,
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il apparut comme 'apétre méme de la jenmesse. Il resta
un nioment silencienx afin de laisser & sa personnolilé tout
le temps d'impressionner Passistance et a ceux gui ne le
connaissaicnt pas cncore, celui de se renseigner auprés de
leur voisin : « Bryan, du Nebraska » Les sourcils noirs se
froncerent et sc défroncirent. Son menton se fit volontaire
puis tendre. Enfin, il parlé; avec déférence, avec humilité
et sa voix magnifique, malgré ce ton intime, parvenail aux
quatre coins de la salle. Quand il prononca : « Monsieur le
président, messicurs les congressistes », les bruits de
conversalion continnérent et A peine un tiers de la salle
I’4couta, mais la phrase suivante les atteignit et les visages
se tournérent vers lui, 'un aprés Pautre. La voix palpitait,
touchait, pénétrait : '

— 11 scrait, en vérité, présomptuenx de ma part de me
présenter aprés les orateurs distingués que vous avez cn-
tendus, si nous avions ici & mesurer les capacités de chacun;
mais ceci nest pas un concours entre hemrnes. Le plus
humble d’enire nous, quand il revét I'armure d’une cause
juste, est plus fort que tous les tenants de I'erreur. Je veux
ici prendre la parole au nom d’une cause aussi sainte que
celle de la liberté : celle de humanité.

Les conversalions s'étaient arrétées. On Pécoutait et
Altgeld avait Pimprossion que bon nombre de délégués
connaissaient le contenu du discours, I'avaient attendu et
étaient préts & en tirer la conclusion. ¥t, malgré lui, la
voix magique s’emparait d¢ lui en méme temps que le
désespoir. Que faire contre cette voix ? Pouvait-on cspérer
que lo fait de parler simplement et dircctement de DBland
guflirait & tranformer en victoire une rébellion zussi anar-
chigue, méme avec I'appui de ces quelques douzaines de
délégués qui comprenait Pimportance de Penjeu. La voix
enrouée de Sam Mac Connell le tira de sa réflexion :

— Ca vous apprendra.

— 11 sait parler.
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— Clest indéniable et personnc n’écoute ce qu'il dit.

— Ils P’écoutent, dit Aligeld. C’est ce qu’il y a de plus
étonnant. Ecoutez ca.

Les applaudissements crépitaient.

— Le salarié cst tout autant un homme 1’affaires que
son employeur, disait Bryan... le fermier qui travaille tout
le jour, du début du printemps a Ia fin de 1'6té, est tout
autant un homme d’affaires que celui gui spéeule sur le
prix dublé... Les mineurs, qui vont i des centaines de matres
sous terre, extraire de leur cachette les mitaux précieux
qui alimentent le commerce, sont des hommes d’affaires
tout autant que les quelques magnats de la finance qui
onl lu main sur Por du monde.

— Vous entendez cet imbécile ? grogna Altgeld. Et ils
avalent ca, ils avalent ces incroyables histoires. Tout le
monde est homame d’affaires, denc¢ nous sommes pour les
affaires ct pour tout le monde.

Darrow wvenait de se joindre 3 eux et hochait silencicu-
sernent la té&te. Lu voix de Bryan tonnait & travers la salle.
Son discours étaik fait de tout, de citations de la Bible, de
Patrick Henry, de Cicéron et de Danicl Webster qui rem-
plissaicnt la salle de vagues sonores ¢t rugissantes.

— Nous ne vemons“pas en agresseurs. Notre gucrre
n’est pas une guerre de conquéte. Nous combattons
pour nos foyers, nos familles, notre postérité. Nous sommes
intervenus et nos interventions ont été écartiées. Nous
avons envoyé des requétes et nos requétes ont été repous-
sées. Nous avons suppli¢ et mos supplications ont été
méprisées. Nous ne supplions plus, nous ne scllicitons plus,
nous n’intervenons plus. Nous les défions.

Darrow écoutaii, la bouche ouverte. Quand il se tourna
vers l¢ gouvernmeur, cclui-ci eut un sourire ot hanssa les
épaules.

— Peuimporte ce qu’il dit, Clarence. Cela nous servira de

legon.
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Conquis pur cette marée sonore, les auditeurs applaudis-
suient quand il fallait ot sifflaient quand il fallait. Tls ge
balancaient au rythme des mots. Aligeld n’avait jamais
rien vu de pareil ct cependant, cela était. Cela ressemblait
3 une réunion de sauvages, & une féte ot cependant, c’était
ainsi que 1I’Amdrique démocratique élisait ses présidents.
L’émotion parvint a son comble quand I'orateur, ouvrant
les bras, hurla :

— Nous avons derridre nous les masses produoctrices
de la nation, les intéréts commerciaux, les intéréts de la
classe ouvrieére ct nous répondons & leur demande d’éralon-
or ¢n leur disant : « Vous n’impesercs pas cotle couronse
d’épines aux travailleurs, vous ne lo crucifiercz pas sur une
eroix d’or. »

La salle devint comme folle. Certains montérent sur leur
chaise en criant, en sifflant, en applaudissant. Diantires
dansaient sur le parquet, en hurlant des cris de guerre
indiens. Une ou deux femmes s’¢vanouirent et d’autres
ge mirent a pleurer. Les hommes s’embrassaient et se
tapaient joyeusement dans le dos. On efit dit une maizon de
fous. Dominant la salle, Bryan riait, calme et str de lai.

Clarcnce Darrow se tourna vers Altgeld, mais, pour la
premiere fois, le visage du gouvernear n’exprimait strie-
tement rien.

HVIIL

Emma s’apergut, aprés le discours de Bryan, quc sen
mari semblait moins préoccupé. 11 trouvait le tomps de
se promener avec clle, le long du lac.

— Tu sais, ma chérie, lui dit-il, on se met 2 crolre que
tout dépend de vous, mais ce n’est pas vrai.

— Tu as raison.

(’étaient des vacances pour eux. Lo soleil et le vent



220 UN DEMOCHATE AMERICATN

rendaicnt parfois quelque coulewr au visage d’Altgeld.
Avec sa jupo noire, su blouse blanche et son grand chapean
de paille blanche, Emma vessemblait & une jeune fille.
Flle en avait la démarche ct I’allure. Rt tous deux, bras
dessus bras dessous, n’étaient pas dillérents de touns les
autres couples qui arpentaient les bords du lac en regardant
les baleaux a Phorivon,

— Bi quelques heures peuvent #tre aussi agréables, dit
Emma, que zerait-ce sinous disporions d'un meis ou deux,
ou méme d’une année ?

11 fui répondit qu’ils iraient en Europe quand tout serait
fini.

— Si tu es vaingueur, non seulement, tu seras réély
gouverneur, mais tu auras un pied & la Maison Blanche.
Jamais nous n’irons nulle part, Pete. Ca ne fait rien.
Jfaurais pu étre la fernme de I'épicier du coin. Je suis la
femme de Pete Altgeld et je ne m’en plains pas.

— Tu devrais.

— Non. Mais je m’en suis bien tirée, n’est-ce pas, Pete ?
J’ai beaucoup appris.

— Nouws avons tous deux beaucoup appris.

— Je suis vraiment heureuse, Pete. Plus heureuse que
toi, parce que moi, j"ai ce que je voulais.

— Que crois-tu que je veuillc ?

— Je me sais pas. Tu te souviens de Parsons, Pete ?

— Qul.

— Je pensc... je pense que tu voudrais croire 4 quelque
chose aussi simplement ot aussi totalement que lui. Mais ce
n’est pas le eas, n'est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas le cas.

De belles heares, en vérité. Tl avait apporté un livre
d’Llisabeth Browning ot ils s’assirent sur un bane pendank
gw’il lai lisait des sonnets. Il était un peu géné, mais pas
assez cependant pour ne pas trouver agréable d’¢tre ~ucore
capable d’apprécier des poémes d’amour.
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KIX

Quand commenca le vote, Altgeld se sentit incerlain,
mais pas trop. Assis dans son coin, il calculait les voix dont
il éLait sir, celles qu’on lui avait premises, et il ne semblait
pas déraisonnable que Richard Blaud fat élu au premier
tour. Il voulait v croire. Il était fatigué et sentait approcher
les symptoémes d'unc nouvelle attaque de malaria.

Il en avait asses du Congrés. Lenthousiasme gqui I'avait
porié pendant un an et demi de lutte, avait considérable-
ment diminué. Ni les sénateurs ventrus du Sud qui ne
pouvaient parler plus de cing minutes sans prononcer unc
tirade contre ces « sales négres », i ceux gui, ivres ou mon,
langaient leurs scmpiternelles tirades patriotiques, ni les
arrivistes a la rccherche d’une place, ni les quelques
hommes d’argent que la conscience de leur supériorité
poussait i tenler de tirer la couverture 3 eux, ni les poli-
ticiens cyniques qui vendaient lenr voix au plus offrant,
ni les journalistes afectés auxgnels if suffisait d’'un sourire
ou d’un murmure pour se faire une opinion, ne lui donnaient
de satisfaction. Il avait envie d’en avoir fini.

Le premier tour se passa paisiblement. Comme Altgeld
I"avait préva, Bland arrivait en téte avee 233 voix, ce n'était
pas assez pour &tre ¢lu mais le résuliat était promettcur.
Ce qui le surprit, c’est que Bryan fit secomd. Tl s'at-
tendait 4 ce qu’il arrivit quatritéme ou cinquitme, avec
Pappui d’un ou deux Etats, tout au plus. Te vote était &
peine terminé que Buck Hinrichsen accourut vers lui :

— Monsieur le gnuverneur, il va v avoeir scission.

— Que diable voulez-vous dire, Buck ¥

— La délégation ne votera pas toul entitre pour Bland.
Iis veulent Bryan.
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— C’vat complétement idiot.

— Vraiment ? Nous allons nous réunir.

— Nowus ?

— Mais oui. A mon avis, il nous faut Bryan.

— Avez-vous complétement perdu Ia téte, Buck ?
Vous savez ce que ccla représcnie pour moi, si les autres ne
le savent pas.

— Je regrette. A mon avis, c’est Bryan qu’il noas faut.

— Bien sir. Et que diable vous a-t-il done promis ?
De vous nommer secrétaire d’Xtat, ministre de la Guerre
ou des Finances ? Pourquoi nc faites-vous done pasle corpte
des ministéres existants et des promesses gqu’il a [aites
avant de vous vendre a lui ? :

— Je ne pensais pas que vous verriez les choses ainsi.

— Et comment les verrais-je done ? $°ils veulent une
discussion, qu’ils aient.

Il sortit de sa Iéthargie et redevint le vieil Altgeld, cassant,
vieleat, convaincant. I! fut brillant et sareastique. Ils
pensaient donc que Bryan pouvait étre élu? Eh bien,
gu’est-ce que Bryan leur avait dit ? II les défia de pouvoir
répéter une scule phrase de son discours. Puis trés lentement :

— Bryan ! leur dit-il, mais bon Dien, nous sommes le
parti démoerate ! Nous avons une tradition, nous avons
produit quelques-uns des plus grands hommes de ce pays :
Jefferson, Jackson et vous venez me parler de Bryan. Nous
sommes ici pour voter pour Bland ! Nous avons juré de
voter pour lui! Nous ne renions pas nos promesses. Nous
avons fait Jes promesses au peuple ¢t nous n’allons pas
changer de marchandise. Nous n’allons pas laisser élire
William Mac Kinley parce que nous sommes sous le charme
d’unc voix d or.

I1 les gagna. Au second tour, il put sec lever et dire
fermement :

— L’Illinois apporte 48 voix & Richard Bland, du Mis-

SO,
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IlIs revinrent & la charge. Levr fréndsic atteignait I'hys-
térie. De toute la salle, les partisans de Bryan s’écrasaient
autour d’Aligeld en criant ; « Pas de croix d’or! Pas de croix
d’or ! » Cela prenait I'allure d’une émeute et 'on n’entendait
plus Ia sonnctte du président de séance. Les partisans de
Bryun s'accrochaient Hctéralement aux vétements d*Ale-
gcl(]. 11 fallur les repoeusSser  aved que]que vielence et
Buck Hinrichsen se trouva é&tre parmi les défensenrs du
petit gouverneur.

Calmement assis, ce dernier ne bougea, ni ne sourit ni
ne fronga les sourcils. Il contemplait cet incroyable chaos
de Iwil intéresst de 1"homme de science qui observe, pour
la premidre fuis, un phénomeénc absolument inattendun.
Quand ils réclamérent & nouveaun la convecation de la
comimigeion, il haussa les épaules et acquiesga. Le tumulte
s’apaisa en partie et le silence s’établit dans la salle, quand
Altgeld revint & la téte de sa délégation. Il marchait
lentemnent, sa fatiguc s’était accentuée, mais il eut un fuible
sourire quand il put annoneer : « L'Illinois donne 48 voix a
Bland., du Misscouri.

Mais, pour la premigre fois, 'affaire DBry-n sembla
prendre Faspect d’un raz de marée. Il obtenait plus de
voix que Bland, Ses partisans hurlérent de joie et entamé-
rent une danse du scalp, s’embrassant comme des fous en
riant hystériquement. Des bouteilles de whisky traver-
saient Iespace et s’écrasaient contre le mur. Ev les mots
« Croix d’or ! Croix d’or ! » retentissaient comme un chant
guerrier.

Les partisans de Bryan avaient momentanément oublié
Altgeld, C'est alors que ses amis, les représentants d’une
douzaine d’FEtats qui avaient lutté avec lui depuis dix-huit
mois "entourérent : « Pour 'amour de Dieu, tenes bon!
suppliaient-ils. Tenez bon! » Et encore : « 3i I'lllinois
tient, nous "emporterons. » Schilling, sorti d’on ne sait of,
apparut comme par magie : « Pete, je vous en supplic,
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tenez bon.» Sam Mac Connell ne disait rien, mais ses yeux
plaidaient avee éloquence. Les délégués  réelamaiont
déja une nouvelle réunion.

Cette fois-ci, tout enleur faisant face, Aligeld sut qu’il était
vaineu, et depuis longtemps. Peu importait Bryun, c’était
le monde qu’il avait révé d’édifier et pour lequel il avait tout
joué qui était vaineu par les sentiments gui transformaient
un Congrés national en un cirque en folie. Point n’éLait
besoin que Buck Hinrichsen vint lui dire & Uoreille : « Vous
étes encore le chef du parti, mais si vous {léchissez mainte-
nant, vous n’étes plus rien, plus rien du tout. » Point n’était
besoin de ces visages décidés pour lui dire qu’il était battu.
Il savait mieux que personne a quel point il I’était.

Il acquicsga : « Entendu », dit-il.

Ils rentrérent en séance. La salle du Congrés dtait quasi
silencieuse, pour lu premiére fois. Les Etats votirent
I'un aprés autre. Quand ce fut au tour de PIHinois, le
petit gouverneur e leva et dit : « L°Tilinois donne 48 voix
& William Jennings Bryan, du Nebraska. »

Une main lui serra I’épaule quand il s¢ rassit. Il se retour-
na et vit prés de lui, Sam Mae Connell, Schilling et Martin.
Il parvint 4 leur scurire et se leva pour constaler que le
Congrés devenait définitivement et complétement fou en
entendant proelamer Bryan candidat du parti démoecrate
a la priésidence des Etats-Unis.



CINQUIEME PARTIE

TROISIEME VARIATION



Le premier mardi qui suit le premier lundi de novembre
est un jour euricux. Il y a des choses typiquement améri-
caines, d’autres d’origine étrangdre et d’uutres qui sont un
mélange des deux. Il en est ainsi da pays Iui-méme. Cher-
chez sous les racines emmélées d’un trés vieux chéne et
vous y trouverez un peu de I’lispagne, de la Bohéme, de
la Pologne, de TAllemagne et de la Sutde, mais il y a
des choses qui sont strictemcnt amdricaincs. Non pas
un jour d’élection quelcongue mais cette estime traditionnelic
et sacro-gainte de la personne humaine, ce respect incroyable
de l'individu en un monde qui a écrasé Lindividu et qui
lui a prouvé qu'en dehors du fait qu’il peut devenir
président ou millionnaire, il ne doit ni penser librement, ni
agir librement ni protester contre la tradition, les conven-
tions ou la stupidité, encore moins montrer qu'il peut
étre différent de tous les autres échantillons de D'espéce
humaine. Mais le jour dc I"¢lection présidentielle, tout cela
est oublié et il se Tnomtre sans honte, tel qu’il est: un homme.
I1 est juge de son destin et bien que, tous les quatre ans, il
n’ait & choisir qu’cntre Smith et Brown, son esprit réve, en
un coin oit Uespoir continue de vivre, que, cette fois-ci, ce
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gera différent. Peut-8tre cet espoir tire-t-il sa permanence
d’autre chose quo de la foi. Un citoyen arrive parfois a
concevoir son pays malgrd la boue patriotique dont on
Uaveugle ot il sait parfois deviner ot sont le vrai sang et la
vraie chair de son pays, malgré qu’on ait perverti le sens des
mots susceptibles d’exprimer son sentiment. Aussi, le jour
de I'élection, pense-t-il qu’il a le pouvoir de tout changer, de
mettre & la porte les magnats, les voleurs, Ies bandits, les
peliticiens et les valets a gages. Il est nmavrant gu’il n'y
parvienne pas. Il n’est pas sir de lui. Peu de gens le sont,
il est vrai, quand ils se trouvent seuls et il est seul dans
Pisoloir. 11 pése la vérité et le mensonge, mais c’est aussi
difficile que d’enrouler une pelote de fil qu'un chat vient
d’emméler. 1l cherche son chemin au travers des millions
de mots qu’'il a entendu, pendant la campagne et vote,
finalement, sans conviction. La seule convietion qu’il ait,
en ce premicr lundi qui suit le premier mardi de novembre,
est qu’un jour cela changera.

II

Emma prit un appartement au Palmer House. Elle
aurait préféré étre a Springfield : elle avait besoin du
sentiment de sécurité qu'elle ¥y éprouvait. Ces derniers
moeis lui avalent semblé toute une vie et méme bien pis,
quand elle regardait son mari : la fin d’une vie. Mais quand
elle lui ¢n parla, il hanssa les épaules.

— Jen ai autant envie que toi, Emma, Nous irons
dés que ce sera fini, mais il faut que je reste & Chicago. 1is
veulent me voir et il leur est diflicile de venir & Springfield.

— Ne t’ont-ils pas assez vu ?

— 11 semble que non.
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Le jouI oil Bryan avait été élu, il lui était venu i l’esprit
qu’il avair probablement perdu plue que DBryan n’avait
gagné. Mais Pinstant d’aprés, Jones, le nouveaun dirigeant
du Comité national, traversait la foule et lui demandait
avec inquiétude :

— Qe faisons-nouns, monsieur le gouverneur ?

— Bryan est élu.

— Pour I'amour de Dieu, vous n’allez pas nous laisser
tomber ?

Altgeld se mit & rire. Il prit le bras de Jomes et rit a

gorge déplovée.

— Quand diable ai-je laissé tomber quoi que ce soit ?
parvint-il & dire.

— Vous parlerez 3 Bryan ? avait demandé Jones.

— Mais naturellement.

Et voild comynent cela se passait.

— 11 semble que non, répéta~t-il. Encore quelques jours,
Emma.

consentit-elle. 1l était inutile de discuter avec
lui.

Un jour, & I'une de ses réunions, elle g’était trouvée
assise i edté de deux femmes qui parlaient de lui sans
méchanceté. Xlle ne put se décider ni A les faire taire ni 4
changer de place. L'une disait :

— Regardez-le.

— 11 est en train de mourir, disait I’autre.

— Savez-vous de quoi ?

— J’at cotendn dire...

— QCa ze voit & la fagon dont il marche. Pensez & ce que
sa femme doit souffrir.

— Cela me navre pour elle, mais je n’al aucune pitié
pour luai.

Emma ne se plaignait pas. Ce matin-la, avant I’élection,
elle n’aurait échangé son sort contre celui d’aucune autre
fomme au monde. Elle érait la femme de Pete Altgeld et
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durant ces fquatre mois qu’elle venait de passer & ses cOtés,
elle n’avait cessé de travailler ¢t de vivre intimement avec
lui. C’était a clle, le soir, qu’il disait : « [limma, je commence
i comprendre quclque chose : que le combat forme Pindi-
vidu et qu’il n'est peut-étre pas d’autre moyen de le
formaer. »

Aussi ce jour-1a lui appartenait-il autant qu’a son mari.
Tlle avait plus peur que lui, tout en étant moins
inquicte.

Buck Hinrichsen téléphona pendant que Pete était allé
voter.

— Mais montez donc, Buck,

— Il n’est pas furieux ?

— Pourquol done ? Vous ne le connaissez pas.

— 1l pourrait penser qu’il est trahi,

— Buck!

— Bon.

— Y a-t-il quelqu’un qui ait travaillé plus que Iui &
Pélection de Bryan ? Si Pete n’est pas élu, c'est qu’il aura
dépensé trop de ses forces pour Bryan.

— Je sais, mais je ne comprends pas pourqaoi.

— Vous devriez pourtant, Ne faites pas Uimbécile et
venez lui parler.

Elle pria les journalistcs de revenir plus tard. Flle voulait
du calme. En attendant son mari, elle jeta un coup d’wil
aux journaux, a leurs imprécations, leurs attaques de der-
niére heure, leurs éditoriaux ignobles aflirmant que si
Bryan était élu, un dictateur silencicux euntrerait i la
Maison Blanche en la personnc d’Aligeld et que ce serait la
fin de la république par I’anarchie, le socialisme et la
Tuine.

Les deux entrevues que son mari avait eues avec Bryan
depuis le Congrés lui revinrent en mémoire.
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I1X

Elle n’était pas présente & la premidre. C'¢lait aussitdt
aprés le Congrés et Pete lui avait conté Parrivée de Bryan,
mi-craintif, mi-honteux mais encore illuminé et marchant
sur les nues.

— Monsieur le gouverneur...

— Salut, Bill, avait dit Altgeld, et mes félicitations !

— Que voulez-vous ? Cest arrivé tout seul.

— Clest arxivé tout seul, avait grimacé Alrgeld.

Bryan était resté debout, plus cnfantin que jamais,
plus que jamais semblable 2 un heau gar¢on de ferme
grandi trop vite. Il comprenait lentement ce qui lui arri-
vait, qu’il était le candidat du parti 4 la présidence des
Titats-Unis ¢t ne savait comment poser & Altgeld la ques-
tion qui l¢ poursuivait : « Allez-vous étre pour ou contre
moi ? Etant donné ce que j’ai fait... Je¢ n’aurais jamais cru
que j’y arriverais, mais ¢a y est. »

— Qu’en dites-vous, monsicur le gouverncur ? fipit-i
par dire.

— Je crois que cela va étre dur, Bill.

Bryan acquiesga en souriant d’un air un peu stupide.
Clest ainsi qu’Atlgeld avait conté la chose. Il avait la
mamnic d’en oublier 1a moitié. Il était revenu d’une péaleur
mortelle mais cela ne I’avait pas empéché de rire en disant :
« Emma, j’apprends et cela m’a fait les pieds. »

Elle était avee lui lors de la seconde entrevue. Son
épuisement physique 1'avait foreé de prendre quelques
semaines de repos avant la phase finale de la campagnpe.
Emma avait proposé Colorado Springs et il avait aceepté,
quoique sans enthousiasme. Uine fois dans le traim, il
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s’était effondré et avait dii rester allongé sur une chaise
longue. Emma lui fit la lecture, la conversation et le soigna.

Etrange chose que, maintenant, tous les morceaux du
tableau prissent si bien leur place.

— Quand Ia campagne sera finie, avait-il dit avec
confiance, je crois que je saurai & quoi m’en tenir. Je crois
que Lout sera clair.

H p’avait été question ni de défaite ni de victeire.
La campagne détait une étape. FEnsunite il en viendrait
une autre. Cétait alors qu’il Tui avait aveué avoir assisté
aux funérailles de Parsons en 1887, et &tre resté a regarder
pasger la colonne sans fin des ouvriers par cette matinée
d’hiver glacial.

— Si javais parlé 3 un seul d’entre eux, cela se serait
évanoui. Mais de les voir tous ainsi, avec la méme expres-
sion sur le visage, cela avait une signification profonde.
Aussi bien par rapport & moi que moi par rapport i eux,
Quand j’ai voulu comprendre... ¢h bicn, je n’y suis pas
parvenu. Mais aprés cette campagne-ci...

A Lincoln, dauns le Nebraska, le train a’arréta pendant
deux heures, A peinc le train était-il en gare que Bryan
frappait a la porte du compartiment.

— Comment vous sentez-vous, monsieur le gouverneur ?
&’Ceria-t-il en s’avancant, les deux mains tendwues. Il avait
soigneusement préparé son petit discours. Le gouverneur,
les jambes enveloppées d’un chale, sourit d*un sourire que
Bryan connaissait bien.

— Mais trés bien, BBill. Et vous ?

— Comine un beeuf, répondit Bryan, souriant &4 Fmma.
Ma santé est bien ce qui me préoccupe le moins, mais jai
entendu dire gue vous étiez malade et ccla m’a inquiété.

— Asseyez-vous, Bill, et cessez de vous énerver. Vous
savez trés bien depuis un an que je suis malade. Emma,
offre-lui done A Loire. Une imonade, nous sommes dans le
Nebraska.
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FEmma sonna le porteur. Bryan, qui insiallait sa grande
carcasse dans un sidge, se releva en méme temps qu’elle.

— Asseyez-vous, lui dit Altgeld.

Bryan sourit craintivement, Les phrases qu’ll avait
préparées étaient dites et, les mains sur les genoux, il
restait Ia 3 regarder le gouverneur.

— Eh bien! Quel effet cela fait-il d’&tre candidat ?
demanda Altgeld.

— Je ne sais pas, répondit Bryan en hochant la téte,
c’est un sentiment auquel je n’arrive pas 4 m’habituer.

I voulut continuer, ravala ses mots, puis finit par dire:

— Je vous jure que je n’aurais jamais ecro...

— Evidemment, mais vous n’avez pas pu vous en
empécher. Vous avez suivi le courant comme un gosse
descend une rampe d’escalier. Non, ne croyez pas que jo
sois faché, Tl vautl micux noe plus en parler. Vous &tes netre
candidat et la seule chose qui compte, ¢’est que Pan pro-
chain vous entriez & la Maison-Blanche. Cest tont, sachez-le
bien, Bill,

Bryan oscillait entre la fureur et la retraite. Il resta
un moment dans cot ¢tat, puis Altgeld lwi tendit la
main : ‘

— Qublions le passé, Bryan, fit-il.

Ils se serrérent la main et Bryan se remit & sourire.
Lia-dessus, la monade arriva et il se mit & siroter. Altgeld
se demandait comment lui faire extérioriser scs pensdes,
en admettant qu’il pensat. Emma entroprit de lui parler
de sa famille, de sa vie dans le Nebraska, mais il était difh-
cile & Bryan de parler autrement que par proclamations.
An suxrplus, e’est Altgeld qu’il était venu entendre. Il ne
put z¢ contenir plus longtemps.

— uelles sont nos chaneces, monsieur le gouverneur ?
demanda-t-il brusquement.

— Maintecnant, demain ou le jour de ’élection ?

— Le jour de I’élection, évidemment.
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— Je ne sais pas au juste, répondit Altgeld. Nous en
somrnes encore loin, non ?

— Mais vous avez une opinion, vous pouves deviner...

— Je ne suis pas devin, fit Altgeld en souriant. Quand
on sait un certain nombre de choses, on peut en faire
I'addition. On n’en sait parfois qu’une partic. On ne les
sait d’ailleurs jamais toutes, méme aprés le vote. Aujour-
d’hui méme, que savons-nous ?

— Que Mac Kinley est une outre vide dont Mark Hanna
tire les ficcles. Nous savons que le pays en a assez de la
facon dont Wall Street dirige le pays.

— Vraiment ?

— Nous savons que le peuple désire la monnaie d’argent.

La voix d’Altgeld avait une tendance naturelle 2 grincer,
réper et frapper, mais cela disparaissait quand il parlait
bas, Il sy essaya afin que rien ne sépariit Bryan de Tui.
Il était déja difficile de parler & Bryan, en temps ordinaire.
A plus forte raison maintenant qu’il était sur le chemin
de la gloire. II était venu voir Altgeld parce que ce dernier
était encore leader du parti, mais il n’oubliait pas que
c’était malgré le gouverneur de I'Illincis et non grice a lui
qu'il avait été éla.

— Bill, ¢commeng¢a Altgeld, nous parlens beaucoup du
peuple, vous, moi, tout le monde, mais qui est-ce ? Juels
sont ses chefs ? Peut-il s’cxprimer ? Peut-il méme voter
en son entier ? Certains, oni, mais il y en a pas mal dont
nous ne nous préocenpons méme pas. Nous n’en sommes pas
& Ta premidre élection présidentielle et tous les présidents,
flit-cc des bouffons aussi ridicules que Rutherford B. Hayes,
ont été élus par le peuple, on une partie du peuple. Et
maintenant, nous venons lui dire quelque chose, mais
Mark Hanna et le parti républicain Ini en diront une autre.
Comment démélera-t-il la vérité ?

— Parce que nous la défendons.

— C’est trés insuffisant, mon pauvre Bill. Peut-étre
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est-ce vrai, peut-étre pas. Mais comment faire comprendre
au peuple ce que nous défendons ? Pour chacun de nos
journaux, ils en ont vingt. Nous avons réuni gquatre cent
mille dollars et pout-étre en obtiendrons-nous quclques
milliers de plus. Les républicains ont déja six millions de
dollars certains disent dix. — Jamais cela n’est arrivé.
On n'a jamais vu jeter autant d’argent dans unc campagne
présidenticlle. Dix millions! Mais il fut un temps ol cela
aurait sufli au pays pour toute une année ! Une telle prodi-
galité a une raison. Et il nous faut la connaftre afin de
gavoir comment la combattre. :

— Quoi ! dit Bryan. Le parti républicain a toujours eu
de l’argent. Nous le savions, nous sommies le parti du
peuple, pas celui de Wall Street.

—_ Bien siir, mon vieux, bien stir. Il y a pourtant des
choses qui ont leur importance. Cettc agitation en faveur
d’une guerre contre I’Espagne, par cxemple.

— Je suis pour 'indépendance cubaine.

— Moi aussi, mais il y a d’autres facteurs en jeu. D’un
¢dté, nous é&tranglons le mouvement d'indépendance
cubaine en Iui coupant le ravitaillement en armes et en
équipements. Nous I'affamons. De ’auntre, nous allons vers
une guerre avec PEspagne. Cela signifie quelque chose. Le
capitaiisme industriel américain cst devena un géant, un
géant sans foi ni loi. C’est de lui que proviennent les dix
millions de dollars. Et il cherche encore a s’étendre.
I’affaire cubaine le montre. L’Amérique n’est plus assez
grande pour hui, il lui faut le monde. 1l faut comprendre cela,
Bill, pour savoir & qui nous avons & faire. {lne s’agit pas que
de la monnaie d’argent, des décrets-lois, des droits du fermier,
de Pouvrier et du petit commer¢ant. C’est la premigre fois
qu’on essaie réellement d’arréter cette chose gqui a grandi
en méme tcmps que nous et qui ne ressemble & rien de ce
que le monde a connu. Ei ils le savent. Et c’est parce
qu’ils le savent qu'ils nons combattront de toutes leurs
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forces. Cela dit, Bill, vous devez parler au peuple et il n’y
a4 pas trentec-six facons de le faire,

— Je ne suis pas entidrement d’aceord, dit Bryan.

Il ne savait pas écouter avec allention et Altgeld se
demanda #’il avait bien tout entendu.

— Ce sera un combat difficile, reprit Bryan, mais le
peuple est avec nous. Personne n’est pour les monopoles
ni pour les trusts. Nous exposerons notre cause au peuple.

— Bien siir, mais avec intégrité. C’est un mot démodé
mais il a encore de Ia valeur, Pas d’équivoque, pas de com-
promis.

Bryan aimait ces mots-l1a. Tl acquiesga avec violence.
Altgeld soupira, puis ajouta :

— Nous devens nous en tenir § notre programme, Bill,
et rester aussi fermes que le roc.

— Tout cela veut-il dire quelgue chose ? dit-il plus rard,
& Emma. Je n’en sais rien. Tout cela ne lui est-il pas entré
par une oreille pour lui sortir par Pantre ? Je ignore.
C’est un brave type, mnis la situation le dépasse. Peut-&tre
dépasse-t-elle tout le monde d’ailleura.

v

Emma était seule quand Buck Hinrichser arriva, I'air
arsez inguiet. Mais elle le rassura ;

— Vous avez éprouvé le besoin de le voir en un jour
pareil, Le reste passc aprés, n’cst-ce pas ?

— Je suppose que oui.

— Voulez-vous prendre quelque chose ? Une tasse de
café, en tout caa 7

— Non, non merei. Comment va-t-il, Emma ?

Hiorichsen était fort élégant : des gants de daim, une
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perle & la cravate, un manteau noir serré a la taille, et un
melon noir qu’il essuyait machinalement de ses gants.
C’était le parfait portrait du politicien du Middle-West,
sans imagination, avide, calculateur, un pea supérieur
cependant & la moyenne des counreurs d’emploi. Mais la
fréquentation d’Aligeld avait provoqué en lui, comme cn
beaucoup d’autres, un changemont profitable. Il était un
peu mienx qu’il n’avait été. Le fait d’avoir abandonné la
cause de Bland pour celle de Bryan ne Vempéchait pas de
penser que nul, en Amérigque, n’était comparable & Altgeld.

— Je n’en sais rien, répondit Finmna.

(’était possible aprés tout.

— Vous croyez connaitre Pote, mais ce n’est pas vrai.
Moi, qui suis sa femme, je ne le connais pas, mais j’ai appris
ce qu’est la force et ce qu’est la lutte, Buck. s 'ont cru-
cifi¢, vous m’entendex. Il lui ont enfoncé des clous dans la
chair.

— Jo =ais.

— Mais pourquoi, pourquoi ? Tous les journaux s’y
sont mis. Il ne doit plus y avoir un enfant qui ne soit hanté
par le visage effrayant, les yeux hors de la téte, la bouche
grimacante qu’ils lui ont fait, Nul n’a jamais subi pareil
traitement. Mais, Buck, que se passe-t-il dana ce pays ?

— Clest la politique, Emma.

— Non, c’est autre chose ot vous le savez bien. Que
leur a-t-il fait pour qu’ils le haissent ainsi ? Est-ce parce
qu’il a gracié trois hommes ? Parce qu’il défend les on-
vriers P

Hinrichsen approuva de la téte.

— Avez-vous vu cette caricature dans le Harper's
Weekly ?

Il acquiesca & nouveau. Altgeld y paraissait déguisé en
démon, le visage diaboliquement convulsé, an milieu des
flammes qui s8’élevaicnt d’une capitale en ruines et tenant
2 la main une comstitution calcinée. Le visage de fou de
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Guiteau, I’assassin du président Carfield, était penché sor
son {paule et une main fantéme avancait un revolver. On
lisait au dessous : « Guiteau a été puissant, 3 Washington,
pendant un jour, Altgeld yrégnera-t-il pendant quatre ans?»
11 était difficile d’oublier ce dessin apras Iavoeir vu.

— VYous appelez cela de la politique ? demanda Emma.
Est-ce de la politique que d’en voir tous les jours en
ouvrant le journal. Je ne veux pas vous faire 'insulte de
vous demander si nous allons vaincre, Buck. Nolre pays
eet enire leurs mains. La presse, I'église et jusqu’a nos
aliments leur appartiennent. J’ai beaucoup appris, n’est-ce
pas ? Il m’arrive pourtant de penser que je préférerai ne
rien savoir, que jc préférerais étre restée 'Emnua Ford
stupide et tranquille d’autrefois. Ellc était probablement
plus heureuse. Vous m’avez demandé comment allait Ali-
geld. Je vais vous le dire. Lors de son voyage a travers
I'Etat, chaque fois qu’il avait fini de parler de la fenétre
de son wagon, il Iui restail juste la force de se recoucher
et, chaque fois, je le croyais sur le point de mourir. Pensez-
vous gque ee soit trés amusant, Buck ?

Hinrichsen acquiesga & nouvean, mais E'mma se sentit
prise de remords @

— Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Je
suis insupportablc. Pourquoi ne puis-je vous raconter
quelque chose d’agréable ? J'espire que cette fois-ci,
quand tout sera termind, nons pourrons partir pour I'Eu-
rope. J’en ai toujours eu envie. M’en aller et voir ces civi-
lisations merveillcuses : 1’Ttalie, Paris, I"Angleterre. On
nous présenterait i la reine’ Victoria. Pete la. traite de
vieille salope. Vous voyez que mon language s’cst amélioré,
lui aussi...

1Is continudrent & parler et Emma se laissa aller. Hin-
richsen savait conter une histoire, mais son ton devint dor
et méprisant quand il en vint A parler « d*un sale honhomme
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appelé Théedore Roosevelt » qui avait pris la parole au
Coliseum, quelques semaines auparavant. « Monsieur
Altgeld est un homme beauncoup plus dangereux que Bryan,
a'¢tait écrié Roosevelt. Il est beaucoup plus adroit et intel-
ligent et beaucoup moins soucieux de la morale publique.
L’un est rempli de vanité, Pautre de caleul. 1l irait jusqu’an
meurtre et le justifierait par des raisons que scule son
idme tortueuse peut inventer. Si Amérique abandonnait
le contréle de sa destinée & des hommes semblables, ce
serait une catasirophe comme il est difflcile d’en imaginer
de pire. M. Aligeld approuve et cncourage les meurtres les
plus infimes et attaque le gouvernement fédéral et la Cour
supréme guand ils se substituent a une anarchic sanglante
pire que le meurtre. Ces deux hommes veulent substituer au
gouvernement de Washington ct de Lincoln, au régne dela
Jiberté dans D'ordre dont nmous avons hérité et quc nous
voulons transmettre 2 nos enfants, une anarchic ausei
abominable que cclle de la Commune de Paris. » Lit ainsi
de suite.

— Eh bien, dit Hinrichsen, jo suis allé le voir apris, et
je lui ai demandé sil connaissait Altgeld. « Oh! non,
m’a-t-il répondu, non, certaincment pas. » Ceci, aprés avoir
vérifié mes lettres de créance. Tous nos bons amis de
Chicago Pappelaient Teddy. 1l ressemble a4 un petit
ours gras. Un jeune homme trés distingué, Emma, un sacré
snob, mais distingué, & combien et qui ne parle pas a
n’importe qui. It a fallo que je prouve quc ) étais secrétaire
&Etat. Tl n’a jamais va Altgeld. Pensez donc : « Je auis
obligé dec me battre contre lui, ma-t-il dit. Comment
pourrais-je serrer la main de quelqu’un que je suis appelé
A combattre sur les barricades ? » Co sont ses propres mots,
Emma.

« Vous vous rendez compte ? Mais ce jeune homme
est quelqu’un, Emma, et nous en entendrons parler, Ce n’est
pas exactement un imabéeile ni un arriviste. C’est unmélange
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éirange de demeuré et de révolutionnaire, et je n’arrive pas
a le classer.

Hinrichsen s’arréta, a’étira :

— Mais j’ai appris quelque chose, continua-t-il. Cela
m’a fait comprendre en quoi j’ai eu tort avec Bryan. FEt
je suis venu m’cxcuser auprés du gouverneur.

— Mais vous n’avez pas besoin de vous excusez, Buek,

— Laissez-mol en juger seul, Emma. Quand je me
trompe, je me trompe, ce n'est pas nouveau. Quand on
écoute Bryan, on s’en va en disant : « Quel morveilleux
orateur », et on vote pour Mac Kinley, Mais, dites-moi,
vous étiez du voyage de New-York ?

— Oui, et ¢a été merveilleux. Il est entré dans leur
fortercsse et il a été meilleur qu’ancun d’eux. Leurs jour-
naux eux-mémes ont dii admetire que Copper Union
était bourré et il y avait des dizaines dc milliers de gens en
dehors, des ouvriers. Partout oit Pete a parlé, c’est 'ou-
vrier qui est venu entendre, Et ils 1*6coutent...

Hinrichsen aussi écoutait. Il avait suivi le mémeo chemin
quelle, avait changé comme elle. Il ’écoutait encore
quand le gouverneur entra. Hinrichsen lui tendit la main ot
Altgeld la serra. Il n’était nul besoin d’explications. Mais
Hinrichsen eut impression de constater pour la premiére
fois a fragitité d’Altgeld. 11 ne restait rien de la force passée,
rien que I'étincelle de son regard et son scurire tranguille.

— Salut, Buck, dit-il m’apportez-vous des félicitations
ou des condoléances ?

— Je suls venu vous voir, répondit Hinrichsen, trés
sérieux.

— Merci.

Puis, au bout d’vn moment :

— Il y aura du monde a I'élection.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je n’en sais rien, Buck. Et vous ? Vous qui avez un
fair d’homme politique, quelle est voire impression ?
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— Je pense que méme si Bryan est battu, vous resterez
gouverneur de 1’lllinois,

— Si Bryan est battu, moi aussi. Ne nous cachons pas
la',vérité. Mais ¢a me va. Emma vous le dira, ¢a me va.
Jen ai assez, Buck. Si Jje suis battu aujourd’hui, je suis
battu, Nous jouons & un jeu ignoble et, quelle que soit la
facon dont on le joue, il reste ignoble. Je veux m’en laver
les mains, payer ma dette et m’en aller. Ma parole, je n’ai
Jjamais été hors de ce pays, saul pendant ics quelques heuares
de mon voyage avant d’y venir. Je veux voir autre chose
€l me reposer.

— Nous avons encore une chance.

— Laguelle, Buck? J’ai vuBathhouse John. Il a un nez de
chien de chasse. Savez-vous ce qu’il a dit ? Que c’est ce qui
arrive quand on mélange la pelitique 3 la vérité. Et, ma
foi, il n’a pas tort.

— Je pense tout de méme que nous avons encore une
chance.

— Moi aussi, mais fichtrement pas grosse.

v

Quand Hinrichsen s’en alla, Alrgeld alla s*étendre dans la
chambre: 4 coucher. Emma baissa los stores. Il faisait
sombre et chaud dans Ia pitce. Confortallement étendu, il
laissa son esprit errer & D'aventure. 11 sentait la bataille
perdue et réfléchissait aux erreurs commises, & ce qu’il
eut fallu fairc. Si seulement Bryan avait été un lotteur !
Si seulement il avait répondu aux attaques par des contre-
attagues ! Mais il ne savait méme pas se battre. Accusé de
socialisme, il miait ; aceusé d’étre en faveur de la classe
ouvriére, il niait. Accusé d’éire contre la Cour supréme, il
niait encore. Il avait nié &tre contre les trusts, contre les
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affairistes, contre la classe ouvridre et n’était en définitive
rien d’autre qu’une voix d'or qui parlait sterncllement de la
monnaie d’argent. Et voila, la campagne étail torminde.
Sa propre eampagne avail ¢1¢ un échee et il acceptait trés
calmement sa propre défaite. 1l s’était lentement habitué
a cette idée ct se demandait méme comment il prendrait sa
victoire, au cas oii il serait victorieux. Il avait demandé
& Sam Mac Connell d’étre candidat a sa place, muais Sar était
trop fine mouche. Il n’aurait d’aillcurs pas micux réussi.
Si seulement il savait pourquoi le peuple ne répondait pas
& son appel & Thonnétetd et A la justice ! Itait-ce bien
de cela qu’il s’agissait ¢ S’il avait existé des hommes de
bhoune foi et décidés, cela aurait marché. Cela avait déja
marché. Il ¥ avait eu d’autres changements ct le pays avait
avancé dans la voie du progrés. Certes, certains hommes
étaient plus riches et plus puissants que les puissants du
passé et il était naturel qu’ils cherchassent a4 s’emparer du
pouvair. Mais le gouvernement leur appartenait-il encore?
Le pays était-il &4 eux? Tl eut une vision elfrayante : celle
des Ilockfeller, Morgan, Pullman ¢t aulres riank aux
éclats, riant frénétiquement de la naivelé de ces pauvres
diables, de ces admirateurs imbéciles de Lincoln et de
Jackson qui avaient la prétention de parvenir au pouvoir.
Dix millions de dollars rutilaient au fond d’un baril et il se
souvint de Walsh, le banquier, qui détenuait des reconnmais-
sances d’Aligeld, et qui lui avait dit :

— Votre parti passera, Altgeld. Quand vous serez dis-
posé i parler raison, faites-nous signe. On ne fait pas une
campagne électorale avec quelques centaines de billets.
Je vous assure qu’il v a assez d’argent pour tout Ie monde.
Oubliez ces traites. Le parti républicain ne veit awcun
inconvénient & ce que le parti démoerate prenne part a la
distribution, une part raisonnable, bien entendu, mais a
condition d'étre =iir que vous défendiez les mémes principes
que nous. Volre conception de la démocratie est erronde,
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Alrgeld. Une élection présidentielle cst une lulte entre
individus et, pour le bonheur du pays, il est nécessaire
que les deux partis soient d’accord avec le monde des
affaires. '

Altgeld entendit parler, se rassit et se frotta lea yeux.
Tl valait micux ne pas trop penser aujourd’hui. Des voix
enfantines lci parvinrent. Il sortit de la pitee ot alla 4 la
rencontre de May Wilson, une amie Ad’Emma, et de ses
deux petites filles, Pune de cing ans, "autre de sept.

— Je pensais tomber dans une maison de fous, dit May
Wilson.

— Llle va le devenir, mais il est encore trop tit.

— Les journalistes sont déja venus, dit Emma. Nous
nous en sommes débarrassés. Mais ils vont revenir. Comment
te sens-tu, Yete ?

— Trxés bien, répondit-il.

L’instant d’aprds, assis sur le parquet, il jouait avec les
deux petites filles que sa barbe fascinait.

— Papa a unc moustache, mais pas de barbe, dizait la
plus petite. Vous aver une jolic barbe, une belle barbe.

— Je n’avais jamais imaginé qu’elle pt &tre helle.

La plus dgée trouvail inconvenant de parier ainsi et elle
le dit & la petite.

— Savezvous racenter des histoires ? demanda-t-elle.
Racontex m’en une.

Il leur raconta I’histoire de la princesse qui habitait
sur une colline de verre. Ce fut son dernier moment de
repos.

VI

Jo# Martin arriva aussitdt apres leur départ. Tl venait
du quartier sud et il était fou de colere.

— Ts emploient des méthodes ignobles, dit-il. Les
hommes de Pinkerton surveillent les burcaux de vote. s
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ont déja fait circuler le bruit qu’il y aurait une liste noire.
Maintenant, ils prennent des noms ou le prétendent, en
tout cas. Hs cherchent & intimider tous ceux qui ne leur
plaisent pas, tous les gens pauvremcent habillés.

— John m’avait pourtant dit que Hennessy s’e¢n occu-
perait.

— J7ai parlé & John. Tl i»’a demands si je voulais pro-
voquer une émeute 7

— Je wveux unec émeute, bien sfir ! Dites A Hennessy
qu’il fasse voter tout le monde. 3%l a besoin d’hommes, dites
a Jobhn de lui en donuer deux cents. Ils commencent un peu
tdt, mais ga ne prendra pas.

— Les Pinkerton sont armés.

— Dites-lui qu’il arme nos hommes. Un instant !
Touchez Buck Hinrichsen. I est peut-éire au Sherman.
Je ferai appel a Ia milice, si c’est nécessaire. Jo décréterai
la loi martiale si on m’y force.

Deux journalistes de 1'Inter-Océan et de la Tribune se
présentérent. Emma leur passa des cigares et leur offrit a
boire. Un dessinateur du News appariit et demuanda a
faire une esquisse du gouverneur. Une simple esgquisse ?

— Allez-y, dit Aligeld.

Sam Mac Connell arriva, lui aussi, souriant et amical.
Altgeld s’assit ¢t les reporters se mirent a Jui poser des
questions. Un correspondant du New York Herald s’était
joint a eux.

— Vous avez confiance, monsieur le gouverneur ?

— Mais naturellement.

— On dit qu'a New-York Mark Hanna prend des paris
a six contre un sur Mac Kinley. Qu’en pensez-vous 2

— Messieurs, si je disposais de dix millions de dollars,
je pourrais, moi aussi, me permettre de parier. Bt de toutes
fagons, puisque c’est I"argent de Morgan, pouvez-vous me
dire ce que risque Mark Hanna ?
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— Voulez-vous me parler de vos dissentiments avee
Mark Hanna 7

— On nc [)eut pas appeler ccla des dissentiments.
Voyez-vuus, Pai travaillé avec pas mal d°hommes poli-
tiques et j’en ai combattu pas mal d’autres. Ils ressomblent
aux autres individus. Les uns sont des gens corrects, les
autres de parfaits vauriens. Je vous laisse le soin de classer
Mark Hanna.

Dés son arrivée le correspondant du Huarper’s Weekly
demanda d’un ton caustique :

— Croyez-vous que Mark Ilanna serait aussi puissant
& la Maison-Blanche en cas de victoire de Mac Kinley que,
vous si Bryan gagne ?

— Jeune homme, si Dryan gagne, j"'ai Pintention de
rester gouverneur de Flllinoeis, ricn de moins, rien de plus.

— DMonsicur le gouverneur, Hanna vous accuse explici- -
tement d°&étre un socialiste et un anarchiste. Prendres-
vous position ?

— N’¢tant ni I'un ni ’autre, je connais bien mal Ie
Bujet, mais je ne suis pas bien siir qu’on puisse étre les deux
en méme temps., Vous vous rappelez qu’on m’accuse
également d’8tre communiste., Aprés tout, peu[-etrc suis-je
les trois, =i vous estimes= que quelqu un qui a construit
quelques-uns  des plus beaux immeubles de Chicago
puisse 1’étre. -

— Approuvez-vous le socialisme, monsicur le gouver-
neur ?

— Je désapprouve le gouvernement par les trusts,
par les décrets-lois, la terreur et le meurtre. Mes ennemis
sont les seuls & parler de socialisme a propos de cetle
élection. Lisez notre manifeste ct dites-moi si vous y
trouvez le mot soctalisme.

— Monsicur le gouverneur, est-il vrai qu’il y ait des
divergences de¢ vun entre Bryan et vous ?

— Etes-vous marié, jenne homme ?
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— Oui, dit le journaliste,

— Etiln’y a jamais de divergences entre voltre femme et
vous ? Eh bien, un parti est semblable & une famille.

Pendant une demi-heure, il vépondit par des feintes. des
blagues et parfois des attaques. Les journalistes entraicut
et sortaient. le dessinateur des News finit son dessin.
Schilling entra et murmura quelque chose 3 Mac Connell
qui jeta un coup d’wil & Aligeld. Lo gouverneur fit un signe
de tite.

— Tri&s bien, messieurs, dit Mac Connell. C’est le jour de
I’élection, vous comprencz 7

Ila sortirent. Martin érait toujours au téléphone. Cla-
rence Darrow entra, suivi d’un garcon gui poussail une
table roulante sar laquelle il ¥y avait de la viande froide,
du bouillom chand et de la biére. Personne ne parla avant
gu’il fut ressorti, sauf Fmma qui, tout en remplissant les
assiettes dit : « Mange, je t'en prie. C’est un jour comme
un autre, aprés tout. Tu ferais avssi bien de manger. »

Schilling hocha si tristement la téte qu’Alrgeld dclata de
rire.

— Je suis heureux que quelqu'un puisse encore rire,
déclara Mac Connell. Georges vient de m’en conter une
honne, une merveilleuse,

— Quoi 7 demanda Altgeld, Nous en sommes 4 un
point oit rien de pire ne peut arriver. Que se passe-1-il ?

— Parlez, Georges.

Schilling avala sa cuillerée de soupe et regarda Altgeld.

— Dchs m’a fait saveir qu’il voulait me voir, eonuncenga-
t-il sur un ton d'excuse. Vous vous souvencz do Gene
Debs ?

— Parfaitemnent.

— Oh! C’cst une chose trés simple et qu’ils ont faite
tout tranquillement. Debs a commencé & en avoir vent
hier suir et je D'ai vérifiée ce matin. Je I'ai contrélée a
New-York, Cleveland, BSan-Francisco et Saint-Louis.
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Debs avait été averti par Pittsburgh, Philadelphie et
Portland, puis par trois villes de I’Etat de New-York et ce
matin par Newark dans le New-Jersey. Ce qai veut dire que
ccla se pusse comme Ga A peu prés dans tout le pays,
n’est-ce pas ?

—_ Mais de quoi diable parlecz-vous, Georges ? demanda
Altgeld.

— 1ls ont fermé les usines avant Uheure normale. Je
croyais que vous en aviez entendu parler. Une heure ou
deux plus t6t. En certains endroits, on n’a travaillé que la
demi-journée. Je m’exagére pas. Des centaines d’entre-
prises ont fermé. Lei, on agissait franchement, aussi fran-
chement qu’ils e peuvent. On affichait cette annonce :
« 8i Bryan est élu, cette usine restera fermée. » Ailleurs, on
agit plus discrétement, mais le mot d’ordre est partout le
méme : « Si Bryan est élu, inutile de revenir. Les usines
resteront fermées. » Ce ne sont peut-8tre pas les termes
exacts, mais la signification est la méme.

— (’est un bluff, dit Darrow, ¢’est un sale bluff,

— (’est une merveille, soupira Mac Connell. De ma vie,
je n’ai vu mieux. (est un coup de maitre.

— Fvidemment que c’est un bluff, acquiesca Alreeld,
Mais allcz-vous essayer d’expliquer & un million d’ouvriers
que c’est un bluff ? Georges, pensez-vous que ce soit
organisé ?

— Comment pourrait-on en douter ? Non seulement
¢’cst organisé, mais c’est signé Murk Hanna. (Vest un type
rusé, Petc, Phomme le plus dangereux du pays, probable-
ment.

— Je supposc que vous avez raison. Quelles villes disiez-
vous ? New-York, Pittsburgh, San-Francisco... 2

Schilling los énuméra a nouveau, en les comptant.
Mac Conncll repoussa son assiette.

— Je n’ai pas faim, déclara-t-il.

— Est-ce légal ? demanda Darrow.
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— Si Mac Kinley gagne, cc sera parfaitement légal. 5i
nous pouvions prouver qu'il y a conspiration... Mais nous
p’y parviendrons pas. Quand un patron ferme son usine,
c’est son droit, n’est-ce pas ? Nous le lui reconnaissans,
n’est-ce paus ? Nous reconnaissons 4 un homme lo droit de
dicter le sort d*une usine qui produit plus jue le pays tout
entier ne produisait il y a ceut ans. $’il ferme et contraint
30.000 hommes aun chomage, cela le regarde. Qui 8'y
opposerait ?

— Mais, c’est Ie plus immonde slratagéme qu'on ait
jamais employé !

— Le plus fort aussi, dit Mac Connell

— Qu’a dit Debs ? demanda Alegeld.

— Il a veillé toute la nuit, télégraphis, dépéché des
Lhommes & droite et & gauche et essayé d’alerter les syndicats.
Mais c’est impossible. I1 est trop tard. C’est aussi I’avis
de Debs !

Debs lui avait dit : « Schilling, c’est la plus extraordi-
naire legon d’économie que j’aic jamais prise. Cecl me rend
socialiste. Je ne I'oublierai pas jusqu’a ma mort. Ils ont
tranquillement pris le pouvoir, ils ont tranquillement
montré au peuple qu’ils sont le gouvernement. Dites i
Altgeld que je lutterai de toutes mes forces, mais que c’est
inutile, absolument inutile. Nos moyens ne sont pas effi-
caces, dites-le lui. Dites-lui qu’il court apris un réve. Ou
ne lui dites ricn et demain, en se réveillant, la réponse i
sera donnée. »

VII

Télégrammes, messages, journalistes, ouvriers, coups de
téléphone, consultatiouns trop tardives, appels frénétiques
8¢ succédérent sans interruption alors que les bureaux
commencaient i fermer et & compter les votes.

John Pete Altgeld avait perdu toutes ses illusions sur la
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politique. Il savait que les urnes étaient truguées, Il con-
naissait les meeurs et les coutumes d’un jour d’lection et
savait que cing générations de moris sortaient, ce jour-la, de
mille cimeltitres ; il connaissait le nombre d’enfants morts
en bas dge qui soudain se transformaient en électeurs
d’dge miir ; le nombre de faux eertificats de naissance
fabriqués pour des fantdmes sans nombre] il connaissait
les méthodes utilisées par Bathhouse John qui emplissait
ses voiturcs de voyous et los faisait votor, toute la journde,
dans les différents bureanx ; il savait méme la quantité
de laudanum versée dans le café du contréleur des urnes
pour quil ne puisse plus rien contrdler et il n’ignorait
pas, non plus, gque si les voix valaient en moyenne cing
dollars, on pouvait s’en procurer i deux dollars dans
certains quartiers et que toute une prison pouvait étre
achotée & un demi-dollar par téte. Tl avait assisté a des
élections o, pour 100000 électeurs, chacun des partis
arrivait & présenter le double de voix et il savait aussi
qu'un homme politique avait estimé Ia fraude A un sep-
tidme au moins du corps électoral,

Tel était la démocratie amdéricaine. Les deax partis
pratiquaient ces mdéthodes avec une égale efficacité, bien
qu’avec des Tessources inégales, et tout le monde, sanf
les enfants au maillot et quelques vieilles filles, Ies
considéraient comme normales,

Mais cette élection comportait des raffinements auprés
desquels les manwuvres de Bathhouse John paraissaient
enfantines. C’éLait un vrai bonheur de voir comme les
Pinkerton provoquaient des émeutes au cours des réunions
de Bryan cn langant des bombes lacrymogenes, et les jour-
naux publiaient tous les jours de faux récits d’assassinats
anarchistes. Mais méme cela ne paraissait pas suffisant aux
yeux des banques et des compagnies d’assurances.

Des rumeurs commencérent & circnler, mais la population
agricole était dispersée et les communications lentes.
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Bien qu’elle fiit & peu prés tout entitre en faveur de
Bryan, il était aussi difficile de la toucher que de ’organiser
comme étaient les ouvriers.

Lorsqu’un fermier vint raconter que sa police d’assu-
rance avait été résiliée en prévision de 1'élection possible
de Bryan, on n’y fit guére altention, mais quand fermier
aprés fermier vinrent conter la méme histoire, il devint
évident qu’il s’agissait d’une campagne organiste. Altgeld
n’en comprit toute la portée que quelques heures aprés
avoir appris la fermeture des usines. Dreyer, celui gui avait
porté le message de griace, demanda i le voir. Dose luwi
répondit que le gouverneur était oceupé. C’'était le moins
qu’on piit dire : Pappartcment était devenu une véritable
maison de founs. « Laissez-le entrer», dit Aligeld. Un de plus
ou de moins, peu importait. Mais ¢’était important. Dreyer
prit Altgeld dans un coin et lui raconta Ihistoire
des banques. Plus de quatre cents d’entre elles vemaient
de demander le paiement immédiat de tous préts et de
toutes hypothéques pour le jour méme et le lendemain,
non sans faire comprendre qu’il y aurail prorogation an
cas o1t Mac Kinley serait élu, La majorité de ces bangues
— et Dreyer ignorait &'il n'y en avait pas quelques cen-
taines de plus —— couvraient le territoire ot Bryan était le
plus fortement installé. ¢« Je tenais a vous le dire », conclut
Drever, en essuyant la sueur de son front. Il se sentait
honteux.

— Je me suis pas pour Bryan, conlinua-t-il, mais je
n’ai pas voulu eccla. Les éleclivns peuvent-elles étre libres
quand on fait comprendre aux gens que si leur candidat
est élu, ils perdront leur ferme et tout ce qu'ils possédent ?

— Je ne sais pas ce gque e’est gue des élections libres,
répondit Altgeld, mais je veus remercie de m’avoir prévenn.

— Et moi, je suis heureux de vous 'aveir dit. Ceci
restera enire nous, naturelleient.

— Tout A fait entre nous, naturellement.
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VI

Vers le soir, cela commenca & se calmer. Ilne restait gue
Darrow, Schilling, Martin et Mac Connell. Une heure plus
tot, Aligeld avait dit 4 son secrétairc :

— Bill, ¢’est fichu. Nous n’avons pas une chance sur
un million. Vous feriez aussi bien de rentrer & Springfield
et do mettre mes affaires a jour. Emma veut rentrer immé-
diatement et je ne ’en blime pas.

Un journaliste vint lui demander #’il attendait Pannonce
des résultats.

— Je n’ai aucun donte quant anx résultats, répondit-il
en souriant. J’ai Iintention de dormir.

Cest cve quil déclara également 3 Mac Connell et ce
fidéle ami lui répondit :

— Vous avez raison, Pete. Nous n’avons rien a féter.

— Mais nous avons appris quelque chose.

__ Peut-étre, peut-itre pas. Cotte élection n’est pas la
derniére. IJ1 v en a une tous les quatre ans. Les suivantes
sc passeront peut-élre comme d’habitude, mais en admet-
tant qu'un jour, ils essaient de lutter, croyez-vous qu’ils
feront mieux pue nous ?

— Si seulement je savais conlre ¢uoi nous IutLons.

Duarrow ne croyait pas a Péchec.

— Vous sous-estimez le peuple, insistait-il. Vous &tcs
tous pareils. Yous sous-estimez le peuple. Barnum n’avait
eertainernent pas tort de prétendre gqu'un imbécile nafi
toutes les secondes, mais, Lout de méme, le peaple apprend
parfois.

Altgeld, détendu au fond d’un fauteuil, sourit & Emma
qui le regardait avee inquiétude.

— Jc vais trés bien, ma chérie. Non, Clarence : M. Bar-
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num est un homme superficiel et stupide. Qui, je I'ai ren-
contré, mais celui qui parle ainsi du peuple n’est pas un
homme bien. Nous n’avons pas affaire & des imbéciles mais
a des hommes et 4 des fernmes qui pensent et réagissent
normalemant. Malhcureusement, ils ont peur 6t manquent
d’organisation. Je ne les blime daillcurs en rien. Tout ce
que nous avons fait va rester inutile si nous ne comprenons
Pas ce qui s'est passéd.

— Nouvs pouvons encore vainere, xépéta Darrow.

— Non, répliqua Aligeld assez séchement. Clest LHNpos-
sible. Nous avons été battus dis le départ, mais nous ne le
savioms pas parce que nous ne savions ni ce gue nous
cembattions ni comment le combattre et... nous Iigno-
Tons encore,

Schilling s’en alla, les Iarmes aux yeux.

— Allez vous coucher, dit Emma en Pembrassant, et
failes attention : vous avez des poches sous Ies yeux.

Clarence Darrow partit avec lui. La nuit éLait venue.
Le ciel était illuminé par d'immenses foux de joie. Ils
s’approchirent de la fendtre. Joi Martin avait fort peun
parlé jusque-lA. « Bande de péquenocts et de putains »,
Jura-t-il tout bas afin que Mac Connell Pentendit mais non
pas Emma. Le juge mit son bras sur Pépaule d’Altgeld et
lui souhaita bonne nuit. Fmma Iaccompagna jusqu’a la
porte, laissant les deux hommcs prés de la fonétre. Ils
restérent silencieux jusqu’a son retour, puis Martin mur-
mura :

— Chacun prend son plaisit ot il le trouve, dans les
cartes ou les femmes ou autre chose. J’ai connu des
aristocrates américains dont amuscment favori dtait
de se faire metire des diamants dans les dents ; rmais vous,
je ercis que le vétre c’est de vous taper la téte contre les
murs,

Le ton de sa voix n’érait pas sarcastigue, mais plutét
plein de regret.
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— Vous avez pensé depuis le début que nous n’avions
aucune chance ?

— Pas la moindre, avoua Martin.

— Et vous ne savez pas pourquoi j’ai agi ?

— Bi, je le sais, répondit Martin avee lassitude. Je le
sais, Pete, bien siir et puis apres 2. Il en a toujours été
ainsi et il en sera toujours ainsi. Les puissants écraseront
les faibles, fes hommes auront faim et créveront et je ne
migerai pag vingt cents sur la valenr d’un idéal on d’uwn
sentiment chréticn. Et 8°i1 y a de plus grands menteurs
que les cochons & qui appartiennent notre presse libre,
ce sont bien ces sacrés curés qui parlent en chaire et vous
conpent méthodiquement le cou. Je n’ai rien & voir aveo
vos syndicats. Ce sont ceux & (ui apparticnnent les eanons,
Ies écoles, les églises el les usines qui paicol et vous les
avez laissé vous crucilier...

Il prit son chapeau, son manteaun et, peu aprés, s’en alla.
Emma fit monter a diner. Elle fut étonnée de voir son mari
manger autant. Il semblait étre débarrassé d’un grand
poids. Il ne parla plugs de "élection ¢t quand elle suggéra
de faire débrancher le téléphone et de ne plus laisser mon-
ter de messages, il acquies¢a avee plaisir. Ils mangérent
bien ; puis Altgeld s’enfon¢a dans un fawteuil et allongea
ses pieds sar un sigge.

— Jaimerais que tu me lises quelque chosec, dit-il,
je ne sais pas trés bien quot.

Elle ulla chercher un exemplaire de Huekleborry Ilinn
gqu'elle avait dans sa chambre et se mit & en lire des pas-
sages. lls comnaissaiemt tous deux le livre. Il lui réclama
le passage ot on parle du duc et du roj, puis celui ol il
est question de vendetia. An bont d’une heure, il s’endor-
mit & demi. Elle I’aida & se coucher et, aussitdét au lLit, il
s’endormit. '

Emma une parvenait pas i dormir. Elle s’assit auprés
de la fenétre, regarda les lumitres de la ville et se mit
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a penser A des tas de choses ct a rien. L’8lection Tui semblait
appartenir & un lointain passé et il semblait y avoir encore
bien plus longtemps que les journaux avaient parlé d’un
leader ouvricr du nom de Parsons qui allait étre pendu.
Quand donec avait-elle lu cette histoire de diner chez un
millionnaire new-yorkais ? Un cheval y avait #Lé 'invité
d"honnecur et tous les invités avaient emporté, en souvenir,
un fer a cheval en diamants de plusicurs milliers de del-
lars. Elle n’en tirait motif ni & comparaison ni a répro-
bation. Elle pensait & une chose, puis & une autre, tout en
regardant la ville incroyabls, celte ville sortie, toul comme
gon mari, des prairies désertes et des foréts, cette ville
aussi remplic d'inquiétude et d’incertitude gue lui et
cependant aussi incroyablement forte et réellc que lui.

1l» apprirent le lendemain que Mac Kiuley avait &té élu
président des Etats-Lnis et John Tanner gouverneur de
FIllinois, bien qu’Altgeld ait ohtenu, en Illineis, plus de
voix que Bryan. Altgeld se montra i peine édmu de la nou-
velle et déjeuna d’axufs an bacon et de petits pains chauds.

— TXai div dormir comme une biche, dit-il & Emma.
Je me sens & mervdéille,

Tl ne put méme pas se retenir de rire en entendant la
voix sinistre que prit Schilling au téléphone.

— Allez dormir, Tui dit-il. On dirait que vons avez veillé
toute la nuit. A quoi donc vouns attendiez-vous ?

— Muis nous sonumnss battus. Fst-ce que vous vous en
rendez compte ¥ .

— Nous sommes battus, c’est exact. Allez Jdormir.
Yous y penserez apres.

Puis il demanda & Emma :

— Tu as les billets ?

Elle acquiesca de la téte. 11 proposa de faire unc prome-
nade lz long du lae avant le départ.

— Tu sais qu’il nons faudra bicntdt revenir vivre ici ?
Tu p’es pus dégue ?
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— Puie, répondit-elle. J'aurais donné cing ans de ma
vie pour que tu gagnes celte élection.

Il la prit dans ses bras avec une tendresse qu’il ne lui
avait pas montrée depuis longtemps.

[9:¢

Les réactions furent irés diverses, car les gens en com-
prenaient plos ou moins clairement la signification.

Quand Schilling, qui n’avait pas pu dormir, vint le
voir, Gene Debs lui div :

— 11 est donc arrivé ce que je prévayais ?

— Qui. Vous allez peut-étre en rire ?

— Non, Schilling. Je n’en ai pas envie... Yous avez
marché avee ces gens-la parce que c’était la solution Ia
plus fucile et que Parsons cst mort depuis longtemps.

— Mais, bon Dicu, quel rapport cela a-t-il ?

— Vous nouws avez laizssé tomber, maig quand wvous
étes revenus vers nous, nous ¢tions toujours 3. Bon, avons-
nous dit, voila un type honnéte, nous allons le soutcnir.
Mais maintenant nous allons pousser notre propre charrue.
Ils nous ont montré leur force. Nouz alluns maintenant
leur montrer la force de 1'ouvrier. Nomns sommes forts,
nous aussi, Schilling, et nous apprenons i nous batire.

— Alors, vous le mettez dans le méme sae ?

— Mais non, Schilling., De quoi parlez-vous ?

Schilling était fuligué et les mots ne lui venaient pas.
Il fixa 'homme, mesura sa haute taille, fit signe qu’il
avait compris et s’en alla. Une fois dans son lit, il put enfin
laisser libre cours & ses larmes. T1 pleura pour la premidre
fois depuis longtemps. Mais Debs, assis & la table de cui-
sine du pauvre logis qui était sa demeure, ne pleurait pas.
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Le visage dur, le menton dane les mains, il lisait 1a Chicago
Tribune ouverte devant lui : Altgeld y était odieusement
décrit : « Ses sympathies criminellcs, ses tendances anar-
chistes, sa défense du mal, 'aide et la protection qu’il
accordait aux théories d”un Debs, 4 Ia liberté de I’émeute...»
et ainsi de suite. Mais Debs ne pleurait pas et ses yeux
regtaient froids.

Quelque temps auparavant, quelqu’un avait dit & Debs
que, quoi qu’il arrivat 4 Pete Altgeld, Pavenir lui donnerait
raison. L’avenir dirait ol éLait la vérité mais, aux yeux de
Debs, IPavenir était un espoir lointain. Il laissait la vérité
abstraite aux philosophes. Lui, il était impaticnt et amer.
JI entendait un enfant crier de faim & travers Ia mince
cloison. Le lundi précédent, il était alié i D’enterremoent
de Johnny Ames, un chef syndicaliste des entrepdts, mort
de: tuberculose et i la suite aussi de trop de coups, trop de
travail, trap de sous-alimentation. Que (autres altendent
le jugement de Thistoire ! Quant & lui, il avait vu les corps
bleus de toutc une famille polonaise morte de froid, dans
un fossé au bout de la ville, Quon vienne lui dire que nul ne
mourait de faim dans ec pays ! Il pensait 4 trop de gens
dont toute la vie n’avait eu d’autre mobile que la faim.

Les doigts longs de ses mains durcies par e travail tour-
naient les pages du journal. Il liszit avec une attention
passionnée.

A la méme heure, la fétc se terminait au Club de 'Union
et le soleil se levait sur une autre journéc. Cela avait été
une féte extraordinaire et les potits potentats de Chicago
avaient perdu toute réserve. On dit que Ia réaction 2 la
peur g'exprime de plasicurs fagons ot il semble qu’elle
aille jusqu’a pousser des banquiers ventrus i jouer a saute-
mouton entre eux. Ceci se paseail au début de la soirde
el Ies gros bouchers, les hommes de Vacier, les bandguiers,
les boursilicoteurs en étaient aux plaisirs innocents. On
s’attendait i la victoire mais clle n’était pas encore acquise.
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Quand elle le fut, le champagne se mit couler a flots et
I'on servit & souper : becfsteak, venaison, faisans, dindes
truffées et desserts. Ce fut alors que on commenca vrai-
ment & s’amuser. On se souviendrait de cette féte. Le dan-
per était passé et I'on ne peut en vouloir A personne d’avoir
besoin de dérente,

Ceux de la ville et de la campagne se détendirent aussi.
L’'instant d’excitation était passé. C’en était fini de 1'élec-
tion et la République était encore debout. A quoi cela
rimait-il de parler de perte de la liberté ? Les citoyens de
Chicago vovyaient a leur réveil toutes choses 4 leur place.
Les ombres &tajent 2 la leur, le parfum du café était le
méme, et le son des voix n’avait pas changé.

X

Il fallait maintenant qu’'Aligeld fit une déclaration. Ils
vinrent i nouveau le Lrouver, comme lors de la nomination
de Bryan. Bryan, lni-méme, téléphona pour demander
d’un ton désespéré :

— Que devons-nous faire mainlenant ?

— Attendre la prochaine occasion, tirer profit de ce
que nos aVOng Appris.

Mais il n’éLait pas trés certain lui mdme de ce qu’ils
avaient appris. Quand il dut écrire sa déclaration, les mots
qui lui vinrent sonmnaicnt faux malgré leur violenee :
« N’oubliez pas qu'il v a six mois notre grand poarli élait
sans force. Il avait été livré aux voleurs et aux gens des mo-
neopoles par le président Cleveland... »

Il la lut a IEmma,

— Aux voleurs ? demanda-L-elle.

Le mot était trop cmphalique. Il le remplaga par « pro-
fiteurs ». Mais il éerivait sans assurance,

17
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« Il puisa des forces nouvelles, se libéra de la domination
des trusts... »

— Trés bien, le rassura Emma. N’aie pas peur,

Le mot était plutdt curieux ct il la regarda longnement.
Lui avait-elle jumais dit de ne pas avoir peur ?

— Je sais que Lu n’as peur de rien, Pete. Ce n’est pas
ce que je voulais dire,

— Maiz quoi alors ?

— Jo ne veux pas que tu te sentes batiu.

Mais chaque mot lui faizait zentir davantage le poids
de la défaite. Quand il éerivit, parlant de son parti : « I
chasse de son sein la vermine politique, proclama & nou-
veau les principes démocratiques et dpouse la cause de
Uhumanité souffrante », il ne put s’empécher de murmurer :
« Ou dirait du Bryan. »

II se reconnnt davantage quand il écrivit : « Il ewt &
{utter conire toutes les bangues, tous les trusts, tous les
syndicats potrenoux, tous les grands journaux. » Cela au
moing €tait la pure vérité et, quel que fiit son avenir ou
celui du parti, il pouvait aflirmer que pour une fois, en
tout cag, les démocrates avaient combattu bravement
envers el contre tout. Il éerivit avee amertume @ « II eut
& lutter conlre tout ce que Uargent peut acheter, contre tout ce
que Pon peut débaucher, tout ce que lo peur de la faim peut
contraindre... »

En lisant sa déclaration & Emma, les faits devinrent
encore plus évidents. Leurs adversaires avaient bénéficié
de toutes les chanves. Iis avaient vaineu tount simplement
parce que la richesse du pays était de leur coté.

— J’ai passé la journée, dit-il tristement a sa femme, i
bereer l'illusion que dans quatre ans le peuple aura com-
pris. Mais duns quatre ans, ils fermeront encore les usines.

Il finit de rédiger ce qui allait, plus tard, &tre appelé
le manifeste de la démocratie. Mais pour lui, ¢’était l’aveu
d'unc ddéfaite,
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XI

Il no restait plus que deux meois. Ils avaient passé
quatre ans dans la résidence du gouverneur eb an moment
d’emballer, Emma cut un accés de désespoir. Son mari
€tait le gemre d’homme qui acoumule, Les livres formaient
des rangées impressionnantes ct il n’avait jaumais le con-
rage d’en jeter aucun. Il collectionnait journaux et revues
en proclamant qu’on ne pouvait jamais savoir quand on
en aurait besoin, Brand Whitlock aida Emma A en faire
un tri. Altgeld semblait indifférent, Il leur dit de garder
ce qui leur semblait utile et do jeter lo reste. Il endossait
soudair sgon manteau et son foulard et 5’en allait se prome-
ner leniement dans le parc. Cela désespdrait Emma et
elle demandait souvent au jeunme Whitlock daller le
rejoindre. « Vous saves qu’il est trés malade », disait-elle
pour s’excuser, tout en pensant que son mari aurait été
furieux s’il I’'avait entendue. Brand s’élancait alorz en se
demandant comment entamer la conversation, mais
Altgeld, qui aimait beaucoup, le recevait invariablement
d’un : « Hello, jeune homme. Quoi de neuf aujourd’hui ? »

— Les journaux disent que Ia guerre avec 1’Tspagne
est presque certaine. Qu’en pensez-vous, monsieur ?

— Kt vous galopez dans le parc pour venir me racon-
ter ¢a ?

— KEh bien, pas exactement. Cest-a-dire que...

— Ca va, Brand. Bien slir qu'il ¥ aura la guerre avec
I'Espagne. C’est le commencement. Il va y avoir pas mal
de guerres. Ca commence. On va faire couler tant de sang
que notre guerre entre le Nord et le Sud prendra 'air d’une
escarmouche.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
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— Pouvurquoi voulons-nous Cuba ? Je vous le demande.
Pourquoi voulons-nous les Philippines et Puerto-Rico, a
votre avis 7 It gquand serons-nous satisfaits ? N’en par-
lons pas. Parlez-moi de vous. Et quand vous vener vous
promencer avec moi, ne vous fatiguez pas & chercher des
sujets de conversation adéquats.

— Bien, monsicur.

— Et venez me voir & Chicage. C'est un homme nou-
veau qui quitte cette maison.

Mais e’était pure bravade. Chicago n’était qu'une nou-
velle étape, quoi qu’il n’eut pas précisément 'impression
d’aller quelque part.

I mettait ses affaires a jour, mais un peu a Ia fagon d'un
automate. Scg créancicrs se présentérent et il fut étonné
de découvrir 4 quel point il g'était endctté, & quel point
il était pauvre. Loin d’avoir augmenté sa fortune, le fait
d’étre gouverneur de ’lilincis lui avait pris presque jus-
qw’a som dernier sou. A mesure que les chiffres s’abignaient,
il se demandait comment, en admettant qu’un homme
pauvre ful élu a des fonclions officiclles, il pouvait s’en
trer sans participer a 'entreprise générale d’escroquerie
que la plupart considérait comme toute naturelle. 11 ne
g'était jamais laissé aller & cela, non pas parce que ses prin-
cipes le lui interdizsaient, mais bien parce gqu’il avait tou-
jours éprouvé un profond sentiment de mépris pour une
telle bassesse.

11 classa ses affaires, les rangea, se lava les mains et
alla anpnoncer & Tmma qu’ils étaient pauvres. Muais il
eut un pou honte quand i1l dut ajouter :

— Nomus ne mourrons pas de {faim. Je suis encere capable
d’étre avocat et je pensc avoir guclques amis.

— Je suiz heurcuse.

Il comprit ce qu’elle signifiait. Tl fallait sc débarrasser
d’une chose aprés 'antre. Au tour de ’argent, maintenant.

— Nous serons libres, dit-elle. Nous allons pouveir
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faire des tas de choses dont nous aveons envie, n'csi-ce pas,
Pete ?

Il ne e'agissait pas de voyages, cette fois, ni de longues
aprés-midi de repos au soleil. Elle voulait vraiment dire
qu’ils seraient libres Je parler de tout, de mourir de faim,
d’aller en prison ou do se promencr an bord du lac aussi
souventi qu’ils en auraient envie. Ils serajent libres de trou-
ver leur voie.

¥ passa gon bras autour d’elle.

— J¢ suis un vieil homme, Emina, lui dit-il, et, si j’étais
trés croyani, je dirais que je meurs par oil j'ai péché. Tu
sais que j’ai regardé les [emmes des autres. Clest rassurant.
Qul, j’ai de 1a chance.

Quand Buck Hinrichsen vint présenter ses condoléan ces,
il éclata :

— Au diable tout cela, dit-il. Je n’ai pas le coeur brisé,
Buck. Ne faites pas cette téte-la.

— Je regretee seulement que vous ne soyez pas né dans
ce sacré payas.

— Cela ferait-il de moi un Américain, Buck ?

— Cela ferait de vous le président.

— Vous racentez des histoires. Je vous ai dit que je
m’en fiche. Je ne veux pas étre plaint. Je commence &
ouvrir les youx. Savez-vous, Buck, ce que c’est que de se
sentir libre ¥ Evidemment pas. La seule vraic liberté est doe
savoir ce qui resto & faire et je suis sur le point 'y arriver.

C'vst avec bonne humeur qu'il éerivit son message
d’adieu pour Dlintronisation de Tanner, soulignant les
choses qu’il voulait qu'on remarquat, qu’on se rappelat,
I.a mort est, entre auires choses, la connaissance
doulourcuse de devoir laisser des choszes 3 deini faites,
4 demi dites, onvertes & toutes les interprétations, 4 tous
fes mensonges ef, surtout A la mauvaise foi.

Le It Arbady, de Chicago, un de ses bons amis, Lui avait
dit, peu de temps auparavant :
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— Vous me posez brutalement la question, Pete. -Je
vous répondrai sans ambages. Ataxie locomotrice, cela
veut dire que vous étes en train de mourir. C’est un peu
vague, mais pas autant qu’il semble. Tout le monde com-
mence & mourir 4 partir d'un certain ige, vers tremte,
trente-cing ans : c’est le versant descendant, mais certains
vivent jusqu’d cent ans. Dans votre cas, lc processus cst
accéléré. Votre démarche en est un signe, vos faiblesses,
vos vomissements en sont d’autres symptdémes. Peut-étre
avez-vous encore dix ans a vivre. C’est possible, je ne dis
pas que ce soit probable. A votre place, je ferai vite ce que
j'ai & faire. Et tét chaque jour.

Il avait remercié Arbady et avait suivi ses conscila.
Et quand il eut surmonté, au moins partiellement, la peur
qui le paralysait, la proximité de la mort ne lui parnt plus
tout amssi inacceptable. Il tirait, en tout cas, une satis-
faction réelle de toutes sos actioms, comme par exemple
de ce message d’adicu, qu’il lut & Emma avec lenteur et
non sans emphase,

— Je suisravie que tu puisses dire tout cela, apprécia-t-elle.

Mais il n’cut pas a parler. Il resta assis a la tribune,
a cdté du gouverneur Tanner et, pour la premiére fois,
le gouverneur sortant d’un Etat dut se taire. Le discours
ai soigneusement préparé resta daus sa poche. Le nouvean
gouverneur s'excusa ensuite.

— Je suis navré, Aligeld, dit-il, mais nous n’avions pas
Ie temps. Dommage que vous n’ayez pu parler, mais vous
comprendrez, n'est-ce pas ?

— Je comprends parfaitement, répondit Altgeld en
souriant.

lls rentrirent & Chicago, les mains nettes. Jo& Martin
&tait seul & les attendre sur le quai de la gare. Il les serra
dans ses bras.

Le vent arrivait du lae, froid et sec. Ils traversérent les
rues de la ville sous un cicl transparent.
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XI1i

I1 n’avait que cinquantc ans, mais ¢’était un vieil homme,
Ses amis vemaient parfois demander & Fmma s’ils pou-
vaicnk faire quelque chose pour lui. Elle hochait seulement
la té&te. Leos journaux Pattaquaient toujours, mais il meo
semblait plus avoir la force ni le désir de leur répondre.
Ils I'appellaient maintenant « le communiste de 1I’Illinoia ».
Le mot était, parait-il, du jeune et brillani Teddy Roose-
velt. Dangercux alors qu’il était gouverneur et savait
répondre férocement aux atllaques, Altgeld-le-rouge,
citoycn pnve, était pour ewx une proic Loule des:lgnee.
Le jour oa il déclara 4 un journaliste que le principe de
Pentreprise privée était peut-&tre maunvais, lc journal
publia un éncrme gros titre : « Altgeld lance un appel & la
Révolution. » Quand il plaida sa prcrnu,re affaire, le juge
le regarda avec hostilité. Il gagna le procés malgré le tri-
bunal et sans que ce dernier cachit son animosité. Ce
gqu'il lui restait d’argent fondit comme neime au soleil.
Banguiers et préteurs de Chicage arboraient leur sourire
le plus disagréable, « Payez-nous », réclamaient-ils. Qu’ils
fussent républicaing ou démocrates, peu leur importait
qu’il ait tout dépensé pour le parti. Quand Jos Martin le
forga & aceepter trente-cing mille deollars, Altgeld lui dit :

— Vous savez, Job, que je ne vivrai pas assez longtemps
pour pouvoir veous les rendre. J'ai perdu la maniére de
gagner de 'argent.

— 1l y a longtemps que vous me les avez rendus, répon-
dit Jo#.

Mais ect argent fondit comme le reste. John Lanchard,
son cousin et associé, mourut en lui laissant de nouvelles
dettes et il se débrouilla pour les payer. Il ne s’agissait plus
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de devenir riche, mais de devenir pauvre avee élégance.

11 ligait beaucoup. Emma avait réorganisé leur inaison
de Chicago — Loul ¢c¢ gui lear restait — et sa bibliothéque
lui offrait de quoi s’éduquer. I voulait tout saveir de ce
qui s’était passé depuis cinquante ans. Les discours tou-
jours identiques des réformateurs, les deocuments sur
John D. Rockfeller, Jim Fisk, Vanderbilt, Lelan Stanford,
Phil Armour, J. P. Morgan et les autres ne lui sufhisaient
plus. II savait parfaitement ce qui g’était passé pour Iavoir
vu de ses propres yeux & Chicago. Il tenait & savoir pour-
quoi cela s’était pagsé, pourquoi unc aussi grande nation
g'était trouvie picds ot poings liés entre les mains de ces
gens-la et pourquoi, maintenant, sous leur impulsion,
cette nation entrepremait la comquéte impérialiste du
monde.

I dut participer i I'élection du maire. Les démocrates
présentaient. Carter Harrison, dont le pére avait été maire
lors de la pendaison des condamnés de Haymarket. On
demanda a Altgeld de soutenir cette candidature. 11 le
fit mais sans Penthousiasme d’aulrefois, avec plutdt une
curiosité d’homme de science. Les deux partis se ressem-
blaient autant que s’ils n’en avaient formé qu'un seul et
Ia victoire des démocrates ne changeait rien au fuit qu’ils
avaient jeté aux orties I'id¢al pour lequel il avait combattu.

Son attitude a P’égard de la politique n'était pas faite
de cynisme mais plutét de colére. Ainsi, le rite antique
pouvait étre accompli par ces hommes aux yeux et au
cacur froid qui régnaient sur des empires industricls plus
immenses qu’aucun roi n'en ¢iil jamais. Ils consentaient &
ohserver ce rite, le promicr mardi qui suit le premier lundi
de novembre afin de pouvoir régner en toute tranquillité
sur leurs c¢mpires. Et pour que le rite fit correctement
obaervé, les politiciens dans son genre se battaienl 4 leur
place, en modernes gladiateurs. Mais ils mangeaient tous
i la méme mangeoire o vivaient dans la méme enceinte.
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Quand le Maine fut coulé, il ne s’étonna pas des cris de
guerre qui retentirent d’un bout a 'autre du pays. Il com-
mencait 4 comprendre, pas entidroment mais de plus en
plus clairement, cependant, ct gortait peu a peu de sa
léthargie. Il s’éveilla bientdt tout a fait et Emma se trouva
trainée &4 des réunions, au théatre, a certaing diners. Les
gens, des gchs étrangers, recommencérent & défiler. Il se
sentait des forces nouvclles. Aussi quand Darrow et Schil-
ling vinrent lui proposer de créer un troisitme parti en
vue des prochaines élections locales, étail-il prét a les
éconuter.

— Mais ne partes pas a4 moiiié préts, dit-il calmement
A Darrow. La Iutte sera dure, meurlriére et je nc creis pas
que nous screns vainqueurs. Mais il faut bien commencer
quelque part. Nous commencerons il

— Vous acceptez d’étre candidat ?

— Clest d’accord, mais n’oublicz pas ce dout nous dis-
posons. Je suis ruiné.

Puis se toarnant vers Schilling :

— Je voudrais rencontrer Debs, dit-il. Est-ce que vous
pouvez nous srranger cela ?

— fei?

— Ici ou ailleurs, cela m’est égal.

XI1X

Ils étaient dans la cuisine de Debs, un pichel de bigre
enire eux et deux verres sur la table. Le chapeau et le
mantean &’ Altgeld étaient sur une chaise et un petit chien
noir cherchait la main de Debs. Ca sentait le chou. Un
livre bon marché &iait ouvert prés d’une bouteille d’encre
et de deux morccaux de pain sec sur une assiette. Iis
venaient de’sc serrer la main et se regardaient.
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— Nous aurions dit nous rencontrer depuis longtemps,
avanca Altgeld,

Debg ne broncha pas. Il versa la bidre dans les verres,
soigneuscment, sans en perdre une goutte.

— Je n’en suis pas siir, dit-il.

— Je voudrais vous parler séricusexment, Debsa, mais
il faut que vous ayez confiance em moi. Ce n’est pas le
cas, n'est-ce pas ?

— Non.

— Sans doute avez-vous vos raisons ?

— Jai mes raisons.

— Est-ce que cela vous ennuierait de ?...

— Pas du tout. IVune fagon générale, je n’ai pas
confiance en votre espéce. Je n’ai confiance ni dans les
avocats, ni dans les riches ot je ne les aime pas. Je n’aime
pas les serviteurs des trusts, de la Standard Qil, de la Car-
negie, etc... En ce qui vous concerne, vous avez été gou-
verneur, n’esl-ce pas ¥ Eh bien, v a-t-il eu amélioration
depuils ¢

— Non, ¢’est pire.

— Un peu de biére ? demanda Debs. Aldtgeld acquiesqa.
1ls burent une gorgéo.

— Est-ce que cela se serait mieux Passé si vous aviez
£té gouverneur ? demanda Altgeld.

— Peut-&tre.

— Pourquei m’avez-vous soutenu ?

— Vous Gliez le moindre des muaux, ¢’est Ja seule raison.

— Kt vous pensez que si Bryan avait été élu, si jTavaia
été élu moi-méme, cela n’aurait Pas micux &té ?

— Exactement, répondit tranguillement Debs. Pas
micux. Nous aurions été cn guerre avec PEspagne un jour
ou Pautre. Peuti-8tre les démocrates auraient-ils 6té un
peu plus chers 4 acheter, mais ¢a naurait pas cofité plus
que les dix millicns de dollars dépensés sur Mac Kinley,

— Vous é&tes socialiste, n’est-ce pas ?
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— Ce n'est pas un secret, dit Debs.

— Et le socialisme vons parait le seul espoir 7 Vous ne
eroyez pas que le capitalisme puisse produire quoi quc ce
soit de bon ?

— 11 est diflicile de vous répondre par un simple oui,
dit Debs en souriant pour la premi&re fois, Le eapitalisine
amane cerbes quelques progrés et vous le saves. Inutile
que je vous fasse un dessin. Autrcfois, il n’y avait pas de
chemins de fer et maintenant il y en a. Il est vrai que cent
mille hommes, probablement, sont morts 3 la tiche, que
ga a commencéd par 'octroi aux entrepreneurs d'nn
milliard d’acres de terre, que les voies ont 6té eonstruiles
plutdt par des ignares que par des ingénieurs et qu’il a
fallu reposer la plupart des lignes, 1l est vrai que les rails
s’usaient comme du fromage, qu'il y a cu pendant
longtemps soixante-seize écartements différents et que,
pendant vingt ans, pas un frain n’cst arrivé a I’heure. Il
est vral que Dien sait combien de voyageurs ont été tués ot
que plus de cing mille cheminots sont tombés dans des
conflits sociaux; mais nous avons le chemin deo fer ot ¢a
¢’cst un progrés, n'est-ce pas 7

— Ce n’est pas ce que je veux dire, avanga prudemment
Altgeld ne sachant si Debs se moquait de lui, Pappréciait
eu était totalemcnt méprisant.

— Fst-il possible d’éliminer tout le mal par des lois ?
Peut-&lre ! (Pest pourquoi je suis socialiste. Non pas que
je veuille provoquer une révolution ou la Commaune, cornme
la Tribune prend plaisir & le répéter, mais... peat-étre. Je
ne sais pas s’ils nous laisgeraient prendre le ponvoir méme
si nous oblenions dix milliens de voix aux €lections. a
leur appartient. Ca leur appartenait du temps oli vous
étiez gouverneur. C’est pour cette raison que votre milice
nous a tiré dessus quand nous nous sommes mis en gréve.
Vous voulcz que j'oublie cela, Aligeld ?

— Je ne vous le demande pas. Jo sais ¢e que j'ai fait.
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II me fallait respecter mon serment et faire respecter
la loi.

— Leur loi!

— La loi de PEtat. Je n'en suis pas fier, jen ai méme
honte, mais j’ai fait ce que je devais faire. Si la loi est
manvaise, il faut en changer, ¢’est tout.

— Vous tourncz le probléme,

— Et alors ! s’écria Altgeld. Je ne suis pas socialiste,
Debs. Vous devez savoir cela, si tout ¢ monde I'ignore.

— Je le sais.

Tl hésite un instant, vida son verre et dit tranguille-
maent

— Muais qui vous suit, Altgeld ? Vous essayez de vous
tenir & &gale distance des extrimes, mais qui vous suit ?
Vous essayez de vivre en paix avee leur systdme pourri.
Porrquoi ? Vous étes le premier depuis Lincoln a savoir
parler au peuple, 4 ne pas le mépriser ¢t a étre aimé du
peuple. Car il vous aime. il a confiance en vous. Vous auriez
pu devenir un Fisk, un Gould ou un Armour, mais vous ne
Pavez pas voulu. Nous ne sommes plus, hélas, au temps
de Lincoln. Quand les gars sont partis en guerre, que leur
uniforme lewr fondait sur le dos et que lenrs fusils leur
éclataient entre les mains, c’était différent. Avjourd’hui,
Aligeld, plus moyen d'étre Lincoln. Il n’y en aura plus,
c’est fini. Noug ne sommes pas en démocratie, mais en oli-
garchie. Si vous n’avez pas compris ¢a le jour oul ils ont
fermé les usines, vous ne le comprendrez jamais. Vous éticz
présent. Vous avez vu Mac Donald vendre Ia concession
des autobus pour quatre-vingt-dix-neuf ans, vous avez vu
ce qui s’cst passé chez Pullman. Mais & quoi bhon parler ?
Vous avez gracié les anarchistes, non ?

Altgeld acquiesca, le visage froid comme un masque,
les yeux fixés sur Debs.

— Yenez 4 nous, plaida Debs.

La glace &tait rompue. Debs avanca son visage au-dessus
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de la table. Ses doigts puissants en agrippérent le bord.
I1 passa sa langue sur ses lévres et tous les muscles de son
visage erierent son désir de convaincre.

— Venez a nous, Altgeld, répéta-t-il. L’Amérigue a
donné la démocratie au monde, elle lui donnera le socia-
lisme. Le monde est en marche vers la vie telle que Dieu
la créa pour ’homme et les ouvricrs batiront des palais
auprdés desquels vos demeures sembleront des paasurcs.
Nous créerons une république des ouvricrs et paysans ol
tous seront libres et égaux. Un monde sans chdmage o
les enfants grandiront dans la propreté et la décence. Ce
sera un pays magnifique ! Bon Dieu, Altgeld, pourquoi
rester avec eux ?

Le visage d’Altgeld n’exprimait ricn, aucune réaction.

— Je ne suis pas socialiste, Debs, dit-il paisiblement.
Voila la vérité. Je suis un mourant gui n’a rien a cacher
ni & eraindre. Je ne suis pas avec vous. Je nc le peux pas.

1! ne s’expliqua pas mais sa voix séche et ripense cxpri-
mait presquc de l'angoisse. Debs comprit pourquoi les
gens aimaicnt cet homme : Altgeld représentait la fin de
quelque chese. On devinait, dans son ombre, la majesté
dos forsts abattucs, la ligne ondulante de la fromtitre, la
démocratie des démocraties ot rien n’est impossille. Lit
pourtant, & ect instant préeis, Debs avait piti¢ de lui et
le haissait 2 la fois. La glace s’était reformée. Tl n’y avait
plus que deux hommos face & face & une table de cuisine.

— Vous savez pourquoi je suis venu, dit finalement
Aligeld,

— Schillmg me I'a dit.

— Que pensez-vous d’un treisitme parti, Debs ?

— Je vous 'ai déja dit. 8%l en faut un, ce doeit étre un
parti socialiste el rien d’autre.

— Cela signifie sans doutc que vous ne soutiendrez pas
ma candidature indépendante & la mairie ?

— Nous veus sountiendrons, déclara Debs avec lassi-
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tude. Noug vous avons soutenu quand vous étics gouver-
neur. Nous veus soutiendrons aussi longtemps que vous
screz candidat, Ce pourquoi je combats n’est pas pour
demain et, en attendant, il faut vivre.

Lis se serrérent la main et Aligeld s’en alla. Debs regarda
ee petit homme, faible et trainant les pieds, s’enfoncer dans

I'ambre.

XIV

Altgeld était comme un enfant qui a des sautes de tem-
pérature.

— Je ne serais pas plas content si Javais été nommé
candidat A la présidence, disait-il & Emma.

I était libre, tout a fait libre, pour la premitre fois de
sa vie. Il avait 'impression de respirver de I'air frais aprés
étre resté enfermé dans une pidce enfumgée, de quilter une
prison pour la liberté. Quand Bathhouse John, maintenant
son adversaire, lui dit : « Mais c’est impossible, tout & fait
impossible », il lui répondit : « Vous allez voir si ¢’est impos-
sible. » I en oubliait quw’il était malade et jusqu’aux pré-
dictions du D Arbady. Quand la Tribune écrivit : « Le
diable mérite d’étre puni et il est évident que John P. Ali-
geld est Uun des hommes les plus roués &' Amdrique », il
répondit par une premicre conférence de presse. Il s’occupa
lui-méme des cigares : de magnifiques perlectos. Il avait
convoqué des représentants des hcbdomadaires ouvriers
aussi bien que des grands quotidiens. Jo Martin servait
& la fois de portier et de comité de réception. Emma s’oc-
cupa des boissons. En attendant et pour cacher sa nervo-
gité, il fit A sa ferme et A ses amis un exposé sur la presse :
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« 5i le patron est contre moi, mais que le journaliste
m’apprécie, cela vaut beaucoup mieux que le contraire.
Ils ont, évidemment "intention de m’avoir et de nme mettre
sur des charbons ardents, mais regardez ce qui arrive a
Teddy Roosevelt, 'enfant chéri des trusts : je ne crois pas
qu’il ¥ ait un seul journaliste qui ne le connaisse pour ce
qu’il est : un imbécile, une outre vide et cela se voit dans
ce qu’ils écrivent sur lui. »

On introduaisit les journalistes dans som bureau et ils
le retrouvérent tel qu’ils 'avaient connu, le menton dans
les mains, les yeux bleus étincelants.

— Vous reprencz le harnais, monsicur le gouverneur 2

— Je ne Pai jamais quitté, Jdit-il, cherchant a les déri-
der. Je n’ai pris que de toutes petites vacances.

— (uel effet cela fait-il de se sentir seul ?

Se¢ul ? Prenez done un cigare, jeune homme, dit-il
en avancant la boite. On disait antrefois de Daniel Boone
qu’il n’était jamais seul o@t qu’il fixt. Non pas seulement
parce qu’il se sentait chez lui dans les bois, mais parce
qu’il était parfaitement heureux oit qu'il se trouvat. Clest
exaclement ainsi que je me sens.

— Que pensez-vons de la régie, des autobus et du gaz ?

— Nos services publics profitent 4 des intéréts privés.
Ceux qui "ont permis sont des bandits. Je vous autorise
4 me citer, mesgieurs, Ces concessions pour cinquante-cing
ol guatre-vingt-dix-neuf ans sont une honte. Je n’accor-
derai pas de concessions pour plus de dix ans, ca tout eas
pour un temps limité, et les services publics seraient
ensuite rendus au public.

Un jaurnaliste travailliste demanda :

— Que pensez-vous du droit de gréve et du droit de
réunion ?

— Dans la mesure ott cela dépend du maire, je les consi-
dére comme invielables. 1ls ne doivent subir aucune limi-
tation sauf d’ordre pratique : circulation, transports, etc...
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La rue appartient au peuple de la viile, et ¢'il veut y faire
gréve ou s’y réunir, il en a fichtrement le droit.

— Cela vaut-il anssi pour les communiates et les anar-
chistes 7

— Cela vaut pour tous les citoyens de Chicago, quelle
que soit leur race, leur couleur ou leur appartenance poli-
tique.

— Cela signifie-t-il que vous n’avez plus confiance
dans le parti démocrate ?

— Non, Plus il y aura de voix pour les indépendants,
plus le parti en profitera.

— Que pensez-vous de la guerre, monsieur le gouver-
neur ?

— Je suis partisan de l'indépendance cubaine et j'ai-
merais que I'armement américain permette & Guba d’oblLe-
nir son indépendance, mais je pense que Pannexion des
Philippines, des iles llawai et Sandwich sont une honte
et un pas de plus sur le chemin de Pimpérialisme
américain.

Il continua sur ce ton. Pour la premitre fois il n’étaii
lié: par rien et pouvait parler en toute liberté, dive ce qu’il
pensdit, ce pour quoi et contre quoi il éraie.

Quand il tint conseil avec Sam MacConnell, Clurence Dar-
row, George Schilling, Jo& Martin et Eugéne Debs, on parla
tout aussi librement. C'était une houffée d’air {rais comm:
il n’en avait jamais respiré. Ils utilisaient soigneusement
el sagement le pen d'argent qu’ils avaient. Tiaveison, o
candidat démoerate, et Carter, le républicain, s’étaient
lancés dans une campagne sauvagement anlicommuniste
et antisocialiste ¢t couvrajent Altgeld &inveetives. An
licu d’y répondre, il voua ses forces & I'exposé de son propre
programme dans une série de conférences et de mectings
populaires.

Ll avait toujours éerit ses propres discours. Mais aujouz-
d’hui qu’il avait & parler vingt i trente fois dans la méme
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ville, ce qni exigeait pour le moins de la diversité dans la
documentation, il lui fallait continuer 3 plaider, autant
pour pouvoir payer ges factures que pour alimenter sa
campagne. Il se levait trés tdt et écrivait pendant le déjou-
ner. Emma lui servait d’auditoire d’essai et de critique.
Puis il allait au Palais ou a son bureau. 11 avait parfois
une révnion avant le diner, des rendez-vous vu des consul-
tations pendant le repas et il se passait rarcment un goir
sans qu’il efit & parler deux fois, parfois trois ou quatre.
Emma ¢&tait stupéfaite qu’il supportit si bien une telle
vie. A force de lui servir de sccrétaire et de conseiller,
elle apprit & placer habilement les invités d’honneur aux
réunions, & passer de I'un i PPautre et a metire A leur aisc
les femmes de petits commercgants et d’onvriers, i préparer
une réunion an dernicr moment et parvint méme & prendre
note des improvisations de son mari afin de pouvoir
répondre aux journaux si besoin était,

Les réunions étaient fort encourageantes. Damns les
quarticrs Quest et Sud, il parla devant des auditoires eomme
on n’cn avait jamais vu. Partout, les salles étaient combles.
T.cs gens venaient en costume de travail : ouvriers, mar-
chands, femumes avec leurs enfants. A Chicago, comme
d’ailleurs partout en Amérique, on avait alors coutume
de s’assurer des salles pleines en faisant appel a la lie des
bars, des prisons, des abris de I’Armée du Salut, des ruelles
ot les sans-abri allaient sc coucher aprés avoir raclé le
fond des boites & ordures. On envoyail souvent des raco-
leurs dans le gquartier des usines, chez MacCormick et chez
Puilman, et I'on y distribnait des milliers de billets qui
#taient échangia. & la réunion, contre dix cents, ce qui avait
Vavantage, non seulemcnt de remplir la salle, mais d’y
avoir des amis. Tout le monde ne venait évidemment pas
mais Ic trafic des billets n’en était que plus rémunérateur
et, malgré quon n'en acceptit que trois par téte, Paffaire
était bonne, Bathhouse John avait établi la coutume du

13
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tonnecau de bitre et il &tait entendu qu’aprés les disconrs.
chacun v était le bienvenu.

Si bonnes que fussent ces méthodes, le portefeuille
d’Altgeld ne les lui permettait pas. Les réunions étaieat
annoncées aux sidges des syndicats et des vulontaires
se chargeaient de difluser les tracts. Quoi qu’il en soit, tous
les seirs les salfles étaient combles.

11 apprit & parler aux foules. I avait Vavantage de possé-
der une voix claire et qui portait loin sans effort. Il pouvait
parler aux gens des derniers rangs sans que sa voix quittat
copendant le ton intime de la conversativn. Ti répondait
aux questions avec simplicité et bon sens. Le jour ol om
lui demanda :

— Que pensez-vous faire contrc le chémage 7

— Je venx qgue personne ne meure de faim dans ma
ville, répondit-il. C’est tout ce que je puis faire, mais jo le
ferai.

L.a seconde moitié dn meeting était en général réservie
aux questions et aux réponscs. ll inaugurait une méithode
nouvelle et ne michait pas ses mots : « Je dis qu’un maire
doit étre responsable de sa police, dit-il & une réunion. Je
posséde les dossiers de plus de trois cents cas d’ouvriers
matraqués et baitus par la police de Chicago au cours des
cing derniéres années. Je vous promets bien qu’aucun
ouvrier ne sera matraqué durant mon administration. Je
dis qu’aujourd’hui, il n’y a pas de juslice a Chicago pour
I’homme pauvre, ni devant le juge, ni devant la police.
Je lutterai pour vous donner cette justice. » Il atraguait,
mais sans haine : « Cette ville est pourric par les pots-de-
vin, je lc sais. Jai joué & ce jeu-la avec les politiciens
d’ici. Je parle donc par expérience ot je ne demande pas
I’absolution de mes fautes. Mais je dis que si je suis ¢lu
maire, je nettoierai cette ville.

— Voua mentez ! cria violemment quelqu’un.

— Parfait, répliqua-t-il. Ne eroyez jamais un homme
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pelitique ! C’est Ie seul axiome américain qui ait toute sa
wvaleur. Je vous autorise a4 écrire ce que jo dis ¢l & me le
faire signer.

Cricr des paroles aussi frappantes était certes nouveau.

— Ge qui st &trange, dit-il un jour & Erama, ¢’est que,
pour une fois, je dis 'entieére vérité.

Tous les scirs, un parterre de tétes serrées s'étendait
devant lai. Tous les seirs, sa voiture le menait d’un coin
a T'auire de lu ville. Alrgeld aimait ce combat. Il se sentait
revivre. Il avait enlevé le parti démocrate & Cleveland.
£’est Chicago qu’il allait maintenant enlever aux deox
partis, Chicago que le peuple allait donner i son véritable
représeniant.

XV

Un soir, & un diner auquel Darrow, Schilling ¢t Jo& Mar-
tin assistaient avec leurs femmes, on avait amené un enfant
de quaturze ans, et Aligeld se ldissa aller 2 la chaleur
familiale de la réunion. C'était bien la la vraie famille
américaine, le vrai « home » américain avec ses murs épais
qui vous protégent du froid, son toit qui vous abrite de
la pluie, et toutr cela avait été construit et résisterait pour
les raisoms mémes qui poussent ’homme A aimer la paix
et la tranquillité. 1l lisait les promesses de 'avenir dans les
yveux de cet enfant qui le regardait avec tant d’attention,
Il parla de son enfance, de sa vie pendant la gucrre civile
et se prit 4 sourire au souvenir d’une marche ga’il avait
faite souws la pluic, cependant que leurs uniformes de
pspicr tombaient littéralement par plagques de leur
dos.

— Cela se passait dans un autre temps, lear dit-il,
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dans un temps o@ on pouvait abuser le peuple parce qu’il
était encore on sommeil. Aujourd’hui, il s’est éveillé.

L’enfant déclara qu’il partirait pour la guerre s'il en
avait 'age. Sa mérc se tourna vers Altgeld.

— La guerre va-t-elle durer longtemps ? voulut savoir
I'enfant.

— JYespérc bien que non, répondit Aligeld.

— Mais cela se pourrait ?

— Pas si le peaple est conscient, dit-il en souriant an
gouvenir des applaudissements qui avaieni salué sa con-
damnation de 1’attaque sur le¢s Philippines.

— Alors, vous étes socialiste puisque vous €tes contre
la guerre ? demanda 'enfant.

Darrow jeta un coup d’ceil vers Jo& Martin qui eut un
large sourire. Le sourire d’Emma rasswra la mére qui
prenait un air navré,

— Non, je ne sunis pas socialiste. 1l y a d'autres hommes
qui halasent la guerre.

— Ce n’est pus une question polie, déclara Ja mere.

— Elle est parfaitement justifiée dit Aligeld en riant.
Aprés tout, Debs croit gque les socialistez sont seuls a
s'opposer  la guerre. Il pense aussi que je serai batiu.

Lc ton d’Altgeld mne laissait aucun douwte quant & sa
propre opinion. Emma ne I'avait jamais vu anssi confrant,
anssi certain de Davenir. Ellc le regarda se pencher vers
enfant et lui dire :

— Jeune homme, Lu es en train d’assister & quelqae
chose dont il sera hon que tu te souvienncs. Tu assistes
A mon avis, & la derniére guerre impérialiste. La voix du
peuple se fera désormais entendre. Le bref r2gne de Toli-
garchie est terminé.



TROISITEME VARIATION 271

XVl

Emma se rappela ece diner Iorsqu’ils passérent la nuit
a4 étudier les résultats de D’élection. Cela me ressemblait
pas 4 la précédente expérience. Toute excitation en é&tait
absente. Rares furent ceux qui restirent aprés minuit
a4 analyser les résultats de chaque qumarticr, & tenter de
seniir le pouls d*un peuple démocratique.

Vers le jour, quand le résultat commenca i apparaitre,
le visage d’Altgeld parut mortellement péle. Darrow était
sombre, Schilling sans voix et sans espoir. Seul Jo# Martin
tentait de simuler, mais il ne cessait, cependant, de dire
qu'il fallait s’attendre & toutes les saloperies : wrnes falsi-
fiées, etc... de déplorer de ne pouvoir compter gue sur
quelques contrdleurs, d’affirmer gu'ils s’étaient toujours
attendus & vnc falsification de grande envergure.

— Ce n’est pas unec falsification, dit tristement Aligeld.
Je sais comment on fraude. Mais les démocrates ont trois
voix et les républicains deux contre une pour moi.

La défaite d’Altgeld se faisait plus précise & mesure que
les résultats arrivaient.

— Mais ot domc est le peuple ? gémit Schilling.

Au matin, Altgeld avait obtenu un peu plus de
40.000 voix ; Harrison, le démocrate, arrivait a pros de
150.000 et Carter, le républicain, dépassait les 100,000,
Altgeld avouna officicllement sa défaite. Ecrasé, Darrow
rentra chez lui. Jo#é Martin alloma un nouveau cigare
cependant que Schilling s’effondrait au fond d’un grand
fautenil ¢ormune un paquet de chiffons. Emma apporta le
café que on but en silence. On mne parlait ni de rentrer
chez s0i, ni de dormir. Chacun était enveloppé de son propre
désespoir.
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Schilling finit par dire :

— La classc ouvriére a voté. Qu’on ne vienne pas me
dire qu’elle n’a pas volé, je ne le croirais pas.

— Vous feriez mieux de lc croire ! s’écria Altgeld.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Martin.

— Ricn yqui ne soit évident. Il vaut mieux croire en
un. réve qu'aux faits. J'imagine que coux qui suivent
Debs ont voté. Mais allez dire aux matheurcux qui tra-
vaillent dans les usines que leurs six dollars par semaine
vawlront davantage sous mon 1égime que sous ceolui de
Carter ou de Harrison. Ils n’ont aucune raison de voier,
pas la moindre, voila tout.



SIXIEME PARTIE

NOUVEAU TEMOIGNAGE



L’effet de la défaite d’Altgeld fut trés diverscment res-
senti. Au Club de I'Union, par ¢xcmple, elle ne produisit
gudre d’cflet, car cenx-la élaicnt assez au courant du méca-
nisme des événements pour n’avoir aucun doute quant a
I'issue et ils n’avaicnt jamais pensé que cette petite rebel-
lion obtiendrait plus que la poignée de voix qu’elle avait
obtenu. Par contre, les vieux politiciens de Chicago qui
avaicnt travaillé avee lui et Pavaient suivi, étaient quelgue
peu attristés qu’il ait é1é assez stupide pour combattre
un mouvement qu’il avait contribué a édilier. Pour eux,
sa maladie devait affecter son esprit. Ils pensaienl aussi
qu’il avait di &tre influencé par ses fréquentations socia-
listes. EL puis, il y avait ccux qui, comme Gene Debs,
saisissaient toute la signification de cette défaite et aussi
ceux qui la pleurérent.

Lucy Parsons pleura et cela ne lui était pas arrivé depuis
longtemps. Le combat de Lucy était un long combat qui
se prolongeait dans I'avenir et qui n’aurait pas de fm.

Du jour ol le choe causé par la mort de son mari avait
commencé 2 s’atténuer, elle avait pensé qu'aucun homme
ne meurt tout A fait ; qu’avcun homme, si petit, si insigni-
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fiant {@t-il, ne mourait sans transmettre aux autres au
moing une parcelle de lui-méme, que ce fut une parole,
un geste ou un sourire ; sans laisser quelyque chose qui
ne g’ajoutiit, en fin de compte, a Pespoir de tous. Son marxi
se retrouvait certainemenl en elle, en ses enfants, en
F'autres homunes. Celte conception Pamenaic naturelle-
ment et directement a tenter de poursuivre Uwuvre "de
son mari et de la mener & bien. Elle ze rendail comnpte que
c’était 13 un fardeau diffivile & porter oL que ses forees y
seraient insuflisantes. 11 lui fallait, en effet, s’occuper de
ses enfants et les élever, gagner sa vie et la lenr 31 modeste-
ment que ce [it. Peu importait. H lui serait impossible de
trouver le repos tant que le nom de son mari, pendu comme
asgagsin, ne scrait pas purifié. Ce n’était pas 14 une entre-
prise de tout repos, mais Lucy n’avait jamais révé de repos.

(’était une femme volontaire et, quand elle cit claire-
ment compris son devoir, elle ge mit & le snivre. On la ren-
contrait dans les rues de Chicago, derriére son petit éven-
tairc ol g’étalaient les livres relatant la vie de Parsons ct
ses écrits. On conseillait mé&me aux visiteurs, aux tourisies
et aux étrangers & la recherche de curiosités, de voir Lucy
Parsons avant de partir, tout comme on leur conseillait
de vigiter les aballoirs, A bien y réfléchir, certains s éton-
naient de la persistance de cette silhounette maigre ct
sombre, de ce visage oll se devinaient emcore des Lraces
de beauté, mais la plupart ne pensaient gudre i elle que
comme a4 la fernme d’'un homme célébre pour étre mort
sur Lo gibel.

Cela n’était qu’une partie de la vie de Lucy Parsona.
Il y avait aussi ses enfants qui, en grandissank, représen-
taient la survivance matérielle de son mari. Et il y avait.
encore son travail d’organisation qui €lait le moyen pour
elle de continuer ';uvre de son époux. Elle parlait aux
réumions syndicales. On Ia rencontrait dans toutes les mani-
festations de grévistes et elle restait 14 des heures a distri-
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buer des tracts, le jour comme la nuit. Eile vendait parfois
le journal socialiste dans les rues. Flle était infatigable, indé-
racinable et aussi solidement trempée que acier. Peut-&tre
son sang indien était-il pour beaucoup dans colte résis-
tance. 1l n'est pas douleux qu'avee I temps, elle se mit
de plus en plus & ressembler i ses ancétres. Son visage
se crensa et ses os saillirent ; le soleil et ’air brunirent =sa
peau et 568 yeux roflétérent cette paix intérieure ue tant
J’Indiens semblent avoir signée avec le temps L qui lenr
donne leur patience inlassable. Sa wvoix, elle-méme, prit
cette inflexion douee et trainante, caractéristique de ce
peuple.

Ceux qui travaillaient avee clle la jugeait plus forte
qu’cux, 2 bien des égards. lls utilisaient sa {orce, parce
qu’elle Poflrait sans jamais demander grice, la pitié érant
I'une des rares choses qui pussent la mettre cn colérs.
n dehors de cola, elle était calme et montrait pea de ten-
dance 4 sémouvoir, sauf en famillc. Klle ne cessait par
ailleurs, de s’éduquer, lisant dés qu’elle en avait lc temps
et Debs lui-méme admirait sa connaissance de la situation
ouvriére en Amérique.

iI

Lucy Parsons sc mit & suivre Altgeld a dater du jour ol
il gracia les trois hommes de Haymarket. Elle Iut toat
ce quil écrivit, Lout ce que les journaux éerivirent sut lui.
Elle sacrifiait un temps précieux pour assister 2 toules
ges réunions. Elle suivit pas A pas sa lutte contre Cleveland,
supportant méme de viclentes discussions avec ceux de ses
amis qui montraient leur mdéfiance et prétendaient gu'un
homme politique est un politicien, quelle que soit son éti-
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quette. Quand il se présenta finalement comme candidat
indépendant, elle comprit que ses espoirs et scs réves
étaienl juslifiés. Ellc sc rappella un seir, environ six mois
avant Paffaire de Haymarket, un soir ot son mari était
rentré dun voyage décevant en Pennsylvanie. Pour une
foiz il était sombre. Il ne paraissait pas tant vaincu gue
désespiré.

«— i allons-nous, Luecy ? lui avait-il dit. Partout, le
peuple crie, mais il n’y a personne pour lui dire quoi faire,
personne pour le conduire. Il ne faudrait pas quelqu’un
comme moi, mais quelqu’un d'important qui ait une situa-
tion, un standing. Ah! g'il y avait un seul homme au
Congrés qui Iui dise : « Suis-moi... »

Parsons revenait de Coal Center, sur la riviére Monon-
gehela, ou il était allé voir s’il ¥ avait espoir d’organiser
les minenrs. Il se passait alors & Coal Center ce qui s’était
passé ou qui allait se passer partout en Amérique, mais
quand cela se passait, les puissants s’arrangeaient pour
isoler la région du reste du pays de fagon que le feu
s’éteigne sang se répandre,

Coal Center était unc ville presque nouvelle. Les compa-
gniez de chemin de fer avaient chaque jour davantage
besoin de charbon, et plus on posait de voics, plus Coal
Center g’agrandissait.

I1 n’y eat d’abord dque quelques fermes. Dans ccite
région, en amont de la riviére, 4 cinquante milles environ
de Pittsburgh, les vaches trouvaient d’épais herbages, et
Phomme vivait, ni trop bien, ni trop mal, nais assez. Il
avait de la viande, I'ean des sources et, parfois, il rencon-
trait un daim et le tuait.

Irlandais et Ecossais sans terre étaicnt venns 1 cent ans
plus tot. C’étaient des hommes de haute taille et durs qui
avangaient en pays indien, bitissant leurs maisons de boig
et de terre et repoussant la forét loin de leurs formes. Ils
avaient un sens aigu de la liberté et de I'indépendance ;
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aussi, lors de la révolution, ceux qu’on appelait « Ios gens
de la forét », prirent-ils leurs longs fusils de chasse, tor-
meércni-ils une brigade ot se battirent-ils en premiere
lignc pendant six ans sans interruption. Ils ne s’interrom-
pirent ni pour leurs labours, ni pour leurs semailles ¢t I'on
souflrit durcment dans Ia vallée de la Monongehela. Mais
la guerie se termina : ils retournérent a leurs fermea et
reprirent le cours bucolique de leur vie. Des générations
passérent qui tlevérent leurs fils et leurs filles et qui
enterrérent leurs parents au sein de la terre de Penasyl-
vanie. Tls demeuraient presque tous de souche irlando-
Scossuise car les vagues d'immigrations dépassaient les
monts Apalaches, 4 la recherche de¢ terres plus faciles et
plus riches. Plus ils devenaient nombreux, plus ils repous-
saient la fordt. Quelques-uns partirent wvers les villes,
mais la plupart restérent k. Ils vivaient ume vie simple,
restaient fidéles a la foi protestante rigide que leurs
ancétres avaicnl importée et les picrres de leurs cimctitres
portaient toujours les mémes noms célebres : Stuart,
Mac Gregor, Cameron, Lynn, Mac Kee, Williamsown, Angus-
son, Mac Donald, Bruce. L’inondation interrempait parfois
leur vic, ou la guerre, ou Pépidémie. Mais ¢’étalt une race
obstinée : elle sapportait le malheur et croissait.

Tt soudain, vers 1860, on décounvrit du charbon sous
I'herbe verte des monts. Ce n’était pas un événemenl
purement local car il se produisit ¢n méme temps co
Ohio, en Illinois, dans le pays de Galles. en Belgique et
en Allemagne. Mais, aux yeux de cesfermiers de Pennsyl-
vanie, ¢'était un événement local et exiraordinaise. Des
hommes vinrent alors qui achetérent la terre. On ramassail
plus d’argent en une nuit gue la valléc n’en avait vu ea
un sidcle et ccux qui acceptaient do travailler & la mine
gagnaient plus en une gemuine gu'un fermier en un an.
On pouvait acheter des choses incroyables avee cet argent,
par cxemple : un fusil & répétition pour remplacer les vieilles
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pétoires 4 pierre — et comment vivre sans un fusil pareil
aprds Pavoir va — de beles évoffes, des sucreries, des
conserves dont le goiit était nmouveau, des chaises tour-
nantes comme nul n’en avait v dans la vallée, des chans-
sures de femmes & hauts talons, des vétements tout faits
el tant d’autres choses qu’il est impossible d’en faire la
liste. Fit il n’¢tait nullement besoin d’un long voyage pour
les acheter. La Compagnie avait & peine commencé i tra-
vailler qu'elle ouvrait déja des magasins dont les rayons
Gtaient pleins jusqu’an plafond. Les premiers fermiers qui
avaicnt vendu leur terre & la Compagnie, se promenaient
avec de Pargent et des billets plein leurs poches. Quand
ils eurent achetd tout ce dont ils avaient envie, il leur en
restait encore. La Compagnie ouvrit donc une banque a
leur intention. Des démarcheurs de la Compagnie prirent
a part chaque fermier et n’eurcnt de cessc quils ne les
aient convainecus d’y déposer leur argent,

Les fermiers des collines, du haut et du bas de la vallée,
arrivérent cn foule pour voir de quoi il s’agissait et verdirent
d’envie quand ils virent ce que leurs voisins avaient acheté.
Au retour, leurs fernmes ne cessérent de parler avee quelque
aigreur de ce que les autres possédaient et de ce iqu’elles
ne possédaient pas. Les jours passérent. Les pPaysany résis-
taient aux propos de leurs fommes, mais sans pouveir
s’empécher de se rappeler les beaux Winchester luisants,
les magnifiques bottes de chasse, les éperons J’argent,
les chemises & carrenux, les chapeaux a larges bords et
méme les bagues, broches ot colliers, car tout homme désire
faire des cadeaux a sa femme, surtout quand Je voisin en
fait. Clest alors que des envoyis de la Compagnie se
rendirent dans les collines, portcurs d’ume proposition
agréablc & entendre et facile 3 comprendre. I1 y a des jours
olt yn fermicr n’a pas grand’chose i faire. Et sl g'enga
geait & travailler aux mines ce jour-1a ? Il gerait hien payé.
La Compagnie était méme disposée 4 offrir & ceux qui signe-
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raient le contrat une prime de cinquante dollars. Ce n’était,
évidemment, pas exactement une prime ; elle serait déduite
de leur salaire, mais a raison de quelques doliars seulemoent:
par semaine ¢t constatez comnbien les salaires sont élevés !
Quel fermier eitt pu résisier & une telle offre ¥ Non seule-
ment, ils signérent, mais leurs fils signérent aussi, et les
agents de la Compagnie redescendirent des collines les
poches bourrées de conmtrats. Les fermiecrs des collines
vinrent done, eux aussi, faire leurs achats et travailler a fa
mine:. Kt ce que les agents de la Compagnie avaicu! avancé
était vrai : la paye était bonne oL on'n’en retirait qu'nn
doilar ou dcux cn remboursement de la prime. Bien plus,
quand un fermier avait besvin de retourner a ses labours,
le magasinier de la Compagnic ouvrait un grand registre
et lui disait : « Une simple signalure ici et on vous donnera
ce que vous voudrez a crédit. »

Nul n’avait jamais révé de pareille prospérité. Nombreux
farent cenx qui décidérent de me pas retourncr a leurs
fermes ¢ de rester toute Pannée a la mine ot I'on pouvait
gagner deux fois plus. Pour tout leur faciliter, afin qu’ils
ne se tuent pas de fatigue, la Compagnic édifia toute une
avenue de maisons de bois prés dn magasin. Il est vrai
gque ccs maisons étaient collécs I'une 4 'autre, faites de
bois irds vert, que leurs cloisons étaicnt minces et qu'clles
n’avaient que trois piéces minuscules mais elles étaient
peintes en vert cru ou en rouge et louées un prix infime :
quelque chose comme trois dollars par mois. Il était done
raisonnable d’aller vivre dans une de ces maisons. Aussi,
quand le premier rang fut édifié, Ia Compagnie continaa-
t-elle d’en construire d’autres, car les fermiers Staient de
plus en plus nembreux & vouloir s*y installer.

Personne ne fut particulitrement étonné quand la
Compagnie ouvrit un bar. Il y avait bien eu, dans la vallée,
une taverne, oit Pon pouvait boire dn cidre aigre et cer-
tains faisaicot parfois de l'alcool de grain, mais ¢’était la
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le premier bar. La coutume était de ne boire que lors des
fetes ou 4 certaines réunions ou hien, parfois, avant le
diner, histoirec de se rafraichir le gosier. La religion de cus
hommes n’admettait pas Pivresse et ils savaicnt que ’alcool
n‘aide pas au travail, Mais, au bout de dix ou douze heures
dans la mine, ils se découvraient une soif que seul l'alcool
pouvait apaiscr, aussi n'y eut-i} pas plus de protestation
guand la Cempagnie ouvrit un second bar, puis un troisidme.
11 est juste de dire que le vieux pastcur Mac Nulley o’em-
porta contre ce « salaire du vice », rais un salaire de mineur
est chose palpable et les fermiers ne se sentaient nulle-
ment blamables. Aucune force humaine ne pouvait arré-
ter le mouvement et, le pasteur Mac Nulley continuant a
précher, ses fidéles diminuérent rapidement.

On ne pouvait pas non plus en vouloir 4 la Compagnic.
Flle fut irés coulante pour tout pendant les deux ou trois
premidéres années, 1l était, par exemple, désagréable aux
hommes d’avoucr i lewrs femmes qu'ils avaient dépensé
un oa deux dollars i boire, e¢h bien ! la Compagnie ouvvit
des registres dans chaque bhar et tout ce qu’il fallut faire
pour boire un verre, fut de signer son nom. (Cest un peu
pour cela que les croyants eux-mémes n'ogérenl pas pro-
tester bien haut (mand la Compagnic amena des filles et
adjoignit un bordel a chaque bar. ’

Plugicurs milliers de familles habitaient maintenaol
les maisons de bois de la vallée mais, en dépit des hauts
salaires, la plupart d’entre elles trouvaieni difficile de
joindre les deux bouts. On ne manquait jamais de nourri-
tare & la {erme, mais il y avait ici des tas de choses qu’en
ne trowvait pas dans les fermes. Plutdt que 4’y renoncer,
ils hypothéquérent leurs fermes. La encore lu Compagnie
apporta sa collaboralion : sa banque préta de Pargent a
tout Ie monde. Une nouvelle vague de prospérité déferla
gur la ville qu'on appellait maintenant Coeal Center, mais
ies gens s’aperqurent vite qu'il était facile de perdre une
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ferme. En une nuit, les préts i court terme et le taux élevé
des hypothéques transformaient los fermiers en mineurs,
car, aprés aveir payé leurs dettes au bar et an magasin,
il ne leur restait pas grand-chose des mille dollars de 'hypo-
thégue.

Au bout de quelques années, les représentants de la
Compagnie commencérent 4 changer de maniéres. Ils se
référaient maintenant, a propos de tout, aux propriétaires
qui habitaient la-bas, dans I’Est. Les propriétaires avaient
ordonné ceci ou eela. La crise venait de s’abattre sur le
pays. Le loyer des maisons passa a cing dollars par mots,
A cause de la crise ; les zalaircs diminuérent de semaine cn
semaine, ¢t ’on donnua & entendre aunx fermiers, qui
n’avaient plus leurs fermes, qu’il y avait maintenanl assez
de charbon. La seule raison pour laquelle la Compagnie
continuzil son exploitation, ¢’était pour cmpécher les gens
de mourir de faim. Il ne fallait évidemment pas que Peffort
fiit & sens unique : les habitants do la vallée devatent ¥
collaborer. 11 me leur fallait done pas protester contre la
baisse des salaires, ni répandre ces rumeurs stupides selon
tesquelles le prix de la vie serait heaucoup plus bas a Pitts-
burgh. Ignoraient-ils que cela coftait fort cher de tout
amener de Pittsburgh ?

Les gens protestaient, mais ils ne peuvaicnt faire grand-
chose Cautre. Leur monde avait extraordinairement changé
en Pespace d'une décade et bien que leur ferme ne fat
plus quun réve, ils acceptaient cc changement avec plus
ou moins de passivité. La ville était maintenant une grande
ville : elle possédait trois journaux et des quantités de
maisons et de bars. Elle avait ses eoutnmes propres. La
journée commencait par un coup de sifflet déchirant.
Hommes et enfants, et jusqu’a des gosses de huit et neuaf
ans, sortaient alors de Iears huttes, un panier 4 la main.
Un torrent humain se mettait & couler vers la mine. Le
paysage lui-méme avait changé. On voyait partout de

19
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nouvelles collines, noijres, ignobles, couvrant la terre blessée
et domptée. Le torrent humain e’enfoncait dans les
entrailles de la terre et y demecurait jusqu’d la nuit. La
siréne hurlait alors & nouveau et la terre rendait hommes
et enfants, maintenant couverts de suie et saouls de fatigue,
et cette foule triste rentrait chez elle en trainant les
picds.

Voila comment le charbon fit son entrée dans la belle
vallée de la Monongehela, et comment la faim Y entra
& sa suite. Et les salaires continuérent a diminuer. Tous les
ans, il y avait un arrét partiel dans le travail et, tous les
ALX O gept ans, la mine fermait complétement, Ti n’y avait
alors ni travail ni salaire. On appellait cela une mauvaise
période mais les gens maigrissaient pendant ces mauvaises
périodes, les bébés hurlaient de faim et les lévres des
femmes se serraient d’amertume. La banque dc Ia Com-
pagnie fit faillite lors de la premidre mauvaise période.
Personne ne comprit comment cela pouvait arriver puisque
la Compagnie conlinuait A travailler, mais lc fait dtait 4.
Voila tout. C’est alors qu’un agitateur, comme on Pappela,
se présenta & Loal Center. Il avajt un aceent élranger et
se mit & parler de quelque chose dénommé syndicat. Mais
les gens avaient rarement vu d’étrangers et ne les aimaient
pas, aussi nul ne fit-il grand bruit quand I’homme fut
retrouvé au bord de la rividre avee une balle dans la téte.

On disait toujours que cela ne pouvait aller plus mal,
mais cela allait un peu plus mal tous les ans. La famine
devint constante ot les nouvelles générations furent
malingres et maladives. Et Pespoir disparaissait aussi,

Les choses en étaient 13, une génération plus tard,
quand les mineurs s’unirent et décidérent d’arréier le
travail aussi longicinps que les salaires ne seraient pas
augmentfs. Ils ne savaient pas que co quiils faisaient 1a
s'appelait sc mettre en gréve, car ils ignoraient Jusqu'a
ce mot, mais ils en apprirent la signification a leurs dépens,
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car la Compagnie ferma la mine par mesurc de repré-
sailles. .

La nouvelle ge propagea et c¢’est ainsi qu’Albert Parsons
se rendit, en 1886, dans cette ville mourante.

X

H est bien entendu que la pauvre Loey Parsons n’était
pas seule & pleurer 1a défaite d’Altgeld. D’autres pleuraicnt
anssi et si elle liait I’'événemcnt au passé, si elle entrevoyait
Pavenir sous un jour plutét sombre, clle n’était pas la
seule. Quoi qu’il en soit, il est évident que ses réactions
dépendaicnt étroitement du souvenir de homme qui
avait été pendua. En recherchant dans les affzires de son
mari gu’elle conservait précieusement, elle trouva une
lettre, une de ces letires comme il en écrivait toujours,
el il lui confiait sa force et son amour. Illes commen-
caient toutes de la méme fagon :

« Ma femnme chérie,

« Je suis arrivé vers deux heures de Uaprés-midi dans
ceite ville de province ol je me sens compléioment étranger.
(est un endroit curieux et vieillot, dans I'étroite vallée qui
suit les rives de la Monongehela, et dominé par les collines
de la région. On voit dans les rues de petits groupes de trois
ou quatre hommes pauvrement habillés, le visage dur. Le
fraid me transperce. Rien ne me semble bien encourageant.
Ne sachant oiv aller, jai naturellemeni demandé les bureaux
du Messenger. Une fois la, jai demandé & voir le proprié-
taire, M. Winchart. On m’a aussitét introduit. Clest un
homme de trente-cing ans, le type méme de UAméricain
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moderae ; déluré, le visage maigre, les yeux vifs, Uesprit
prompt et résolu. Je lut ai demandé s°il avait requ ma lettre;
Il m’a répondu gue oui et qu'il Uavait publide. Sur ma
demande, il Wa tendu un exemplaire du journal.

« La journée éait froide et déprimante, le ville rien
moins Gue cordiale et Uhemme, assis devant mot, aiLssi
glacial qu'un icéberg. Imagine dans quelle situation je
e suis trouvé en Iisant les commentaires qui suivatent
mon annonce (celle d'un meeting organisé par Parsons )
ils invitaient lz populaiion & recevoir Uagitaieur @ coups
d’ooufs pourris et d le jeter & Peau. « Attention, me suis-je
dit, celo ne va pas marcher tout seul.» =

« Quest-ce que cela veur dire ? wi-je fait en levant les yeux.
— Telle est Vopinion que nous avons des agitateurs. m’a-t-il
répondu. — Il est logique que le trust minier me regoive
ainsi, répliquais-je, mais non pas ceux qu'il opprime. »

« Je me rappelais que le Messenger était le seul journal
de la vallée & avoir défendu les mineurs uu cours de leur
lorigue gréve. J dlais en train de réfléchir 6 Uhostilité de cet
homme i mon égard quand il reprit :

« C'est en toul cas ce gue NMOUS PERSONS, Monsieur. Ces
sales agituteurs nous ont fait beaucoup de mal. Iis ont ruiné
notre valide. Ils ont empéché les mineurs de travailler. On
devreit les noyer ious. »

« Il serrait les machoires et avait Uair trés décidé.

« Monsicur, dis-jo; parfaitement calme, j'oi ve la facon
dont les aulres journaux vous oni Iratié parce que vOUS
défendiez les mineurs et jen avais conclu que vous éliez
vous-méme une espéce d agitateur. »

« Je ne le quittai pas des yeux e je vis que le coup avait
porté.

« Notre vallée est ruinée et ¢’est de leur foute », répéta-t-il.

« Jo négligeai sa remarque et me mis & lire le journal.
Au bout de ving ou dix minutes, je lui demandat :

« Je suis étranger ict ot j’ignore évidemment si on peul
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trouver une salle de réunton. En connalssez-veus 2 — Oui,
dit-il, il y en a deux, mats je pense gue celle de Guishe est
lo meillewre. »

« Je réprimai un soupir de satisfaction tout en me disont :
« IT s’adouvcit. Sans cela, il ne me rensetgnerait pas. » Aussi,
lui dis-fe, sans hésiter :

¢« Connaisses-vous M. Guiske et auriez-veus le temps
de me conduire ches Iui ? — Pourguoi pas ? » diz-il en
mettant son manteau ef nous voild déambulant 4 travers la
ville.

« Chemin foisani, je me lancais 4 la conquéte de mon
adversaire. Je ne lui perlai pas de socialisme et me bornai
& lui poser des questions sur les magasins de la Compagnie,
les patrons, les minewrs, etc. Nous ne trouvdmes pas le
propriéieire de la salle er, sur la proposition de Uéditeur,
nous pariimes & sa recherche. Cela nous prit encore une
heure.

o Puis nous revinmes chex Guiske. Nous passdmes une
autre heure @ parler de choses et d’autres avent arrivée
du propriétaire. Winchart loua la salle pour moi, puis
m’accompagna & Uhétel ;

« Je vous présente M. Pursons, de Chicago, dit-il, donnez-
lui ce que vous avez de micux ot envoyez-moi la note. »

« Il resta avec moi jusqu'd une heure du matin o me
dit, quand il s’en alla :

« J'ai commis une erreur, Parsons. »

« Puis, me serrani la main :

« Comptes sur moi comme sur un emi ef Sur ma sous-
eription & {"Alarme. II faut que vous revenies eu plus tét.
Nous trouwverons argent pour vous fuoire venir de Pitis-
burgh aveni que vous ne rentriez & Chicago. Ft il y aura
plus de mille hommes @ vous écouter. »

« L’impression eréde, ce soir-la, sur Ueassistance fur
prodigieuse. Elle en semblait assammée. Elle flait comme
un homnie qui a voyagé toute la journée et se félicite I’ appro-



294 UN DEMOCRATE AMERICAIN

cher de la fin du veyage quend il s’apergoit qu'il est allé
dans une fausse direction et qu'il lut fau reverir sur ses pas.

« La situation générale duns la région est irés muu-
vaise et les ouvriers n'ont pas de chefs.

« AR! 8i je pouveis! Jabattrai les remports du mal
et de Uoppression et je planterai le drapeau de Uhumaniié
sur leurs ruines. I y a beaucoup d faire mais il faudrait
du temps et des moyens, peut-étre pas de gros moyens mais
plus gros que les nétres. Patience, cependant.

« Ton mari affectionné
Albert R. Parsons. »
26 janvrer 1886.

Ce n'est pas sur cette vicille lettre que pleurait Lucy.
Le passé est le passé et le moment d’acuité de sa douleur
appartenait au passé. Elle pleurait parce qu’Alrgeld avait
é1€ vaincu et quun grand espoir avail €€ vaincu en méme
temps que lui.
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La vue du petit homme malingre qui défendait Ie syn-
dicat plongea le juge Kohlsaat dans un abime de pensées
philosophiques. 11 se souvint de cetle phrase ; « Les puis-
sants sont abattus et ils semblent sans défense » ou quelque
chosc d’approchant. Aujourd’hwi, 11 mars 1902, plus
personne ne s’occupait d’un avocat travailliste du nom
d’Altgeld, celui-la méme qui défendait 1a cause du syndieat
des cochers. Le juge Kohlsaat se demandait combien ce
syndicat, & demi organisé et en difficultés, avait pu payer
Altgeld pour justifier la préparation d’un dessicr et sa
défense pendant deux longues journées. Certainement pas
Ia moitié de ce qu’il et touché, dix ans plus tdt, pour une
affaire normale, pas méme le quart et peut-étre rien du
tout. Car, bien que les chefs syndicalistes fussent constam-
ment accusés de dépenser de vastes sommes d’argent pour
leur propagande, le juge n’avait jamais compris d’olt tout
cet argent pouvait hien venir.

Le juge s’ennuyait. Les procés l'ennuyaient toujours,
car on y faisait un tel usage des mots de droit, justice,
constitution, précédents, coutume, liberté, atteinte a la
liberté et ainsi de suite, qu’ils en avaient perdu toute signi-
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fization. 1ls finissaient méme par en paraiire risibles.
Aunjourd’hui miéme, le juge Kohlsaat avait du mal 4 s'in-
terdire de dire aux deux avoeats : « Dites done, vous deux,
cela suffit : une petite association méprisable d’Irlandais
et ’émigrés d’Europe centrale s’est dressée contre les
Chemins de fer de Pennsylvanie, mais c’est inadmissible !
Soyons raisonnables, messiours ! Finissons-en avec cette
affaire ridicule I Nous sommes en Amérique, au XX® gidele 1»
Mais il réprima cependant son impulsion. Lies heures pas-
sérent. Le juge tuait le temps de diverses fagons. De temps
a autre, il jetait va coup d’wil sur les conclusions qu'il avait
devant lui. Logiquement, il cut da les live et les analyser
attentivement avant la session, mais, au bout de tant d’an-
nées et de tant de lassantes conclusions, il se contentait
d’y jeter un coup d’wil de temps & autre pour y vérifisr
certaing faits en contradiction avec les arguments des
avocals. Il lui arrivait de suivre les  évolutions  d’une
mwouche, d’arranger les plis de sa robe, de sitller tout bas
un air a la mode, oun de jouer avec som crayon. Il disposait
ainsi d’une longue série de moyens de distraction et se
setvait alternativement de chacun au cours de la journde,

Il lui arrivait anssi d’écoutcr les avecals. Aligeld 'in-
téressait. Il avait été juge, gouverneur de I'Etat ot il
avait abattu Cleveland. Le juge cligna des veux et regarda
attentivement le petit homme 4 la voix rapeuse. Cétait
col homme-la! La vie est curieuse, pensa le juge, Cet
homme avail gracié les anarchistes. Le juge se demanda
pourquoi. Une erreur, peut-étre, une de ces erreurs hrutales
gqui changent toute la vie dun homme. Comme il devait
la regretter ! Sans cette histoire, il anrait pu devenir n’im-
porte quoi, n'importe qqui, i aurait pu rester gouverneur
toute sa vie! Evidemment, 'un agissait d’une fagon ot
I’autre de Pautre et il n’y avait rien & y comprendre. Ce
qu’il y a de certain, ¢’est que qui s’assemble se ressemble.
Tt voila ce qui était arrivé & Altgeld !
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1 esprit du juge reprit son vagabondage. Il se mit &
regarder lc¢ soleil qui coulait & flots par les carrcaux. T
s rappela un rendez-vous augquel il n’était pas allé, puis
remarqua un des spectateurs, un vieil homme venu de ia
rue, qui s’endormait de¢ temps en temps. La téte grise
tombait soudain en avant, puls se redressait avec effort,
Qu’il dorme, aprés tout, pensa le juge, c’est son droil.

— Votre Honneur ! s'écria soudain Altgeld.

Le juge le reconnut et se mit & 'écouter, au moins pro-
visoirement. Il y avait pas mal de choses qui le trou-
blaient en Altgeld, et il Iui était désagréable d’affronter
ce regard bleu ¢t mordant.

— Maitre Altgeld, répondit le juge.

L’avacat des Chemins de fer de Pennsylvanie baiila, Le
juge sortit sa montre et la posa devant lui

— Jc me permettrais de relever une délinition, avancée
par mon estimable adversaire, dit Altgeld en se tournant
vers l'avocat de la Compagnie, qui a qualifi¢ mes clients
« d’éléments Strangers et indésirables », Je ne pense pas
que cela ait trait i notre affaire ni aux faits avanecés jus-
gqa’ici. Mais puisque le mot a été prononcé, puisqu’il nest
pas douteux que membre des membres de ce syndieat
sont nés en Irlande, cn Allemagne et en Lithuanie, puis-
que encore, le combat gqu’ils poursuivent est pour eux
une question de vie ou de mort, puisque enfin j’ai constam-
ment parlé d’eux comme d’Américains, j’aimerais dire
quelques mots sut ce sujet précis.

Le juge acquicsga. C’était bien la I'ennui de ces procds.
Iis pouvaient conlinuer sans fin et si 'on tentait de ramec-
ner Pun ou Pautre des aveeats & 'essentiel, on était immé-
diatement aceusé d’étre de parti priz. Fn ce genre d’aflaires,
la décision dépend du juge, et non du jury puisqu’il n’y en
a pas, maia cette espéce de dieu est contraint de tout écou-
ter. Quand tous auraient fini, ou bien il confirmerait Parrét
quc la Compagnie avait si rapidement obtenu et sclonlequel
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tout piquet de gréve et toute agitation syndicsle deve-
naient un crime {édéral, ou il Pannulerait, ou bien cncore
il renverrait Paffaire en appel, ce qui retardait la décision
de plusicurs semaines pendant lesquelles I'arrét garderait
sa valeur et la gréve serait aukomatiquement brisce.

— Je me suis pris pour un Américain pendant de nom-
breuses années... continua pensivement Altgeld...

H posa son bras sur la 1alle, regarda le juge, se pencha
un peu en avant, denna limpression d’une grande fatigue,
Pimpression qu’il serait tombé s’il n’y avait cu la table
sur laquelle il s’appuyait.

— ...mais peunt-&ire injustement, puisque je ne suis
venu en ce pays quen 1848 et que je n’y suis pas né. Ce
n’est pas la premidre fois que je pense & cela et ce n’est
pas tout a fait pour répondre au représentant des Chemins
d¢ Fer de Pennsylvanie que j’en parle. Je me suis souvent
demundé gi j°8tais un Américain. Je me suis méme demandé,
Votre Honneur, ce que c’esl qu’un Américain ! Qu’enten-
dons-nous par ce mot ? Quell: signification sucrée peut-il
comporter ? Une telle guestion est évidemment bien com-
plexe et bien décourageante, surtout quand on entend quali-
fier d’élément indésirablc un cocher né en Irlande. Cepen-
dant, je ne me souviens pas gue quclqu’un ait jamais
porté sembiable accusation eontre Andrew Carnegie, qui
cst pourtant né en Fcosse. 11 doit bien ¥ avoir un facteur
commuan  d’appréciation, mais en quoi réside-t-il? En
Fhomme, en sa profession, ou en son pays d’erigine ? On
pourrait £viderament épilogucr sur les vertus respectives de
I’Ecosse et de 1’Trlande...

Le juge Pinterrompit.

— Maitre Altgeld, je vous serais reconnaigsant de me
pas vous &earter du sujet. Je n’ai ancunement intention
d’étouffer la discussion mais il v a des limites que nous
nous devons d’observer.

— Je m’excuse, Vetre Honneur, la veic des souvenirs
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est de celles auxqur]]es Vige incline. Je m’en excusc auprés
de la Cour et je vais essayer de ne plus m’écarter du sujet.
Je parlais des Américains ¢t jo ne puis m’empécher de
parler de mes sentiments 4 cet égard. J'ai I'habitude de
dirve que cecl est mon pPays, ma terre natale : ce n'est pas
absolument exact, mais presque. Pent-étre n’y a-t-il aucun
autre pays au monde dont un Gétranger puisse justement
prélendre &tre citoyen et il m’a toujours semblé que ¢'était
cela I'honneur méme de I'Amérigque. Ceci est mon pays.
Il ’est depuis aussi longtemps que je peux m’cn souvenir
et il le restera tant qu(, Je vivrai. ((’est mon pdys parcn
qu'il m’a formé et m’a nourri. Mes pensées et jusqu’a mes
réves me viennent de lui.

Le juge écoulail maintenant et méme l'avocat de la
Compagnie. Et aussi Joé& Martin qui venait de se glisser
dans la salle et de &’asseoir au dernicr rang. Et les huissiers
et les rares spectateurs et méme le vicillard qui n’était
venu que pour dormir an chaud,

— Et voila gque ceux que je représente sont accusds
d'étre des étrangers. Leurs acles sont qualifiés d’actions
étrangires. Leur lutte qui est une lulte essentielle, Votre
Honneur, pour le pain, la sécurité et la vio est qualifiée
d’antiaméricaine, de trahison envers le pays qui icur a
vuvert les bras.

Votre IHHonneur, je ne vous ferai pas Uinjure de vous
rappeler qu’ancun homme blanc n’est originaire de ce
pays. Nous savens parfaitement que la richesse et la civi-
lisation n’ont été apportées a ce panys que par des vagues
d’immigrations successives. Y a-i-il un pays au monde
qui ne mous ait donné scn sany, scs hommes, sa culture,
ses légendes, ses aliments, ses habitudes de travail ou ses
jeux et jusqu’aux moyens de conquérir la liberté et de la
conserver ? Comment pourrais-je délinir I’Amérique sinon
en disant que tout cela s’y est conerélisé, que c’est 13 que
la libexté est devenue une réalité vivante ?
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Y aurait-il done, Votre Honneur, un moment ot la
lutte pour la liberié doit s’interrompre ? Je vous le demande
gériensement, Votre Ifonneur ; je vous le demande en vertu
de ¢z que notre gouverncment fédéral a déerété par la
voic des tribunaux, que le syndicat que je représente n'a
plus le droit de continuer & défendre I'existence méme de
zes adhérents.

Je vous demande, Votre Honneur, de penser a ce qui
est américain et A ce qui ne Pest pas. Est-il un seul combat,
partout oit les homnes, qu’ils soient blancs ou noirs, luttent
pour la liberté, que ce soit aux Philippines on en Afrique
du Sud, qui ne soit le combat de PAmérique ? La liberté
peut-clle étre vaincue queclque part sans nous amoindrir.
saus nous affaiblir et sans semer les germes de notre propre
destruction ? Peuvons-nous étoufler chez nous la voix de
Ia liberté et demeurer une démacratie ? Qu'est-ce qui est
américain ? C'est ici, en Amérique, Yotre Honneur, que
se sont formés les premders syndicats que le monde ait
connu. J’ai cutendu prétendre que e 1¢T Mai, qui est la
fate des ouvriers, était une institution étrangdre, mais
nous nous souvenons tous, Votre Honneur, du 1°F Mai qui
eut lieu & Chicago, en 1886. Quelle folie s’est svudain empa-
rée de nous quec tous ceux qui travaillent de leurs mains
soient devenus antiaméricaing dos qu'ils se mettent a
penser ou, pire, 4 agir ? J'ai déja longuement expliqué,
peul-étre trop longuement, Votre Honneur, pourquoi ceux
que je représente doivent ou hien s'unir et lutter, ou bien
cesser de vivre. Je ne veux que répondre & I'avocat de la
Compagnie qui accuse le syndical des cochers d’étre formé
d’éléments étrangers et indésirables. Je tiens seulement
a lui rappeler que des éléments étrangers et indésirables,
comme il les nomme, ont pris part a notre Révolution et
j’ai moi-méme fait partie d’unc brigade dont bon nombre
d’hommes étaient nés a 'étranger.

Maig, #'il est un moment de Ihistoire dc¢ notre pays
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ot notre lutte pour la liberté ct le progrés doit cesser,
alors je vous concdde qu’il ¥y a mal interprétation du mot
américain. Je crcis que le mot américain veut dire : vie,
mais si nous ne devons plus nous exprimer qu’en termes
négatifs, alors nous pouvons tout aussi bien eublier ce
mot et Pabandonner au passé.

Il s’assit et se mit & chercher dans ses papiers. L’avocai
de la partic adverse prit rapidement quelquea notes ¢t se
prépara i se lever, maig le juge, qui venait de jeter un coup
d’ceil & sa montre et au soleil, ne lui en laissa pas Ic temps :

— La Cour s’ajourne i demain, dit-il.

Il se sentait mal & Paise et avait I'inpression que les
paroles d’Aligeld allaient gater le reste de sa journée et
jusqu’a son dincr. Tavocat de la Compagnic, un jeune
homme déluré et déja promis au succés, jeta ses papiers
dans sa serviette, serra la main d’Altgeld et lui dit :

— Bravo, Altgeld. Vous m’avez appris une chose eu
deux.

Il s’en alla, alerte, la 1éte haute et siflant. Les anditcurs
se mirent en devoir de partir. Tl ne resta bientét plus qu’un
huissier, Altgeld et Jo# Martin. Le rayon de soleil qui avait
fait le tour de la pitce enveloppait maintenant Aligeld,
assis, doranl ses cheveux gris et le nimbant d’un nuage
de poussitre ensoleilléc. Debout au fond de la saHe, Joé
Martin serrait pensivement les ltvres.

1T

Comme il g’avancait, Altgeld poussa un soupir, s’étira
el rejeta la tdte en arriére. Martin apprachait en silenee
mais Altgeld avait dii le voir, car il lui dit :

— Salut, Jo&. Je ne savais pas que c’étail votre joar,
aujourd’hui.

Sa voix était lasse, un peu ennuydée aussi.
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— Voue avez joliment bien parlé, dit Martin, sans rele-
ver le propos.

Il v avait, en effet, quelque temps déja que lui-méme,
Darrow, Schilling et quelques autres, sachant 4 quel point
Altgeld était malade et susceptible de s’cflondrer subite-
ment, avaient décidé que Pun d’eux resterait toujours &
ses corés quand il quitterait la ville, Ce pacte était secret,
mais, depuis le temps, Altgeld savait & quoi &'en tenir.
Cette surveillance lui éiait désagréable, car elle impliguait

w’on ne le jugeait pas maitre de ses forcos. Ce soir-1a,
H Iui fallait aller parler & Joliet et Jo& Martin avait été
désigné pour Paccompagner.

— (Yest vrai ? demanda Aligeld. Je suppose que jo
suis fatigué d’entendre ma propre voix, fatigué des tri-
bunaux, fatigné de parler au juge avec respect...

Jo& Martin s’assif. et le regarda.

— Tout simplement fatigud, répéta Altgeld.

— Voulez-vous que nous partions ?

— Dans unte minute. Laissez-mol... an peu... me repo-
ser.

Son visage était terriblement pake. Martin lui versa un
verre d'ean qu’Altgeld avala d'un coup.

— Mieux ?

— Ca ira dans un instant,

— Emma pense que vous devriez rentrer diner et renon-
cer a parler i Joliet. Qu'en dites-vous, Pete ? Un dinerait
tous les trois, tranquillement, puis je vous donnerai unc
logon de poker, hein ?

Altgeld hocha Ia LiLe.

— Pourquoi pas, Pete ? YVous étes 4 bout. Un discours
de plus ou de moins, ce n’est pas cela qui changera grand-
chose.

— I faut que j'y aille, Jo&, mais ce n’est pas la peine
(ue vous veniez : je sais ce que vous penses do ces réunions.
Je me débrouillerai tres bien.
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— 11 ferait beau voir ¢a.

— Ils ont organisé cette réunion pour moi, Jo&, parce
que je leur ai promis de venir. Il funt que nous prenions
la défense des Boers. Vous me direz qu’ils sont loin et qu’ils
ignoreront toujours que mous les soutenons. Ils continue-
ront i se battre et & mourir, mais c’est important. Il est
indispensable que nous élevions la voix méme si 'on ne
deit pas nous enlendre.

— Tl estk tout aussi important que vous vous rePOSIcE,
insista lourdement Martin.

— N’en parlons plus, Jo&, voulez-vous ? ['ai assez
discuté comme cela, anjourd’hui. Vous avez les billets ?

— Oui, dit Martin.

II1

Dans le train, Altgeld s’enfon¢a dans ses propres pen-
sées. Il semblait encore cn vouloir & Martin de lui servir
de chaperon et ne répondait & ses questions que par de
rares grognements, aussi Martin le laissa-t-il en paix jus-
qu’au diner. Les événements ct les propos de la journée
a’entre-choquaient dans la téte d’Altgeld, dans une lutte
chaolique. La fatigue sc¢ promenait a travers son corps
de la téte aux pieds ot des pieds a la téte comme le sable
d’un sablier constamment retourné. 1l essayait de se mettre
ala place du juge Kohlsaat et scs propres parvles lui parais-
saient alors semblables & des bélements de mouton. A
quoi rimaient la belle violence avee laquclle il avait parlé
de PAmérique et de lui-méme ? L’image dua juge cherchant
a s’arracher un poil du nez et poursuivant délicatement
et tranquillement cette besogne tout en s'cflorgant de
prendre un air intelligent, s'imposa a lui. Et pendant ce
temps, que se passait-il ? Les mots lui entraient-ils par une

20
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oraille pour sortir aussitdt par P'aulrc? Pourquoi ne s’arra-
chait-il pas aussi les poils des oreilles ? Pourquoi ne s’arra-
chait-il pas les petits poils noirs et bouclés de ses deux
orcilles a la fois, pendant qu’il y était ?... Le tribunal, le
juge, la justice, la raison, la majesté de la Cour, la formule
sacrée : « Que la vérité se fasse jour 1y Que la vérité se fasse
Jour, que la vérité se fasse jour, voilt ce que scandait le
claquement des roues... Jour, jour, jour... Il ze rappela
Ihistoire decs aveugles et de I'éléphant ? Qu’avaient-ils
découvert en fin dc compte ? Et lui-méme ? Que le juge,
le tribunal, le palais de justice néo-gree pouvaient éire
achetés par les Chemins de fer d¢ Pennsylvanie, ou par la
Standard 0Oil ou la Carnegie Steel ou tout autre ayant
envie d’acheter un tribunal, un juge, un député, une femme,
une bouteille de whisky, un paquet de cigares, ceci ou cela,
n'importe quoi et méme la vérité ou ce qui y ressemble,
som fac-similé, son image la plus ressemblante, cette repro-
duction si parfaitc qu'on n’arrive pss & la distinguer de
I’eriginal bien que ce ne soit qu’unc imitation : Pimitation
d’une imitation. Et les roues lui répétaient : la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité.

v

Il semblait gur le point de s’endormir quand Jo& Martin
Pappela doucement.

— 11 ¢st ’henre de diner, Pete,

11 sauta sur pieds, souriant.

— J’ai dit m’endormir. Savez-vous que j'ai oublié de
déjeuner ?

— VYous avez faim ?
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— Je pourrai avaler un beeuf, affirma-t-il. Ricn n*arréte
jamais mon appétit.

Ils allerent s’asseoir au wagon-restaurant. Quand le
garcom, un noir, vint prendre leur commande, il ne put
g’empécher de fixer longuement Altgeld.

— E=xcuscz-moi, monsieur, lui dit-il. Vous é&tes bien
le gouverneur Altgeld ?

Joi Martin acquies¢a d’un large sourire. Altgeld dépliait
sa serviette et ne dit mot.

— Je¢ le pensais bien, reprit I'homme. Je vous ai déja
servi, il ¥ a qualre ans. Cest un grand plaisir de vous revoir,
monsieur.

— Mereci.

Par habitude, une vieille habitude d’homme politique,
il Ini demanda son nom,

— Sydney Jackson.

— Yo vous remercie de vous souvenir de moi, mon
sieur Jackgon, dit-il.

— 1l est difficile de vous oublier, monsieur, vraiment
difficile, wvoild tout.

Aprés cela, il se sentit mieux. Peut-&étre était-ce le fait
d’avoir sommeillé ? Il commanda un steak, un gateau aux
pommes et du fromage, prit un cigare, du café, puis, se
renversant dans son fauteuil, sourit béatement & Jo# Mar-
tim.

— Mieux ?

— Beaucoup mieux, mais nous vieillissons, Jo&, Le
corps se¢ ralentil. il faut le reposer de temps & autre. Aprds,
on se¢ sent mieux. Jo pourrais prezque dire que je ne me suis
jamais mieux senti.

1l réfléchit un moment, puis donna un coup de poing
tel sur la table que teut le monde tressaillit, dans e wagon.

— J'y suis, Jo&. Je me suis complétement trompé
devant le tribunal : j’ai plaidé. Demain, je ne plaiderai
pas, j attaquerai. De toutes fagons, la cause est perdue.
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— Vous allez demander un arrét contre la Compagnic ?

— (’est a pen prés cela.

— Comment faites-vous pour continuer & ce train-la ?
Vous n’étes done jamais fatigué ? Jamais abattu ?

— Bien s@ir que si. Je meta un peu plus de temps & me
remettre, c'est tout.

Vv

En descendant da train, & Jolict, Altgeld dut g"appuyer
aun bras de Martin. Son visage était redevenu gris. Une
voiture les mena i Iandom House oit Martin avait retenn
une chambre. Mais au moment o ils remplissaient leurs
fiches, Pemployé annonga que la chambre ne serait préte
que dans wun pelil moment,

— Mais j"ai retenu une chambre par télégramme, pro-
tegta Martin,

— En effet, mais pas n’importe quelie chambre, répon-
dit Femployé, Je ne puis coucher le gouverneur Altgeld
n’importe oit. La chambre que je vous réserve cst la
meillenre, Llle sera préte dans un petit moment.

— N'importe laquelle, Jo&, supplia Altgeld i voix basse.
Nimporte laquelle, pour 'amour de Dieu. Je ne peux pas
rester 1a, Il faut que je m’allonge quelque part.

Jo# Martin insista, mais employé tenait absolument &
ce quAligeld eut la meilleure chambre. Finalement,
Joit Martin éclata de fureur :

— Maig, hon Dieu, donnez-nous donc une chambre.

L’employé, ahuri et vexé, finit par céder et les fit mouter.
Une fois dans la chambre, Aligeld s’aflala sur le lit ct 8’y
allongea. Il resta immeobile, les mains a plat sur I’édredon
et les yeux au plafond.

— Coemment vous sentez-vous, Pete ?
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— Bien. J'étais un peu fatigué et j'avais 'impression
que la téte me tournait. J’ai dfi trop manger.

Joié Marlin lui enleva ses souliers.

— Vous n’étes pas foreé d’y aller, dit-il. Vous é&tes
malade, assez malade pour étre au lit. Pourquei ne le leur
faites-vous pas dirc ?

— Je suis vena jusqu’ici, non ?

— Fvidemment. Cest malin, c’cst trés malin.

— Que  craignez-vous, Jo& ? demanda doucement
Altgeld. Que je meurc ?

— (Clest arrivé a4 d’autres.

— Je tiens la mort par la main depuis des années, Jo#,
et tous les jours. Je me suis déja senti comme cela. Quelle
importance cela a-t-il ?

Puis il se tut. Martin resta assis, fixant le vide devant
lui. Sur la cheminée, une vieille horloge comptait les
secondes, durement, séchement : taec, tac, tac...

Au hout de dix minutes, quelqu’un frappa a la porte.
Joé Martin alla ouvrir, mais resta dans Iencadrement de
la porte.

— Impossible de déranger Mr. Altgeld, dit-il.

TTn homme & lunettes, au visage sec, déclarait :

— Je suis le rédacteur en chef du journal loeal. Ce serait
une bonne chosc pour nous d’aveir unc interview.

— Tmpuossible de le déranger.

Maig de la chambre, une voix g’élevait :

— Jo& ! Qui est Ia ? Ne faites pas la vicille nurse !

— Un journaliste.

— Bon, faites-le entrer et cessez de parler tout bas.

L’homme entra. Altgeld se mit sur son séant et s’appuyd
sur un coude,

— Asseyer-vous, dit-il, et allez-y. Faites vite! il faut
que je sois au théatre dans une demi-heure. Pourquot
ne venez-vous pas m’y deouter 7 Nous pourrions parler
tranquilicment aprés la réunion. '
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— Je n’ai qu'une ou deux queslions & vous poser.
Youns condamnez P’activn de I'Angleterre en Afrigque du
Sud ?

— Tout comme je condamne la nétre aux Philippines.
Tour comme je condamne 'impérialisme, qu’il soit anglais,
américain ou allemand. Je condamne ce monsire partout
ol il léve la téte.

— VYous pensez que les Boers luttent pour une bonne
cause ?

— Celui qui combat contre un envahisseur pour défendre
son sol natal, sa famille et sa maison, combat justement.
Nul besoin d’aller plus loin pour le comprendre.

— Vous allez parler de la guerre des Boers, ce soir ?

— Evidemment.

— On ne vous laissera pas parler.

— Je saiz comment m’y prendre, depuis que j'ai été
candidat démocrate, dit Altgeld en souriant.

V1

Ils parcoururent la galle des yeux. Elle était pleine et
il y avait méme des gens debout, au fond. Derridre eux,
les membres de la Société chorale se raclaient la gorge en
chantonnant doucement : « Ah! Ah! Ah!... » Haley, le
maire, qui faisait les honneurs, se fraya un chemin jusqu’a
Aligeld.

— Nous allons nous asseoir sur la scéne, dit-il. Ce sera
le mieux. N’est-ce pas votre avis ? La chorale pourra se
placer devant nous et nous powrons partir discrétement,
si cela nous chante.

— Comme vous voudrez.

Le directeur de la Société chorale, qui se temait derriére
Altgeld, intervint.
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— Monsieur le Maire, je pensais que nous devions chan-
ter au Jdébur.

— Laissez-moi parler le premier, souffla Altgeld.

— Mais cela semblera dréle que Porateur principal
parle au début plutdét qu’a la fin.

— Laissez-moi commencer, je vous en prie, insista
Alrgeld...

— C’est évidemment contraire aux habitudes, dit Haley
on haussant les épaules, mais si vous y tenez, je suppose
que cela n’a pas d’importance.

Altgeld suivit Haley jusqu’a ia scine. L’agsigtance,
d’abord silencicuse, éclata en applaudissements quand elle
le reconnut. Des spectateurs des premiers rangs se leverent,
puis d’antres, puis la vague s’étendit et toute Ia salle fut
bientdt debout, applaudissant avec ferveur. Jo& Martin
souriait de plaisir. On peut avoir un frére ou tout simple-
ment un ami comme Pete Altgeld. Mais connattre la moitié
duo mounde et ne pas connaitre Altgeld... L’assistance,
debout, applaudit pendant plus de cinq minutes.

Haley dit enfin :

— Voici un homme que je n’ai pas besoin, je crois, de
vous présenter. Vous le connaisses. Tout I'Illinois le con-
nait. I’Amérique le connaft. Voici John Peter Aligeld.

Il parla d’abord avec douceur. Les deux mains sur la
table, il se pencha vers eax et, pendant une demi-heure,
il lenr parla en termes simples et directs de I'impérialisme,
de ce qu’il signifiait en termes conerets, d2s qu’on le débar-
rassait du clinquant trompeur des Rudyard Kipling et qu®il
ne restait plus que les corps écrasés d’hommes, de femmes et
d’enfants. Il leur pariait des camps de concentration que
les Anglais avaient organisé en Afrique du Sud quand il
dut s’arréter. La sueur perlait & son front. En cherchant
son mouchoir, il faillit tomber. II s’agrippa au pupitre et
s’essuya le front. Puis, le mouchoir encore & la main, il
chercha ses mots :
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— Je vous ai parlé des camps de concentration. lls ne
résolvent rien. Mettez-y mille hommes ou dix mille hommes,
cela me résout rien. On ne brise pas les hommes par la
torture. On n’anéantit pas esprit...

Il cut une hésitation et fixa son manuscrit comme g'il
le voyait pour la premidre fois. L’assistance sentit qu’il
se paseait quelque chose d’anormal et il cntendit les mur-
mures aller d'une oreille & Pantre. 11 fit un effort, sourit
et dit :

— Ce n'est rien, ce n’est rien. Il m’arrive d’étre fatigud.
Ce n’est gue trop naturel. 11 nous arrive a tous de nous
sentir désespérés et de nous demander : & quoi bon de telles
réunions ? Mais elles ont du bon.

11 parlait lentement, avec difficulté, sans regarder ses
notcs.

— Partout ot des hommes se réunissent pour défendre
la liberté, il y a du bon... Quand un homme met son épaule
contre Yépaule de son voisin...

Sa voix faiblit, faiblit. Tl continua un instant & sourire
puis hocha la téte, comme s'il était surpris. Il revint au
manuscrit et lut lourdement, laberieusement :

— Je no suis pas découragé ! Les choses s’arrangeront.
I.e vent sonffle d*un c4té puis de 'autre, mais le phénomeéne
de la gravitation nous raméne toujours vers le centre de
la terre. Toute construction doit obéir aux lois de la verti-
cale ou sans cela, elle g’effondre. 11 en est zinsi des nations.
Le mal pout sembler triompher. Le droit peut sembler
Yvaindci.

Su voix s’évanouit & nouveau et on entendit & peine le
murmure des derniers mots. 1l sourit & nouveau, ramassa
ses papiers, fit demi-tour, se dirigea vers sa chaise ¢l &'y
effondra. Haley se Ieva et attendit la fin des applaudisse-
ments. Il avait & peine commencé i parler quand la salle
vit Aligeld se metire péniblement debout et se diriger
lourdement vers la sortie. Deux membres de la chorale
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le rattrapérent an moment oi il allait tomber et Joi Mar-
tin accourut pour ’aider a quitter la scéne. Ilaley les suivit.
Altgeld passa son bras autour du cou de Martin et Haley
le soutint de I'autre coté.

— Ou peut-il s’allonger ? s’6cria Jo# Martin. Altgeld
hocha la téte et se mit & vomir, Les deux hommes l¢ sou-
tinrent pendant gque de longs spasmes le secouaient de
la téte aux pieds.

On lui trouva des couvertures et Martin le fit allonger.
1l s’étendit les yeux clos. Jo& Martin lui enleva ses souliers,
Ie mit a Paise et ’enveloppa d’une couverture.

Le meeting avait pris fin. Haley cherchait désespéré-
ment un docteur, mais le hasard fit qu’il n’y en avait jus-
tement pas danos ’assistance. 1l se rappela tout a coup que
le banquet annuel de la Société médicale de 'Etat avait
liew non loin de la cL que tous les médecins devaient s’y
trouver. Il y envoya quelqu’an et trois d'entre eux arri-
vérent aussitét. L’un d’eux était Cushing, un vieil ami
d’Altgeld. 11 s’agenouilla & ses cotés et lui prit le pouls.

Altgeld avait perdu conscience. Jo& Martin, silencieux,
scrutait le visage du docteur pour en surprendre les réac-
tions. Cushing hocha la téte et se releva en haussant les
épaulcs.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Martin.

— Je ne sais pas. Cela ressemble & une ecrise.

Les autres acquiescérent. On transporta Altgeld, enve-
loppé de couverturcs, jusqu’a hétel. Les médecins lui
frottérent alors les poignets ct Ies chevilles et lui firent res-
pirer des sels. 1! ounvrit tout & coup les yitux, comine nil
homme éveillé au milieu e son sommeil et eut Pair trés
étonné, puis : « Bonjour, Cushing », dit-il comme si de rien
m’était.

— Comment vous senicz-vous ?

— Trés bien. Un peu fatigué, sealement, Avais-jo fini
de parler ?
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— Oui, dit Jo#. Vous avez méme fait un trés beau dis-
cours.

— Jai dft m’évanouir.

— Vous allez vous coucher et wvous rcposer, déclara
Cushing,

Martin et l¢ docteur se mirent a le déshabiller. Martin
était en train de palper sa chemise quand Altgeld demanda
brusquement :

— Mais que diable étes-vous en train de chercher ?

— Les boutons de la chemise.

— Les miens sont devant, Jo#, et cessez d’avoir la
tremblote. Je vous ai dit que je me sentais bien.

— Bien siir, Pete, je le sais.

Altgeld s’assit soudain sur son séant et Ie regarda d'un
air accusateur.

— Joi& ! Pespére que vous ne vous imaginez pas que je
suis en train de mourir et que vous n'avez pas télégraphié
a Emma ? Vous n’avez pas fait cette folie ?

— Mais non, naturellement pas.

— Ne la faites surtout pas. Vous m’entendez ? Il faut
la ménager, Cela la rendrait folle.

— Vous feriez mieux de dormir, dit Cushing. Je vais
rester un moment avec lui. Vous avez une chambre, mon-
sieur Martin ?

Martin fit signe que non.

— Eh bien, prenez-en une, & moing que vous ne ren-
trioz en ville. Il est impossible de le transporter ce soir.

Jo¢ Martin s’approcha d’Altgeld, lui sourit et lui serra
la main.

— Bonne nuit, Pete.

— Bonne nuit.

Il descendit dans le hall, acheta une poignée de cigares
et, s’asseyant dans un grand fauteuil de cuir, en alluma un
sur lequel il se mit & tircr en silence. Des journalistes
vinrent se renseigner auprés du concierge qui désigna Mar-
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tin de la téte, Ils s’en alldrent aprds avoir posé leurs ques-
tions.

1] était trés tard, maintenant, ot ni Cushing ni les autres
n’étaient redescendus. Un pen aprés une heure du matin,
I'employé Iui demanda :

— Awvez-vous hesoin d’une chambre, monsieur ?

Joié Martin fit signe que non. L’cmployd mit sous clé
son registre et ses cigares ot éteignit les Inimiéres sauf deux
d’entre elles. Deux ivrognes passérent en trébuchant dans
Ia rue. IIs chantaient. Le veilleur de nuit, un négre, s’ap-
procha de Jos,

— Comment va le gouvernenr ? lui demanda-t-il,

— Je w’en sais rien.

— Vousg lui direz que tous les braves gens prient pour
lui, n’est-ce pas, monsicur ?

— VYous pouvez en &tre siir, répondit Martin.

L’horloge du hall sonna deux heures et demie. Jo& alluma
un autre cigare. Sa cendre était déja d’une bonne longueur
quand ’'un des médecing apparut. Jo# le regarda fixement,

— Aussi bien que possible, dit le docteuor.

— Vivra-t-il ?

— Je ne crois pas. Vous feriez mieux d’avertir sa femme.

— Il 2’y oppose tant qu’on ne sera pas certain.

— Alors un ami de la famille,

Martin sortit & la recherche d’un bureau de peste et
télégraphia i Clarence Darrow. A son retour, I'autre méde-
c¢in, James Herrick, I'attendait dans Ie hall de I’hétel. Ils
se regardérent en silence. Puis Cushing apparat.

— H est mort, dit-l.

Jo& Martin acquiesca. Un moment, il resta debout, puis
marcha vers le fauteuil ot il était resté assis, s’y laissa
tomber ct se mit & pleurcr. Ses mains pendaient bétement
de chaque cdté de son corps. Il pleurait, tout simplement.
Au bout de quelgues minates, génés, les médecins se
détournérent et remontérent ’escalier.
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Vil

Sa dépouille fut expozée a la Bibliothéque municipale.
Lcs portes restérent ouvertes tout le jour et toute la soirée.
Jamais dans toute l'histoire de Chicage, on n’avait vu
pareil défilé, sauf pour Ienterrement de Parsons, de Spies
et des autres.

11 pleuvait. La pluie glacée de mars tombait en cata-
ractes, mais les gens restaicnt sous la pluie. Quinze ans
g’étaient écoulés depuis la mort dc Parsons, mais celul
qui aurait eu de la mémoire aurait pu dirc que les mémes
gens étaient la. C’étaient les mémes visages ferméa, sans
dge, les mémes hommes, les uns endimanchés, les autres
en vilements de travail. Les mémes : des ouvricrs d'usines,
des fermiers venus de la campagne, des femmes avee leurs
enfants qu’elles avaient amenés afin qu’ils puissent unc
fois voir le visage d’Altgeld, des marchands, des employés,
de petites couturidres qui élaient obligées de rester tout le
jour penchées sur leurs machines & coudre pour arriver
4 vivre mais qui &étaient, cependant, capables de perdre
toute une journée afin de voir le visage de cct homme, des
cochers en grive, ceux dont il avait défendu la cause, dos
hommes bien habillés et d’autres en haillons. Lo peuple,
tel qu'il est, était venu, tout entier, voir le visage de 'un
des siens.

Martin était 1, sous la pluie, avee Emma. Et il y avait
aussi Bryan, Sechilling, Darrow, Debs, Lucy Parsons ot
biecn d’autres.

ils défildrent toute Ia journée, deux par deux, puis ils
repartirent silcncicusement sous la pluie.

FIN
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