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LANDAUER  CONTRE  GROSS

Un petit mot pour les femmes.
“Der Sozialist”, 01. 05. 1909.

Jacobsen1 fit dire une fois à l’un de ses personnages de femmes :
« N’avez-vous pas  remarqué que  nous,  les  femmes,  nous sommes  infiniment  moins

rêveuses que vous, les hommes. Nous ne pouvons pas anticiper en imagination sur le plaisir
ou  tenir  notre  douleur  à  distance  avec  une  consolation  fantasmagorique.  Ce qui  est,  est.
Imagination ! – C’est pour le moins assez pitoyable. – Oui, quand on est devenu plus âgée,
comme moi, on se contente de temps en temps de la pauvre farce de la rêverie. Mais c’est ce
que l’on ne devrait jamais faire, jamais ! ».

La femme qui parle ici utilise cette philosophie pratique en vue d’une petite séduction
charmante destinée au jeune homme qui est assis près d’elle. Mais c’est déjà quelque chose ;
car on a autant besoin de l’effectivité du jeu amoureux, même si ce dernier n’apporte qu’un
sentiment de bien-être, que de l’aspiration profonde au bonheur.

Mais  ne  devrions-nous  pas,  ne  devriez-vous  pas  aussi,  vous  les  femmes,  mettre  en
application les mots véridiques du psychologue-poète dans une tout autre direction ? Vous les
femmes, avec votre sens des réalités, avec votre amour pour tout ce qui existe, avec le besoin
de vous épanouir, d’allaiter, avec votre faculté de mettre au monde qui vous est naturelle et
pour ainsi dire physiologique, ne devriez-vous pas vous tenir à nos côtés, nous les hommes,
de manière tout à fait différente que jusqu’à présent dans notre lutte pour la beauté et la pureté
de la vie et des activités que nous avons à mener de conserve ?

Bien sûr que vous le devriez ! Avec toutes les armes, avec sérieux, avec dérision, avec
amour et charme, vous devriez nous signifier que nous nous ridiculisons quelque peu avec nos
perpétuelles  démarches  en vue de  la  nouvelle  société,  avec nos  descriptions  ardentes  des
splendeurs à venir, avec notre vie baignant dans l’insatisfaction et l’impatience de faire. Vous
auriez le droit de nous dire tout simplement que nous sommes de véritables plantes sensitives
pétries de langueur qui mériteraient d’être nommées : « le plus tard sera le mieux », et ne
dirait-on pas que nous ne nous sentons bien que dans nos activités préparatoires, que nous
appelons nos luttes, ainsi qu’avec toutes les entraves qui nous sont imposées de l’extérieur ou
que nous nous créons nous-mêmes, et qu’à la fin nous ayons absolument la peur secrète que
notre vie faite d’agitation, de révolte, de tension, pourrait nécessairement cesser en raison de
la construction de la réalité ?

1 Jens Peter Jacobsen (1847-1885), écrivain danois, athée, traducteur des œuvres de Charles Dickens. Œuvres :
Mogens (nouvelle, 1872),  Fru [Madame]  Marie Grubbe (roman, 1876),  Niels Lyhne (roman, 1880),  Pesten i
Bergamo [La peste à Bergame] (nouvelle, 1881). 



Dites-nous  donc,  montrez  nous  par  tous  vos  comportements,  que  vous  n’accordez
aucune importance à l’impatience de faire et à l’anticipation en imagination pures et simples,
et que ce que vous voulez, c’est d’avoir la réalité.   

Ou encore mieux : ne nous dites rien, ne nous attendez pas, mais mettez vous-mêmes la
main  à  la  pâte  et  montrez-nous  le  chemin :  les  grandes  idées  du  socialisme  et  l’édifice
intellectuel tout entier ont bien sûr été créés par l’homme ; mais maintenant que l’on passe à
la réalisation, les femmes veulent y apporter leur contribution, et elles ne désireront pas se
tenir  tranquilles  avant  que  ne  débute  cette  concrétisation,  qu’elle  se  poursuive  et  que
finalement elle aboutisse.

Ô vous, chères femmes, que ce serait beau si vous nous poussiez à toutes les autres
tentations avec lesquelles vous nous amenez de l’anxiété, de l’inquiétude et du souci, jusqu’à
la halte salutaire, et aussi jusqu’au socialisme, jusqu’à la belle vie des couples humains dans
des communautés emplies de joie !

Venez à nous en grand nombre, nous qui voulons créer et faire. Soyez nos assistantes !
Venez avec vos habitudes casanières, avec votre prosaïsme, avec votre sens de ce qui est
droit, arrangé et mis en ordre. Aidez-nous à produire tous ensemble l’homme nouveau : et il
ne  suffit  pas  pour  cela  que  nous  nous  sentions  misérables  et  que  nous  diffusions  cette
atmosphère de souffrance ; que nous tempêtions, que nous éreintions et que nous pestions : il
faut maintenant que nous créions la joie, que le soleil riant perce à travers les nuages, que les
choses se concrétisent !

Une lettre de Gustav Landauer
 à Erich Mühsam du 12. 07. 1909.

[Extrait]. (GLAA 137)2.

Ton article3 est bon, et il serait également inattaquable du point de vue du droit, ainsi
que tu l’as écrit. Mais comme tu le sais, il ne s’agit pas toujours du point de vue du “droit”,
étant donné que ce que je comprends sous le terme de droit, c’est seulement notre législation
existante et l’application qui en est faite conformément à son contenu. Je dois nous protéger
de toute accusation et de toute condamnation injuste, et c’est la raison pour laquelle j’en ai
évité le risque grâce à de légères modifications et quelques ajouts. Dans cette affaire, tu peux
compter sur mon tact : ce n’est pas une nuance de ta pensée qui a été écartée, mais seulement
un danger. […]

 Il n’est pas tout à fait certain que cet article paraisse dans ce numéro ; mais il le sera
ensuite à coup sûr dans le suivant,  où il  côtoiera un magnifique essai de Proudhon sur la
justice dans la meilleure des sociétés4.

Tant que je ne t’indique pas d’autre adresse, c’est celle de Hermsdorf5 qui est valable. Je
te demande de toujours tout m’envoyer. Nous ne partirons pas en voyage avant le 18. Tout

2 Publié sous  frome d’extraits dans : LBr I, S. 265ff.
3  Erich Mühsam, Neue Freunde [De nouveaux amis], dans Der Sozialist, 01. 08. 1909. Erich Mühsam (1878-
assassiné en 1934) organisa dans le “Sozialisticher Bund“ de Munich les sans-abri et les gens précarisés, le soi-
disant “cinquième état”, qu’il essayait de gagner aux idées de l’anarchisme. Erich Mühsam, “Der fünfte Stand”
[Le cinquième état], dans Der Sozialist, 01. 07. 1910. 
4  Pierre-Joseph Proudhon, “Die Justiz“, dans Der Sozialist, 01. 08. 1909. 
5  Gustav Landauer vivait à cette époque-là avec sa famille à Berlin-Hermsdorf.



d’abord à Karlsruhe ; et pas avant le début du mois d’août à Krumbach6 ; il est bien possible
que, depuis là, je puisse te rendre visite à Munich7. Ne vas-tu pas voyager maintenant en
Suisse ?

Je ne peux guère aborder les théories et la pratique de Freud8 et de Gross9 [sic !(*)(*)]
étant donné que ne les connais que par ouï-dire. Je pense que l’aspect théorique contient un
bon noyau – qui n’est pas nouveau. Mais l’application rapide à la réalité, envers des êtres
humains, témoigne d’une surestimation terrible des possibilités de connaissance et donc d’un
manque de scrupules. Une bonne dose de critique linguistique vous est nécessaire à vous tous
et à toi aussi, avec tes propositions d’amélioration pour la théorie. C’est naturellement une
énorme folie que de vouloir tout interpréter aussi rapidement. Mais que veux-tu esquisser de
très grand avec trois misérables concepts-clé tels que sexualité, sociabilité et religiosité ? Il est
habile de dire, comme tu le fais, que deux d’entre elles sont toujours contenues dans l’une.
Mais ce que tu ne vois pas, c’est que c’est une impossibilité logique, c'est-à-dire une véritable
impossibilité,  et  que  cette  impossibilité  à  laquelle  tu  es  quand même  contraint  démontre
uniquement que ces mots ne coïncident pas avec le réel. Ce ne sont pas des termes génériques
qui servent pour la thérapeutique et le traitement des êtres humains réels ; le bon médecin
n’est pas un théoricien possédant une curiosité scientifique, mais un dilettante génial : c'est-à-
dire  quelqu’un qui  cherche et  qui trouve,  pour chaque cas,  une intuition  particulière,  une
compréhension particulière de la variété qui se renouvelle sans cesse. Celui qui met tout dans
le même sac, et surtout dans un tel sac, est un criminel cinglé. J’ai constaté jusqu’à présent
l’effet le plus funeste chez tous ceux qui consultent Gross [sic !] pour une analyse, et je crains
que plus d’un ne devienne légèrement dérangé pour toute la vie à cause de ses suggestions. Je
ne peux penser qu’avec la plus grande exaspération à ces choses-là. Je voudrais ne pas lui
souhaiter  que  je  trouve  un  jour  le  temps  d’engager  des  recherches  approfondies  sur  ses
méfaits et de régler mes comptes avec lui. Mais ça suffit comme ça sur cette question10.

Je serai entendu à Berlin ce mercredi en tant que témoin dans l’affaire Fuchs11. 
Ne voudrais-tu pas me faire parvenir ton acte d’accusation? Je te le renverrai aussitôt

accompagné de mes remarques. […] 
Je te fais mes amitiés les plus cordiales et salut ! Ton
Gustav Landauer

6  Résidence de la famille de sa deuxième femme, la poétesse et traductrice Hedwig Lachmann (1865-1918).
C’est là que la famille Landauer passait tous les ans ses vacances d’été. À Karlsruhe, Landauer rendait visite à sa
mère, qui était veuve, Therese (“Rosa”, et aussi Rose) Landauer, née Neuburger (1845-1932).
7  Landauer rendit visite à Mühsam à Munich le 25.08.1911 (voir les notes des 25. et 26.08.1911 dans le journal
d’Erich Mühsam. NL Erich Mühsam).
8  Sigmund Freud (1856-1939), fondateur de la psychanalyse, et critique de la religion.
9 Otto  Gross  (1877-1920),  psychanalyste  libertaire,  fréquentait  avant  tout  les  cercles  munichois  du
“Sozialistische  Bund”  autour  d’Erich  Mühsam,  se  lie  d’amitié  avec  l’anarchiste  suisse  Margarethe  Faas-
Hardegger (1882-1963), il  plaidait pour une sexualité libre, et était un critique véhément du patriarcat. 
(*)(*) Gross signifie en allemand grand ou important, d’où certainement le sic ironique de Landauer. (NdT).
10  Voir  également  la lettre  de Gustav Landauer  à  Erich Mühsam du 10.07.1911 [reproduite  dans ce même
volume].
11  La fondation du groupe-SB “Anarchist” à Munich en mars 1909 fut accompagnée par les efforts de l’État pour
dissoudre immédiatement cette association. Sous le prétexte qu’il avait omis d’inscrire le groupe comme club
politique, la police arrêta le responsable du groupe, Joseph Fuchs. Le recours de Mühsam contre cette arrestation
fut couronné de succès : Fuchs fut relâché.   



Tarnovska
“Der Sozialist”, 01. 04. 1910.

Depuis un certain nombre de semaines, on juge à Venise une prostituée internationale
qui, avec l’aide de deux souteneurs, lesquels sont assis à côté d’elle sur le banc des accusés, a
tenté d’assassiner un troisième amant pour des motifs qui sont un mélange de sexualité et de
cupidité12. Ce qui est particulièrement comique dans cette affaire, c’est que tous trois ne l’ont
pas réellement tué ; le meurtre proprement dit resta en effet attribué au médecin qui a trucidé
scientifiquement le blessé alors qu’il était déjà en voie de rétablissement.

Il est à craindre que le lecteur soit indigné par le ton de ces mots d’introduction ; il
trouvera  particulièrement  inconvenant  et  vraiment  impardonnable  que  le  terme  comique
apparaisse dans ce contexte où il s’agit d’une “tragédie moderne”.

Les mots sains, naturels et démodés, qui sont employés ici, le sont intentionnellement
parce qu’il est grand temps que la rectitude et la nature se débarrassent de toute participation
aux processus morbides à la mode.

   Tout d’abord, le meurtre du comte Kamarovski n’a donc rien de triste pour nous
autres. Si l’humanité tout entière ou bien une grande nation doit être appelée au chevet d’un
homme, il faut qu’il ait accompli quelque chose pour l’humanité ou le peuple ; les usages
abusifs modernes que l’on fait des télégraphes et des journaux ne peuvent pas changer cette
règle salubre. Là où il ne s’agit pas de personnes importantes, la compassion reste cantonnée à
juste titre au cercle de la famille et des amis ; ce petit groupe fermé a le devoir de préférer ses
membres, bien qu’ils ne vaillent pas plus que d’autres, parce qu’il les connaît en effet mieux :
chacun est en effet habitué à comparer les autres membre de son groupe avec sa propre vie
intérieure et donc à les serrer dans son cœur. C’est ce que l’on appelle l’amour ; il  n’y a
d’amour du prochain en général  que dans  la  façon selon laquelle  on reconnaît,  pour être
équitable, que tous les autres ont autant de valeur que ceux que l’on préfère, lesquels sont pris
par nous précisément comme des représentants de l’humanité. Mais il n’y a pas d’amour du
monde entier au sens d’une véritable cordialité ; là où il semble que l’on trouve quelque chose
d’approchant,  cela  manque d’exclusivité,  de sincérité  et  de chaleur,  il  y  a  un manque de
tendresse général.

Une certaine sympathie va au-delà du cercle de famille et des amis ; on peut la trouver à
l’intérieur  de  la  commune  et  du  district ;  mais  là  où  il  ne  s’agit  pas  d’un  homme  plus
important  ou  plus  populaire,  ou  bien  d’un  événement  particulièrement  émouvant,  elle
demeure extrêmement froide et elle prend un autre nom : commérage.

Depuis que la technique moderne et l’absence de goût actuel, la blague des inventeurs et
l’absurdité de ceux qui utilisent les inventions à mauvais escient, se sont accordées sur la base
de leur liaison amoureuse libre, cela a été l’apparition des potins universels au sens littéral,
des ragots faisant le tour du globe terrestre et de l’hypocrisie cosmopolite. Chaque soir, le
père de famille lit à haute voix dans le journal la nouvelle d’un accident ferroviaire en Inde,
en Chine, au Japon ou en Amérique du Nord, et chaque soir son épouse de soupirer : « Que
c’est triste ! Que c’est horrible ! Les pauvres gens ! ». Mais il faut dire avec le sérieux requis à
cette madame Müller, née Schulze,  qu’elle ne peut être triste que lorsqu’un Müller ou un
Schulze se fait écraser ; tous les autres lui sont parfaitement indifférents ; et c’est très bien
ainsi. Toute vie animale repose sur la préférence et l’indifférence ; toute société humaine se

12  Le procès sensationnel qui s’est tenu à l’occasion du meurtre du comte Pavel Kamarovski en 1907 se déroula
de mars à mai 1910 devant la Cour d’assises de Venise. C’est  au cœur même de la procédure que se trouvait la
comtesse russe Maria Nicolaïevna Tarnovska (1877-1949), qui fut condamnée à huit ans de privation de liberté
pour le meurtre de son fiancé. Voir aussi : Willi Handl, Die Tarnowska, dans “Bohemia” (Prague) 06.03.1910 ;
et Hans Habe, Die Tarnowska. Roman. Munich, 1962.   



fonde sur la préférence, l’indifférence et la justice. Si l’un de ces trois piliers vient à vaciller,
alors tous le trois ne valent plus rien ; et les hommes modernes qui veulent mener leur vie en
se privant de l’exclusivité et du confinement de l’amour et de la famille, en s’ennuyant avec le
ce qui est étranger et avec les bonnes mœurs d’autrui, et en se dépossédant de la justice des
institutions communales et sociales, sont des mammifères comiquement dégénérés.

Il est temps de nous défendre avec toutes les armes, celles de la moquerie, de la satire,
de  la  crique  impitoyable  et  de  la  sincérité,  contre  cette  pourriture  moderne  et  contre  la
confusion entre elle et nous. Avec toute cette forte puanteur, avec ces excès de faiblesse, nous
n’avons rien à faire de plus que de choisir et d’analyser particulièrement des cas typiques,
dont la saleté, sous toutes ses formes spécifiques, est mise sous le nez de tout humain capable
de lire un journal.

Le pire est bien sûr que ces excès des gens sans volonté et déracinés soient associés au
radicalisme de ceux qui cherchent de nouvelles bases pour la société. C’est le plus souvent
dans  ces  feuilles  que  la  différence  entre  productifs  et  produits  est  faite.  Et  c’est  dans  le
contexte de cet exemple concret que cette formulation redeviendra féconde.

L’époque moderne a perdu l’esprit d’association et les liens entre le volontarisme et
l’évidence que cet esprit crée ont pour partie disparus, et sont pour partie devenus dénués de
sens et relâchés. Les structures de ce volontarisme sont le mariage, la famille, les associations
professionnelles, les communes, etc. Il est à craindre que l’on rencontre, chez les humains qui
sont très modernes, un cri d’indignation ou de mépris et que l’on soit regardé comme un vrai
philistin si l’on considère le mariage et la famille comme des institutions pleines de beauté et
comme une base de la civilisation humaine qui appartient aussi bien au futur qu’au passé.
Déjà, le mot “père” sonne mal dans ces cercles qui sont dirigés par des femmes13 dégénérées,
libérées et déracinées. Elles prétendent que la nature a fait en sorte que l’enfant ait une mère,
mais  pas  de  paternité  à  établir,  et  elles  veulent  ainsi  justifier  le  changement  fréquent  de
partenaires sexuels, le droit maternel14 et, en clair, le bordel inculte et dégradant. L’on appelle
aussi cela de nos jours la protection de la mère ou l’amour libre.

La liberté, cela veut dire que l’être humain peut faire ce qu’il veut ; et c’est ainsi que le
véritable amour a toujours été libre : il s’est imposé, et il  s’affirme dans la vie et la mort.
L’amour libre est, pour celui à qui a été gratifié du véritable amour, un cumul de mots tout à
fait superflu : l’amour a toujours été libre.

Faire ce que l’on veut ? Oui, s’il vous plaît, faites donc ! Car cela s’avèrera dans un
premier  temps  la  chose  essentielle :  à  savoir  ce  qu’est  votre  volonté,  votre  nature,  votre
caractère.

Or,  cette  sorte  de  produits  de  la  déchéance  et  de  la  stupidité  a  révélé  ce  qu’elle
comprenait sous le terme d’amour. Ils comprennent par-là la satisfaction de certains besoins
musculaires qui sont en relation avec des illusions, des rêves et des sentiments d’ivresse, et ils
ont découvert que, à condition que l’on soit suffisamment “libre”, l’on peut donner à cette
satisfaction la diversité et la transformation les plus insoupçonnées dans les formes.

Pour le  produit  de la  déchéance,  tout  pose question,  tout  est  devenu problème ;   la
liberté,  qui  signifie  en effet  simplement  le  rapport  d’une  personne,  accomplie  et  reliée  à
l’esprit, avec le monde extérieur, est devenue pour lui une propriété interne, le substitut de

13  Landauer pensait ici par exemple à l’écrivaine Franziska (“Fanny”) comtesse zu Reventlow (1871-1918), la
“comtesse scandale” ou encore la “comtesse de Schwabing” [quartier bohème de Munich (NdT)] qui faisait
partie de la bohème munichoise. Voir : ses œuvres complètes, ses journaux et ses lettres, publiés en cinq volumes
par Michael Schardt entre autres, Oldenburg, 2004.  
14 Fondamental : Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht : eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten
Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur [Le droit maternel : une recherche sur le matriarcat du monde
antique  d’après  sa  nature  religieuse  et  juridique],  Stuttgart,  1861.  C’est  l’adversaire  de  Landauer  dans  le
“Sozialistische  Bund”,  le  psychanalyste  Otto  Gross  (1877-1920)  qui  se  réclamait  particulièrement  du  droit
maternel.  



toutes les certitudes qu’il n’a pas. Il n’a absolument rien en lui comme liberté. À l’occasion de
tout ce que l’on peut faire ou imaginer d’une manière ou d’une autre, ce pauvre être creux
affronte la question : « Pourquoi pas ? ». Pourquoi au fait ne dois-je pas tuer, voler, tromper,
fainéanter, mener une vie dissolue ? Pourquoi ne dois-je pas en tant qu’homme faire l’amour
avec  un  homme,  alors  que  j’ai  pourtant  à  ce  sujet-là  les  sentiments  physiques  les  plus
excitants et psychologiques les plus passionnés ?

On peut  appliquer  à  tous  ces  produits  le  jugement  profond,  et  élaboré  de  manière
magistrale en termes décisifs, qui est tiré de la Lebensmesse15 de Richard Dehmel, et que l’on
désire lire ici lentement et textuellement :

« Il y en a beaucoup qui, par impatience,
N’arrivent jamais au but ;
L’homme aime aller jusqu’aux extrêmes
Dans son impuissance, et l’acte devient méfait. 
Mais sans cesse, cette impatience
Le pousse vers la sérénité : 
Sans répit, il fonce de poitrine en poitrine, 
De giron en giron,
Et il ne cherche rien d’autre que l’homme
Qui est à la hauteur de son destin. » 

       
On trouve parmi ces personnes affectées d’impuissance un très grand nombre de natures

aimables, délicates, dignes de confiance et capable de s’enthousiasmer.  Et cependant elles
sont presque toutes absolument dépendantes de la consommation, de la dévoration du monde
extérieur. Elles sont sans cesse à la poursuite de sensations, d’impressions, d’expériences, et
elles  doivent  s’injecter  en  elles  le  monde avec une  véhémence croissante  pour  ne pas  se
retrouver comme un sac vide sur le sol. La plupart d’entre elles a la plus grande inclination à
se rallier pour un temps plus ou moins long aux tendances radicales, nihilistes, terroristes ou
anarchistes.

Nous sommes incapables d’avoir l’intention de les éloigner avec indifférence de nous,
de vouloir les « décramponner de nos basques ». Nous voulons seulement exprimer ce qui est.

Le déclin  et  la décadence de notre  époque ne se manifestent  plus depuis longtemps
simplement dans les relations entres les hommes, dans les rapports et les institutions de la
société. Plus exactement, tout cela est allé si loin que les corps et les âmes des hommes ont
commencé à devenir malades. Ce sont les plus sensibles, et ce sont souvent les meilleurs, qui
ont été touchés les premiers. La nervosité, la neurasthénie, l’hystérie et encore bien d’autres
phénomènes,  sont  des  maladies  sociales,  et  les  remèdes  que  l’on  essaie  contre  elles,  par
exemple  les  psychanalyses  carrément  criminelles  ou  bien  insensées,  sont  souvent  des
phénomènes de décadence souvent pires que les maladies elles-mêmes.

Lorsque donc les malades et les déracinés, dont le vide intérieur et l’impuissance sont
criants, sont venus à nous, nous désirons les garder sans problèmes auprès de nous et nous ne
voulons pas craindre le risque d’être “compromis”16 par eux. Mais nous ne voulons pas qu’on
les confonde avec nous. Nous voulons résoudre pour eux, qui se trouvent à présent dans toutes
les classes, l’énigme de leur existence ; il est possible que plus d’un trouve une place d’où il
pourra sortir ensuite le rétablissement et la consolidation.

Et voilà  que nous avons utilisé  aujourd'hui le procès Tarnovska afin d’y joindre ces
remarques.  Tout  notre  monde  moderne  féminisé  le  suit  avec  une  tension  fiévreuse ;  des
15  Richard Dehmel, Eine Lebensmesse [Une messe de la vie], poème [première version en 1891, seconde version
en 1896]. Jan van Gilse a composé une cantate sur ce poème, Leipzig  1909. Sur l’écrivain Richard Dehmel et
ses relations avec Hedwig Lachmann et Gustav Landauer, voir : Birgit Seemann, Hedwig Landauer-Lachmann,
poétesse, antimilitariste, juive allemande. Ffm/New York 1998.
16 Fondamentalement : Gustav Landauer compromis, dans “Der Sozialist”, 01.11. 1909. Réédité dans : Gustav
Landauer : Textes choisis, volume 3.1 : Antipolitique, édité par Siegbert Wolf. Lich/Hesse, 2010.



comédiennes et des romancières célèbres font le voyage pour y mener des études. Le monde
moderne  se  regarde  dans  un  miroir.  Que  voit-il ?  Stimuli  à  fleur  de  peau,  excitations
nerveuses, ivresses à l’absinthe, des hommes qui ont besoin d’être voluptueusement soumis
au fouet de femmes, et tout cela associé avec un extrême élégance, de gros besoins financiers
et des talents décoratifs.

La faiblesse s’irrite de la faiblesse, et les livres et les prestations artistiques qui résultent
de cette couche de fumier chaude seront à nouveau de la faiblesse qui a tendance à proliférer
copieusement sous toute sorte de couleurs. 

Établissons que nous sommes une association de personnes saines ; pas des personnes
sur  lesquelles  l’épouvantable  monde  moderne  influe,  mais  des  personnes  qui  ont  un  tel
excédent  de force qu’elles  contrecarrent  toujours  plus,  par  leur  vie  privée  et  publique,  le
dépérissement qui s’étend autour d’elles.

Propos provisoires sur le néo-malthusianisme.
“Der Sozialist”, 15. 08. 1910.

Le néo-malthusianisme17,  c’est  ainsi  que  se dénomme une tendance  qui  n’a pas  été
encore divulguée chez nous jusqu’à présent, mais qui est apparue ouvertement dans les pays
de langue anglaise et latine depuis déjà un certain temps dans des revues et des brochures, et
qui  commence  maintenant  aussi  à  s‘introduire  subrepticement  dans  les  quotidiens.  La
“question  sociale”  doit  être  résolue  par  la  limitation  du  nombre  d’enfants ;  par  question
sociale, il faut entendre, dans cette façon abominable de s’exprimer à laquelle les journalistes
sont habitués, la misère extrême d’un grand nombre de personnes, et c’est également ce que
cela signifie dans le langage des philistins facétieux, car pour tel ou tel qui serait devenu
riche :  « la question sociale  serait  résolue ». (Lorsqu’ils  la transforment  en une évaluation
individuelle, les soi-disant chrétiens commettent la même défiguration de la grande question
de la communauté que quand ils croient que le royaume des cieux ou la sainteté est l’affaire
privée de leurs chers défunts, raison pour laquelle ils les appellent d’ailleurs les bienheureux).
La propagande de ceux qui veulent rendre heureux l’humanité avec le néo-malthusianisme
porte donc sur les “rapports sexuels dangereux” ; par ce danger, il ne faut pas entendre ici les
maladies sexuelles, mais les enfants. 

L’affirmation selon laquelle  ce mouvement serait  favorisé par certaines fabriques de
produits en caoutchouc ou autres semblables, est absolument indéniable. Mais ce qui est plus
important, c’est que le néomalthusianisme a contracté d’étroites relations avec ceux et celles
qui prêchent l’“amour libre” ; l’amour ne doit plus être “libéré” seulement des liens étatiques,
religieux et conventionnels, mais aussi de leurs conséquences importunes, les enfants, et donc
de la nature. Jusqu’à maintenant,  nos peuples – il faut entendre par là autre chose qu’une
somme d’individus pris séparément – se sont maintenus par le fait qu’un fort instinct naturel
était plus puissant que les égoïsmes individuels des hommes qui souffrent plus ou moins de
la misère. Aujourd'hui, on en est réduit à une situation où l’on ne peut plus contester du tout
leur  bien-fondé aux conseils  de ceux qui  recommandent  aux prolétaires  une limitation du
nombre de leurs enfants. 

17 Voir à ce sujet : Gustav Landauer : Sozialismus und Wissenschaft [Socialisme et science] dans Der Sozialist, 
15.07.1912. Réédité dans : Gustav Landauer : Textes choisis, volume 3.1 : Antipolitique, édité par Siegbert Wolf.
Lich/Hesse, 2010.



Il faut que nous nous défendions tout simplement avec le socialisme contre le mélange
de cette question de légitime défense avec toutes celles qui lui correspondent. Le socialisme,
même si cela peut être dur à entendre pour plus d’un, a aussi peu à faire avec les questions du
plaisir qu’avec les impératifs temporaires de la misère ; il ne préconise de moyens palliatifs ni
dans la législation, ni dans le lit conjugal, ni dans le domaine de l’amour libre. À de nombreux
égards, il y a à faire partout, dans tous les coins de notre société, pour les besoins des hommes
qui n’ont qu’une seule vie et qui veulent la vivre maintenant aussi bien que possible ; mais
s’ils veulent faire cela, plus ils raccommoderont et se comporteront comme des charlatans,
plus ils trouveront à faire et plus ils deviendront insatisfaits, déchires et éparpillés. Toutes ces
sortes  de  dispositions  constituent  précisément  ce  dont  le  socialiste  se  détourne  avec
compréhension, avec compassion, mais avec une fermeté inflexible. Il voit comment toutes
ces  confusions  ont  leur  place  dans  un  seul rapport,  comment  une  vie  qui  aurait  changé
complètement, de l’intérieur, peut créer quelque chose de nouveau ; il sait que l’on ne peut
pas du tout répondre aux questions de notre époque, ni résoudre ses problèmes. Ces questions
terribles, ces problèmes vicieux s’enfonceront dans leur néant si les hommes réfléchissent sur
eux-mêmes, si les individus retrouvent le centre de leur nature qui ne peut pas se perdre et
s’ils parviennent aussi pour cette raison-là au noyau et à la forme de leur vie communautaire.

 Avec  ces   brèves  remarques,  c’en  est  assez  pour  aujourd'hui ;  celui  qui  pense
différemment peut faire passer tout le difficile contexte encore une fois à travers sa pensée
optimiste  et  exprimer  ici  les  résultats  auxquels  il  arrive ;  on  en  tiendra  compte  et  on  y
répondra. 

Aujourd'hui, on ne fera écho qu’à un seul événement actuel. La presse libérale, qui est
parente  par  alliance  avec  tout  ce  qui  est  moderne,  a  maintenant  accueilli  le  néo-
malthusianisme dans son volet rédactionnel (en ce qui concerne le volet publicitaire, il a joué
depuis longtemps un rôle important). Tout récemment, elle a brandi, le Berliner Tageblatt18 en
tête, le drapeau moderne de la propagande de la prévention contre un prêtre catholique dont
on a dit qu’il aurait conseillé lors de leur confession à des épouses que, si leur mari ne leur
faisait pas d’enfants pour une question de principe, ce ne serait pas un péché pour elles que de
se  donner  à  un  autre  homme.  Laissons  de  côté  ce  qui  devrait  être  bien  sûr  l’élément
essentiel pour notre presse d’information : à savoir que toute cette histoire n’est pas vraie ;
mais considérons-la simplement comme un problème – bien inventé ou parfaitement déformé.
Il est quand même intéressant que le journaliste libéral, pour plaider en faveur du principe du
désir charnel, prenne fait et cause pour le caractère sacré du mariage ; et que, en revanche, le
prêtre  catholique,  pour  défendre  le  vrai  sens  du  mariage,  prône  l’amour  libre.  Et  il  est
finalement  aussi  caractéristique  que  le  libéral  superficiel,  qui  court  après  tout  ce  qui  est
moderne et qui, par haine des vieux slogans, s’accroche aux slogans les plus vieux de tous, se
trimballe  plein de vie en mille  exemplaires  et  s’étale  sur toutes  les pelouses de l’opinion
publique ;  et  que,  en  revanche,  le  prêtre  catholique,  qui  est  en  liaison  avec  beaucoup de
vieilles superstitions, et qui a pourtant une conscience authentique de la réalité dépouillée et
des exigences naturelles de la vraie vie, n’est qu’un personnage inventé.

 

18  Journal qui parut de 1872 à 1939, fondé par le libraire et éditeur Rudolf Mosse (1873-1920).



Du mariage
“Der Sozialist”, 01. 10. 191019.

Le  camarade  Erich  Mühsam20 s’est  placé,  dans  son  article  Frauenrecht21 [Le  droit
maternel], sur un terrain sur lequel je ne veux pas le suivre. Dans les observations que j’ai
faites  et  auxquelles  il  a  sans  aucun  doute  le  droit  de  s’attaquer,  même  s’il  devait  avoir
complètement  tort,  je n’ai  pas le moins du monde parlé du droit  des femmes. Certes,  les
femmes doivent avoir tous les droits qu’il réclame pour elles et quelques-uns d’autres encore,
y compris le droit d’avoir des enfants à propos desquels elles ont quelques incertitudes sur le
père. Il faut que ce droit-là leur soit garanti, et je ne doute pas que l’on trouvera toujours de
tels hommes qui voudront les aider à mettre ce droit en application.

Avoir un droit, cela signifie : ne pas être empêché par la violence de faire ou de ne pas
faire quelque chose. Et donc, ce dont il s’agit ici ne peut en rien me viser. Je n’ai besoin
d’aucune violence et je n’en appelle pas à elle.

Mais  Mühsam  se  déplace  déjà  vers  le  domaine  de  la liberté  quand  il  parle  des
conventions, des mœurs, des jugements et des préjugés, de notre société. Là, on a alors droit
contre  droit :  les  philistins  ont  le  droit  d’avoir  des  opinions,  de  choisir  leurs  relations,
d’exprimer  leurs  préventions,  et  les  anti-philistins  ont  le  droit  de  ne  s’en  préoccuper
aucunement. 

Oui, peut-il répondre, mais il ne faut pas garder le silence par rapport à ce que les autres
pensent et font, même s’ils en ont le droit ; l’on peut se manifester et s’indigner, lutter contre,
etc.

Très juste ; et c’est ce que j’ai fait. Et j’ai fait usage du droit de choisir, en fonction de
mes propres réflexions, ce que je ne fais pas semblant de ne pas voir et ce qui d’autre part n’a
pas d’importance particulière – en ce moment – pour moi.

Mühsam a entièrement sorti mes remarques de leur contexte, il les a étalonnées, telles
qu’elles étaient, à ses pensées, lesquelles appartiennent à un autre contexte, et il a trouvé que
c’étaient deux choses différentes qui n’allaient pas ensemble. Et de nouveau, il a raison. Il me
reste donc la tâche de rendre ce que disais encore plus perceptible dans le raisonnement dont
tout cela fait partie, et de demander de manière déterminée de laisser tout cela à la place qui
lui revient. Je souhaite sincèrement agir avec ces observations dans une affaire très sérieuse,
même par  rapport  à  ceux qui  haussent  encore  les  épaules  pour  le  moment.  Les  idées  ne
peuvent  être  efficaces  que  si  elles  sont  comprises.  Je  vais  m’efforcer  de  m’exprimer  de
manière plus claire.

Je parle du mariage et de la famille, et je dis qu’ils sont des associations pleinement
volontaires et que la civilisation que nous voulons aider à bâtir repose sur eux. En revanche, je
n’ai pas du tout parlé de polygamie et de monogamie. En réalité, la monogamie est le mariage
entre deux personnes, ce qui veut dire la communauté de vie entre un homme et une femme,
et la polygamie est un mariage entre plusieurs personnes, ce qui veut dire la communauté de
vie entre un homme et plusieurs femmes ou bien entre une femme et plusieurs hommes. Ce
que nos modernes se plaisent à appeler,  du fait  d’une mauvaise interprétation des termes,
“polygamie” ou encore tendance à la polygamie, ce sont des rapports amoureux sans mariage.
Je ne dis en réalité rien en leur faveur ni rien contre eux ; ce n’est que s’ils nous sont vantés
comme substitut socialiste du mariage “bourgeois” dépassé qu’ils font alors partie de mon

19 Republié (avec des annotations d’Erich Mühsam) sous le titre :  Über die Ehe [Sur le mariage], dans : Neue
Generation (Berlin) 18 (1922).  Réponse à un article d’Erich Mühsam : Frauenrecht [Le droit maternel] (dans :
Der Sozialist, 15.09.1910) que Landauer avait critiqué dans son article ci-dessus : Tarnovska. 
20  Voir plus haut pour la note relative à cette personne. 
21  Dans : Der Sozialist, 15.09.1910.



contexte, lequel traite de l’établissement tout à fait réel d’une société tout à fait réelle ; et
le mariage y est nécessaire.

Le mariage ; cela pourrait donc être également le mariage entre plusieurs personnes. Il
ne me vient pas du tout à l’idée de dire quelque chose contre lui ou de rabaisser par exemple
la  civilisation  musulmane  par  rapport  à  la  nôtre.  Une société  de  grande  civilisation  peut
reposer aussi bien sur la polygamie que sur la monogamie ; et la polygamie est aussi bien une
structure solide de l’ordre social que le noyau et le tout début de la société qui nous ont été
transmis.

Mais je n’ai pas besoin de parler davantage d’elle parce qu’elle ne fait partie ni de notre
passé ni de notre présent. Ce que les communistes veulent n’est pas la même chose que la
polygamie,  c’est  à  l’origine  une  troisième  structure  que  je  propose  d’appeler  mariage
communautaire  et  qui  a  dégénéré  de  nos  jours,  comme  tout  le  communisme,  en  un
dilettantisme décousu.

L’institution du mariage est de fait indestructible et elle est depuis longtemps le solide
fondement de tout ordre social, parce qu’elle contient beaucoup moins d’éléments fortuits et
artificiels que les autres associations de cohésion qui s’appuient sur lui. Si l’esprit collectif
que les communautés ou les associations d’intérêts de toutes sortes créent et satisfont peut être
encore aussi puissant,  et  si les œuvres d’art  les plus magnifiques  peuvent constituer  leurs
symboles, toute la nécessité qui est gravée en eux provient cependant toujours de cet élément
qu’est l’amour. Mais l’amour s’est lié de manière indissoluble au mariage et il l’a rempli, lui
qui  est  seulement  une  structure  sociale  fonctionnelle  destinée  à  un  but  pratique,  d’une
nécessité qui est de nature animale-divine. Toute notre intériorité profonde, tout ce qui est
sacré en nous, toute notre imagination et notre mystique, toute notre religion, sont nichés dans
ce lien entre les deux sexes, avec la descendance qui résulte de leur union, de même que tout
notre rut et nos plaisirs animaux. Le fait que, avant le mariage ou à côté du mariage, l’homme
ou  la  femme  s’adonne  parfois  par  exemple  à  d’autres  activités  érotiques  plus  ou  moins
énergiques, n’a absolument rien à voir avec constatation et il ne lui porte pas préjudice. Nous
n’avons pas besoin de nous laisser persuader par nos tristes plaisantins  et  nos misérables
producteurs de farces que toute petite inclinaison charmante, toute amitié teintée de sensualité
ou toute passion enflammée, serait un adultère. Si un homme mûr et une jeune fille qui est
devenue adulte à l’occasion du grand amour – peu importe que le désir ardent romantique et
les fiançailles leur aient été dispensés en même temps ou bien que l’amour ne leur soit venu
qu’au cours du mariage – se sont unis en vue du mariage, leur volonté de communauté et leur
accord deviennent alors si solides qu’ils sont liés indissolublement, bien que tout un chacun
soit un être humain à part et puisse vivre ses propres expériences dans tous les domaines, y
compris celles qui font du mal à l’autre partie, et qui lui font nécessairement du mal. Nous
souffrons de nombreuses conventions fausses et mauvaises, mais il n’y a pas pire convention
que l’adultère et la séparation de type habituel qui s’ensuit. Ce que j’aimerais appeler le pré-
mariage  est  quelque  chose  d’autre :  des  personnes  qui  ne  sont  pas  encore  mûres  en  ont
souvent besoin dans les circonstances qui sont les nôtres, et elles en arrivent fréquemment à
cette union prématurée d’abord pour assumer leur situation, et ensuite pour aller, à partir de
là, jusqu’au vrai mariage.

Tout ce qui, comme un ciel idéal, forme une voûte sur la praxis de notre vie en société :
cette illusion qui vit dans la religion, dans la philosophie et dans l’art,  dans la marche des
soldats ou dans l’hymne révolutionnaire, est de ce fait si puissante, l’esprit communautaire est
par là-même si supérieur à toutes les forces procréatives artificielles, violentes ou astucieuses,
que la véritable société se fonde sur la structure du mariage et que, dans le mariage, quelque
chose règne et est devenu forme qui est en même temps but humain et force naturelle : la
pulsion vigoureuse et irrépressible qui pousse les sexes l’un vers l’autre, la mémoire, et le
désir de l’homme à l’égard de la femme, et de la femme à l’égard de  l’homme.



Étant donné que notre esprit  est mémoire et  que rien en nous n’est plus fort que la
mémoire, comme la mémoire de la nature que nous sommes, il n’est pas surprenant que cela
ne se passe pas chez nous comme chez l’animal, chez lequel la mémoire du sexe s’éveille
régulièrement et disparaît aussi régulièrement. L’animal à des périodes de rut, et ensuite le
rêve  d’amour  est  terminé ;  d’autres  forces  mémorielles  ou instincts  l’ont  supplanté.  Mais
l’être humain a tout le temps et partout présente la mémoire du sexe et c’est la raison pour
laquelle il transpose l’érotisme sur tout ; l’homme et la femme s’accouplent pour des raisons
d’amour, et non pas uniquement dans le but de la reproduction ; c’est par rapport aux enfants
et  aux  petits-enfants  que  l’amour  charnel  existe,  et  c’est  ainsi  que  nous  donnons  une
coloration  érotique  à  tout  ce que nous pensons :  le  sexe se manifeste  en nous lors  de la
contemplation d’un arbre, lors de l’activité consistant à méditer ou à créer, lors de l’amitié qui
lie  un homme à un autre  homme ou une femme à une autre femme.  Il  n’est  question ici
d’aucun sentiment contraire ou bien de tout ce qui a été inventé par des demi-scientifiques
empressés et  obligeants,  par eux et pour eux, qui n’ont pas quelque chose d’extrêmement
essentiels dans leur pensée ou dans leur nature : la hiérarchisation et la différence de degré :
l’harmonie.

C’est ainsi que nous observons ce parallèle : de même que du fait de la nature, et aussi
de notre type de mémoire, l’amour pénètre tous nos actes et activités individuels, de même, du
fait du mariage, l’amour emplit encore une fois toutes nos institutions sociales.

Mariage  et  famille  ne  peuvent  pas  être  séparés  l’un  de  l’autre.  Ce qui,  à  côté  des
institutions violentes de l’État et des institutions spoliatrices du parasitisme,  existait déjà en
matière de société authentique dans le passé, qui existe toujours dans le présent et qui existera
encore dans le futur, tel que je le souhaite et que j’aiderais à le bâtir, tout cela repose sur le
fait que l’homme et la femme vivent ensemble, gèrent en commun et prennent soin l’un de
l’autre, pour eux et leurs enfants.

Si tout ce que les hommes projettent de faire les uns avec les autres est teinté d’amour
dans les époques où il y aura de l’esprit collectif, il n’existe cependant pas, même si c’est
encore une fois placé dans ce contexte, d’amour du monde entier. La société ne se fonde pas
et ne doit pas se fonder (si l’on s’en tient à ma volonté, elle ne le doit pas) sur une égalité de la
force de sentiment envers tous les humains ; là où il n’y a pas une hiérarchisation d’un type
clair et déterminé, il ne peut y avoir que faiblesse et déclin. Ma maison, mon château !(*)(*)
Ma maison, ma cour et mon jardin, ma femme et mes enfants – mon monde ! C’est sur ce
sentiment,  sur  cette  appartenance  exclusive,  sur  cette  libre  association,  sur  cette  petite
communauté, sur cette communauté naturelle, que je souhaite fonder toutes les collectivités
plus importantes qui en résultent, et tout d’abord la commune et l’association professionnelle.
Elles s’adresseront aussi ensuite à toutes les autres qui se trouvent dans le monde extérieur : à
nos communes ; vous autres, laissez-nous tranquilles ; nous sommes libres et autonomes dans
ce qui nous concerne. Et c’est en allant toujours plus vers le plus large que nous aurons les
unions les plus vastes.

Ce que nous les socialistes nous voulons, c’est de bâtir non pas l’État, mais la société,
ce qui signifie l’union non par la force, mais par l’esprit, c'est-à-dire fondée sur l’individu
libre et indépendant. Le fait que chaque personne individuelle se trouve toute seule comme
dans le vide n’est pas une revendication adressée à n’importe quels pouvoirs, mais une réalité
puissante de la nature. Le monde s’incarne en elle, elle rapporte tout à elle,  elle se laisse
affecter par tout, elle fait tout passer par elle et elle se nourrit de cela.

Comment, sur la base de cet instinct, cet égoïste peut-il quand même en toute liberté 
s’unir avec ses semblables pour former une communauté ? Ce ne sera jamais de la vie tout

(*)(*) Expression  allemande  courante  exprimant  à  l’origine  la  victoire  des  citoyens  libres  sur  les  couches
privilégiées de la noblesse et indiquant que l’homme de la rue est plus en sécurité dans sa maison que le seigneur
derrière les remparts de son château fort. (NdT).



simplement  par  intelligence,  par  utilité,  par  prise  en  compte  raisonnable  des  intérêts
communs. Il doit être pénétré, entièrement envahi, enthousiasmé et submergé, par quelque
chose.

D’époque en époque, quelque chose comme cela est venu planer au-dessus des hommes
avec une force démoniaque : la religion.

Le communisme fut  associé  à  chaque religion  authentique ;  et  il  n’y a  de véritable
communisme que parmi les religieux. C’est la raison pour laquelle il n’y a plus aujourd'hui de
communisme  réel,  raisonnable,  humainement  possible,  que  dans  les  sectes  religieuses
dispersées.

L’individu et aussi la petite structure familiale individuelle,  laquelle est non pas une
personne juridique, c'est-à-dire morale ou artificiellement sociale, mais une personne naturelle
au carré, un nouvel individu, sont détestés par le communisme religieux car ils lui répugnent.
L’exclusivité ou l’égoïsme des individus et de la famille est réduit à néant par le pouvoir qu’a
Dieu de nous faire sentir que nous ne faisons qu’un avec le tout. Mais ce n’est pas un amour
du  monde  entier  qui  s’impose ;  la  religion  ne  peut  pas,  elle  non  plus,  réussir  à  faire
l’impossible ; or la religion est force et impulsion, et non décrépitude et faiblesse. Mais la
commune qui se rassemble autour de la table du maître est le lien qui unit les individus à une
structure solide ; et rien ne doit s’intercaler entre la commune et les individus. La propriété
privée  des individus,  c’est  fini;  tout  est  rassemblé  dans une caisse commune ;  et  l’argent
n’existe  plus  ;  on  travaille  collectivement  et  on  se  nourrit  collectivement.  C’est  la
communauté pleine et entière des femmes et des enfants de la commune, où les uns et les
autres s’épanouissent ensemble du fait de la religion, qui remplace le mariage entre l’homme
et la femme. 

C’est ainsi que le communisme et la communauté d’amour ont toujours été liés entre
eux et ont toujours été liés avec la religion22.

Ce qui se dénomme de nos jours communisme et amour libre, en particulier chez les
soi-disant  anarchistes  communistes23,  n’est  que  fantasme  de  dilettantes,  sans  aucune
possibilité d’existence et sans aucun sens de la réalité et de la réalisation. Le communisme et
la  communauté  d’amour,  ou  le  mariage  collectif,  des  religieux  a  toujours  été  à  l’époque
possible et raisonnable : parce qu’en cela, dans cette troisième forme du mariage, c’est un
ordre solide qui est fondé, et qu’il y a la possibilité d’associations plus grandes de s’établir à
partir de lui. Mais pourtant ce communisme réel et produit par un esprit démoniaque est sans

22  [Note de Landauer] : La revendication de la communauté des biens, des femmes et des enfants, se trouve déjà,
comme chacun le sait, dans l’État utopique de Platon [Œuvre principale de Platon : Politeïa (État) rédigée autour
de 370 avant J.-C., elle est tenue pour la théorie antique fondamentale de l’État – S. W.], et elle est provenue
selon toute vraisemblance après toutes sortes de détours de sectes orientales. Cette règle a été enseignée et mise
en  pratique  dans  une  multitude  de  sectes  “hérétiques”  du  christianisme.  Elle  a  trouvé  une  expression
particulièrement claire dans la secte panthéiste des libertins à Genève [C’étaient, à l’époque de la Réforme, des
partisans d’une  tendance spirituelle  libre  qui  s’opposaient  à  Genève,  au réformateur  autoritaire  Jean Calvin
(1509-1564), lequel pratiquait la peine de mort contre ceux qui pensaient autrement que lui. La mise au bûcher
de Michel Servet(us) (1511-1553) qui était lié avec eux conduisit à un soulèvement contre le pouvoir de Calvin,
qui fut réprimé en 1555 – S. W.]. Une libertine, Benoîte Ameaux, l’épouse d’un conseiller [elle était la femme de
Pierre Ameaux, et elle a été accusée de prôner des pratiques adultères – S. W.], se défendit devant le consistoire
genevois  [un  tribunal  religieux  et  moral  constitué  d’ecclésiastiques  et  de  laïcs  –  S.  W.]  par  exemple  de
la manière suivante : la communauté des saints ne sera parfaite que lorsque les choses seront communes  ; les
biens, les maisons et le corps. C’est donc être aussi sans cœur pour une femme de repousser un homme qui
désire des rapports sexuels avec elle que de refuser le manger et le boire à un pauvre. – Chez les Mormons, cette
secte très étrange, qui est née au XIX° siècle, la polygamie est associée à un curieux mépris de la femme : les
épouses ne peuvent participer à la pleine grâce du salut que si elles ont été scellées à un saint, c'est-à-dire si elles
en sont les épouses légitimes, et, par miséricorde chrétienne, le saint est tenu de prendre plusieurs femmes.   
23 Fondamental à ce sujet : Volume 2 : “Anarchisme” dans les  Textes choisis  de Gustav Landauer.  Édité par
Siegbert Wolf. Lich/Hesse, 2009.



cesse mis en échec dès qu’il va au-delà de la tentative. Il n’a pas échoué à cause de l’État ou
de l’Église ;  ce  n’étaient  souvent  que des  aides  externes  de  la  nécessité  interne.  C’est  le
relâchement du contrôle religieux qui en a porté la responsabilité : c’est la nature qui a fait
litière de la religion.

Pourquoi le communisme véritable n’est-il pas viable à long terme ? Parce qu’il existe
quelque chose de plus puissant que le souffle de l’illusion religieuse : la nature. La nature qui
nous a créés, nous les individus, en tant que réalités – ici, on parle en images ; en quoi devrait-
on  parler autrement  ?  Il  n’est  nul  besoin  pour  moi  de  dire  que  ce  n’est  pas  une  nature
personnifiée qui est à l’origine de la création, cette nature qui ne se laisse pas ignorer, elle et
ses instincts primitifs, et qui ne se laisse pas mettre à la longue en congère par le mugissement
de la tempête religieuse. Il y a des individus, et l’individu trouve le tout et l’humanité en lui-
même et par lui-même ; il n’a besoin de ses semblables que comme il a besoin du monde
entier : que ce soit à cause de ses sens en vue de la connaissance, ou que ce soit en tant que
nourriture pour sa consommation, l’individu a besoin du monde, et il est le monde. Un demi-
monde : car le monde, c’est tout d’abord le couple humain, c’est l’homme et la femme. La
nature ne se laisse pas supplanter par la forme spirituelle, même par celle du type démoniaque
le plus impératif,  et ce qu’elle a déjà créé elle-même comme nécessité éternelle : l’amour,
lequel nous entraîne par-delà ce qui est individuel en nous, n’est jamais à la longue l’enfant de
l’esprit ; et c’est sans cesse que le vrai rapport inverse se rétablit : à savoir que l’esprit et ses
fantasmes, ainsi que ses incarnations sociales, résultent de l’amour, de l’amour disjonctif et
exclusif. C’est ainsi que la religion doit sans arrêt se plier à la nature et elle doit admettre les
individus  et  les  mariages  individuels  comme  forme fondamentale  de  la  société.  L’amour
chrétien, l’amour de tout le monde, ne devient une réalité sociale que dans l’amour collectif ;
et les institutions de cet amour chrétien sont sans cesse anéanties par l’institution de l’amour
sexuel naturel : le mariage.

Mais  ce  qui  a  toujours  prévalu  à  toutes  les  époques,  vaut  pour  notre  époque  tout
particulièrement. Nous n’avons pas de religion et c’est pourquoi nous ne pouvons pas faire la
tentative  du  communisme.  Notre  socialisme  se  fonde  sur  les  individus ;  nos  communes
doivent se fonder sur les familles. Notre esprit collectif ne peut se procurer sa sincérité, sa
solidité,  sa  passion  et  sa  capacité  d’action,  auprès  d’une  autre  illusion  que  de  l’illusion
naturelle disjonctive et exclusive de l’amour sexuel. Comment procède-t-elle ? : il n’est pas
besoin ici de s’interroger là-dessus. Ici, il n’est pas question des processus dans la conscience
de l’individu, mais du chassé-croisé entre les individus. On a en effet déjà fait remarquer que
c’est  la mémoire  qui  fait  passer,  par  des  gradations  de  plus  en  plus  légères,  l’amour  du
mariage  à  la  commune,  au peuple,  à  l’humanité.  Celui  à  qui  cela  paraît  trop  mystérieux
pourrait exprimer la même chose avec d’autres mots en disant que le bonheur à la maison et la
santé de l’étroite communauté de vie nous qualifient pour l’équité et une vie communautaire
intensifiée.

Lorsque le socialisme renaquit à notre époque, il était tout d’abord lié à une réaction
religieuse  contre  les  Lumières  françaises,  contre  Voltaire24.  On  ne  peut  pas  du  tout
comprendre Fourier25, les saint-simoniens26, Pierre Leroux27 et d’autres, si l’on ne sait pas que
leur communisme et leur communauté des femmes étaient liés à la tentative d’inventer une
théocratie quelconque, une nouvelle religion d’État.

24  Voltaire (1694-1778), l’auteur le plus influent des Lumières françaises et européennes.
25 Charles Fourier (1772-1837), socialiste primitif, précurseur du socialisme libertaire, représentant de l’égalité
de droits entre l’homme et la femme.  
26 Partisans du socialiste primitif, Henri de Saint-Simon (1760-1825), socialistes primitifs eux-mêmes. L’école
de pensée des saint-simoniens fut importante durant les années 1830 et 1840. 
27 Pierre Leroux (1797-1833), philosophe et socialiste français.  



Ces socialistes primitifs  ne pouvaient donc pas imaginer une solution de la question
sociale  sans propriété  collective en économie et  en amour28.  Le premier  socialiste  qui  est
passé de la religion à la nature, du communisme à l’individualisme, de la communauté des
femmes au mariage, du caractère étouffant des brumes de la religion, lesquelles n’étaient plus
authentiques mais des produits artificiels fabriqués dans des cornues, à la clarté de l’esprit, fut
Proudhon29.

Mais Proudhon a aussi examiné à son époque le même tableau qui nous est offert de
nouveau aujourd'hui. Il a vécu, comme nous le vivons, à quel état d’âme et de société les
tendances communistes prennent leur source dans notre époque. Pour le communisme, il n’y a
aucune possibilité ; il manque les conditions spirituelles pour qu’il puisse parvenir ne serait-ce
qu’aux débuts, lesquels échoueraient ensuite toujours à cause de la nature. Mais pour un genre
d’imitation et de déformation prolétariennes-gitanes du communisme, la nécessité réside dans
la décrépitude et le déclin spirituel et social de notre époque. Le communisme authentique
serait une solide structure de l’ordre ; le mode de vie gitan est l’absence d’ordre et le manque
de stabilité, de même que le communisme quelconque, qui ne se fonde pas sur les sectes ou
les communes, est un dilettantisme impuissant et la plupart du temps du pur bavardage. La
répugnance  à  l’égard  du  mariage,  à  l’égard  de  cette  libre  association,  à  l’égard  de  ce
dévouement  et  de  cette  réunion  pour  la  vie,  répugnance  avec  laquelle  on  fait  souvent
cependant de nécessité vertu et propagande, est un symptôme de dissolution chaotique. Faire
aussitôt de la détresse des mères qui sont abandonnées par ceux qui les ont mises enceintes, et
qui sont livrées à la misère, une nouvelle théorie et une nouvelle éthique sexuelle, qui sont
prônées sous le nom de protection  maternelle  et  qui,  comme je le  disais,  ne veulent  rien
d’autre que supprimer la paternité,  j’appelle cela un signe inquiétant du déclin spirituel et
social de notre époque

Mon intention ici n’est pas de critiquer la vie privée de qui que ce soit ou de lui donner
des conseils ; mais le devoir du socialiste est de saisir dans leur cohérence les choses que
chacun  considère  comme son  affaire  privée,  comme sa  mésaventure  personnelle  ou  bien
comme ce dont il a envie. Si je dis : dans notre situation, nos prolétaires deviennent obtus,
soumis, grossiers, extraordinairement et à un degré de plus en plus croissant alcoolisés – est-
ce une attaque contre la liberté personnelle de quiconque ? Eh bien, de même que je dis que
c’est un signe de notre époque que, avec l’ancienne religion et morale,  tout soutien, toute
sainteté, toute fermeté de caractère, se sont perdus pour de larges couches ; que la famille est
rongée par la destruction ; que les femmes sont entraînées dans le tourbillon de la sensualité
superficielle, de la soif de plaisirs décorative et haute en couleurs ; que c’est, guidée par la
science  et  la technique,  la  sexualité  sans  enfants  qui  prend  la  place  de  l’accroissement
démographique naturel et irréfléchi dans toutes les couches de la population ; que, chez les
prolétaires et les bourgeois, le mode de vie gitan s’empare précisément des meilleurs, lesquels

28 [Note  de  Landauer] :  La  géniale  Rahel  Varnhagen  [von  Hense  (1771-1833),  écrivaine  juive-allemande,
représentante des Lumières européennes, plaida pour l’émancipation du judaïsme et des femmes. Elle tint à partir
de 1790 à Berlin un salon littéraire, un lieu de rencontres important de la scène artistique, littéraire et culturelle
de cette époque – S.W.]  fut également influencée par ce camp, et en outre par les romantiques allemands dans
lesquels quelque chose de semblable moussait, mais sans aucun véritable zèle pour le réaliser, ainsi que par les
intermédiaires entre les romantiques et la Jeune Allemagne [“Junges Deutschland” : un mouvement littéraire et
libéral aux alentours de 1830 – S.W.], qui se lancèrent fortement dans la rhétorique. Je n’aborde pas toutefois
la position dont Mühsam se réclame ; en partant du fait qu’il cite de manière incomplète des paroles qui sont
difficiles à comprendre et qu’il omet la position initiale la plus importante, il s’ensuit pour moi qu’il n’a pas
compris  quand il  l’a  prise complètement  comme s’appliquant à  son cas.  Rahel  représente  une fermentation
vraiment vigoureuse et la confusion d’une grande nature ; elle fut importante dans sa pensée, à savoir dans
le travail de la pensée ; ce qu’elle a pensé, le contenu qui a résulté de cette activité qu’elle a déployée de manière
passionnée, n’a pas besoin d’être pris de manière par trop formelle.  
29 Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), un “classique” de l’anarchisme, antisémite et misogyne. À cet endroit,
Landauer rejoint la position misogyne de Proudhon.



ne supportent  plus  de  faire  un  travail  constamment  dépourvu de joie  dans  les  conditions
existantes ; je dis que tout cela, dans toutes les couches de la société, ne reste plus simplement
du domaine du social, de la relation entre les hommes, mais que cela commence à s’emparer
des  corps  individuels  et  à  rendre  les  hommes  neurasthéniques,  hystériques  ou  encore
gravement malades. Tout cela représente la description nécessaire de notre état ; et contre tout
cela,  il  n’y a pas d’autre sauvetage que le renouvellement de l’esprit,  de la société et des
corps, que nous résumons sous le terme de socialisme.

Et  c’est  ainsi  que  je  parle,  comme  étant  l’incarnation  d’une  foule  de  phénomènes
individuels  qui  me  ramènent  à  l’unité,  à  la  communauté  ou  à  l’interaction,  des  femmes
dégénérées, libérées et déracinées, et de leur cortège d’hommes, qui crient sur les toits leur
modification fréquente de partenaires, et qui veulent mettre le plaisir du changement à la place
de la famille, l’absence de limites à la place de l’obligation volontaire, la maternité garantie
par l’État à la place de la paternité. Bachofen30 par-ci, Bachofen par-là : dans les civilisations
dans lesquelles les hommes ne se contentent pas du rôle d’étalon anonyme, et aussi chez les
mammifères supérieurs, on ne va pas chercher les enfants sur la cheminée et ils ne sont pas
issus du couvoir chaud des fêtes gitanes et des après-midi de carnaval, mais ils ont un père et
une  mère.  Je  ne  veux  rien  savoir  d’un  socialisme  dans  lequel  la  maison  parentale  est
supprimée et le père réel remplacé par un père idéel au ciel ou dans le comité de direction de
la commune. Savons-nous donc si nous tolérons ce qui commence à faire rage, en tant que
succédané du manque d’esprit, à l’intérieur des institutions de contrainte et de pouvoir qui
sont venues y remédier : la liberté du plaisir irresponsable ? Si le tourment et l’ennui les plus
horribles, la faiblesse la plus décrépite et l’absence d’entrain amorphe ne doivent pas être le
résultat de tout cela ? L’esprit a besoin de liberté et il porte la liberté en lui : là où l’esprit crée
des unions comme la famille, la coopérative, le groupement professionnel, la commune et le
peuple, là l’humanité, à partir de la liberté et des obligations des individus envahis par l’esprit,
et qui sont entraînés par leur instinct naturel le plus puissant, aura établi en tout premier lieu la
forme fondamentale de toutes les associations sociales : le mariage. Le mariage a été ; il est,
même s’il est assez rare ; et il sera.

        

30  Johann Jakob Bachofen (1815-1887), juriste, archéologue, théoricien du droit maternel. Œuvre principale :
Das  Mutterrecht :  eine  Untersuchung  über  die  Gynaikokratie  der  alten  Welt  nach  ihrer  religiösen  und
rechtlichen  Natur [Le  droit  maternel :  une recherche  sur  le  matriarcat  du  monde antique d’après  sa  nature
religieuse et juridique], Stuttgart, 1861.  



Note sur : Ludwig Berndl,
Quelques remarques sur la psychanalyse.

“Der Sozialist”, 01. 07. 1911.31

Qu’il me soit ici permis une note, à moi qui ai fait état en premier dans Der Sozialist32

de la folie criminelle des psychanalystes. – Celui qui n’est pas en contact avec ces cercles n’a
aucune idée de leur activité. – L’un des pires freudiens, un neurologue33qui s’est débrouillé
pour se faire connaître au point qu’il lui a été même possible de s’attaquer34, dans un journal
respecté, à une jeune fille que ses proches parents avaient enlevée à son influence débilitante,
était là donc comme une dame qui se figeait parce qu’elle avait mis sa cigarette à l’envers
dans la bouche. Par inadvertance, c’est ce que, nous les imbéciles, nous disons. En raison d’un
“complexe”, dit l’analyste de l’école freudienne. Il s’écriait horrifié : « Pouah ! Qu’est-ce qui
s’agite là en toi ! » - Il n’y a pas à décider s’il est allé de la folie à la psychanalyse ou bien de
la psychanalyse  à  la  folie.  –  Pour  écrire  cette  note,  j’ai  pris  connaissance  de  la  feuille
manuscrite :  Note au verso. Il vaut mieux ne pas penser quelle sorte de conclusions sur ma
nature cachée le freudien tire de cela !

31 Ludwig Berndl  (1878-1946),  écrivain philosophe,  ami  et  partisan de Landauer.  Tous deux apprirent  à  se
connaître  dans  le  cercle  qui  gravitait  autour  de l’anarchiste  et  féministe  suisse  Margarethe  Faas-Hardegger
(1882-1963).  Berndl  qui  avouait  ne  pas  s’être  penché  de  manière  intensive  sur  la  psychanalyse  jusqu’ici,
dénigrait  celle-ci  dans  son  article :  Einige  Bemerkungen  zur  Psycho-Analyse [Quelques  remarques  sur
la psychanalyse]  (Der  Sozialist,  01.07.1911)  en  la  traitant  de  « spéculation  dévergondée »  et  d’affaire
“prétentieuse”. Sa compréhension de la psychanalyse se résumait aussi à la “sexualité”. Berndl écrit : « Le futur
critique du freudisme que nous appelons de nos vœux constatera que le soi-disant transfert est un phénomène
ainsi dénommé par Freud mais qui doit être en réalité désigné tout à fait autrement, et il le condamnera  ; et le fait
donc que la psychanalyse soit une affaire plus d‘excitation intellectuelle que de science, se révèlera de plus en
plus clairement avec le temps. ». Landauer soutient également cette opinion. Erich Mühsam notait, scandalisé,
dans son journal en date du 01.07.1911 : « Le nouveau numéro du Sozialist dans lequel Landauer continue ses
insolences à l’égard de Johannes [Nohl (1882-1963) et son article : Les discours de Fichte à la nation et l’appel
de Landauer en faveur du socialisme, dans Der Sozialist, 01.06.1911 – S.W.] et où Berndl  concocte un article
effrontément superficiel à propos de la psychanalyse. Une note de bas de page de Landauer, dans laquelle il étale
ouvertement des informations privées sur la manière d’Otto Gross de chercher des symboles dans les gestes,
complète les obscénités de Berndl. » (NL Mühsam). Voir aussi la lettre de Gustav Landauer à Erich Mühsam du
10.07.1911 [Extrait dans ce même volume].
32 Voir plus haut.
33 Il est question du psychanalyste et anarchiste Otto Gross (1877-1920), membre du “Sozialistisches Bund” de
Munich.
34 La première fois que Landauer s’exprimait sur Otto Gross, c’est dans une lettre à son amie Margarethe Faas-
Hardegger d’octobre 1908. Dans cette lettre, il se référait à l’article de Gross :  Elterngewalt [Le pouvoir des
parents] qui venait de paraître dans la revue Die Zukunft [L’Avenir] de Maximilian Hardens, et dans lequel il
prenait en vain le parti de sa jeune patiente, Elisabeth Lang (née en 1889), âgée de 19 ans, et fille du sculpteur
munichois Hermann Lang (1856-1916). Les parents enlevèrent la fille à l’influence de Gross qui selon eux était
nuisible et ils la firent entrer dans la clinique psychiatrique de Tübingen. Landauer, qui connaissait la famille
Lang, se solidarisa avec les parents.  Il mettait en garde Gross à qui on avait imputé le suicide de Charlotte
(Lotte) Hattemer (1876-1906), une pionnière du mouvement de la communauté d’Ascona, parce qu’il lui avait
procuré le poison mortel.    



Lettre de Gustav Landauer 
à Erich Mühsam du 10.07.1911

[Extrait] (GLAA 137)35

Cher Mühsam36,
Dans  ta  lettre,  que  j’ai  reçue  aujourd'hui,  tu  as  fais  usage  de  tout  ton  esprit

chevaleresque et de toute ta déférence à l’égard de monsieur Nohl37, de sorte qu’il ne me reste
pas grand chose à faire. Le fait que je te réponde calmement par cette lettre et que je me
résigne pour ainsi dire au rôle de l’accusé qui se défend est redevable au respect que j’ai pour
ton cœur et à nos relations amicales qui durent depuis de longues années. Mais j’écris ce qui
suit maintenant à une condition pour laquelle je dois te demander qu’elle soit parfaitement
satisfaite : je ne donne des éclaircissements ni à monsieur Nohl, ni à quiconque d’autre, mais
seulement à toi : cette lettre, qui t’es parvenue, n’a été écrite que pour toi et je te prie de ne
faire part ni de cette lettre ni de quoi que ce soit de son contenu à quiconque. Je peux en
rabattre de mon orgueil vis-à-vis de toi parce que tu t’es grossièrement trompé, que ce soit par
ta faute ou par celle des autres.

J’ai procédé vis-à-vis de monsieur Nohl de façon loyale, hyper-loyale. […]
Je ne vais pas rentrer dans les détails et me défendre contre de mauvaises interprétations

de ta part, et pas même contre ton insinuation de “vagues allusions” ! Nous avons tous deux
déjà vécu38 tout cela autrefois et là aussi il y a eu une campagne de calomnie : premièrement à
cause  de  l’état  pathologique  de  monsieur  Nohl ;  mais  deuxièmement  en  raison  d’une
contradiction entre nous sur un point très important pour le socialisme et pour nos peuples ;
une contradiction objective que je n’ai pas l’intention de masquer. Là où il s’agit de ton toi
propre, je n’exige de toi ni assentiment, ni même ne serait-ce que compréhension ; mais je
dois faire  attention,  ce qui  est  la  condition de l’avenir  de nos relations ;  et  j’espère donc
nécessairement que tu reconnaîtras que tu m’as causé un tort cuisant, ou alors nos relations
prendront fin.

Psychanalyse ! Quelques mots sur elle ! J’en sais plus que tu ne crois à son propos et
j’ai reçu chez moi la femme que Gross a ouvertement attaquée39. J’ai été violent vis-à-vis de
Gross  comme on ne peut  que l’être,  et  aussi  violent  que tu  l’es  en permanence  vis-à-vis
d’hommes que tu ne considères pas comme des modèles et non plus comme des individus,
pour l’amour d’une grande cause. Si tu étais quelqu’un comme Tolstoï40, tu aurais raison de
me faire des reproches ; mais me faire des reproches uniquement parce que Gross est pour
moi l’archétype de ce monde que je combats à outrance, et toi non, - tu n’en as pas le droit,
mais tu devrais te dire : ce que Landauer fait, il le fait pour l’amour de l’objectivité.

35 Reproduit dans : LBr I, pages 370 et suivantes. [Extrait]
36 Pour la personne en question, voir plus haut.
37 Johannes  Nohl  (1882-1963),  écrivain  et  anarchiste,  très  ami  avec  Erich  Mühsam,  cofondateur  des  deux
groupes socialistes munichois : Anarchist et Tat. 
38 Johannes Nohl :  Fichtes  Reden an die deutsche  Nation und Landauers  Aufruf  zum Sozialismus dans  Der
Sozialist, 01.06.1911. Voir également : La note de Landauer à : Ludwig Berndl, Einige Bermerkungen über die
Psycho-Analyse,  dans  Der Sozialist,  01.07.1911 [Extrait  dans  ce  même volume] ;  la  réponse  de  Landauer :
Gustav Landauer :  Gott und der Sozialismus [Dieu et le socialisme] dans  Der sozialist, 15.06.(I), 01.07.(II) et
15.07.1911(III).
39  Il s’agit d’Elisabeth Lang (née en 1889) de Munich que Gross a suivi en thérapie en 1907/08 (voir plus haut).
À la fin novembre 1908, Elisabeth Lang rendit visite aux Landauer à Hermsdorf (Berlin), pour y rencontrer
Margarethe Faas-Hardegger qui voulait la prendre près de soi durant l’été 1908.  
40 Leo N. [Lev Nikolaïevitch] Tolstoï (1828-1910), écrivain russe, anarchiste religieux, pédagogue réformiste
libertaire.



De ton point de vue, tu peux naturellement ne pas apprécier Berndl41 à sa juste valeur.
Le fait est que son article avait été écrit sans que j’y sois pour rien, et qu’il se révèle être le
travail  de l’un des jeunes  hommes les  plus  exceptionnels  et  les  plus vigoureux que nous
ayons. En comparaison avec ce que l’on peut encore attendre de lui, il n’est qu’un travail
accessoire  mineur ;  mais,  cela  dit,  il  montre  cependant  les  griffes  du  lion ;  et  si  tu  ne
remarques pas ça, c’est qu’il y a pour ton parti pris évident des raisons peut-être objectives,
mais finalement tout à fait personnelles.

Encore  une  chose :  que cette  tournure  de  phrase  répétée est  médiocre  et  tout  à  fait
indigne de toi : c’est ainsi que Landauer répond à un article qui faisait l’éloge de son livre42 !
Si tu ne remarque pas cela, à savoir que chaque mot et chaque ton est écrit pour l’amour d’une
cause, d’une cause très importante ; si tu ne remarques pas que, d’après ce que j’ai écrit, je
suis l’homme qui aurait volontiers rencontré personnellement J.[ohannes] N.[ohl] et qui aurait
discuté de tout le reste avec lui au cours de longues conversations, si tu ne remarques pas la
manière furieuse avec laquelle tu as tout lu avec les yeux de quelqu’un d’irrité et de victime
de persécutions, comment tu as lu apparemment ces longues et sérieuses considérations avec
mécontentement pour y trouver seulement des mots pleins de fougue que tu peux interpréter
comme étant de la méchanceté personnelle, si tu ne remarques pas tout cela, tu n’es pas une
exception, mais tu n’es qu’un parmi la plupart des hommes. Car c’est ainsi qu’ils sont presque
tous, c’est ainsi qu’est monsieur Zack43, c’est ainsi qu’est monsieur A et que sont messieurs B
jusqu’à Z.

Bon, maintenant c’est assez. Si tu ne peux-tu pas tolérer que je sois dans le domaine de
ces choses-là comme je suis et comme je veux apparaître, su tu ne peux pas supporter que je
me comporte ici sans cesse avec sévérité et que je doive te faire du mal ; si tu ne peux donc
pas réparer ce que tu as fait contre moi, alors il est indifférent que tu répondes ou non à cette
lettre44. […]

Je te salue ! Ton
Gustav Landauer

41  Voir plus haut.
42  Il s’agit du livre de Landauer : Aufruf zum Sozialismus. Ein Vortrag, Berlin 1911.
43 Bernhard Zack (1868-1945), de Treptow (Berlin), libraire-éditeur, anarchiste, cofondateur en 1910 de l’“Union
des  anarchistes  individualistes”.  Éditeur  des  écrits  de  l’écrivain  anarcho-individualiste  John  Henry  Mackay
(1864-1933) de même que de l’écrivain philosophe et  anarcho-individualiste Salomo Friedlaender (Mynona)
(1871-1946) (voir à ce sujet aussi le volume 2 : “Anarchisme” dans Écrits choisis de Gustav Landauer, publié
par Siegbert Wolf, Lich/Hesse 2009). 
44 Voir aussi les notes du journal d’Erich Mühsam en date des 11, 12 et 13.07.1911 (NL Mühsam). Avec l’entrée
du 12.07.1911, il confiait à son journal : « Je n’ai pas encore écrit à Landauer, mais je veux absolument le faire
aujourd'hui.  Cette  histoire me préoccupe  beaucoup et  j’en  souffre.  Pour  quoi  tous ces  malentendus sont-ils
nécessaires ? Nous voulons créer un nouveau savoir-vivre, de nouvelles relations entre les hommes, alors qu’il
n’y a pas d’entente honnête, libre et belle, possible parmi nous. ».



Lettre de Gustav Landauer 
à Martin Buber du 01.09.1911

[Extrait] (GLAA 137)45

Cher Buber,
Pour que je n’oublie pas : vous avez certainement lu les nouvelles d’Italie46. Croyez en

mon amitié quand je vous dis ce que vous vous êtes déjà dit sûrement  tous les deux : vous ne
devriez pas y aller cette fois-ci.

J’en viens maintenant à nouveau à ma demande de me remplacer à la rédaction47, ou
bien, si vous le voulez, de me donner votre expertise, laquelle sera nécessairement pour moi
décisif, car cette fois-ci le cas est compliqué.

Et donc : j’ai qualifié de fou48 ce Dr. Gross49 dans  Der Sozialist, et j’avais de bonnes
raisons de le faire. (Du reste, je suis désolé, mais j’étais fondé à croire qu’il était en maison de
santé50, je ne l’ai pas désigné par son nom, je l’ai pris seulement pour modèle et je ne pouvais
pas penser qu’il aurait l’occasion de voir l’article). Il y encore quelques jours, lorsque j’ai
parlé avec Mühsam51, lui qui m’avait fait, entre autres, les reproches les plus violents à cause
de la polémique contre les psychanalystes bien-aimés52, m’a raconté une nouvelle rencontre
avec Gross et  il  m’a fait  en passant  la remarque qu’il  était  vraiment  fou sans le  moindre
doute ; il a mis ça sur le compte d’une consommation excessive de poisons53.

Ce Dr. Gross a maintenant écrit dans une quelconque clinique psychiatrique l’article ci-
joint que j’ai reçu aujourd'hui54.

Lorsque je l’ai feuilleté, et que je l’ai trouvé complètement objectif, je n’ai eu aucun
doute sur le fait qu’il devait être accepté, et, dans ce cas, je n’aurais pas eu besoin de vous
mettre à contribution. Je suis ensuite allé me promener et, chemin faisant, je me suis fait la
réflexion qu’il était pourtant hors de question que quelqu’un qui est susceptible de collaborer

45 Reproduit dans : LBr I, pages 381 et suivantes. [Extrait]
46 Une épidémie de choléra  sévissait  en Italie  depuis le début de l’été  1911. De nombreux touristes,  parmi
lesquels Thomas, Katja et Heinrich Mann, qui prenaient leurs vacances à Venise, interrompirent prématurément
leur séjour en Italie. Thomas Mann a utilisé cet événement dans sa nouvelle :  Der Tod in Venedig [La mort à
Venise] (1912).  
47 Il s’agit de la rédaction du journal berlinois bimensuel libertaire, publié par Landauer depuis 1909 (jusqu’en
1915) : Der Sozialist.
48  Dans une note de Gustav Landauer relative à l’article de Ludwig Berndl :  Einige Bemerkungen über die
Psycho-Analyse, dans  Der Sozialist du 01.07.1911 [reproduit dans le présent volume]. Voir aussi la lettre de
Gustav Landauer à Erich Mühsam du 10.07.1911. [Reproduite dans le présent volume].
49 Il  s’agit  du  psychanalyste  libertaire  Otto  Gross  (1877-1920),  dont  Landauer  écrivait  le  nom de  manière
constamment erronée. [En effet à chaque fois que le nom de Gross apparaît, Landauer l’écrit Groß (NdT) (!!??)].
50  En 1908, Otto Gross s’était rendu pour une cure de désintoxication à Burghözli, une clinique psychiatrique de
Zurich.  Il échappa cependant à une analyse auprès du psychiatre de là-bas, C.[arl] J.[ung] (1875-1961) après
quelques semaines en prenant la fuite. 
51  Le 25.08.1911 (voir les entrées du journal d’Erich Mühsam en date des 25 et 26.08.1911. NL Erich Mühsam).
52 Voir plus haut.
53 Otto Gross passait depuis longtemps pour un consommateur de cocaïne très dépendant.
54  Gross répondit aux violentes attaques que Landauer lança contre lui dans  Der Sozialist par l’article :  Zur
Überwindung der kulturelle Krise [Pour surmonter la crise culturelle], dont Landauer refusa la publication dans
Der Sozialist et  qui  parut  ensuite  dans  la  revue  littéraire-politique  de Franz  Pfemfert :  Die Aktion (Berlin-
Wilmersdorf) (2 avril 1913). Dans l’avant-propos de cet article programmatique, il était dit : « Ces lignes sont
une réponse (tardive) à une attaque que Landauer a dirigée dans Der Sozialist contre la psychanalyse et contre
moi et que j’ai dû laisser à cette époque-là sans réponse étant donné que monsieur Gustav Landauer à refusé la
publication de mon article dans sa feuille. Je n’aborde aujourd'hui que l’aspect objectif de l’attaque. Pour ce qui
concerne l’aspect personnel, la seule chose que je puisse dire, c’est que monsieur Landauer a déformé la vérité
de manière abjecte. ».  



à Der Sozialist soit qualifié de fou, et je me suis donc décidé de donner satisfaction à l’homme
et j’ai établi déjà dans ma tête la courte explication que je voulais écrire. Mais ce soir, j’ai lu
l’article, et je dois maintenant pouvoir vous dire pourquoi je me tourne vers vous ; ne vous
laissez pas influencer : cette élucubration m’a fait penser non pas à de la folie, mais à de la
débilité  mentale.  Mis  à  part  la  pauvreté  de  l’allemand :  une  pensée  pitoyable,  une
combinaison de mots misérable et creuse qui pose les choses les plus mystérieuses et les plus
compliquées comme quelque chose de très simple et  d’indubitable,  bref :  du dilettantisme
dans un jargon scientifique qui séduit justement si facilement des gens incultes à cause de son
caractère absolu et savant. Si l’article ne me concernait pas, il ne fait aucun doute que je le
refuserais. Je n’ai en vérité pas le droit, pour la raison que l’on pourrait mal interpréter mon
attitude et que j’aurais vexé un homme qui est cependant toujours un être vivant, de présenter
cet article à nos lecteurs. Je vous prie donc de me donner votre avis. Mettez-vous à la lecture
en supposant que mon jugement est troublé par des connaissances non pertinentes et du parti
pris, et si vous trouvez que l’article doit être publié, eh bien il sera publié. […]              

Pour votre information, je joins le numéro de Der Sozialist qui contient l’article qui a
conduit à la réponse du Dr. Gross55.

Les salutations les plus cordiales à vous deux56 de la part de ma femme57 et de votre
Gustav Landauer. 
      
       

Lettre de Gustav Landauer 
à Martin Buber du 18.09.1911

[Extrait] (GLAA 115-116)58

Cher Buber,
Aujourd'hui, votre lette est finalement arrivée chez moi. Elle a suivi madame Faas59 qui

était en voyage ; celle-ci l’a ensuite certainement laissée en plan encore pendant plusieurs afin
d’y joindre une lettre d’accompagnement.

Dans l’affaire Gross, je dois maintenant prendre ma décision tout seul60, mais elle m’a
été rendue facile grâce à votre expertise61 ! C’est absolument à la justice naturelle de trancher

55  Note de Gustav Landauer  relative à  l’article  de Ludwig Berndl :  Einige Bemerkungen über die Psycho-
Analyse, dans Der Sozialist du 01.07.1911 [reproduit dans le présent volume].
56  Celle qui est aussi incluse dans les salutations, c’est l’écrivaine et compagne depuis de longues années de
Martin Buber, Paula Buber, née Winkler, alias Georg Munk (1877-1958). Les deux familles, les Landauer et les
Buber, étaient amies.
57 La poétesse et traductrice Hedwig Lachmann (1865-1918). 
58 Publié dans LBr I, pages 383 et suivantes.
59 Margerethe Faas-Hardegger (1882-1963), libertaire et féministe suisse.   
60 Il s’agissait de savoir si la réponse d’Otto Gross aux attaques personnelles de Landauer (voir plus haut) devait
être publiée dans Der Sozialist. L’article de Gross : Zur Überwindung der kulturelle Krise parut ensuite en 1913
dans la revue publiée par Franz Pfemfert (1879-1954) : Die Aktion (3 avril 1913). 
61 L’expertise de Martin Buber, que Landauer lui avait demandée dans sa lettre du 01.09.1911 [extrait dans le
présent volume] est la suivante : « En tant que contribution pour Der Sozialist, ce truc ne convient absolument
pas ; c’est un numéro de frime creux et inconsistant. Et on ne peut donc que lui opposer un refus. Mais je ne
peux et je ne dois pas me prononcer sur le fait de savoir s’il peut être refusé en tant que  réponse, parce que
l’expérience me fait défaut pour être au courant de la manière dont on se comporte avec de telles choses quand
on publie une feuille ; au-delà de l’expérience, je dois dire que cela ma semble juste d’apporter une réponse
concise et objective, même si, en tant que déclaration de nature intellectuelle, elle est de qualité inférieure. Mais
peut-être est-ce là une justice tout à fait abstraite et inadaptée. » (dans : LBr I, page 383).  



et l’expérience ne peut rien y changer. La seule chose, c’est  que la justice ne doit pas être un
problème abstrait,  mais que l’affaire  doit  être exposée dans son ensemble avec toutes ses
particularités  objectives.  Et  l’affaire  est  la  suivante :  celui  qui  est  attaqué  sur  la  base
d’opinions scientifiques, c’est Freud62, et pas Gross. Gross a été attaqué de façon tout à fait
personnelle à cause de certains incidents,  et il  ne les aborde pas. Toujours est-il que c’est
Gross en tant que disciple de Freud qui est atteint dans ses convictions scientifiques. Et alors
la question se pose maintenant : la justice exige-t-elle que,  quand des idées sont critiquées,
celui qui a fait l’objet de cette critique puisse lui opposer une contre-critique, une répétition de
ses idées, peu importe si l’article qu’il envoie est mauvais ? Et là je trouve que la justice ne
l’exige pas plus que l’usage. Ce qui intervient ici plutôt et de loin, c’est le droit et le devoir
du rédacteur en chef de considérer si le travail est publiable et s’il est approprié à la feuille.
Dans  cette  affaire,  on  placera  les  limites  encore  plus  loin  et  nous  dirons :  en  d’autres
circonstances, l’article ne serait pas assez bon pour moi, mais dans ces circonstances-là, il doit
paraître et recevoir une réponse ; mais s’il répond ensuite à nouveau de manière insuffisante,
alors le truc ne sera plus accueilli. Mais si la limite extrême de l’indigence est dépassée selon
un constat objectif, l’on dira comme la première fois : non, cette contribution ne doit pas être
présentée aux lecteurs.

Et donc, il s’est agi pour moi de vous entendre pour savoir si la contribution n’est pas
simplement mauvaise, mais mauvaise outre mesure. Je crois pouvoir conclure, d’après ce que
vous avez dit, que ce c’est là votre opinion impartiale. J’ai par conséquent un jugement sur
l’objectivité duquel je peux compter ; je veux bien porter tout seul la responsabilité du reste.

Quand nous revoyons-nous ?
Salutations cordiales de maison à maison !
Votre
Gustav Landauer. 
   

62  Sigmund Freud (1856-1939), fondateur de la psychanalyse, critique de la civilisation et de la religion. Les
nationaux-socialistes l’expulsèrent de Vienne en 1938 et il émigra à Londres.  


