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lles semblent s’effacer dans le voile du passe� , un passe�  si lointain de guerres, de re�volutions,
de   captivite�s,   de  moments  de  grands  enthousiasmes,   suivis  de  de�ceptions   et  de   longues
attentes. Et cependant, entre cette semaine de la Confe�rence de Kienthal1 et aujourd’hui, huit

anne�e a"  peine viennent de s’e�couler.
E
Le plus grand acteur de ces  jours  d’avril  1916,  Le�nine,  alors presque inconnu du grand public  a,
comme un me�te�ore, accompli son cycle et puis est disparu. D’autres, dont le ro( le a e� te�  divers, comme
Martov, Brizon et Nathanson, ne sont plus de ce monde. La modeste Ines Armand repose sous la froide
neige de la place rouge de Moscou.  D’autres encore,  comme  Axelrod  et  Frampolini  sont des morts
vivants ;   une   autre   partie   est   passe�e   a"   l’ennemi ;   quelques-uns   seulement   survivent   a"   l’ide�e   et
continuent a"  lutter pour son triomphe.

Le temps a e�carte�  les hommes qui ne sont que ses instruments, pour laisser toute la place a"  l’ide�e :
quel long et rapide chemin n’a-t-elle pas parcouru depuis le 1er mai 1916 ou"  apparut le manifeste de
Kienthal !   Huit   ans   peuvent   sembler   une   e� ternite�   aux   spectateurs   et   aux   auteurs   de   ces   temps
he�roï6ques, mais en re�alite� , dans le cours de l’histoire, ils ne comptent que pour un instant.

En route vers Kienthal

Tout e� tait en flammes autour de nous ce matin d’avril ou"  nous nous rendions par le train e� lectrique de
Lotschberg vers une destination a"  nous encore inconnue. De temps en temps, il nous semblait entendre
comme   un   bruit   mat  mais   bien   lointain   d’artillerie.   C’est   qu’en   effet,   a"   quelques   centaines   de
kilome"tres d’e�normes masses d’hommes, Français et Allemands, se trouvaient engage�s dans la me( le�e
et s’entr’e�gorgeaient, pendant que des engins terrifiants de� truisaient en quelques secondes ce que les
hommes avaient mis des sie"cles a"  e� riger.

Le  chemin de   fer   traversait  des  contre�es   illumine�es  de  soleil  et  passait  a"   travers  des  champs de
cerisiers   en   fleurs,   en   co( toyant   le   pittoresque   lac   de  Thoune.  Nous  montions,   vers   les   sommets
e� ternellement recouverts de neige des Alpes Bernoises comme pour chercher a"  planter au-dessus de la
me(le�e le phare devant apporter un peu de lumie"re dans ce monde plonge�  dans les te�ne"bres.

A;  une certaine station, dont le nom maintenant m’e�chappe, Grimm, qui dirigeait l’expe�dition, nous dit
de descendre. Devant la gare il y avait de longues voitures, des espe"ces de char-a" -bancs, attele�s de
quatre chevaux qui nous attendaient. De"s que nous eu(mes pris place, un peu tasse�s, l’e� trange corte"ge
se mit en route. C’est seulement alors qu’on prononça le nom du lieu ou"  la Confe�rence devait se tenir.
Nous allions a"  Kienthal !

1 À Kienthal (localité suisse) s’est tenue, après celle de Zimmervald, la Seconde conférence socialiste internationale contre
la guerre impérialiste du 24 au 30 avril 1916. Elle a réuni 43 délégués de 10 pays (Russie, Allemagne, France, Suisse,
Italie,  Pologne,  Norvège,  Autriche,  Serbie  et  Portugal).  Le  parti  bolchevique  y  était  représenté  par  Lénine,  Radek,
Zinoviev et Inéssa Armand. La conférence adopta un manifeste «     Aux peuples qu’on ruine et qu’on tue     »   dont le projet
avait été rédigé par Trotsky, ainsi que des résolutions critiquant le pacifisme et le Bureau socialiste international.
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À l’auberge de l’Ours

Notre passage a"  travers les paisibles villages bernois apportait du trouble dans leur tranquillite�  et
interrompait   la  monotonie  de   leur vie.  Le claquement  des  fouets,   la  poussie"re  que soulevaient   les
lourds ve�hicules, l’air e� trange de ces voyageurs qui n’e� taient ni des Suisses, ni des touristes a"  juger par
notre aspect, les tirait de leur torpeur ; ils venaient, en entendant l’approche de nos voitures, sur le
seuil de leur porte et nous regardaient passer avec un air peu diffe�rent de celui de leurs vaches qui,
interrompant leur travail de ma(choires, soulevaient leur te( te, comme colle�e au gazon, pour observer
avec des yeux vides d’expression notre caravane en marche.

Apre"s une monte�e de plusieurs heures, nous arriva(mes a"  l’Auberge de l’Ours. C’e� tait une petite maison
blanche a"  deux e� tages, avec une grande ve�randa, ba( tie sur un des bords du ruisseau qui descend de la
Blumsliap. Une seule route conduisait vers le monde et plusieurs heures de voiture nous se�paraient de
la premie"re station de chemin de fer. Les organisateurs de la Confe�rence avaient voulu ainsi e�viter le
danger des « fuites » qui s’e� taient produites a"  Zimmerwald, gra( ce auxquelles tant nos ennemis que les
gouvernements  des  divers  pays  avaient  pu e( tre   tenus   informe�s  de  ce  qui  se  passait  au cours  des
de�bats..

L’installation

Les affinite�s  e� lectives qui s’e� taient de� ja"  manifeste�es en prenant les places dans les chars a"  bancs,
prirent une forme plus e�vidente a"  l’arrive�e a"  destination. La ta( che de Fritz Platten, qui faisait fonction
de majordome et devait  distribuer les chambres en contentant tout  le  monde,  n’e� tait  pas des plus
faciles.

La « gauche » re�ussit plus vite que les autres a"  former son bloc. Le�nine et Zinoviev s’installe"rent dans
le nume�ro 22,  Radek et Froehlich dans une autre chambre ensemble ; tandis que la camarade Pe� troff
(Ine"s Armand) prit la chambre contigue6  a"  celle de Le�nine. Martov cohabitait avec Lapinski.

Cette premie"re soire�e de samedi nous ve�cu(mes un peu comme des passagers sur un bateau, qui n’ont
pas encore fait connaissance. Grimm prit quelques dispositions pour l’ouverture de la confe�rence le
lendemain. Et, de bonne heure, gagne�s peut-e( tre par le grand calme des glaciers environnants, nous
nous endormï(mes.

Les débats

La salle a"  manger de l’Ho( tel de l’Ours se trouvait le lendemain transforme�e en salle de se�ances. Les
tables formaient un rectangle allonge�  dont l’un des co( te�s, celui en face du pre�sident Grimm, e� tait tout
entier occupe�  par la de� le�gation italienne ; c’e� tait une belle table de pontifes avec une riche variation de
barbes.

A;  gauche de Grimm, les secre� taires : la Balabanova et Nobs. Le�nine et son e� tat-major : Zinoviev, Radek,
Ine"s  Armand,  Guilbeaux,  avaient  pris   le  coin de   l’extre(me-gauche.  De  l’autre  co( te�  :  de  Hoffmann  a"
Axelrod, s’e� tendait toute la variation allant de l’internationalisme aux s-r.

Il  y  avait  dans   l’air  quelque  chose  de   solennel,  mais  aussi  quelque peu de  ge(ne.  La  « reprise  de
contact »   entre  Français  et  Allemands,   a"   laquelle  on  attachait   tant  d’importance,  n’allait  pas   sans
difficulte� .   Il   y  avait   tout  d’abord une certaine  me� fiance  entre   les  de� le�gue�s  de  ces  deux pays,  plus
prononce�e toutefois du co( te�  des Français. Ces hommes qui, en the�orie, e� taient des internationalistes,
e� taient plus ou moins pe�ne� tre�s du poison chauviniste que depuis le commencement de la guerre leur
bourgeoisie avait si savamment injecte� . Le de� faut d’une langue commune e� tait l’autre grand obstacle.

Les délégués russes
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Une promenade de courte dure�e tout de suite apre"s les repas, pour donner le temps de transformer la
salle,  et   les de�bats  reprenaient  leur cours,  pendant  lesquels  l’occasion de voir  les re�volutionnaires
russes entre eux s’offrait a"  nous pour la premie"re fois.

Le�nine,  de son coin,  un livre a"   la main et presque toujours debout,  semblait e( tre une vedette qui
observe. Il prenait rarement la parole. Il laissait ge�ne�ralement Zinoviev faire l’exposition de principes,
comme un homme qui est su( r de son lieutenant.

Malgre�  qu’il eu( t le nez fourre�  dans un livre, il suivait attentivement, et lorsque Zinoviev faisait quelque
affirmation importante, il relevait les yeux du livre comme pour la souligner et sans doute aussi pour
se rendre compte de l’effet qu’elle produisait : « Changer la guerre impe�rialiste en guerre civile », voila"
la parole que lançait  la gauche.  Les jeunes lieutenants de Le�nine s’en faisaient  les champions avec
chaleur et passion.

Coup d’œil sur la Conférence

Lorsqu’ils parlaient, ils avaient devant eux la table des Italiens ; plus loin, a"  droite, Martov, Axelrod et
Nathanson. Les Italiens, coiffe�s de l’aure�ole glorieuse de l’opposition a"  la guerre, semblaient jouer le
ro( le d’arbitres assis a"  cette table au milieu de la salle.

Il  y avait  certainement un peu d’e� tonnement et  aussi  quelque peu de scepticisme pour ces vieux
social-de�mocrates et parlementaires dont la majorite�  avait de� ja"  adopte� , apre"s l’opposition the�orique a"
la guerre, la formule « ni favoriser, ni saboter la guerre », d’entendre ce nouveau langage venant de la
bouche des repre�sentants de la gauche qui semblaient des hommes bien jeunes et inexpe�rimente�s.

Cette impression d’excessive jeunesse augmentait quand se levait Froehlich pour parler. Ce petit jeune
homme aux yeux et aux cheveux noirs, a"  qui on aurait difficilement donne�  vingt ans, parlait avec un feu
et une conviction peu habituels aux Allemands.

Quand le tour de Radek venait, commençait le mauvais quart d’heure de Grimm. Le ton plaisant et le
sourire e� ternel de Radek disparaissaient, alors pour faire place a"  un air doctoral et sentencieux. Sa
critique serre�e des de�viations du centre et de son diplomate le plus autorise� , Grimm, obligeait celui-ci a"
avaler sans protester les reproches de son jeune antagoniste.

Les Allemands, tre"s avise�s entre eux, se prenaient souvent de bec. Il y avait me(me plus de divergences,
et c’e� tait naturel, entre les diverses fractions nationales qu’entre fractions de me(me tendance de pays
divers.

Lénine et Martov

Mais toutes les prises de bec a"  l’inte�rieur des divers groupes nationaux n’e�quivalaient certainement
pas   celles   qui   mettaient   aux   prises   les   diverses   fractions   russes   entre   elles.   Les   deux   grands
antagonistes   e� taient  Martov   et   Le�nine.   Il   faut   avouer   que   nous   comprenions  mal   la   passionalite�
extre(me de cette aversion, nous qui les estimions tous les deux.

Les diffe�rence tactiques et principielles entre eux nous e�chappaient alors un peu, d’autant plus qu’a"
Kienthal les grands orages prenaient surtout naissance pour des causes qui semblaient insignifiantes,
mais qui par la suite prenaient une ampleur extraordinaire.

Je   me   souviens   d’un   cas   typique :   la   discussion   s’engagea   une   fois   au   sujet   d’une   demande
extraordinaire de retrait d’argent qu’aurait faite Le�nine sur un certain fonds re�volutionnaire de�pose�
chez la camarade Clara Zetkin, pour les besoins de son parti, alors que, selon les mencheviks, aucune
somme ne pouvait e( tre retire�e sans le consentement mutuel des deux partis prole� tariens russes. C’est
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Martov qui accusait Le�nine, qui pendant tous les de�bats conservait une attitude extraordinairement
calme,   pluto( t   d’observateur,   mais   qui,   chaque   fois   que   Martov   se   levait   pour   parler,   prenait
imme�diatement la parole et la gardait certainement plus longtemps que son antagoniste.

La supériorité de Lénine

Il se re�ve� lait alors un tout autre homme ; a"  le voir si tranquille lire des livres de philosophie grecque,
tout en e�coutant les de�bats, on avait l’impression d’avoir affaire a"  un studieux, a"  un professeur. Mais
quand, provoque�  par une intervention de Martov, il se levait pour le contredire, on sentait que c’e� tait
un autre homme. Le penseur qui, un moment avant, semblait tout replie�  en lui-me(me sur ses pense�es,
se lançait contre l’adversaire, le jarret et le bras fendus ; il e� tait alors plein de chaleur et de ve�he�mence,
il arguait, il apostrophait et de sa bouche sortait tanto( t railleurs, tanto( t indigne�s, les mots qui clouaient
l’adversaire.

Quand, apre"s toutes les interventions, le combat prenait fin, faute de combattants, le cours normal des
de�bats e� tait repris.

Comment finit la conférence

Comme cela arrive souvent pour des e�ve�nements importants, la reprise des relations entre Français et
Allemands eut lieu d’une façon inattendue et originale. Un jour que Hoffmann, la camarade Schubert et
moi,  nous nous promenions sur un sentier de la  montagne,  nous nous trouva(mes face a"   face avec
Brizon.  Il  cueillait des edelweiss et en avait plein les mains.  Hoffmann, qui avait de� ja" ,  en plusieurs
occasions, fait des avances amicales aux Français, re�pe� ta, cette fois-ci, les quelques mots de français
qu’il  savait.  Brizon sourit,  puis,  suivant une heureuse inspiration,   il   fit  un pas en avant et  offrit   le
bouquet a"  la camarade Schubert, en me priant de lui traduire que cette offre devait sceller l’amitie�
cordiale entre le prole� tariat français et allemand. On se serra la main et, de"s ce moment, la ge(ne qui
n’avait cesse�  de re�gner entre Français et Allemands disparut.

A;  certaines heures du jour la montagne offrait un aspect insolite. Sur sa surface de�serte on voyait par-
ci par-la"  sur les sentiers vagabonder des solitaires en proie la me�ditation. Ailleurs des groupes de deux
ou trois de� le�gue�s grimpaient avec ardeur vers quelque hauteur. Sur la grande route, la Balabanova, que
le milieu romantique devait sans doute rendre sentimentale,  insistait en vain aupre"s de  Katle�rovitz
pour  qu’il   lui   chanta( t   des   chansons  populaires   serbes,   tandis  que  Grimm s’acharnait   apre"s   de   la
camarade Robmann pour qu’elle abandonna( t la gauche et alla( t vers le centre…

Vers un compromis

La semaine  de  Kienthal  approchait  vers  sa   fin.  La   commission  des  re�solutions  e� tait  arrive�e  avec
grand-peine a"  se mettre d’accord. La gauche, malgre�  ses se�ances de nuit, pendant lesquelles la strate�gie
pour le lendemain e� tait savamment concerte�e par Le�nine et son e� tat-major, n’avait pu arriver a"  faire
triompher son point de vue. Ici aussi il fallait se contenter d’un compromis.

Brizon, a"  qui les the"ses semblaient trop radicales, avait menace�  par deux fois de quitter Kienthal. Il
avait d’ailleurs une fois mis a"  l’exe�cution sa menace, mais apre"s avoir fait quelques kilome"tres de route
a"  pied,   il  e� tait  revenu. On attendait donc avec impatience le discours qu’il  devait  faire au nom des
Français, car il semblait qu’apre"s ses he�sitations il se fu( t rallie�  au point de vue de la majorite� .

Par une de ces anomalies de l’histoire Brizon avait reçu la mission d’e( tre le chef de l’opposition a"  la
guerre au Parlement français. Ses interventions a"  la Chambre contre l’impe�rialisme français n’avaient,
certes, rien de semblable a"  l’opposition que faisait  Liebknecht au Reichstag, mais dans cette veulerie
ge�ne�rale de consentement qui existait en France, ses actes prenaient une grande importance.
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Une comparaison entre Brizon et Liebknecht montrait imme�diatement la grande diffe�rence entre ces
deux hommes : Brizon e� tait le produit d’un milieu petit-bourgeois français.  Il  e� tait beau parleur, sa
bouche citait  a"  profusion des phrases classiques de Corneille  et  de Racine,  ses discours politiques
e� taient inspire�s sur le mode" le de la phrase�ologie jaure�ssiste. C’e� tait un bon enfant tre"s poli, tre"s comme
il faut, mais sans un fort caracte"re et, certainement, sans volonte�  re�volutionnaire.

Aussi, quand, ce matin-la" , il prit la parole, un silence d’e�glise re�gnait dans la salle. Brizon donna tout
de suite une forme litte�raire a"  son discours. Ce qu’il dit d’abord trouva l’assentiment de l’audience et
l’on pouvait espe�rer que tout irait bien jusqu’a"  la fin, quand tout a"  coup on l’entendit affirmer que pour
les Français il ne pouvait e( tre question d’une action pour la paix que lorsque plus aucune botte de
cuirassier allemand ne foulerait le sol français. Ce fut alors un vrai pande�monium ! Un des premiers a"
s’e� lancer contre l’orateur fut  Serrati,  qui voulait  se livrer sur lui  a"  des voies de fait.  Des invectives
pleuvaient de tous les co( te�s, cependant que Le�nine, interrompant sa lecture, s’e� tait leve�  et s’approchant
de nous,   l’index  pointe�  vers  Brizon :  « Voilà  bien vos  Français ! »,  voulant  sans  doute  dire  qu’ils  se
diffe�renciaient peu entre eux.

Un pas en avant sur Zimmerwald

Les   efforts   qu’avait   faits   la   Confe�rence   pour   renouer   les   fils   des   relations   internationales   du
prole� tariat  et  de  re�veiller   la  conscience  de   la  classe  ouvrie"re,  amene"rent  au moment  du vote  des
re�solutions des de�clarations de presque tous les de� le�gue�s.  Qui  les trouvait  trop mode�re�es,  qui pas
assez, qui les voulait avec re�serve, qui avec des doutes.

Le  Manifeste   de   Zimmerwald  avait   timidement   affirme�   que   la   lutte   pour   la   paix   durable   doit
s’effectuer en me(me temps que la lutte pour « la re�alisation du socialisme » ; le Manifeste de Kienthal
avait pu faire un pas en avant et dire plus clairement qu’il « s’agissait de conquérir le pouvoir ».

C’est ainsi, a"  petit pas, que la ve�rite�  se fraye le chemin !

La veille de notre de�part des paysans suisses vinrent nous donner un concert avec leur Zither. Ils nous
chantaient des chansons me� lancoliques alors que tout en nous respirait la confiance et le besoin de
lutte, et que nous sentions, pleins d’espoirs, que ce nouveau pas e� tait un nouveau jalon plante�  sur la
route de l’e�mancipation finale.
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