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e  deuxie�me  Congre�s  de  la  Troisie�me  Internationale2 prenait  fin.  Les  diffe%rentes  positions
ide%ologiques des de% le%gue%s devenaient plus claires. Il y avait des cas irre%ductibles ; d’autres, par
contre, s’e% taient plie%s petit a petit.L

Mais – phe%nome�ne curieux –, alors que le Congre�s prenait fin, la majorite%  des de% le%gue%s devinrent plus
actifs. Parmi eux, des membres de la de% le%gation italienne, qui, pendant le Congre�s, participaient a�  une
se%ance sur trois, a�  la fin allaient et venaient, infatigables, tre�s occupe%s,  inquiets. Ils ne cessaient de
rendre visite au Comite%  de l’Internationale et d’y tenir des conciliabules.

Serrati, c’e% tait l’inverse. Jusqu’au milieu du Congre�s,  Serrati fut un homme indispensable, l’orateur
oblige%  de tous les meetings, quelle que soit leur importance,  l’homme consulte%  a�  tout moment, qui
savait tout dans tous les domaines. Que s’e% tait-il passe%  ? L’explication des faits est venue plus tard, et ce
n’est pas le lieu ici d’en parler.

Des  faits  identiques  se  de%roulaient  dans  d’autres  de% le%gations.  Mais  nous  ne  finissions  pas  d’e4 tre
e% tonne%s  en  voyant  comment  des  de% le%gue%s  intransigeants  auparavant  avaient  maintenant  un  air
satisfait et acceptaient des ne%gociations et des accords.

Les de% le%gue%s, en permanence, demandaient a�  rendre visite au Comite% . On doit pre%ciser qu’on ne nous
le  demanda  pas.  Et  les  de% le%gue%s  affluaient.  On  ne  sait  de  quoi  il  s’agissait,  mais  le  nombre  des
intransigeants diminuait a�  chaque se%ance. Le%nine arriva a�  l’avant-dernie�re se%ance.

Comme les questions a�  de%battre manquaient d’inte%re4 t, et en plus se traitaient en coulisses, et voulant,
de notre co4 te% ,  revenir  en Espagne le  plus vite  possible,  nous profita4mes de l’occasion pour saluer
Le%nine et lui dire au revoir.

Pendant qu’on traduisait son discours en anglais, et comme nous constations qu’il e% tait pre4 t a partir,
nous alla4mes vers lui et le rejoignî4mes a�  la porte.

— Quand pensez-vous partir ? nous dit-il.

— Le plus vite possible. Il ne nous reste qu’a�  nous informer sur quelques points, apre�s nous partirons.

— Restez un peu plus.
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— Non, lui re%pondî4mes-nous. Ce n’est qu’en restant beaucoup plus longtemps que nous pourrions en
apprendre plus.  Mais  rester quelques semaines ne nous  apportera  rien de plus.  Et  par contre  les
compagnons en Espagne pourraient nous reprocher notre retard.

— Comme  vous  allez  rester  quelques  jours  a�  Moscou,  dit-il,  vous  serait-il  agre%able  que  nous
discutions ensemble ?

— Avec grand plaisir. Nous ne l’avions pas demande%  avant car nous avions peur de ge4ner.

— En aucune manie�re, re%pondit Le%nine. Mais comme j’ai beaucoup d’occupations et que je pourrais
oublier de vous avertir, pouvez-vous me le rappeler au te% le%phone mardi prochain ? Mardi, je pourrai
vous dire le jour et l’heure de la rencontre.

Le jour suivant, vendredi, on ce% le%bra la dernie�re se%ance officielle du Congre�s et on fixa la se%ance de
clo4 ture au dimanche suivant a�  trois heures de l’apre�s-midi, dans le grand the%a4 tre de l’Ope%ra de Moscou.
Nous passa4mes le samedi et le dimanche a�  organiser nos notes. Nous fixa4mes aussi l’ordre des travaux
de recherche que nous pensions re%aliser.

Nous consacra4mes le lundi matin a�  mettre au propre les notes des dernie�res se%ances du Congre�s puis
quitta4mes l’ho4 tel.

Vers onze heures du matin, le commandant nous appela dans son bureau. Gra4 ce a�  un interpre� te, il
nous fit savoir que Le%nine nous demandait et avait ordonne%  de mettre une voiture a�  notre disposition.
Elle ne se fit pas attendre. A=  peine avions-nous rassemble%  les cahiers et papiers e%parpille%s sur la table
de travail que l’interpre� te vint nous annoncer que la voiture e% tait la� .

Accompagne%s du commandant militaire nous partî4mes aussito4 t.  Nous entra4mes au Kremlin par la
porte destine%e aux de% le%gue%s. En descendant de voiture, le caporal commandant la patrouille de garde
nous demanda notre nom, et apre�s l’avoir compare%  avec celui qui figurait sur l’ordre de mission que
portait mon accompagnateur, il parla avec lui en russe et nous permit d’entrer.

Au premier e% tage, deux autres soldats re%pe% te�rent l’ope%ration. On continua de monter. Sur le palier
donnant  acce�s  au  deuxie�me  e% tage,  le  caporal  qui  commandait  la  patrouille,  compose%e  de  quatre
soldats, ve%rifia a�  nouveau notre identite% .

Mais soit la prononciation de mon nom ne lui convenait pas, soit c’e% tait la consigne, le fait est qu’il
te% le%phona. La re%ponse une fois obtenue, il nous laissa passer dans le couloir qui donnait sur le bureau
de Le%nine. Mais devant l’entre%e il y avait une table avec un registre.

Mon accompagnateur alla vers le commandant, lui remit l’ordre de mission qu’il portait et se retira. Sa
mission e%tait termine%e. Le commandant nous demanda a�  nouveau notre nom, le compara avec celui de
l’ordre de mission et le consigna sur le registre.

Enfin ! L’ope%ration une fois termine%e, il se leva, nous accompagna jusqu’a�  la porte qu’il ouvrit et nous
invita  a�  entrer  dans  le  bureau  ou� ,  dans  un  silence  absolu,  s’activaient  six  me%canographes.  Apre�s
quelques minutes passe%es dans l’antichambre, on nous conduisit au cabinet de travail de Le%nine.

Le bureau de Le%nine e% tait meuble%  avec sobrie% te% . On avait supprime%  tout superflu. Une immense carte
de Russie, quelques cartes plus petites d’autres pays, une table de travail couverte de documents et de
papiers, quelques chaises, un sofa et des fauteuils. Voila�  tout le mobilier.

Le%nine entra. Tout souriant, il nous tendit une main que nous serra4mes avec effusion et nous nous
assî4mes l’un en face de l’autre. Il e% tait content, joyeux, satisfait.
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— EA tes-vous contents de la façon dont vous avez e% te%  reçus par les communistes ? nous demanda-t-il.

— Tre�s contents, re%pondî4mes-nous. Vous avez fait preuve, a�  tout moment, d’attention et de respect
que nous avons appre%cie%s a�  leur juste valeur. Si nous avons e% te%  indiscrets, nous vous prions de nous en
excuser.

— Il n’en est rien.  De�s le de%but,  nous avons eu la meilleure impression. Peu importe que vous ne
pensiez pas comme nous, ni que vous ne soyez pas des no4 tres. Nous savons que vos points de vue
diffe%rents vous ont garde%  loin de toute le%ge�rete%  de raisonnement.

Faisant une bre�ve transition, il ajouta :

— Allons a�  l’essentiel. Au-dela�  du compte-rendu que vous avez pre%sente%  a�  la Troisie�me Internationale,
pouvez-vous m’informer davantage sur le rapport des forces e%conomiques et sociales en Espagne ?

Je lui donnai les e% le%ments qu’il souhaitait et il continua :

— Ainsi vous continuez a�  refuser la dictature du prole% tariat, la centralisation et la ne%cessite%  de cre%er
en Espagne un Parti communiste pour faire la re%volution.

— Nous restons fermes sur nos points de vue, sur nos affirmations et nos principes.

— La situation en Russie ne vous a pas convaincus ?

— Ce que nous avons vu et observe%  en Russie, et les conclusions que nous en avons tire%es confortent
nos positions. On ne peut vous cacher que tout au long de notre voyage de Paris a ici, un doute nous
e% treignait.  Face a�  l’inconnu, au sugge%re% ,  a�  l’impre%cis, on s’est souvent pose%  les questions suivantes :
« Est-ce que nous, les anarchistes, ne nous trompons pas ? » Et je ne dois pas vous cacher la peur que
nous avions lorsque nous approchions de nous heurter peut-e4 tre a�  la ne%gation des ide%es que nous
de% fendions ardemment et qui constituaient le petit bagage intellectuel de notre vie. On ne renonce pas
sans douleur quand on pense honne4 tement aux ide%es qui nous ont e% te%  si che�res. C’est une page que
nous  devrions,  peut-e4 tre,  arracher  a�  notre  histoire  personnelle.  Et  ces  amputations  sont  toujours
douloureuses. Mais ce que nous avons vu et observe%  en Russie a confirme%  et fortifie%  nos convictions.

— Ainsi vous continuez a�  croire que la dictature du prole% tariat n’est pas ne%cessaire. Comment pensez-
vous qu’on puisse de% truire la bourgeoisie ? Vous croyez qu’on pourra le faire sans re%volution ?

— Pas  du  tout.  La  bourgeoisie  ne  se  laissera  pas  exproprier  pacifiquement.  Elle  opposera  aux
attaques du peuple la plus fe%roce re%sistance, et la re%volution est ine%vitable. Elle sera plus ou moins
violente, cela de%pendra de la re%sistance de la bourgeoise, mais une re%volution sanglante est ine%vitable.
Bon, mais la diffe%rence entre la pense%e bolchevique et la no4 tre apparaî4t a�  ce moment-la� . La re%volution
est un acte de force.  C’est  indiscutable.  Mais la  re%volution n’est  pas la  dictature du prole% tariat.  La
dictature, c’est imposer un gouvernement, l’autorite%  de certains, nombreux ou pas, qui exercent leur
arbitraire, en leur nom ou en un nom collectif, face a�  tous les autres qui doivent obe% ir sans re%pliquer,
sous peine de sanctions et de violences exerce%es par des personnes autorise%es, avec des mandatements
et des autorisations indiscutables. Ce n’est pas cela, la re%volution.

La re%volution, c’est le peuple en armes qui se soule�ve, fatigue%  d’e4 tre prive%  de droits, de supporter les
injustices, l’exploitation qui le privent du droit a�  la vie ; il prend les armes, sort dans la rue et impose
par la force du nombre l’organisation sociale qu’il croit la plus juste. Il y a la de la violence, mais il n’y a
pas dictature. Je crois que par une de%duction arbitraire et fallacieuse on pourrait, avec une certaine
subtilite% ,  arriver a�  unir ces deux extre4mes : re%volution et dictature. Mais la ve%rite%  et la re%alite%  qui se
cachent  derrie�re  chacun  de  ces  concepts  nous  de%montreraient  imme%diatement  l’artifice  d’un  tel
raisonnement et la faiblesse de l’argumentation. Pour pre%ciser notre pense%e, pour e4 tre plus explicite,
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on  peut  dire  ceci :  la  re%volution  est  la  cause,  la  dictature  peut  e4 tre  la  conse%quence  cette  cause.
Confondre  l’un  avec  l’autre  ne  me  paraî4t  pas  facile  sans  faire  intervenir  la  pre%me%ditation  d’une
contrainte directrice.

— Mais  la  re%volution  n’est-elle  pas  une  contrainte ?  La  bourgeoisie  n’est-elle  pas  oblige%e
d’abandonner ses privile�ges de classe ?

— Bien su4 r, la re%volution est une contrainte ; mais l’action re%volutionnaire du peuple n’est pas une
dictature. Et si on veut rendre plus subtil chaque mot et chaque concept afin de tirer des conclusions
favorables a�  tel ou tel point de vue, je vous dirais qu’« on ne l’oblige pas a�  abandonner ses privile�ges »
mais qu’on la de%posse�de » ce qui n’est pas la me4me chose. Quand on « oblige », c’est qu’il y a eu des
accords pre%alables, qu’il  existe un commandement qui ordonne ; et quand on ordonne, on impose ;
alors que lorsque le peuple « de%posse�de », il n’y a ni commandement, ni ordre, ni accord pre%alable.
C’est un acte re%volutionnaire. Le reste non. Mais il me paraî4t inutile d’approfondir ces concepts.

Si nous parlons de concepts ge%ne%raux, aujourd’hui plus que jamais, nous pensons que la dictature du
prole% tariat, l’organisation et la constitution d’un gouvernement de classe – prendre le pouvoir, pour
dicter des lois a ceux qui les dictaient avant – ne sont pas indispensables pour une re%volution sociale,
comme la requiert l’e%poque que nous vivons. Il suffit de de%posse%der la bourgeoisie et d’armer le peuple
pour obtenir cet objectif.

Quant a�  la de% fense de la re%volution et de ses conque4 tes, les faits survenus en Russie montrent bien
comment le  peuple sait  se  de% fendre,  sacrifiant  sa propre vie.  Le  peuple reste soumis par le  poids
e%conomique de la bourgeoisie. Enlevez a�  la bourgeoisie le moyen d’exercer ce pouvoir, et la soumission
disparaî4tra. Confiez aux syndicats l’organisation du travail et la distribution de la production, et vous
verrez que la bourgeoisie baissera la te4 te. Voila notre opinion personnelle ne%e de notre observation ici,
a�  Moscou, en Russie.

— Je  vois  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  vous  convaincre.  Alors  vous  n’acceptez  pas  non  plus  la
centralisation et la discipline ?

— Les  re%sultats  de  votre  centralisation  montrent  bien  son  e%chec  dans  les  domaines  politique  et
e%conomique. Gra4 ce aux informations recueillies dans les diffe%rents Commissariats, les conclusions que
nous tirons de la centralisation politique et administrative sont totalement oppose%es a�  celles que tire
votre parti.  Le bolchevisme affirme – c’est ce que nous concluons des discours prononce%s  dans le
Congre�s – que les difficulte%s politiques et e%conomiques qui se produisent en Russie proviennent du
manque  de  ravitaillement  et  de  discipline  et  exigent  plus  de  discipline  et  de  centralisation.  Nous
pensons l’inverse. Plus vous imposerez discipline et centralisation, plus les difficulte%s s’accroî4tront, et
plus il sera difficile d’y mettre fin.

— Erreur, vous e4 tes dans l’erreur, Pestan� a.

— C’est possible, mais je ne crois pas. Seul l’avenir le de%montrera. Il est su4 r que dans les circonstances
dans lesquelles nous sommes cette conclusion est douloureuse ! Mais il n’y en a pas d’autres. De toute
façon, et sans s’attarder plus que de mesure sur ces questions the%oriques, on doit penser que nous
vivons pour subvertir le re%gime capitaliste, et cela n’arrivera que si on fait la re%volution.

— C’est fondamental. Et bien qu’elle n’aura pas les me4mes caracte�res dans tous les pays et en e%vitant
ou en corrigeant les erreurs dans lesquelles nous sommes tombe%s, l’essentiel aujourd’hui est de faire la
re%volution dans les autres pays. EH manciper le prole% tariat de la dictature bourgeoise. Et a propos : que
pensez-vous, en tant que re%volutionnaire, des de% le%gue%s qui ont participe%  au Congre�s ?

— Vous voulez que je sois franc ?
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— C’est pour cela que je vous le demande.

— D’accord, le fait de le savoir pourra vous causer quelques de%ceptions, ou bien vous penserez que je
ne sais pas reconnaî4tre la valeur des hommes. Mais l’ide%e que j’ai concernant la majorite%  des de% le%gue%s
participant  au  Congre�s  est  de%plorable.  A=  quelques  exceptions  pre�s,  tous  ont  des  mentalite%s  de
bourgeois. Les uns par arrivisme, les autres par tempe%rament ou e%ducation.

— Sur quoi vous basez-vous pour formuler un tel jugement ? Ce n’est pas par ce qui a e% te%  dit pendant
le Congres !

— Par  cela  non ;  mais  je  me  base  sur  la  contradiction  entre  les  discours  qu’ils  prononçaient  au
Congre�s et la vie ordinaire mene%e a�  l’ho4 tel. Les petits gestes de chaque jour donnent plus a�  connaî4tre
sur les hommes que tous les mots et discours. C’est par ce que l’on fait et non par ce que l’on dit qu’on
peut connaî4tre quelqu’un. Beaucoup de grains de sable font un tas, mais non l’inverse. La se%rie infinie
de petites choses que nous devons re%aliser jour apre�s jour montre mieux que nulle autre chose le vrai
fond de chacun.

Comment  voulez-vous,  Le%nine,  que  nous  croyions  aux  sentiments  re%volutionnaires,  altruistes  et
e%mancipateurs de certains de% le%gue%s qui dans le quotidien agissent ni plus ni moins que comme de
parfaits bourgeois. Ils me%disent et se plaignent de la pe%nurie de nourriture, oubliant que nous sommes,
nous les de% le%gue%s e% trangers, des privile%gie%s pour l’alimentation, et oubliant le plus essentiel : que des
millions d’hommes, de femmes, d’enfants et de personnes a4 ge%es manquent non pas du superflu, mais
de l’indispensable. Comment peut-on croire a�  l’altruisme de ces de% le%gue%s qui ame�nent manger a�  l’ho4 tel
de malheureuses jeunes femmes affame%es pour qu’en e%change elles couchent avec eux, ou font des
cadeaux aux femmes qui nous servent pour abuser d’elles ?

Comment peuvent-ils parler de fraternite% ,  ces de% le%gue%s qui apostrophent, insultent et injurient les
personnels  de  service  de  l’ho4 tel  parce  qu’ils  ne  sont  pas  toujours  a�  l’heure  pour  satisfaire  leurs
moindres caprices ? Ils conside�rent les hommes et les femmes du peuple comme des serviteurs, des
domestiques, des laquais, oubliant que certains se sont battus et ont expose%  leur vie pour de% fendre la
re%volution. A=  quoi ça leur a servi ?

Toutes les  nuits,  comme s’ils  voyageaient  dans des pays capitalistes,  ils  mettent  leurs chaussures
devant la porte de leur chambre pour que le « camarade » domestique de l’ho4 tel les leur nettoie et les
vernisse.  La  mentalite%  « re%volutionnaire »  de  ces  de% le%gue%s  me  fait  crever  de  rire.  Et  l’effronterie,
l’arrogance  et  le  de%dain  avec  lesquels  ils  traitent  quiconque  est  un  tantinet  influent  au  sein  du
Gouvernement  ou  du  Comite%  de  la  Troisie�me  Internationale  irritent  et  de%sespe�rent.  On  imagine
comment ces individus agiront si demain la re%volution avait lieu dans leur pays et si,  aux re4nes du
pouvoir, ils e% taient charge%s de le diriger.

Peu  importe  les  discours  qu’ils  tiennent  pendant  le  Congres !  Qu’ils  parlent  de  fraternite% ,  de
camaraderie  pour  agir  ensuite  en  maî4tres,  c’est  tout  simplement  ridicule,  si  ce  n’est  infa4me  et
de% testable.

Enfin, ces lucratives combines que nous voyons, nous qui sommes e%cœure%s de toutes ces de% fections,
cette façon continuelle d’aller et venir en tendant la main pour fixer le prix de son ralliement, reve4 t
tous les caracte�res de la plus infa4me canaillerie, de la plus indigne rouerie. Cela est bas, ignoble et
mise%rable,  comme  le  serait  une  me�re  qui  vendrait  sa  fille  pour  satisfaire  un  caprice  des  plus
lamentables et immondes.

Comment croire a�  l’esprit re%volutionnaire et au se%rieux de ces gens ? Ils de%sirent la re%volution dans
leurs  pays  respectifs ?  Bien su4 r ;  mais  ils  veulent  qu’elle  se  fasse  sans  risques  pour  leur  superbe
personne et au seul be%ne% fice de leur concupiscence.
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Bien su4 r cela ne veut pas dire qu’au sein des Partis communistes et des foules de gens repre%sente%es
par ces individus il n’y ait des centaines d’individus de bonne foi dispose%s a�  se sacrifier et dignes de
respect  et  de  conside%ration.  Ils  sont  a�  part.  Ces  critiques  ne  portent  que  sur  la  personnalite%  des
repre%sentants au Congre�s. Voila notre opinion, expose%e since�rement.

— D’accord, Pestan� a, d’accord… bien qu’il y ait quelque exage%ration dans tes jugements.

Prononçant  ces  mots,  Le%nine  se  leva.  L’entrevue  e% tait  finie.  Peut-e4 tre  avons-nous  abuse%  de  sa
bienveillance, mais il aurait e% te%  indiscret de notre part de mettre fin a�  une conversation dont nous ne
savions pas ou�  elle devait aboutir.

Avant de dire au revoir, Le%nine nous demanda si on reviendrait en Russie au prochain Congre�s.

— Essayez de venir et faites-vous accompagner par quelques amis. Venez et e% tudiez notre œuvre sur
le terrain. D’ici la� , la situation se sera ame% liore%e, et peut-e4 tre parviendrons-nous a�  des conclusions plus
proches que celles d’aujourd’hui. EH crirez-vous sur ce que vous avez vu en donnant votre opinion ?

— C’est tre�s possible, re%pondî4mes-nous.

— Si vous le faites, n’he%sitez pas a�  m’envoyer votre texte. J’aurai beaucoup de plaisir a�  le recevoir et a�
le lire.

Nous nous serra4mes cordialement la main et nous sortî4mes.  A=  l’issue de cette conversation, nous
garda4mes une profonde sympathie et un respect sans limites pour Le%nine. Nous ne partagions pas ses
ide%es, ni hier ni aujourd’hui. Mais tous les amis avec lesquels nous parla4mes de Le%nine savent combien
nous garda4mes pour lui de conside%ration et d’e%gards.

Peu de jours apre�s cette conversation avec Le%nine, nous alla4mes chez Sacha, la fille de Kropotkine, et
son pe�re, par hasard, e% tait la� . C’e% tait le jour ou�  il e% tait venu a�  Moscou pour rencontrer Le%nine a propos
des coope%rateurs encourant une peine de mort.

L’objet de cette visite e% tait d’annoncer a�  Sacha le re%sultat de la pe% tition que nous fî4mes en sa faveur
aupre�s  de  Le%nine.  Sacha avait  des relations  a�  Londres  et,  comme elle  e% tait  experte  en la  matie�re,
Lounatscharsky, le Commissaire du peuple, l’avait de% le%gue%e dans la capitale britannique pour acheter
du mate%riel d’enseignement pour les e%coles de Russie.

Le  Conseil  des Commissaires du peuple  ayant  approuve%  la  de%marche,  on sollicita  la  Tche%ka  pour
obtenir les passeports, mais elle refusa de les donner. Toutes les de%marches que l’on fit pour les obtenir
furent inutiles. On ne put vaincre cette opposition.

Quelques jours avant de rencontrer Le%nine, on reçut pour la troisie�me fois une re%ponse ne%gative de la
Tche%ka. Sacha, qui savait que nous devions rencontrer Le%nine, nous demanda d’insister sur la pe% tition.
La re%ponse de Le%nine fut tre�s favorable, il m’affirma que le passeport de Sacha lui serait donne% .

Kropotkine, sa compagne comme leur fille nous demande�rent l’impression que nous avions retenue
de la rencontre et ce que pensait Le%nine, a�  notre avis, de la suite des e%ve%nements.

— L’impression, a�  mon avis,  est bonne,  dî4mes-nous.  Quant a�  la pense%e de Le%nine sur la  suite des
e%ve%nements, c’est celle d’un homme qui s’est trompe%  et qui cherche avec inte%re4 t le chemin qui le sortira
du bourbier. S’il y arrive, bien ; sinon, la re%volution reviendra en arrie�re.

Voici ce que nous pu4 mes recueillir du fond d’amertume de certaines de ses manifestations.
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