
TRISTAN RÉMY 

LA 
GRANDE 

LUTTE 
ROMAN     

   
   

    

* 

. 
CO
LL
EC
TI
ON
 

; PARIS. 
ÉDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES

TRISTAN RÉMY 

LA 
GRANDE 

LUTTE 
ROMAN     

   
   

    

* 

. 
CO
LL
EC
TI
ON
 

; PARIS. 
ÉDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES



DL MÊME AUTEUR 

  

Ponts CuigvancourT, roman {Aieder). 

À L'ANCIEN TONNELIER, tornan f Valois). 

Saunxre-Moanie DES vL07s, rormun {Valois}. 

Tiswy, nouvelle { Fayard). 

PnocéTariar, poèmes (Valuis). 

lanvoure SarNI-ANTOINE, voman. l'rix populisie 

1936 {X. A. F,). 

À PARAITRF. 

La MARÉGHALERIE Du 19, roman. 

Jours px JOIr, roman. 
Jonxx L'INLDIPFÉRNENT, FOMAN. 

Ceux ou FOXD DE LA COUK, l'ülnan,

DL MÊME AUTEUR 

  

Ponts CuigvancourT, roman {Aieder). 

À L'ANCIEN TONNELIER, tornan f Valois). 

Saunxre-Moanie DES vL07s, rormun {Valois}. 

Tiswy, nouvelle { Fayard). 

PnocéTariar, poèmes (Valuis). 

lanvoure SarNI-ANTOINE, voman. l'rix populisie 

1936 {X. A. F,). 

À PARAITRF. 

La MARÉGHALERIE Du 19, roman. 

Jours px JOIr, roman. 
Jonxx L'INLDIPFÉRNENT, FOMAN. 

Ceux ou FOXD DE LA COUK, l'ülnan,



COLLECTION ” CIMENT “ 
Publiée sous lai direction de Kenaud de Jourersel 

TRISTAN RÉMY 

LA GRANDE 
LUTTE 

ROMAN 

EDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES 
24, rue Racine et 20, rue Monsieur-le-Prince 
PARIS 1937

COLLECTION ” CIMENT “ 
Publiée sous lai direction de Kenaud de Jourersel 

TRISTAN RÉMY 

LA GRANDE 
LUTTE 

ROMAN 

EDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES 
24, rue Racine et 20, rue Monsieur-le-Prince 
PARIS 1937



     

Au Secrétaire générat de dx C. GT, 

LÉON JOUILSUX 

À MARCTL FOURNIER 

Quvrier métallurgiste syraliqué 

partout où le peuple est en grand nôm- 

br, il mañtrise. 
À. BalLLy. 

.….Pagitataur dé Ia veille demanda que Sur 
L'étendard d'unc mivolution cu marche on 
iuscrivit cat furmule das soriétés au repos : 
Baintien du l'ardre publi. 

T. BLANC.

Au Secrétaire générat de dx C. GT, 

LÉON JOUILSUX 

À MARCTL FOURNIER 

Quvrier métallurgiste syraliqué 

partout où le peuple est en grand nôm- 

br, il mañtrise. 
À. BalLLy. 

.….Pagitataur dé Ia veille demanda que Sur 
L'étendard d'unc mivolution cu marche on 
iuscrivit cat furmule das soriétés au repos : 
Baintien du l'ardre publi. 

T. BLANC.



PREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIE



Eugène Picard arriva dans la cour encorm- 
brée de poussettes et de voitures à bras. Au 
fond, un terrain vague avait été partagé en jar- 
dincts; des lilas maladifs et des iris dressaient 
leurs pointes et leurs lames vertes devant des 
fils de cr tendus entre des planches noircies. 
Une odeur de soupe à l'oignon sorlait de chez 
Mme Arland, la conaerge. Du linge séchuit eur 
ls main courante des balcons de Hoïs qui des- 
servaient lea quatre étages de la maison, 

Picard ne montait jamais les escaliers tor- 
tueux ct sombres sans penser que s'Évanouissait 
alors cc «jui donnait du prix à son existence : 
l'évasion, l’oubli de son propre destin, Une iné- 
vitable impression d’écrasement Je suisissait: 
les crevasses des murs, épanouies comme de 
grosses fleurs de plâlre, exhalsient l’ennui ct 
l'abandon. Il prenait le balcon du deuxième, Il 
a'était jamais alié plus haut, La cheminée d'une 
fabrique, eriblée de trous, tenait à forcc de fils 
tendus du fuite aux tuits voisins, Un ecrf-volant 
avec ses papillottes, comme une natte de ga- 
mince, balançait son disque déteint sur une gout-
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tière, ct des moineaux habiles et noirs, vivaient 
hbrement dans les trous de la hâtisse voisine. 
[ls étaient les seuls. Dans la maison, tous les 
locataires ajoutaient des jours à des jours pa- 
reils, faits de vie difficile, de labeurs divers ct de 
tracas. 

Louise, sa femmc,lavait ic carreau de la cui- 
siué, les jupes relevées et nouécs sur les reins, 
les pieds nus dans des sabots. Il frappa pour la 
surprendre, 
— Entrez! 
El poussa la porte doucement. Sa femme tor- 

dut une loque. Il eutendat les égouttis dans 
la bassine, 1 s’eflorça de l'intrigucr en restant 
dehors. Alors, elle vint ouvrir lu porte toute 
grande, soudain décontenancée de le voir là. 
— Ab! e’cst toi! Je me demandais qui venait 

m'embêter. J'avais peur que ce soit la voisine. 
Ileste un moment sur le balcon. Je finis de loque- 
ter. Attends que ça sèche. Tu n’es pas allé 1à- 
bas? 

Là-bas, c'était le petit bistro à la sorlic de 
l'usine, chez Estellac, où les eompagnons te- 
nacnt des réunions corporatives. Îls se retrou- 
vacnt chaque scmaine, buvant un coup, parlant 
des prévceupations qui leur tenaient au cœur, 
— Non, dll. 
Elle le dévisugez de biais, les yeux pleins 

d’une mauvaise lumière. Elie le trouvait ral, 
fatigué. Il s'était tourné vers la cour. Droit, les 
bras tendus sur le halcon de bois où la peinture
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s'écullait, sa silhouette donnait quand mêmes 
une impression de certitude et de paix. 

Elle fut fière de li. Elle eut honte de le laisser 
attendre pour une fuis qu'il rentrait uvant 
l'heurc. Décidément, tout était calculé duns 
leur existence, jusqu'au lemips où ils pouvaient 
profiter d’unc tendresse partagée. 
— Uue seconde, Lugène, J'ai fini. 
Des voisins rentraient à leur iour. [l leur 

sait bonjour dela main. 
— Ka va? Oui! 
La plupart travailleut duns les usines à côté, 

chez Marcou. (était pour eux pire enaure que 
pour lui, T se l'imaginait, du moius, Ils n'avaient 
pes besoin de sorur do chez eux pour entendre 
le signal qui les rappelait au travail, Chaque 
malin, avant d’avoir mène repris contact avec 
le moude, encore entourés de la ouatine du rêve, 
Îc prernier sifflement d'une sirène les tirait du 
ht, Ils avaient juste le temps de se préparer 
avant le deuxième, et de dégringoler les escz- 
Lers pour retrouver leur labeur, 

Le raïdi, ils rentraient chez eux. De leur fené- 
tre ouverte, pendant le repas, les exclamations 
de l’usine, ses trépidements, le afflet de ses vu- 
peurs sc mêlaient à leur conversation. Et Ja 
sirène, une nouvelle fois, les rappelait. Entre 
l'usine et leur maison, les hommes qu’ils étaient, 
traînaient uüe existence monotone. Le iraval 
tuait en eux loute aclivité compensatrice, La 
machine les appelut. Us partaient. [ls travail-
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latent. Ils sortaient. Ils rentraient ohez eux. 

L'après-midi, c'était la même chose, Tandis que 

lui, Picard, se rendait à La Courneuve. Sa femumo 

mauyréait à cause de la chorté des commurica- 

tions. El gagnait la porte de la Villette à picd, 

ic plus souvent, pour économuser. Là-bas, il 

prenait l’autobus. Le voyage d'un agrément 

relatif, donnait à l’ouvrier deux fois par Jour, 

la demi-heure d'évasion nécessaire à son équi- 

libre. Et ça duraït depuis longtemps. 

* 

+ *# 

lendant les grandes grèves de 20, Picard, 

délégué à la commission exécutive du syndicat 

des Métaux, avait transmis ordre de cesser le 

travail dans toutes les usines où il avais pu. I 

avait pris Lx parole devant les maisons qui trau- 

vaillaient encorc, ulerté les ouvriers pour four- 

ur des piquets de grève, pour que personne Re 

rentrâät dans les établissements déserls, Quatre 

jours, il avait échappé aux inspecteurs de Îa 

Sûreté chargés de l'arrêter, TE paraisseit aux 

réunions, réveillait les endormis, sortait par une 

cour, filuit à la Bourse du travail ct couchail 

chez un vieux communarc, un bougre de char- 

bounier qui habitait Vanves. Picard fut reconnu 

le einquièmc juur, boulcvurd Magenta, ulors 

qu'il prenait Le tramway. Îlne s’élait pas méfé 

de deux ouvriers qui étaient sortis d’un eué on 

même temps que lui. Ils firent signe à doux
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agents cyclistes urrêtés sur le terre-plein de la 

place. Picard sc laissa crumencr. 

N fut relâché dès qu'il parut aux uutorités 

que le mouvement fianchait, [1 attendit la fu, 

Suns regret d'avoir participé à une causc qu'il 

savait sienne. [Il passa en correctionnelle une 

semaine après. Quand l'ordre de la reprise fut 

donné, il chorcha une place et n'en trouva pas. 

On ne pouvait plus mettre les pieds dans les 

grandes boîtes. [hans chaque établissement, ou 

eraignait les grévistes de la veille. On faisait le 

tri. On embauchait d’un œil soupçonneux. Et 

ceux qui avaient trempé de près dans la résis- 

tance trouvaient pour sortir une porte plus 

large que pour entrer. 
Eugène Picard fut de ceux-là. Qu'il cût tenté 

le sort, il ne le dissimulait point. Marqué au 

soeau dos rebelles, il s'était jelé à corps perdu 

dans la mêlée. Dure expérience, mais nécessaire. 

Des résultats médiocres au delà même de ce 

qu'il avait supposé, il n'en fallait plus parler, 

de peur de désespérer les victimes et de ravir 

du courage à ceux qui en avaient encore. Pour 

lui, déjà, tout était clair; il avait fait ce qu'il 

devait. Ceux qui n’avaicnt pas connu Îles re- 

mords de l’inaction, alors qu'ils pouvaient déci- 

der de la victoire, seuls pouvaient sourire. 
Pendant deux mois, les bureaux d'embauche 

le renvoyèrent à d’autres. [Lt counut les attentes 

et les rogrets enveloppés de miel. On le suivait 

des veux. On jouissait de ses échecs comme
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d'une revanche. Il comprit. Il produisit un cer- 
tificat attestaut qu'il uvait été six mois malade. 
La chance lui sourit pendant quelques heures. 
On lui indiqua une place de tourneur à Nan- 
terre, dons une petite maison de cinquante 
ouvricrs. Quand il eut décliné son nom, le con- 
tremuître Zur décltra incontinent. qu'il préfé- 
rait embaucher par connaissance et que, malgré 
ses déclarations, Picard ne Ii disit rien qui 
vaille, 
— D'ulleurs, ajouiu-t-il, d’un air mélanco- 

lique et qui frisait la salisfaction, vous n'AGCep- 
tertez pas. On travaille chez uous au-dessous 
du tarif syndical, 

Picard erra de fabrique en fabrique et de 
refus en refus. It finit par retrouver l'adresse 
d’un ancien camarade, chef d'atelier dans une 
usine des environs. Il alla le voir. L'autre en fil 
son affaire, Mais, le Tendemain, il rendait à Pi- 
card une réponse négative. 

— Mon vieux, ils ont des fiches. Qui les leur 
a procurées? Beruique. [ls ont cherché ton nom, 
ils l'ont trouvé, Ils t'ont fait une bonne répu- 
tation, Qu'est-ce que tu as fait? 

—- Rien, dit Picard, La grève, 
— Tu vois... 
H navait pas besoin d'ajouter ce qu'il pen- 

sait, 
-— À quoi ça sert? 
— Bab! répondit Picard. Ça ne durera pas 

autant que la iâchelé des Homnies..
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— Jls ont même ton portrait, Iâcha honne- 

ment le camarude. 
Picard $e souvint qu'il avait été mensuré, 

photographié à l'identité Judiciaire, comme un 
malfaiteur. 

En attendant, l'argent manquait chez lui. 

Le deuxième mois coulait plus difficilement que 

le premicr. Su femme chercha des ménages cl 

Jui, il obtint quelque argent de la vente de mcu- 

bles encombrants qui blanchissaient dans la 

cave. Une misère, qui [eur permettrait de faire 

face pendant quinze jours aux dépenses quo- 

didiennes. Ils n'avaient plus rien. Leurs maigres 

économies avaient filé comme !es beuux Juurs. 

Picard lava des voitures de maître dans un 
garage, rue de Courcelles. 

Un jour qu'il rentrait chez hu, vers deux 

heures, il fut bouseulé par un inconnu qui parais- 

gait un peu l'avoir voulu. Picard était préoccupé. 

I maugréa et continu son chemin. Il comptait 
sur un travail sérieux, grâce à la reuomman- 

dation du secrétaire du syndicat de la terrasse. 

On embauchail dans les chantiers du métre. 

Puisqu'il ne trouvait pus de besogne dessus, ï 

allait descendre dessous, Il tâtail ses certificats 

de travail inutiles. D’avoir été pliés ct dépliés, 

les seuls viatiques dont il pût se purer, s'en 

allaient en morceaux, insulisants à lui ouvrir 

les portes des élus. ÎL ne suflisait pas qu'il eût 

des preuves écrites par ceux qui l'avaient ap- 

précié, d’une main habile, d'une conscience 

LA GRANDE LUTTE 2
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professionnelle développée, Il hui manquait le 
certificat de muralité, Le billet de confession 
des houres dernières. 

Aussi, les mains dans les poches, il addition- 
nat toutes scs chantes. Les gars de la terrasse 
sont Îles meilleurs cœurs du monde. Les n’ont 
jamais rien refusé à l'un des leurs. 

IT Lut comme tout à l'heure, à dessein dérangé, 
Non, dit-il méchamment, vous vous amu- 

sez à le Lure exprès? 
Le passant se mit à rire, tandis quil jouait 

avec le revers d'une veste de soupe Lrès Avau- 
lagcusce. 
— Quoi, fitil, Picard, tu ne rue remets nas? 
Picard se renfrogua. [le voulait pas se rap- 

peler. Pourtant, fe uom de son interlocuteur 
lui venait aur les lèvres. C’élait Butaud, Touy 
Butaud, Bubu pour les amis, eamarude de 
churbréce d’abord ct de combut enALite, au 
1526 d'Iufanterie. Mais Fouvrier refusait de le 
reconnaître, 

Les rancmurs de drois mois aceumulaient 
tout d'un coup des ressentiments contre le bien 
vêtu, contre le riche, contre celui qui mangenit 
à sa faim, Qui ne courait pas après la croûte, 
du matin au sir. Ft Butaud, anciennement fils 
de banquier, banquier peut-être aujourd’hui, 
lui paraissait le type aéhevé de coux qui le Le- 
Matent à Ja laisse d'une rmstre de Plus en plus 
longue, sans Ie lâcher, 

— Non ditAl, je ne vous connais pas. 
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La casquette sur Porerlile, les enains toujours 
gerrées duns les poches, dans une attitude d'ai- 

tagne, Picard dévisageait dédsisgneuscment l’au- 
tre, tiré À quatre épingdes, élégant, rasé de frais, 
ct content de retrouver un ami. 

— Quoi! Tu ne te souviens pus de Bufaud? 
ceulinuu le gullard en insistant d'une mamère 
joyeuse. Tu fais ta tête de cochon? Comme à la 
CASEPTRE D 

Picard cut un mouvement oblique, comrue 
s"1l allait donner un coup d'épaule, Il se planta 
gur ses jarubes GE regarda son ancien camarade 
de travers, 
— Non, je n'ui pas connu de Butaud. 5} y à 

erreur. 
Î sentait sourdre une rantune. Ses yeux 

s'ucrêlèrent sur un long cheveu blond qui 8e 
tordait sur l'épaule de Butaud. Picard eourit 
impercepliblement. Tukbu, l’homme aux bonnes 
fortunes. Mais, en voyant les mains qui jouaient, 
blanches, potelées comme de pelits pourceaux, 
tout ce qui les séparait l’un de l’autre à ‘Lout 

jamuis rejeta Picard dans l'indifférence. 
Tu le fais exprès, dit Île banquier d° une 

voix dolente. Pourquoi? Ce n'était pas la pcine 
que nous 80076 amis. On a été rappelés presque 
ensemble. 

Picard se souvenait. — Saint-Mihie], 
maison de Féclusier, près du canal. Le gremicr 
d'où l’on voyait le fart du Camp des Romains 
par la lucarne, Puis ie bureau du chef dans 

   

  

LS GRANDE LUTTI 19 

  

La casquette sur Porerlile, les enains toujours 
gerrées duns les poches, dans une attitude d'ai- 

tagne, Picard dévisageait dédsisgneuscment l’au- 
tre, tiré À quatre épingdes, élégant, rasé de frais, 
ct content de retrouver un ami. 

— Quoi! Tu ne te souviens pus de Bufaud? 
ceulinuu le gullard en insistant d'une mamère 
joyeuse. Tu fais ta tête de cochon? Comme à la 
CASEPTRE D 

Picard cut un mouvement oblique, comrue 
s"1l allait donner un coup d'épaule, Il se planta 
gur ses jarubes GE regarda son ancien camarade 
de travers, 
— Non, je n'ui pas connu de Butaud. 5} y à 

erreur. 
Î sentait sourdre une rantune. Ses yeux 

s'ucrêlèrent sur un long cheveu blond qui 8e 
tordait sur l'épaule de Butaud. Picard eourit 
impercepliblement. Tukbu, l’homme aux bonnes 
fortunes. Mais, en voyant les mains qui jouaient, 
blanches, potelées comme de pelits pourceaux, 
tout ce qui les séparait l’un de l’autre à ‘Lout 

jamuis rejeta Picard dans l'indifférence. 
Tu le fais exprès, dit Île banquier d° une 

voix dolente. Pourquoi? Ce n'était pas la pcine 
que nous 80076 amis. On a été rappelés presque 
ensemble. 

Picard se souvenait. — Saint-Mihie], 
maison de Féclusier, près du canal. Le gremicr 
d'où l’on voyait le fart du Camp des Romains 
par la lucarne, Puis ie bureau du chef dans 
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unie nuuson fortifiée à Cœur-la--Petite, Picard 
mobilisé en usinc, ét Butaud aussi, wrûce à 
fa complicité d'un industriel, auquel le . père 
avait avancé de l’argent pour étendre scs af- 
faires. 
— Non, réponditil en se trahissant incons- 

cicmment, ce n'élait pas la peinc…. 
— Tu t'appelles bien Picard, Eugène Picard, 

n'est-ce pas? 
L'ouvricr se tourna et, brusquement, il jeta 

sa colère dans la balance : 
— Oni, c’esl moi. Lt puis après? 
Surpris par le Lon douloureux d'une attaque 

à laquelle il ne s'attendait js, Butaud resta 
Sas 'ÉpOnsC. 

—— Après, fill, passé un moment d’ullente. 
Après? Rien... 

Le visage de Picard changes. L'ouvricr s’aper- 
qu qu'il faisait de Ja pane 4 un homme qui 
ne le inéritait pas, un homme qui n’était 
qu'un minuscule ressort de la machine qui 
l’écrasait. 

— Écoute, dit-il, j’ai un nom dont je ne veux 
plus, un nom qui ne sert plus à rien; un nom, 
au contraire, qui me gène. 

Il reprit son idée première, les mains tordues 
par la haine, les idécs tracusséces par la mulli- 
tude de scs misères, 
— Je nc voulais pas te reconnaitre. fai mon 

Dom insert en rouge dans toutes les usines. Il 
m'est impossible de travailler. On ne veut pas
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de moi. Je ne suis pas Île seul, Nous sommes 
cinquants COMFIÉé GE. On nous a choinis parce 

que nous étions des chefs. Des meneurs, comme 
vous dites. Certains ont quitté Paris... Ils ont 
hien fait. Pour moi, il cst trop tard : je n’ai plus 
d'argent. Voïlà deé mois que je suce de petits 
catloux, lèche mes plaies, quand j'ai soif; qu’à 
la maison nous mangeons des harengs trois fois 
par seroaine et que ma femme sc crève à frolter 
des parquets. Je nc me plains pas. Les chefs 
devraient toujours êlre les premiers à ‘pâtir…. 
Si je m'appeluis Butaud on Convert, ou Bour- 
gogne, Si j'étais au lieu de me nommer Picard, 
le premier garoowilat venu, j'aurais du iravail. 
Aujourd'hui que toute votre racaille me eon- 
naît, je ne connais personne, je ne reconnais 
ersunneE. 
L'allure volontairement agressive de l’ou- 

vrier frappait les passants. Butaud entraîna 
Picard sur le quai. 
— EÉntronus là, dit-1}. Tu n'as pas de travail? 

Ça c’est vmbèlant! 
— C'est,continua Picard dc #4 voix rugeuse 

de l'homme qui ne cède pas, le moment de mon- 
trer ce que vous valez. Je vous ai dit ce que 
j'étais, un homme responsable du mouvement. 
J'ai sorti les gurs de toutes les usines que j'ai pu. 
J'aurais fait davantage... Dites-moi ce que vous 

êtes. 
— Et tu croysis, demanda Butaud, sans 

répondre à la question, que +ous réussiricz?
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— Ça, c’est autre chose. 

On les avait servis. Picard avait les tempes 

garnies de quelques cheveux gris, mais les mê- 

mes yeux hargneux de toujours. Il parlait par- 

fois sourdement, puis d’un long jet plein d’éclats 

brefs, faits pour convaincre. Et pourtant, mal- 

gré sa révolte visible, pas encore vaincue par 

les circonstances, tout disait, à son attitude, à 

sa mine, qu’il avait besoin de tranquillité, que 

l’oisiveté démoniaque où on le tenait réduit, 

minait sa force, son corps même. 

— J'ai été arrêté, dit Picard. Un mois de 

prison avec sursis, pour entraves à la hherté du 

travail. Vous vous en foutez bien pourtant, de 

la Jiberté du travail, vous autres. J’en ai Ia 

preuve. Vous vouliez me dégoûter à tout ja- 

mais. 
I] repoussa le verre de vin rouge auquel :il 

n’avait pas touché. 
Picard abandonnait le vouvoiement, qu'il 

n’employait pas d'habitude. 
— Je suis à deux doigts de traîner la savate. 

On a pu être des amis. On n’en est pas moins 

aujourd’hui de chaque côté de la barricade. Si 

tu crois nécessaire de me tirer de là il est grand 

temps. Je n’ai pas envie de geindre. Ni de te 

mésestimer. 
— Tu peux compter sur moi, dit Butaud sim- 

plement. 
Il rapprocha sa tasse du verre que Picard 

avait éloigné.
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— Tu ne me trouves pas assez bien pour trin- 
quer, alors? 
— Si, fit l’ouvrier, radouci et presque triste. 

On est comme on est. Vous ne savez pas, vous 
autres, Ce que c’est que de cavaler après son 
bifteck. Mais, tu sais bien qu’on ne trinque pas 
avec du café, dit-il pour s’excuser, 

Butaud laissa Picard se calmer tout à fait. 
II l’écoutait avec bienveillance, malgré les pi- 
qûres qui blessaient son amour-propre. Il buvait 
son café sans hâte. C’était simple pour lui, il 
n'avait qu’un coup de téléphone à donner: au 
plus, qu’une démarche à faire. Picard rentrerait 
chez lui, content. 
— Tu comprends, continua l’ouvrier, comme 

si, cette fois, il parlait à un ami. Ma femme fait 
des ménages. Bientôt, elle ne pourra plus con- 
tinuer. Elle est à bout. Si je ne trouve rien dans 
la terrasse, qu'est-ce qu’on va faire? 
— Donne-moi ton adresse, dit Butaud. Tu 

auras de bonnes nouvelles bientôt. Je te le pro- 
mets. 

I laissa Picard parler encore. 11 ne l’écoutait 
plus. Il comprenait ses ressentiments. Il l’excu- 
sait. Il trouvait aussi des arguments pour justi- 
fier la conduite des siens, ne seraient-ce que les 
conditions d’une lutte qui exclut tout sentimen- 
talisme. On gagne, on perd une bataille. Picard 
avait laissé dans la mêlée le droit au travail. 
Comme, dans l'antiquité, les vaincus perdaient 
la liberté.
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—_ Démocratie, pensait Butaud, quelle bêtise! 

On lui a coupé les bras et il exhibe ses idées, 

comme des médailles de mutilé. 

Eugène Picard l’examinait pendant qu'il se 
faisait ces réflexions. 

— Ii croit que je suis un salaud. Mon vieux, 

continua Tony Butaud tout haut, pour se libérer 

d’une gêne qui lui serrait la poitrine, les souve- 

nirs ne sont que des souvenirs. Îl ÿ en a que la 

chair, que le ventre n’oublient pas. Tu portais 

mon sac dans les relèves difficiles. Tu étais un 

colosse et moi un gringalct. Aujourd’hui, c’est 

le contraire. Je suis le plus fort... Excuse-moi de 

te le rappeler. C’est à mon tour de t'aider. 
Il se rappelait qu'un jour il avait glissé dans 

un trou d’obus. Les courroies pesaient sur son 

cœur. Aujourd’hui, il avait la même angoisse. 

I! lui semblait que Picard l’embrassait désespé- 
rément pour ne pas couler. Brusquement, il se 
dégagea de cette étreinte. 
— Admets que je reste un adversaire. Parce 

que, je n’oublie rien. Absolument rien. Mais 1l 

serait indigne de ma part de ne pas te soulager 

un peu pour que tu rattrapes les autres qui sont 

déjà loin. 
Sa voix faiblissait sous l’émotion. 
— Tu diras ce que tu veux, que c’est de la 

rigolade, que je me bourre le crâne. Mais c’est 

encore avec des gens comme toi que j’ai été 
le plus heureux. Je ne te parle pas comme un 
banquier, mais comme un homme.
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Ïl laissa Picard au bord du trottoir. L’ouvrier 

revit longtemps la scène. Il n’y manquait aucun 

détail. Il gardait le goût du vent, l’odeur de la 

terre du chantier où il était allé se présenter. 

Il entendait la voix du compagnon terrassier 

lui demandant sa carte syndicale, s’il était à 

jour de ses cotisations, par qui 1l était envoyé. 

Il lui fit remarquer que sa lettre de recomman- 

dation ne portait pas le cachet de l’organisation. 

il regagna La Chapelle, songeant à Butaud. 

— Ils promettent. Et, demain, je me serrerai 

d’un cran. 
Louise l’attendait. À son pas dans l’escalier, 

elle comprit qu'il y avait du nouveau. 

— Alors? 
11 s’assit lourdement, sc laissant tomber pres- 

que, vidé de toute son énergie, comme après un 

grand choc, d’avoir à exprimer une fois de plus 

son incertitude... 

__ Je ne sais pas encore... je crois que oui... 

ÏE éleva le bras pour un serment. Il revoyait 

Butaud s’en aller, raide dans son habit gris, 

remettant machinalement les gants qu'il avait 

retirés pour lui serrer la main. 

— Son père avance des fonds aux industriels 

pour la paye. J'ai été rude avec lui. Enfin que 

j'aie du boulot, que je gratte. Et la vie, alors 

avec nous. 
Louise se tourna du côté du mur. Son mari 

la vit très bien marmotter. Il était las. Il évita 

de faire la mauvaise tête. Les cœurs qui som-
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brent sont comme des moribonds. Ils fixent aux 
volets clos le trou minuscule par où le jour filtre. 

Il sut gré à sa femme de ne lui avoir jamais 
montré de visage découragé. Il l’aimait de tout 
son cœur. Elle était baignée d'une langueur 
inaccoutumée. [Il versait à grands flots dans ses 

paroles une joie à laquelle il n’était pas sûr de 

croire, pour rapprocher d'eux le bonheur qui 
reculait chaque Jour depuis des semaines. 

— C'est la fin de notre misère. Butaud est 
franc-maçon. Il a le bras long. 

— Quand on n’a pas de pain, dit-elle, il ne 
faut pas s'occuper comment le blé pousse. 

Elle était lasse aussi, heureuse de s’asseoir, 
parce que ses jambes lui faisaient mal. 
— Mon Dieu, dit-elle tout bas, faites-nous la 

grâce de travailler pour ne pas crever comme 
des bêtes, mais mourir, en fin de toul, comme 
des hommes. 

Picard était resté immobile, les mains jointes, 
le dos arrondi. Son attitude plus que ses paroles 
exprimait ses sentiments. Pourtant, 1l conclut. 

La vie, tu le sais bien toi-même, c’est 

comme les saisons. Ça revient un peu plus mal, 

un peu moins bien. Et c’est tout. Mais quand 
le printemps revient, il faut l’accueillir le cœur 
en fête. 

* 
x * 

Vers neuf heures, ce jour-là, il s’était présenté 
au bureau du personnel de la Maison J. J. Mito-
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net frères. La matinée ensoleillée détendait ses 

nerfs, roulait des joies nouvelles dans la rue. 

[1 franchit l’usine en redressant ses épaules, 

prêt à recevoir de nouveaux coups, prêt à porter 

un nouveau faix. 
Une grande cour, ornée de platanes, avec un 

parterre gazonné séparait les réfectoires, les 

ateliers, le bureau du personnel. Des fumées 

sorties des bouches d’aération de la chaudronne- 

rie, léchaient les murs, les verrières peintes en 

bleu. Au-dessus d’un tableau de pointage, 1] 

aperçut une pancarte. € Ici on ne perd pas son 

temps. » 
__ Ça débute comme il faut, pensa-t-l. 

I1 monta au premier étage. 

« Entrez sans frapper.» 

Le chef de bureau qui examinait à la loupe 

une série de timbres-poste disséminés dans le 

Bottin, prit la convocation de Picard sans même 

le regarder. Et, par habitude, ii la retourna, 

considéra le cachet du bureau de poste avec une 

satisfaction non dissimulée et, surpris, il bal- 

butia : 
__ Vous n'avez pas attendu longtemps pour 

venir! 
L’oblitération indiquait 17-17 — 7-20. 

A quelle heure avez-vous mis la lettre à la 

boîte, Laubier? 

“Hier soir, vers cinq heures, M. Dolaud. Dès 

qu’on a prévenu M. Fouque. 

Picard aperçut, caché derrière un monticule 
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de dossiers, un employé, couleur de papier glacé, 

un peu rondouillard, presque chauve, légère- 

ment bossu. : 

Indifférent, M. Dolaud, sans dire un mot de 

plus, tendit la convocation à son subordonné. 

Laubier examina l’adresse, prit une position 

plus digne et détailla Picard d’un œil intéressé 

où pointait une curiosité déférente. Il se leva 
pour le recevoir et le fit approcher. Îl toussa 

plusieurs fois. Évidemment, il avait quelque 

chose dans la gorge qui ne sortait pas. 
« Dépêchez-vous, nos minutes sont précieu- 

ses », disait un écriteau taché d'humidité. 

— Vous allez, commença Laubier, me donner 

quelques renseignements. 

Puis tout bas, tellement bas, que Picard dut 

se pencher pour l’entendre. 
— Pour la forme... Je vous connais... Depuis 

longtemps. Je vous ai aperçu à la 18€ section 

du Parti socialiste, avant la guerre. En 1914, 

j'appartenais au Comité Cachin, après Victor 

Dalle. 
L’ouvrier, un peu sourd à cause de son métier, 

avait mal compris. Îl essaya de se rappeler s'il 

avait jamais rencontré quelque part cette face 

de gratte-papicr. Elle ne lui rappelait rien 

qu'une impression de crainte. 
— Vous avez, demanda Laubier, des certifi- 

cats satisfaisants? Très bien, très bien. Vous 

avez été malade? Voilà qui est beaucoup mieux. 

Dans l’atmosphère sereine où il se trouvait
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plongé, après les démarches nombreuses et les 

difficultés pour trouver du iravail, Picard ne 

comprenait pas la nervosité de son interlocu- 

teur. Il amassait devant lui registres sur regis- 

tres, jetant un regard désespéré sur M. Dolaud 

qui compulsait des revues industrielles en atten- 

dant, l’ouvrier parti, de pouvoir donner libre 

cours à sa passion de collectionneur. 

Il faisait un beau soleil. Les fumées quittaient 

droit les cheminées et se dissipaient lentement 

dans un ciel immobile et plus lumineux qu’un 

miroir. Les bruits des ateliers arrivaient loin- 

tains, amolhs. 
Picard attendait. Laubier se tournait de 

temps en temps du côté du chef, donnait un 
léger signe de tête et mettait un doigt sur sa 

bouche pour indiquer qu'il était tenu, ici, à 

une réserve prudente. 
— Je ne suis, dit-il imperceptiblement, qu’un 

rouage de la mécanique, qu’un moreeau de 
personnel. Je vous expliquerai plus tard. 

Ïl eut une moue ironique. 
— Si ça en vaut la peine. 
Picard sortit des certificats rapiécés avec du 

taffetas gommé. Il les étala. Laubier se pencha 

sur ses écritures et en face des maisons où Picard 

déclarait avoir travaillé, 1l ajoutait en lettres 

grasses « Vu et certifié exact ». 
— Quand faudra-t-il que’ je revienne? fit 

Picard avec impatience. 
—_ Mais ça y est, vous êtes embauché, dit
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l’autre avec un imperceptible mouvement de 

joie qui anima tout son corps. Je vais vous 

conduire. Vous êtes attendu comme chaudron- 

nier, C’est bien ça que vous vouliez, n’est-ce 

pas? 
Picard acquiesça. 
— J'ai reçu la première communieation hier, 

dit le bonhomme. On a encore téléphoné ce 

matin, tout à l’heure. On voulait savoir si ça 

allait. 
— Ça va, trancha Picard, énervé par tant de 

détours et d’amabiltés. 
— Je vous accompagne. 
Îl arrêta Picard au milieu de l’escalier, s’as- 

sura que personne ne venait et feignant de 

compulser le papier qu'il avait à la main. 

—— Ça va, oui, ça va, reprit-il, en se servant 

des mêmes paroles que Picard... 
T1 abaissa la voix. 
— Ga n’aïlait guère pourtant. Ça n'allait 

guère, malgré tout. 
Il cligna de l’œil. Picard sourit sans com- 

prendre. 
— Quoique vous soyez fortement appuyé; 

vous savez, ici... on mijote proprement. C’est la 

boîte! Ça va, ça va, fit-il en continuant sa route, 
suivi de Picard surpris par cette sortie sensa- 

tionnelle. Il faut savoir, Je voulais vous pré- 

venir. Îl toussa. 
— Je n’ai pas besoin d'ajouter que je ne vous 

ai rien dit, Nous en reparlerons.
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Devant l’entrée de la chaudronnerie, le chef 
d'atelier attendait Picard dans son box juché 
au premier étage, près des machines de levage. 
Il l’affecta à une équipe. 
— Meilleure chance, murmura Je scribe à 

Picard en le laissant. 
L'ouvrier regarda autour de lui, s’il recon- 

naissait des figures amics. Il emprunta une cotte 
à un compagnon. Cette fois, 1l était sauvé. 
— Tu sors de chez qui? 
— De chez Panhard, dit Picard, plus calme 

qu'il ne l’avait jamais été. Je ne connais pas 
grand’chose dans les locomotives. 

— T'es pas plus bête qu’un autre, répondit 
Alexis le chef d'équipe. Je vais te montrer le 
toutime. Tu t’y mettras vite, 

La journée passa sans qu'il s’en aperçut. 
Après tant d'heures vides, le travail, plein des 
saveurs de la nouveauté, était pour lui comme 
ur rafraîchissement. | 

Il se familiarisa avec les habitudes, fit con- 
naissance avec ses camarades. Une question 
qu'il retint plusieurs soirs lui brûlait la gorge. 
— Qui est ce bonhomme du bureau, le petit 

vieux bedonnant et chauve, demanda-t-il enfin. 
— Laubier? dit Alexis. 
— Du! 
— Un brave gars. Le chef de l’embauche et 

de la comptabilité. Quand il ya quelque chose 
qui ne va pas, on peut aller le voir. Les chefs 
sont ici, comme partout ailleurs, des dégonflés.
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Mais lui, c’est la justice. Il était déjà là quand 

on a construit l’usine... Un drôle. Il ne parle à 
personne. 

— Ah, fit Eugène. « Pourquoi m’a-t-1l dit, 

meilleure chance, pensa-t-il. Il sait donc! » 

* 
* + 

Après déjeuner, avant l’heurc de la reprise, 

les ouvriers qui ne prenaient pas leur repas aux 

réfectoires de l'usine et préféraient se contenter 

du Pur Breton et de la Vraie Limousine, les gar- 

gottes voisines, flânaient dans les environs. 

Eugène Picard était de ceux-là. La première 

semaine, il avait apporté sa gamelle. Maïs quand 

il avait entendu parler ses camarades, quand il 

avait compris que «sortir» était échapper à 

l’atmosphère débilitante de la boîte, il n’avait 

pas hésité. [1 dépensait cinq francs. Il mangeait 

mal, mais sitôt son fromage fini, il pouvait fuir. 

Le long des cafés, les ouvriers regardaient par 

les vitres les joueurs de belotte devant leur der- 

nière chopine. Îl y avait des éclats de voix, des 

coups de poing sur la table. Quelques autres 

assis au bord du trottoir parlaient sport. Ceux-ci 

achetaient de la mêche, des pierres à briquets, 

une bricole à des camelots toujours sur le qui- 

vive. Ceux-là lançcaient des compliments à des 

femmes pressées d’être hors d’atteinte des boni- 

ments. 
Eugène Picard se rongeait les sangs. Il n’avait
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personne à qui confier ses dégoûts. 11 dévisageait 

ses camarades. Il essayait de solliciter leurs 

espoirs. Il cherchait queiqu'un, dont à la longue 

journée, il se sentit le frère. Mais tous avaient 

des visages fermés, identiques. 

Un jour, il demanda : 

— On a fait grève ici? 

—_ Non, au contraire. Les patrons ont embau- 

ché des ouvriers qualifiés venus des ateliers du 

chemin de fer du Nord. 
— Où sont-ils? 

__ is sont déjà partis. C’est pire qu'une 

usine, ici. C’est un pénitencier. On moucharde. 

Faut faire gaffe à tout ce qu’on dit. Le dernier 

parti, c’est celui que t'as remplacé. IL s’appelait 

Tocu. Un pote. Ancien délégué de l'atelier cen- 

tral, rue des Poissonmers. Des histoires de mili- 

tants, il en avait plein la bouche. En 18, pendant 

la guerre, il faisait débrayer quand Île major ne 

voulait pas reconnaître un ouvrier malade. 

Parce que les ouvriers étaient mobilisés. Ici, 

on entendait sa grande gueule par-dessus les 

détonations des pistolets. Un matin qu'il avait 

une fringale et qu'il croquait une croûte en 

douce, Tourardinti, le directeur l’interpella. 

—_ Tocu, tu sais bieu qu’on ne mange pas. 

__ je ne mange pas, monsieur le directeur. 

Il continuait pourtant de mâchonner. 

__ Ça n'empêche pas la pneumatique de frap- 

per. 
__ Qu'est-ce que tu fais, si tu ne manges pas? 

LA GRANDE LUITE 
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— Je chique, monsieur le directeur. Et vous 
venez de me faire avaler mon tabac. 

Les copains rigolaient. Tourardini se deman- 
dait si c'était séricux. 
— Je vais m'en mettre une autre sous la dent, 

monsieur le directeur. 
Ïl prenait une autre croûte dans sa veste 

accrochée et recommencçait. 
Mais un jour que Tourardini l’agaçait, il lui 

marcha sur le pied. Il avait fait semblant de ne 
pas le voir. 
— Âh! pardon, dit-il. Je ne suis pas venu au 

monde dans une cafetière, en regardant par le 
trou, mais je ne vous avais pas vu. Vous êtes 
comme Victorine, toujours entre mes jambes. 
Victorine, vous ne la connaissez pas, monsieur 
le directeur? Eh bien! c’est ma femme. 
— Tu passeras ce soir au bureau. Demain, tu 

ne me retrouveras plus entre tes Jambes, répon- 
dit Tourardimi qu pensait à autre chose. 
— À votre disposition, monsieur le directeur. 
Tocu avait une voix grave. Il ne se troubla 

pas pour si peu. Il passa au bureau le soir, mais 
revint le lendemain commeil en avait l'habitude. 
T1 avait apporté unc chopine, une livre de pain 
et un saucisson. 

Tourardini l’aperçut. 
— Qu'est-ce que tu fais 1ci? 
— Je casse la croûte, monsieur lé directeur. 

Aujourd’hui, je ne chique plus. 
— Tu n'as plus rien à faire ici.
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— Je. suis venu chercher mes clous. Et puis, 
Tourardimi, aujourd’hui, je n’ai pas d’ordre à 
recevoir de toi. Tu entends. Aujourd’hui, j'ai le 
droit de te tutoyer. Et toi, je te prie de me dire 
vous. Hier, tu m'as dit que je ne te retrouverais 
plus entre mes Jambes, Tourardini, tu ne tiens 
pas tes promesses. Tu m'as menti. Maintenant, 
si tu veux savoir ce que j'ai dans la bouche, je 
vais te le montrer tout de suite. 

Il lui souffla dans la figure un jet de postillons. 
Il y en avait pas deux comme Tocu dans l’ate- 
her. 

— Et toi, demanda Picard? 
— Moi, mon vieux. Je gagne ma journée. Je 

ne m'occupe pas du reste! 
Eugène Picard était navré par tant d’incons- 

cience. Pour un Tocu, même maladroit dans 
son ardeur à se faire respecter, combien y en 
avait-il prêts à tout supporter? Dans l’usine, 
tout le monde s’en fichat. Tout le monde avait 
oublié qu'une battuille s'était livrée et que la 
classe ouvrière, en ordre dispersé, l’avait perdue. 
Aucun ouvrier ne se sentait diminué par la 
défaite. C’était tant mieux! d’un sens. La plu- 
part avaient assisté à la débâcle en spectateurs, 
sans comprendre qu'ils jouaient une partie de 
drame et qu’inconsciemment, ils en étaient res- 
ponsaäbles. Ïls étaient sounus. Le sifflet sonnait 
la rentrée. Ils rentraient. Pour recommencer 
ainsi chaque jour, comme tous ceux qu’il con- 
naissait, hélas autour de lui.
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Dans ses moments d’amertume, cette consta- 

tation le faisait souffrir comme une vieille dou- 

leur. En se promenant, il se demandait combien 

de jours encore il tournerait à la poursuite de 

l'illusion de la liberté, pareil à l’écureuil dans 

son moulin. Une âme remplie de feu couvait 

sous son front dur, torturé par des mèches d'un 

roux sombre, comme des flammes. Entre l’usine 

et sa famille, il n’y avait de place que pour des 

préoccupations qui lui mangeaient son bonheur, 

parce que toute sa vie en dépendait. Il résistait 

aux ordres. Des volontés soudaines de révolte, 

vieilles gucuses pas encore satisfaites et que les 

événements, plus que lui, avaient pourtant 

mâtées, raidissaient sa démarche, rendaient ses 

pas plus traînants. Le premier signal de la 

rentrée emplissait l’usine d'animation. [D’autres 

usines le répétaient. Les cafés se vidaient. Les 

ouvricrs achevaient précipitamment leurs lec- 

turcs. Les camelots rabattaient quelques sous 

sur leurs marchandises pour enlever les der- 

nières hésitations. La fumée des cheminées sau- 
poudrait le ciel d’un fard que la fraîcheur 

enlevait. Dans la cour de l'usine, les platanes 

taillés écartaient leurs branches, comme pour 

fuir, pareils à des poules effarées par le bruit. 
Bientôt, pris dans l’engrenage, Eugène Picard 

se mélangeait à ses camarades et roulait avec 

eux dans une commune acceptation. 
Il la réalisait souvent jusqu’au désespoir. 

Mais las de la pusiilanimité de beaucoup, il
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retournait à ses rêves et dérobaït sous une 

apparente tranquillité, le dégoût de sa défail- 

lance et de celle des autres. 
__ Nous sommes faits pour servir. 

Parfois, au milieu de son travail, il s’arrêtait. 

On savait qu’un rien mettait des tourbillonne- 

ments et des mirages dans ses yeux. Pas une 

ombre de son visage ne bougeait. Il n’entendait 

plus. On pouvait lui parler fort ou l’appeler. 

Pendant quelques secondes, l’exaltation le ren- 

dait insensible à l’ambiance. Puis il se remettait 

à la besogne comme si rien ne s'était passé. 

_—_ Tu rêves, vieux, lui disait Alexis, 

Il répondait d’une voix gaie. 

— Oui, je rêve. C’est le plus précieux moment 

du jour. Je pense au temps où nous serons des 

hommes libres. 

* 
*X + 

Picard n'avait jamais repensé à Laubier, le 

secrétaire. Il entendit parler de lui un jour qu'il 

regardait les journaux au kiosque. 

__ Tiens, voilà Laubier. Il paraît qu'il a 

découvert dans un paquet d’archives des cou- 

pures de journaux dans lesquels on parlait des 

origines de la maison et qui féhicitaient les 

constructeurs de l’usine. Les directeurs ont fait 

mettre ça aux ordures. 

Picard se retourna et reconnut l'employé qui 

l'avait fraternellement accueilh.
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— Faut pas bayer aux mouches, dit un 
ouvrier. Îl est moins einq. 

Sans hésiter, comme pour un vieux chent, la 
marchande tendit le journal à Laubier qui le 
rangea avec précaution dans la poche inté- 
rieure du pan de sa jaquette. Î1 repartit d’un 
pas égal. 
— En voilà un qui se les roule, dit un troi- 

sième ouvrier qui flânait. Îl va pouvoir l’ap- 
prendre son feuilleton cet après-midi. Il fera 
moins chaud pour lui sur son croupion qu’à la. 
forge. 

Sur le toit de l’usine, le soleil levait une légère 
brume de chaleur. 
— C’est l’heure, répéta l’ouvrier. 
La rentrée commençait. Unanimes, les cinq 

cents ouvriers de J. J. Mitonet frères se pous-. 
saient comme des moutons devant la porte de 
l’étable. 
— J'ai encore deux minutes. 
Picard resta près de la marchande de jour- 

naux. Îl ne s'était plus occupé de Laubier depuis 
longtemps. 
— Comment pouvait-l bien me connaître? 
La marchande débarrassait son kiosque. Sa 

journée était finie. Elle fit culbuter un tas de 
brochures mises en bordure de son éventaire. 
Picard se précipita pour les ramasser, et les lui 
tendit. Elle le remercia. Laubier, pas pressé 
non plus, flânait. 
— Qui est-ce? demanda Picard.
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— Qui? 
— Le petit vieux, là-bas? 
— Il a vingt ans d'usine. ÎÏl a connu mon 

mari qui a été écrasé par une biclle. Vous ÿ tra- 

vaillez peut-être vous aussi. Mon mari était 

communiste. C’est parce que vous lisez l'Hu- 

manité que je vous le dis. Eh bien le vieux 

achète l'Humanité aussi, mais je lui cache dans 

le Petit Parisien, à cause des charognards qui 

rôdent toujours ici. 
Picard dit : 
— Je Le crois. 
— C’est le meilleur homme que je connaisse. 

Ma fille lui faisait son ménage avant qu’elle 

ait son gosse. Il s’est occupé du petit. N’en 

dites rien, dit-elle, surtout si vous êtes à 

l'usine. 
Les derniers retardataires franchissaient Ta 

porte. Picard rentra à son tour. La cour de 

Pusine était déjà déserte. Derrière les rideaux 

des fenêtres du bureau au premier étage, Tou- 

rardini le directeur, surveillait la rentrée. Ti 

n'avait pas encore remarqué Picard arrivant 

le dernicr. [1 tira les rideaux à desscin, comme 

une menace. Il semblait dire : — Mon bon- 

homme, faudrait pas renouveler ce petit Jjeu- 

là. Je n’aime pas les traînards. 

L’ouvrier riait d’une joie décisive. 

— Peu à peu, ditl, je les connaîtrai tous. 

Et alors, on la remuera la cage, avec les singes 

dedans.
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Le directeur avait une face de dogue. Quand 
la sirène sonnait, Tourardimi, dit Toutou, tirait 
sa montre. IÎl ne badinait pas sur la discipline. 
Avant la pose des sonneries automatiques dé- 
clenchées de son bureau dans tous les chantiers, 
Toutou avait renvoyé en une semaine deux 
chauffeurs qui avaient tiré la corde du sifflet 
une minute avant l'heure. Il était l’auteur des 
innombrables observations qui tapissaient les 
murs des vestiaires et servaient de journal mural 
au personnel. « Le travail commence à sept 
heures précises et ne cesse qu’au troisième coup 
de sifflet », disait l’une. Un gaillard avait riposté 
d’un coup de crayon : « Pourquoi trois coups, 
alors qu’un t’essouffle? » 

Aux heures d’arrivée ou de sortie, si la fenêtre 
de son bureau était ouverte, il sonnait M. Do- 
laud, le chef de bureau, le collectionneur de 
timbres-poste, M. J. Dolaud, baptisé Gigolo 
par les dames du bureau. 
— Fermez la fenêtre. 
Et il s’embusquait derrière. 
Jusqu’alors, le premier ouvrier qui quittait 

l’usine, c'était Crétiot, un affûteur de l’outil- 
lage, un grand diable à poils gris, qu ne trouvait 
jamais de bleus à la longueur de ses jambes. Sa 
femme lui rallongeait ses pantalons avec des
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morceaux dont la couleur n’était jamais assor- 

tie. Plus qu’à ses tifs, Tourardini le reconnais- 

sait à ses guiboles. Il passait, les mains dans 

les poches, la pipe au bee, raide comme une 

barre de fonte. Mais à la rentrée, il était le pre- 

mier aussi à rentrer. Tourardini connaissait le 

dernier à la reprise d’une heure. Ti était chau- 

dronnier dans l’équipe à Lafil. On l’appelait 

Charlot. Devant le mur de l’usine, 1l attendait 

la sonnerie en lisant des brochures de cow-boys, 

de randonnées dans la Grande Prairie, connais- 

sait la géographie des États du Nord-Amérique 

mieux que celle de son pays. 

Quand pour la seconde fois Touxrardini aper- 

çut Picard, il donna un coup d'épaule à M. Do- 

laud. 
— Qui c’est, eclui-là? 

__ (est le dernier embauché à la chaudron- 

nerie. 
__ Ah! oui, c’est vrai, il est capable, mais 

d’où sort-il? 
Laubier arrivait dans le bureau. Il entendit 

la question du directeur. Dolaud se tourna vers 

ui. 
__ D'où vient Picard? demanda-t-il au chef 

de l’embauche. 

__ C’est un protégé de M. Jean Mitonet. 

— Ça ne doit pas l'empêcher d'arriver à 

l'heure. Comme les autres. Je dirai à Fouque 

de faire une note. 
Le contre-maître adjoint de la chaudronnerie
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Couturier surnommé Bigoudis, à cause de ses 

jambes aux pantalons tortillés, remplaçait Ni- 

colo parti effectuer des essais de chaudières à 

Montreuil. 
Bigoudis fit appeler Picard. 
— Tu sais, vieux, on arrive à l’heure ici. Faut 

en prendre l’habitude. 
— C'est Tourardini qui t’a visé, derrière ses 

dentelles, lui dit Charlot. Un gars qui est bien 

au courant du personnage, c’est Laubier, le 

vieux du bureau. Si tu veux des tuyaux sur 

lui, il en a. Mais il est méfiant. 

Picard essaya plusieurs fois de le rencontrer. 

Au fond, l'employé avait fait les premiers pas. 

Mais chaque fois qu’il approchait, Laubier lui 

faisait un bonjour discret. Il avait l’air de dire : 

— Ça vaut mieux. Ne me parlez pas! 

Dans l'usine, on ne discutait pas les ordres. 

Chaque jour, de nouveaux compagnons en- 

traient, embauchés à des salaires inférieurs. 

D’autres partaient. Les uns, parce que la dis- 

cipline devenait de plus en plus tâtillonne. Pi- 

card se lamentait. Au lieu de s'entendre, de ré- 

sister, ils arrangeaient chacun pour soit leur 

départ, laissant leur camarades aux prises avec 

les mêmes ennemis, les mêmes difficultés. Ils 

partaient, alléchés par de meilleurs salaires. Ou 

simplement par le soleil, par le besoin de chan- 

gement qui ballotte le cœur de l’homme comme 

un œuf vide sur des vagues. Ils cherchaient la 

liberté à laquelle ils croyaient, et qui leur man-
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quait ici Où tout marchait comme le mouvement 
d’une cisaille gigantesque, qui tranchait en 
morceaux réguliers leurs existences. 
— Si seulement, pensait Picard, toutes les 

mauvaises têtes se mettaient ensemble, ça ferait 
peut-être une bonne tête. 

Dans la journée, Tourardini apparaissait sur 
la passerelle qui menait dans chaque atelier au 
bureau des chefs. Il repérait un ouvrier qui ra- 
lentissait son allure. Il descendait, s’avançait 
entre les établis, ramassant un écrou ou un 
rivet, le déposait près d’un chef d'équipe. 
— Ïl y a du désordre partout. 
Tourardint restait derrière l’ouvrier, gênant, 

désagréable. Il ne regardait jamais son inter- 
locuteur. Tout en écoutant, il surveillait les 
gars au travail. Quand il était à son bureau, il 
se grattait la tête. Avant de prendre une déci- 
sion, il se farfouillait dans le nez et se frottait 

le derrière : 
— Il devrait faire le contraire. Se fourrer le 

doigt dans l’oigne et sentir ce que c’est! 
— Depuis combien de temps ça dure? deman- 

dait Picard, à Charlot. 
— Depuis mai. 
— On a fait la grève, ici? demanda-t-l une 

fois de plus. 
— Oui, deux jours. Un mauvais départ. Une 

très mauvaise rentrée. Tous les copains sont 
partis. Sauf Courtade... celui qui a l’oreille cro- 
quée.
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Picard ne répondait rien. Courtade était un 

gaillard taillé en hercule. Il passait pour un 

brave camarade. Il avait fait la grève et lui 

seul était revenu. Mais il ne savait pas bien tra- 

vailler. On l’avait changé plusieurs fois d’atelier. 

Ïl était arrivé à la chaudronnerie deux jours 

après Picard. 
Parfois, Alexis le chef d’équipe grognaït pour 

les prix de séries. 
—_ Ça n'ira pas, l’équipe mangera de l’argent. 

C’est encore ces cons de dessinateurs qui ont 

foutu des cotes à la godille. . 

— T'engraisseras un peu plus Île patron! Tu 

te dépêchcras. 
Courtade regardait Picard. Eugène n'avait 

pas l’air de comprendre. Il y avait de l’audace 

à parler de la sorte dans un établissement où 

personne ne protestait contre Îles vexations de 

la direction. Il se méfiait. La veille, on avait 

publié la note suivante : « Pour être examinées, 

les réclamations du personnel ne doivent être 

formulées qu’en dehors du travail». On avait 

pris ça comme une fantaisie. À croire que les 

ouvriers de l'usine n’avaicnt jamais de. récla- 

mations à faire. Îls n’en présenteraient jamais 

sans doute. Pas un œil n’avait flambé. Pas un 

musele n’avait trahi d’impatience. Les fantaisies 

de Tourardini paraissaient toutes naturelles. 

Courtade n'avait rien dit non plus. Il s'était 

contenté, ce jour-là, d'écouter. 

— Où étais-tu, avant de venir ici? Il me sem-
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: 

ble que je te connais, dit un jour Courtade à 

Picard. 

— J'étais malade. 

Il m'insistait pas. Picard rivait une plate- 

forme de locomotive. Il lui tourna le dos. 

De la porte de la Villette, Picard rentrait 

chez lui à pied. On n'avait pas encore construit. 

Il ÿ avait de grands espaces Libres, le canal, Île 

chemin de fer de l'Est, sa gare aux marchan- 

dises. Des wagons de choux-fleurs arrivaient. 

Des laitiers faisaient chanter leurs brocs. Sur 

les pâtis des fortifications, les vaches d’une 

laiterie à La Chapelle broutaient une herbe 

maigre. Ga sentait l’air de la campagne, les 

prairies tondues par le soleil et les dents des 

troupeaux. 

Une fois passé les gazomètres, le paysage 

s'élargissait. Sur les vestiges des fortifications, 

l'été réunissait les mal logés. L’hcrbe prenait 

un air de fête, semée de papiers coloriés et de 

boîtes en fer-blanc luisantes. 

Un soir, Picard qui flânait, y rencontra Lau- 

bier plongé dans la lecture d’un livre qu’il ferma 

très vite, quand il se vit interpellé. Il avait 

étendu sous lui un journal pour ménager sa 

jaquette. Il se leva vivement, plus agile qu’il 

le paraissait.
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— Alors, vous êtes content, Picard? 
— Oui... Mais c’est une drôle de boîte. 
— À qui le dites-vous... 
Ils étaient debout sur le glacis des fortifica- 

tions, face à face. Ils représentaient, se déta- 
chant sur le fond du ciel, deux groupes d’hom- 
mes, l’employé et l’ouvrier. Îls avaient les 
mêmes idées, les mêmes pensées, mais ils ne 
parlaient pas la même langue et restaient sans 
pouvoir exprimer autrement que par leur si- 
lence, les profonds enthousiasmes qui les unis- 
seient par delà leurs différences. 

Picard se maîtrisa bientôt. 
— Dites-moi, Laubier. On peut vous parler, 

à vous? oo 
Le journal dont Laubier s'était servi pour 

s’asseoir, s'était retourné. Îls en aperçurent le 
titre ensemble. 

Laubier rougit. Il redressa sa tête chauve, 
brillante comme un bol de faïence. Il se dan- 
dina. Eugène Picard drt : 

— C'est mon journal. 
Et il ne lui laissa pas le temps de répondre. 
— Vous connaissez les ouvriers. Combien y 

en a-t-il des nôtres dans l’usine? 
Laubier se dandina encore. 
— Vous pouvez parler franchement. 
— Je n’en connais pas. 
— Qui est-ce Courtade? 
— Un mouton. 
— La grève?
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— Mauvaise. Il y avait un syndicat d’une 
quarantaine sur plus de six cents ouvriers. 
Quand on a parlé de grève générale, Tourardim 
les a mis à la porte. Courtade compris. Personne 
n’a bronché. Depuis, ça continue. Personne ne 
bronche. Seul Courtade est rentré... Vous com- 
prenez... grâce à lui, la direction sait tout. 

Eugène Picard considéra la zone étendue 
devant eux. Il montra les habitations, les jar- 
dins, les hommes qui représentaient là, à leurs 
pieds, l’humanité et ses progrès. 

— Îl faut recommencer à zéro. Tout remettre 
debout. Laubier, voulez-vous m'aider? 

Le vieil employé hésitait, 
— M'aider seulement, répéta Picard. Je sais. 

Vous êtes un homme de bureau. C’est dur de 
militer. C’est-à-dire de souffrir. Maus :1l faut 
recommencer. Îl faut que quelqu'un com- 
mence. : 
— Que faudrait-1l que je fasse? 
— M'avertir quand on embauche. Je vous 

indiquerai des camarades qu’il faudra retenir 
de préférence. 
— Oui, dit Laubier, À une condition. Qu'on 

ne se connaîtra pas. Qu'on ne se parlera jamais. 
J’aime le silence. 

Ils se serrèrent la main. 
— Où habitez-vous, Laubier? 
— Rue de la Martinique. 
— Je demeure rue Philippe de Girard.
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Picard rentra content. Louise, sa femme, le 

trouva ra]jeuni. : 

—_ Tu ne veux pas descendre me chercher 

un seau d’eau? 

Il ne protesta pas. Îl rentra presque aus- 

sitôt. | 

— Il y a quelque chose qui mijote, voilà 

Eugène qui se met à bowllr! 
Îl ne pouvait plus demeurer en repos, depuis 

qu’il s'était remis cela dans la tête. Il tournait 

autour de la table, une table recouverte d’une 

toile cirée comme une glace, rouge et blanche. 

Au milieu, une marmite chaude avait laissé des 

traces, un grand rond sale, qu’on avait envie 

de gratter, parce que tout brillait dans la mai- 

son, d’une propreté honnête. Louise repassait 

sur une planche tendue de la barre d’appui de 

la fenêtre à la cuisinière. Pour graïsser son fer, 

elle se servait d’un linge épais où elle dissimu- 

lait les morceaux de bougies inutilisables. Avec 

l'odeur de la lesssive de la veille, ça sentait le 

cierge, l’encens et l'iris de l’armoire ouverte. 

Il ne disait pas un mot. De temps en temps, 

quand il passait derrière elle, elle avait un mou- 

vement d’impatience. Le logement était petit, 

à peine suffisant pour satisfaire aux exigences 

d’une vie commune. Il l’accrochaït en passant. 

Ju m'agaces, à tourniquer comme ça. Tu
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vas me faire brûler. Qu'est-ce que tu as aujour- 
d’hui! 

Et elle donnait un coup de fer pour plisser 
une toile rebelle. 

Il regarda autour de lui, comme tiré d’un 
rêve. Louise trempait ses mains dans une casse- 
role d’eau pour mouiller son linge. Tout vacil- 
lait au fond de lui-même, et comme il s'agissait 
d’un problème présent, 1l répéta tout haut. 
— Rccommencer! 
— Recommencer quoi? dit-elle, en s’aperce- 

vant qu'il rêvassait, ce qui ne présageait habi- 
tuellement rien de bon. Remets un morceau de 
charbon de bois sous mes fers, ça te distraira,. 
— Recommencer tout, répondit-l. 
Il s’exéceuta. Le bruit du sac à charbon de 

bois se partagea le silence avec le bruit des fers. 
Eugène se secoua pour faire tomber les pous- 
sières d’un passé enfoui. Des étincelles crépitè- 
rent dans le fourneau. 

—_ On ne doit rien abandonner de ce qui fait 
sa vie, parce qu’on est tombé sans éclat, dans 
la lutte. 

Le présent comptait pour elle plus que l'ave- 
nir. 
— Tes marottes, dit-elle, laisse-les dormir. 

Elles sont bien où elles sont. 
Elle approcha son fer de sa joue, en regardant 

son mari tendrement. Peiné encore par l’amer- 
tume des mois passés et la vamité des efforts 
des hommes de bonne volonté, elle versa sans 
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s’en douter de l'huile chaude sur des plaies mal 
cicatrisées. 
— Tu viens d’être embauché. Attends! Qu’as- 

tu gagné à te dépenser pour les autres, Tu bous 
encore. 

I Jui dit : 
— Tranquillse-toi. Tu me l’as répété souvent. 

Ce n’est pas quand le cidre vient d’être fait qu'il 
se sauve. Et puis, il y a cent hommes pour un 
qui ne feront jamais éclater les bouteilles. 

Sa figure resplendit d’unesatisfaction maligne. 
Il ne se laissait pas si facilement corrompre. Il 
ajouta. 

— Laubier m'’aidera. Il est plus près de nous 
que bien des ouvriers et bien malheureux sans 
doute de ne pas être un manuel. On le regarde 
corame un camarade. On peut lui parler. Tout 
le monde l’estime. C’est un homme de cœur. 

Elle répondit d’une voix apaisée. 
— Tous tes amis sont des gens de cœur. 
Il crut qu’elle doutatt. 
— J'ai plus confiance en lui qu’en beaucoup. 

Ce n’est ni la blouse, mi la casquette qui font le 
prolétaire, mais le cœur. Il n’en manque pas, 
qui peuveñt exlmber leurs mains gercées aux 
articulations, meurtries sous la peau, leur cœur 
dissimulé restera cependant toujours coulcur 
de cloporte, d’un gris sale. 
— Eugène, si tu ne demeurais pas ce que tu 

cs, Je désespérerais davantage. 
— Demain, dit-il, j'irai au syndicat äes
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Métaux de la Seine. Je rentrerai un peu plus 

tard. 

Eugène Picard retrouva au syndicat des ca- 

marades qu'ilavait perdus de vue depuis la fin 

des grandes grèves. 
_—_ On remet ça, dit-il. On va d’abord secourir 

les nôtres. Je me charge de caser quelques 

copains qui n’ont pas de travail ou qui ont des 

difficultés dans leur coin. Bien entendu, faudra 

y aller au compte-gouttes. Et m'envoyer du 

bon. Pas de pleurnichards, ni de turbulents. 

Des gars qui ont une conscience. Pas des dan- 

seuses. 
Langevin arriva un soir chez Picard. Îl cher- 

chait le logement. Quelqu'un lui avait dit au 

deuxième. Toutes les portes ouvraient de plain- 

pied sur le balcon. 
— Hello! Eugène. 
Par les fenêtres ouvertes aux dernières cha- 

leurs de l’été, les voisins passaient leur tête. Il 

y avait plusieurs Eugène dans Le bâtiment. 

— Quel Eugène que vous voulez? Picard...? 

Alors c’est ici. 
Louise appela son mari. Elle considéra le pavé 

de la pièce. Elle le lavait tous les soirs pour 

s'avancer le lendemain. Faudrait le refaire. 

— Ah! c’est toi, Émile. 
Langevin, à court de travail, s'était fait
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embaucher comme fossoyeur à Noisy-le-Sec. 
— Les gens ne meurent plus. J'étais aide 

seulement. On m'a dit de revenir d'ici deux 
mois. Les mal portants choisissent l’automne 
pour partir en voyage. Alors, y a du boulot dans 
ton usine? 

Picard le mit au courant. 
— D'accord, Eugène. Mais, je te dirai fran- 

chement ma situation. Après les grèves, dégoûté, 
j'ai déchiré ma carte syndicale. J'étais à plat. 
Bicntôt je m’ennuyai de la Bourse du travail, 
j'y allais pour payer mon arriéré. On fait des 
pourboires avec les machabées. Je leur ai dit : 
« Jereviens pour reprendre la lutte. C’est pas un 
métier que d’enterrer Les morts. Je suis tou- 
jours un métallo ». 

— Oui, dit Picard. Mais pas un mot à per- 
sonne, On se connaît sans se connaître. Tourar- 

dini, le directeur, me surveille. Je suis rentré 
dans la boîte par connaissance, un peu d’autor. 
Il a dû se renseigner sur mot, depuis. 
— Tu descends me conduire, Eugène. Vous 

permettez, Madame? 
Ils burent un coup de rouge sur le zinc au 

Bouquet de la Chapelle. Des jeunes gens discu- 
taient sur le rond-point, à la sortie du métro. 
— Tiens, voilà Joly, conseiller municipal du 

quartier. 

Picard leur fit signe bonjour. À Joly comme 
aux autres. 

— C’est mon ancien maître d’écolce, dit Pi-
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card. Il est resté comme il était. Avec son faux- 
col à manger de la tarte. Sa cravate en piqué 
blane. Comme s’il continuait de faire l’école. 
Tous ces zèbres-là, c’est des nouveaux. Qu'est-ce 
qu'ils scront devenus, dans dix ans? 

Après, Picard passa chez Laubier, à côté du 
marché. Le vieil employé étant absent, il glissa 
un mot sous la porte. La chance semblait pré- 
munir Eugène Picard de toute complication. 
Fouque, le sous-directeur, était parti en va- 
cances, et Laubier seul pouvait en prendre à 
son aise. 

Deux jours après, Émile Langevin entrait à 
l'atelier de montage, en remplacement d’un 
gars qui venait de s’en aller à Bourges, à l’arse- 
nal, où son député l'avait casé. Puis ce fut 
Bizot, Versignol, Couturiot et Méchin, dit Ma- 
chin. | 

— Tu verras, disait Picard à chacun d’eux. 
Tu arrives. À gauche, il ÿ a la bignole, un peu 
après, dans le même bâtiment, un escalier avec 
un écriteau : « Bureau des études ». Tu montes 
au premier. Et tu vois tout de suite un petit 
homme chauve. Tu n’as ricn à dire. Tout est 
préparé. Si ça loupe, ça loupe. Si tu tombais 
sur Tourardim, le directeur, un grand type aux 
cheveux blancs, un astèque qu’aurait Jeûné 
pendant quarante jours, long comme un Jour 
sans boulot, ne montre pas ton dernier certificat. 
Surtout si tu travaillais dans le coin. Tourardini 
fait attendre ct 1l téléphone à ta dermière boîte.
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Si les renseignements sont fâcheux, tu peux te 
bomber. Il a toute une collection de fiches. Il en 
fait même pour ceux qu’il n’embauche pas et 
qu'on lui signale comme des ouvriers dangereux. 
S’est déjà présenté. Pas de place pour lui. Ren- 
seignements — Syndiqué — A fait grève. Tout 
ce qu'il faut pour que tu fasses ballon. En ce 
moment, Tourardini est rarement au bureau. 
La maison réorganise la mécanique. On a fait 
venir des machines-outils d'Allemagne. Paraît 
qu'en France, y en à pas de comme ça. Les 
ingénieurs et les ouvriers sont trop noix pour 

en fabriquer. Fourardini est après du matin au 
soir. On dirait qu'il apprend son métier. Tu 
penses, avant d'être chez Mitonet, il était ingé- 
nieur aux Postes et Télégraphes, à l'atelier du 
boulevard Brune. Il passait les roulements à 
billes au papier de verre. 

En novembre, Picard avait réussi à faire 
entrer chez les frères Mitonet sept anciens cams- 
rades. Grâce à leur propagarde, les notes circu- 
laires de Tourardini, dit Toutou, n'avaient vas 
plus d° importance que les feuilles de platane 
qui jauussaient la pelouse devant le rélectoire 
de l'atelier de mécanique. Quand la sirène sif- 
flait, maintenant, une quarantaine de gars ne se 
pressaient plus et gagnaient les ateliers sans 
courir. Chacun rejoignait son équipe. Les mar- 
teaux tombaient sur la ferraille, indifférents 
aux écriteaux, souillés de poussière, de rouille 
et d'huile. Tranquillement, un travail sourd
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poussait ses ramifications dans lusine. Quand 

Tourardini le direcieur paraissait sur un ponton, 

à côté des chefs d’atclier dans leur cage de 

verre, il avait l’air d’un fœtus dans un bocal. 

La réverbération des glaces donnait une couleur 

cireuse à sa face de boule-dogue. Il plongeait 

dans les équipes, montrait des compagnons du 

doigt. Personne ne baissait plus la tête. Picard 

trouvait déjà du changement. Il ne désespérait 

plus des ouvriers, de l’inconscience des uns, 

de la soumussion des autres. 

Courtade, le mouton, l’homme à tout faire 

de la maison, l’homme à l'oreille croquée péro- 

rait toujours dans son travail. Îl continuait 

d’appartenir à la chaudronnerie. Dès qu'il 

apercevait le directeur ou les patrons qui, en 

cotte bleue, parcouraient les chantiers, il bou- 

gonnait. 
— Tu crois qu’on a besoin d’un mannequin 

comme lui pour faire marcher l'usine. C’est pas 

comme les hirondelles. Il fait le mauvais temps. 

Quand on le voit venir, on peut s’apprêter à 

encaissCr. 

Picard ne se lassait pas, malgré ce qu'avait 

dit Laubier, de méditer sur son attitude. Cour- 

tade troublait son monde. Il savait trouver des 

formules heureuses pour montrer à ses cama- 

rades leur situation. Qu'il eût des arrière-pensées 

provocatrices, il ne les éveillait pas moins aux 

réalités. Picard, avec un jugement précis sur 

les possibilités de propagande, le laissait parler,
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prêt à démolir ses arguments s’il dépassait la 
mesure. 
— Vous n’êtes pas capables de faire respecter 

la journée de huit heures. On a diminué la prime 
d’affûtage. Vous n'avez rien dit. Vous croyez 
les patrons nécessaires. Ils n’existent que pour 
écrémer le travail que vous faites. Le beurre 
pour eux. Pour vous le petit lait. Comparez le 
travail que vous faites, le salaire que vous tou- 
chez. Tourardini a été payé toute sa vie avec 
des prélèvements sur vos salaires. Il vous oblige 
à travailler : c’est votre travail qui le nourrit. 
Quand les patrons n’ont pas d’argent pour vous 
payer, 1ls s’adressent aux banques qui leur pré- 
tent les économies que nous déposons chez elles 
comme des imbéciles. 

Courtade changeait de méthode. Depuis que 
Picard se refusait à discuter avec lui, il bavar- 
dait volontiers avec ceux qu'il croyait ses amis. 
Un jour pourtant que Courtade quémandait un 
signe approbateur, Picard se fâcha. 
— Tu nous lanternes avec tes déclarations. 

Réponds-moi entre quatre z’yeux. À quoi veux- 
tu en venir? 
— L'éducation du prolétariat reste à faire, 

Picard! 
— Malin! pensa Picard. Mais à malin, malin 

et denmi. 
Une antipathie maligne se précisait chez les 

deux hommes. Courtade, ouvrier médiocre, 
souffrait de ne pouvoir assurer aussi habilement
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qu’un autre Les travaux sérieux qui lui étaient 
confiés. Ailleurs on l’cût remercié. 

_—— Tout juste bon à redresser des tôles. Lt 

encore, disait de lui Alexis, le chef d’équipe. 

Et il moralise du matin au soir. J'ai déjà dit 

qu’on me le retire. Il doit rester là. Ordre de la 

direction. 
Il cachait son incapacité par une assurance 

grotesque qui donnait le change. Il était prêt à 

tout, bon à tout, entreprenant n'importe quoi. 

Ses camarades le harcelaïient de paris qu’il accep- 

tait par fierté. Sa témérité l’obligeait parfois à 

faire plus qu’il en avait envie et de réussir au 

delà de ses possibilités. Et bien qu'il fût moyen 

dans son travail, 1l avait acquis un tas de con- 

naissances à côté qui faisaient de lui un homme 

beaucoup plus apie à n'importe quelle besogne 

que la plupart de ses camarades. 

Picard Eugène prévenu, demeurait sur ses 

gardes. 

— Je te vois venir. Tu veux savoir qui je 

suis. Ce que je pense. Nous ne sommes pas assez 

forts ici pour découvrir nos batteries. 

Parfois Courtade, emporté par le flot de ses 

paroles, se prenait au Jeu. Îl y avait chez lui 

des éclairs de sincérité. Il n'avait pas fréquenté 

pour rien la rude école du mihtantisme syndi- 

caliste. Il parlait juste. Il disait vrai. Îl aurait 

trompé les plus avertis. 
Picard n'en doutait plus. Tôt ou tard, il 

devrait compter avec Courtade.
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Un midi, à l’heure où les ouvriers attendaient 
la rentrée, Courtade désigna une affiche jaunie 
de la Confédération générale du travail. Collée 
sur un mur voisin du mur de l’usine, à vingt 
mètres du magasin situé en bordure de la rue, 
elle avait été lacérée pendant le déjeuner. Les 
lambeaux pendaient encore. 

— C’est malheureux, dit-1l, les ouvriers ne 
respectent même pas ceux qui les défendent. 
Elle est loin, la revanche! 

Picard impatienté, le prit à parti. 
— Tu parles trop, Courtade. On ne parle pas 

de revanche; on la prépare. Es-tu syndiqué 
seulement? Tu agis au nom de qui? Tu te 
recommandes de quelle organisation? Tu es 
quoi ? anarchiste, syndicaliste, communiste,quot? 
Faudrait d’abord s'entendre là-dessus. 

— Ï n’y a plus de syndicat dans l'usine, 
répondit Courtade. J'ai été syndiqué jusqu’au 
moment d’entrer 1c1. 
— À quelle organisation, demanda Picard 

méprisant. Dans l’habillement ou dans l’ah- 
mentation? Et sous quel nom? On reprendra ça 
une autre fois, si tu veux! La sirène siffle. 

Deux jours après, Tourardini fit une commu- 
nication aux chefs d’atelier. Elle confirmaa l'im- 
pression de Picard. Et les déclarations de Lau- 
bier. Courtade était un mouton. La direction 
informait le personnel que les portes de l’usine 
seraient fermées pour tout le monde einq mi- 
nules avant l’heure de la reprise du travail.
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Le lendemain, Picard s’attarda au kiosque 

de la marchande de journaux. [l allait franchir 

la porte. Elle se referma devant lui. 1 tira la 

sonnette. Mme Aveline, la concierge vint ouvrir. 

Au premier étage du bureau, Tourardini sou- 

riait. 
— Vous me montrerez la fiche d’Eugène 

Picard, demanda-t-il à Laubier. Comment est-l 

venu chez nous, ce gaillard-là! 
— Il est entré avec les recommandations de 

la banque Butaud. M. Jean est intervenu lui- 

même à cette époque, pour que la première 

place disponible lui soit réservée. 

— Ah! oui, c’est vrai. Vous me l’avez déjà dit. 

Tourardim prit la fiche avec empressement. 

— Ilne fait l’objet d'aucun rapport. Appelez- 
moi son chef d’atecher. 

Le chef d’atelier, Niéolo, avait été baptisé 

Trompe la mort par ses ouvriers. On disait que 

sa femme le menait par le bout du nez et qu’elle 

le faisait mourir à petit feu, ayant été mariée 

trois fois déjà. Deux de ses maris étaient morts. 

Le troisième avait divorcé pour en réchapper. 
Jusqu'ici Nicolo tenait le coup. 

Il arriva chez le directeur rouge comme un 

piment. 
Il pressentait une tuile. Il balbutia. 
— Bonjour, Monsieur Tourardinm. 
— Vous avez Picard dans votre atelier? Quel 

homme est-ce? 
— C’est un brun avec une petite moustache.

  
LA GRANDE LUTTE 59 

Le lendemain, Picard s’attarda au kiosque 

de la marchande de journaux. [l allait franchir 

la porte. Elle se referma devant lui. 1 tira la 

sonnette. Mme Aveline, la concierge vint ouvrir. 

Au premier étage du bureau, Tourardini sou- 

riait. 
— Vous me montrerez la fiche d’Eugène 

Picard, demanda-t-il à Laubier. Comment est-l 

venu chez nous, ce gaillard-là! 
— Il est entré avec les recommandations de 

la banque Butaud. M. Jean est intervenu lui- 

même à cette époque, pour que la première 

place disponible lui soit réservée. 

— Ah! oui, c’est vrai. Vous me l’avez déjà dit. 

Tourardim prit la fiche avec empressement. 

— Ilne fait l’objet d'aucun rapport. Appelez- 
moi son chef d’atecher. 

Le chef d’atelier, Niéolo, avait été baptisé 

Trompe la mort par ses ouvriers. On disait que 

sa femme le menait par le bout du nez et qu’elle 

le faisait mourir à petit feu, ayant été mariée 

trois fois déjà. Deux de ses maris étaient morts. 

Le troisième avait divorcé pour en réchapper. 
Jusqu'ici Nicolo tenait le coup. 

Il arriva chez le directeur rouge comme un 

piment. 
Il pressentait une tuile. Il balbutia. 
— Bonjour, Monsieur Tourardinm. 
— Vous avez Picard dans votre atelier? Quel 

homme est-ce? 
— C’est un brun avec une petite moustache.



  

60 LA GRANDE LUTTE 

  

— Ce n’est pas ça que je vous demande, je le 
connais. Âu point de vue de a conduite. 
— C’est un bon ouvrier, dit Nicole. Je n’ai 

rien à dire à ce qu'il fait. C’est propre. Il s’est 
bien mis au travail. 

— Ses idées? 
— Je ne m'occupe pas de ça, dit Nicolo en 

rougissant de plus belle. Il donne toute satis- 
faction; je vous proposcrai une augmentation 
pour lui. Îl sait un peu dessiner. Il ferait un 
traceur épatant. Et maintenant que Couturier 
est parti, J'aurais besoin d’un bon second. 

Nicolo retrouvait pied. Du moment qu'il 
s'agissait du travail, il n’était plus cn peine. Il 
allait continuer, le dir ceteur lui coupa la parole. 
— Ça va, dit-il. Merci. 
Tourardini garda la fiche ct s’installa à son 

bureau. Il saisit un crayon, et en regard, il poria 
l'appréciation suivante : 

« À. S. » — A surveiller. 
I1 descendit immédiatement à l'atelier de 

chaudronnerie. 
À chacune de ses promenades dans l’établisse- 

ment, le directeur constatait de nouvelles en- 
torses à la discipline. Il la croyait pourtant bien 
établie. Il fit le tour des lavabos et des ves- 
tiaires, en retrait des ateliers. Là, les ouvriers 
pouvaient se cacher pour écrire leurs insanités 
sur les murs; on ne les voyait pas du bureau 
de Ja direction. Des papillons le prenaient à 
purli dans les coins les plus retirés. Il en ramassa
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un dans la cour, où l’usine accumulait les vieilles 

ferrailles, derrière la chaudronnerie. 

Camarades, savez-vous à quoi servent les morceaux 

de tôle et les chutes de barres d’acicr? 

La suitc avait été effacée par son séjour sur 

la terre. L’encre avait pâli. Tourardini le savait 

et il se croyait seul à le savoir. Chaque trimestre, 

le camion d’un établissement dirigé par un 

prêtre qui faisait des apprentis mécaniciens, 

venait chercher les déchets de fer, inutilisables 

pour la maison Mitonet. En échange, le cureton 

lui envoyait des jeunes gens dociles, qui por- 

taient un scapulaire et n’appartiendraicnt ja- 

mais aux Jeunesses syndicalistes. 

Tourardini, pour se venger de ectte indiscré- 

tion, pondit plusieurs notes. Il rappela ses 

recommandations sur la nécessité des écono- 

mies. Il ressortit ses vieux clichés sur la bonne 

tenue, la confiance que jusqu'alors la maison 

avait témoignée à ses collaborateurs les plus 

humbles, Il sc plaignait qu’on ne le saluait plus, 

qu’on ne tenait plus compte de ce qu'il avait 

été jusqu'ici, attentif aux réclamations particu- 

lières, ennemi des mesures collectives qui ne 

satisfont personne. 
Il releva d’autres protestations. 

Si les ateliers étaient mieux aërés, les ouvriers n’au- 

raient pas besoin d’aller respirer dans les chiottes. 

Tourardini respire la fumée des cigares. Nous, celle 

des forges.
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La guerre des affiches commença. 
Tourardini trouva, collé dans le passage du 

montage à la chaudronnerie, le papier suivant : 

Les affiches de Toutou sont faites pour être déchirécs. 
Ceux qui travaillent n’ont pas d'ordre à recevoir d’un 
monsieur qui ne fait rien. 

Le directeur répondit par des menaces. 

Des actes déplorables, qui risquent de détruire la 
collaboration des chefs et des ouvriers, se répètent de- 
puis quelque temps. Le personnel, à l’instigation pro- 
bable de brebis galeuses, qui ne tarderont pas d’ailleurs, 
à être découvertes et chassées, sc permet des réflexions 
sur la discipline du travail, sans qu'aucune plainte ait 
été préalablement transmise aux chefs immédiats. 

La direction rappelle qu’étant toujours décidée à 
user de sollicitude envers les bons ouvriers, elle ne sau- 
rait tolérer plus longtemps des pratiques qu’elle con- 
damne. 

Deux jours après, la note de service, dont les 
passages les plus graves avaient été soulignés 

à l’encre rouge, lacérée dans des ateliers, macu- 

lée dans d’autres, était remplacée par un papil- 
lon tiré à la polycopie. 

L'esprit des maîtres crée celui des serviteurs. Ni le 
fouet, ni la trique n’ont Jamais persuadé quelqu'un. 

Les murs ct les restaurants voisins, épargnés 
jusqu'alors, et les endroits les moins propices
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à sa gloire, s’ornèrent du nom de Tourardini 

écrit par un doigt humide dans l’épaisseur de la 

saleté. 

— Ça les excite, disait Picard, mais c’est 

stupide. On n'arrive pas à savoir qui s'amuse 

ainsi. Et ça continue. On croirait que la direc- 

tion elle-même entretient ces enfantillages. 

Un mauvais air pesait sur l’usine. À la chau- 

dronnerie, au montage, à la mécanique, les 

ouvriers s'épiaient, évitant de s’appesantir sur 

les manœuvres déplaisantes de Tourardini. Îl y 

avait de la méfiance partout, pas d'amitié. 

Estellac, le bistro, où chaque mois Picard 

réunissait les syndiqués de la maison, fit l’acqui- 

sition d’un chien qu'il baptisa Dini. C'était un 

chien haut sur pattes comme le directeur de 

la maison Mitonet frères, aux yeux vairons, 

très craintif et qui avait peur du bruit des voi- 

tures. Enfin, pour comble d’ironie, un dessin 

circula de main en main. Il représentait des 

fesses serrant un cigare, surmonté de lunettes. 

On avait aperçu Tourardini à la fenêtre du 

bureau. Il souffrait d’une crise de conjonetivite 

et portait des lunettes de couleur pour lélec- 

tricité. 
— Ïl a attrapé ça à s’essuyer l'oignon avec 

ses doigts. Au lieu de les mettre dans son naze, 

il se les ait fourré dans les mirettes. Pige-le moi 

avec des pieds de verre à bière, pour carreaux. 

Ils le virent arriver un matin avec un faux- 

col haut de quinze centimètres. Une scie se pro-
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pagea dans toutes les équipes. Chacun en s’abor- 
dant disait : 
— Je ne te demande pas la couleur de ton 

faux-col. 
Picard donnait tout son sens à la joie venge- 

resse de l’usine sans y souscrire complètement. 
Les ouvriers prenaient l’arme du ridicule pour 
se défendre. C’était peu de chose. 

Satisfaction morale obtenue, il ne restait rien. 
Tourardini les tenait à sa merci. Picard faisait 
le compte des ouvriers. À la chaudronnerie, 1ls 
étaient deux cents; au montage quatre-vingts; 
à la mécanique une centaine, au magasin de 
fabrication quarante, au bureau des études une 
quinzaine avec les dactylos. Quatre cent vingt- 
cinq au maximum, sur lesquels vingt-deux syn- 
diqués. 
— Faudrait organiser une réunion. 
Tourardini répondit à la mauvaise humeur 

des marchands de vin en installant à côté du 
réfectoire, un restaurant géré par l'usine. Les 
ouvriers ne perdraient pas leur temps à sortir 
dehors. De plus, il se déclara prêt à examiner 
toutes suggestions concernant l'établissement 
d’une coopérative. Et bicntôt tout se tassa. 

Le secrétaire du syndicat des Métaux apprit 
à Picard qu'il lui avait envoyé un nouvel adhé-
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rent. Il prétendait qu'il n’existait pas de syndi- 

cat chez Mitonct frères. 

— I] y a longtemps? 

— Une huitaine de jours. 

— Comment s’appelle-t1l? 
— Pintade..… Canade... 

—_ Courtade!l II lui manque un bout d'oreille? 

— Oui. C’est cela. 

_— Alors, s’exclama Picard, ça va mal ! 

C’est l’homme de la maison. Enfin, on avi- 

sera. 
— Je l’ai envoyé à Richard, ton receveur. 

Parmi les vingt-deux ouvriers, composant la 

section syndicale de chez Mitonet, s'en trou- 

vaient plusieurs, venus spontanément à Picard, 

depuis qu’il avait remis Courtade en place 

devant l'affiche à la porte de lusine. Il savait 

d’eux peu de chose et il ne les avait pas mis en 

garde contre Courtade. À la réunion, qui $C 

tenait une fois par mois, à la sortie le soir chez 

Estellac, un petit gars du montage, Richard, 

avait accepté d’être le collecteur. Il était jeune, 

plein de bonne volonté et tout dévoué à la cause 

prolétarienne. Picard s’en vint le trouver le 

lendemain. 

__ Dis-moi, tu n’as pas vu Courtade de la 

chaudronnerie pour unc adhésion. Tu sais, le 

grand qu’a eu les oreilles mangées par les rats 

pendant la guerre. Oui, à gauche. Tu n’as pas 

remarqué ? 
— Gi, il est venu, il y a deux ou trois jours. 

LA GRANDE LUTTE 
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Il a rempli son bulletin d'adhésion et m'a payé 
l’année commencée. C’est rare. 

— Je ne suis pas sûr de lui. 
— Pourquoi? 
— Pourquoi! Ça serait trop long à t’expliquer. 

Mais qu'est-ce qu'il t’a dit? 
— Mon vieux, pas grand’chose. D’abord, il 

était indécis. Il voulait se syndiquer, mais pas 

pour avoir une carte confédérale dans sa poche. 

Pour faire du bon boulot. I m'a demandé si 

nous étions beaucoup. Vingt-deux. Oua! disait- 

il, tu blagucs, on a toujours tendance à augmen- 

ter les effectifs. C’est pour enlever mon adhésion. 

On a bavardé un peu. Qu'est-ce qu’il y a comme 

copains? Je lui ai cité les noms. Il a travaillé 

partout dans l’usine. Îl en connaissait une quin- 

zaine. Alors, il s'est décidé. C'était fait, on deux 

minutes. 
— jl à oublié de te dire qu'il était allé aux 

Métaux avant. fl aurait pu m'en parler. Nous 

nous méfions autant lun de l’autre. Vois-tu, 

Courtade est un mouchard. Tout me le fait 

supposer. Je l’ai vu avant-hier, encore. Il décol- 

lait des affiches. Il les décollait ou il les collait, 

parce qu'avec des zèbres comme lui, on ne sait 

pas jusqu'où vont les provocations. Écoute, 
petit, continua affectueusement Picard, pour 

consoler son camarade ennuyé. À l'avenir, ne 

fournis pas de précisions. Si l’on t’en demande, 
réponds à côté : « Quand on veut appartemr 

à un syndicat, on n’a pas besoin de savoir
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d’abord, ce qui s’y passe. On se syndique. Par 

conviction. Et surtout par devoir ». Enfin, nous 
arrangerons ça. 

On était en octobre. Il ÿ avait bientôt trois 

mois que Picard travaillait chez Mitonet frères, 

Tourardini, dit Toutou, directeur. Le travail 

rappliquait de tous les côtés! On avait embauché 

quelques tôliers à la chaudronnerie. Courtade 

se montrait plus loquace que jamais. Il inter- 

pellait Picard plus souvent. Pour montrer qu’il 

n’y avait entre eux aucune question de personne 

Picard lui répondait : 
— Quand on est syndiqué, disait-1l à tout 

moment, quand on est certain d’avoir des cama- 

rades qui vous soutiendront, on peut tout de 

même se permettre de discuter. T'es pas de mon 
avis, Picard...? 

— Tu sais bien que non, Courtade. Quand 

on est syndiqué, on parle quand il Ie faut. Et 

comme ouvrier, on doit montrer l’exemple. Il 

ne s’agit pas de toujours maugréer, de toujours 

raser les camarades, au nom de l’organisation, 

d’avoir raison contre eux. C’est toujours facile 

d’avoir raison contre un camarade. Ce qui l’est 

moins, c’est d’avoir raison contre le patronat. 
— Pour ça, il faut agir. Je suis prêt. 
— Prêt à quoi? 
— À tout. 
— Prêt à tout, je le sais, Courtade, Je n’ai 

pas attendu que tu te soies syndiqué pour le 
sa voir.
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Il souriait en dedans de lui-même. 
I n'avait pas revu Laubier. Un soir les Pi- 

card allaient se coucher. Ils ne savaient que 
faire. Ils crurent qu’on avait frappé chez eux. 
Îls n’attendaient personne. Ils ne firent pas 
attention. Alors, on avait cogné plus rudement 
à la fenêtre qui s'’ouvrait sur le balcon. C'était 
Laubier. Ils avaicnt tressailli. À travers les vi- 
tres ils ne l’avaient pas reconnu. D’habitude, il 
portait un chapeau melon. Ce soir-là pour se 
soustraire aux regards curieux il s'était cmmi- 
touflé dans un passe-montagne. 
— Ah! mais c’est Laubier! 
— Qui, c’est moi. Chut! 
— Vous avez l’air d’un conspiratcur. 
— Presque. 
Il s’assit sur un tabouret que Louise tira de 

dessous la table. [1 fit signe à Picard. Il voulait 
être seul. Le chaudronnier comprit qu’il s’agis- 
sait de quelque chose de grave. 
— Louise, veux-tu nous permettre un instant? 
— Oui, j'irai cinq minutes chez les Ducroux. 

À tout à l’heure. 
— Exeusez-moi, madame, de vous chasser. 
M. Laubier n’était pas à l’aise. Il s’assura 

que la porte était fermée. Il changea de place 
en s’installant dans le coin le plus sombre. 
— Voici, Tourardini a eu, Je ne sais comment, 

le nom des membres du syndicat. Il y en a quinze 
qui vont sauter. Vous n'êtes pas dedans. Voici 
la liste.
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Picard la parcourut. 

___ C’est drôle. Mon nom ne s’y trouve pas. 

Ni Langevin, ni Versignol, ni Méchin. 

__ is sont presque tous de la mécanique et 

du montage. Ga va sc faire petit à. petit, sans 

secousse. Voici l'hiver. On fera des mises à pied. 

Après, ce sera au tour des sept autres dont vous 

êtes. 
—— Des huit, parce que Courtade est du syn- 

dicat. 
— Je comprends, répondit M. Laubier. C’est 

celui qui vend ses frères. 

__ &i nous n’y figurons pas, Laubier, dit Pi- 

card, c’est parce que Tourardini est habile à 

brouiller les cartes, et que Courtade ne s’est 

pas rappelé des noms des nouveaux venus, que 

j'ai fait embaucher. Il n'a pas attendu la réu- 

mion syndicale pour nous repérer. Ii se croit 

toujours à l'abri, Mais comment le dénoncer. 

Il est plus malin qu’on nc suppose. 

« 
+ * 

__ fes nouvelles sont graves, dit Picard en 

ouvrant la séance, dans l’arrière-boutique, chez 

Estellac. 
Tous les camarades étaient présents. Ils se 

serrèrent autour des tables. Gervais qui habitait 

du côté d’Écouen, posa sa musette entre $es 

pieds et fit tomber sa casquette.

  
LA GRANDE LUTTE 69 

Picard la parcourut. 

___ C’est drôle. Mon nom ne s’y trouve pas. 

Ni Langevin, ni Versignol, ni Méchin. 

__ is sont presque tous de la mécanique et 

du montage. Ga va sc faire petit à. petit, sans 

secousse. Voici l'hiver. On fera des mises à pied. 

Après, ce sera au tour des sept autres dont vous 

êtes. 
—— Des huit, parce que Courtade est du syn- 

dicat. 
— Je comprends, répondit M. Laubier. C’est 

celui qui vend ses frères. 

__ &i nous n’y figurons pas, Laubier, dit Pi- 

card, c’est parce que Tourardini est habile à 

brouiller les cartes, et que Courtade ne s’est 

pas rappelé des noms des nouveaux venus, que 

j'ai fait embaucher. Il n'a pas attendu la réu- 

mion syndicale pour nous repérer. Ii se croit 

toujours à l'abri, Mais comment le dénoncer. 

Il est plus malin qu’on nc suppose. 

« 
+ * 

__ fes nouvelles sont graves, dit Picard en 

ouvrant la séance, dans l’arrière-boutique, chez 

Estellac. 
Tous les camarades étaient présents. Ils se 

serrèrent autour des tables. Gervais qui habitait 

du côté d’Écouen, posa sa musette entre $es 

pieds et fit tomber sa casquette.



  

70 LA GRANDE LUTTE 
  

— Quand tu seras prêt, Gervais. Je vous de- 
mande beaucoup d’attention. 

Picard attendit quelques secondes. 
— Il s’agit du renvoi éventuel de quinze 

d’entre nous. J'ajoute, pour vous rassurer, que 

le péril n’est pas immédiat. Voici comment ça 

va se passer. Tourardini n’a pas l'intention de 

nous remercier tous ensemble. Il procèdera par 

étapes. Cette semaine l’un, la prochaine l’autre. 
Jusqu'à extinction du syndicat. Pourquoi dix- 
sept seulement, parmi lesquels, ni Richard qui 

est trésorier, ni moi qui suis le secrétaire, ne 

nous trouvons? Pour que cette mesure n'ait pas 

l’air de frapper notre organisation. Ordinaire- 
ment on la décapite. On balance les chefs. Ils 

ont trouvé mieux. Nous serons des chefs sans 

troupe. 
Le silence s’étendit entre eux, implacable 

pour leurs angoisses. 
— Quels sont ceux qui figurent sur la liste, 

Picard? 
Jean Millet, un vieil ouvrier de l’entretien, 

posait la question en balbutiant presque. Il 

rougit, se leva à demi. Il voulait ajouter quelque 

chose. Maïs il passa ses doigts dans l’échanerure 
de son gilet et sc rassit. 

Attends une minute, lui dit Picard. Qu’est- 

ce que nous devons faire? Qu'est-ce que nous 

ferons quand Tourardini mettra son projet à 

exécution? Toute la question est là. Elle se pose 

pour tous de la même manière. C’est une solu- 
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tion valable pour nous tous qu’il faudra trouver. 

Parce que, individuellement, nous n’échapype- 

rons pas à la menace. C'est comme membres 

du syndicat qu'on nous chasse. Pour faire pren- 

dre aux autres le goût de s’unir pour se défendre. 

Je pense que vous comprenez tous. 

Picard déplia sa liste. 

___ Voici les camarades dont le renvoi est envi- 

sagé par la direction : Je répète : est envisagé. 

Dufour, Paramet, Porlier, Bizot, Maratrat du 

montage, Fournier, Magèbre, Tabaran, Miguët, 

Guy Potel, Maillot, de la mécanique, Goulot, 

Bambassat, Charolais, Marcel Bacry, de la 

chaudronnerie. Vous êtes dans l’ordre d’ancien- 

neté, je crois, par atelier. 

Les ouvriers réunis s’exclamèrent. La me- 

nace rendait du cœur au plus timide. Ils se 

voyaient devant le fait accompli. Ils enten- 

daient d'avance Îles protestations inutiles, les 

récriminations des femmes, les interrogations 

naïves de leurs enfants, les Jongues attentes 

au bureau d'embauche. Ils étaient tous passés 

par là. 
: 

Jean Millet demanda la parole. I1 déclara, 

sur un ton ferme, cette fois. 

__ J1 s’agit de prendre des dispositions en 

conséquence. 

Entre deux doigts il hssa ses longues mous- 

taches. Il avait plus de soixante ans: Son nom 

n’était pas sur la liste. La situation lui parais- 

sait plus claire. La maison Mitonet frères l’avait
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accepté à l'entretien. Elle le gardait jusqu’à 

nouvel ordre. 
— Je n’ai plus de famille, dit-il. Je suis seul 

3 la maison. Sans Picard, je n'aurais pas re- 

trouvé de travail. Je sais ce que c’est qu’une 

grève. Ça ne se fait pas du bout des lèvres. Dans 

l'arrière-salle d’un bistrot comme ici. Îl faut du 

courage pour l’entreprendre ct de la fermeté 

pour la gagner. Je tiendrai aussi longtemps 

qu’il faudra. Mais si c’est pour rentrer la queue 

entre les jambes, j'aime mieux pas. La classe 

ouvrière n’a pas tant de victoires à son compte, 

qu’on doive aller au devant d’une défaite. 

Eugène Picard se taisait. Il hésitait à répon- 

dre. Il n’était pas certain que le cœur de ses 

copains battait avec autant d’aplomb que Île 

sien. Est-ce paree qu'ils étaient menacés qu'ils 

cherchaient dans le silence une réponse à leur 

indécision? Est-ce parce qu'il ne craignait rien 

que Picard souriait en Îles regardant? 

—_ Si nous pouvions entraîner les autres. 

Mais que nous cessions le travail! Que nous par- 

tions! Ils ne bougeront plus. Je ne crois plus 

à la solidarité, murmura un ouvrier à son 

Voisin. 
Personne ne releva cette déclaration. Chacun 

pensait à 501. 
__ Veux-tu nous dire, Picard, d’où cette 

liste te vient? demanda Porlier, du montage. 

Camarades, J'ai indiqué à Langevin, à 

Richard, et à Versignol, tous les trois présents, 
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comment je lai eue. Je ne peux en dire davan- 
tage. 

—_ Comment Tourardini a-t-il su que vous 
étiez syndiqués, demanda Tommeret, qui ne 
figurait pas sur la liste. 
— Richard va vous le dire en deux mots. 
— C'est moi qui suis responsable. Vous 

m’excuserez tous, quand vous saurez comment 

Courtade m'a tiré les vers du nez. 
Il raconta son aventure et conclut : 
— C’est à peu près les noms que J'ai cités. 
— Alors, c’est lui qui nous a dénoncés? 
— Probablement. Faudra tirer l’affaire au 

clur. 
— Ce n’est pas le moment. Pour linstant 

revenons à notre action. Allons-nous décider? 
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l’heure. Il y en à qui ont des trains à prendre. 
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nons une partie de notre existence et tout ce 

qu'il y a dans l'existence d’hommes comme 
nous pour qu’on respecte notre travail. Ce n’est 
pas suffisant pour vivre. On n’obtient pas de 
pain à force de renoncements. Si je tais mon 
espoir en des juurs où tout serait à tous, je ne 
peux cacher mes haines. Nous ne devons pas 
nous laisser renvoyer; nous devons montrer 
nos dents. Il faut qu’on les entende grincer. 

Il frappa sur la table et d’une voix doulou- 
reuse, et déclara : 

— Faudrait faire comprendre ça aux autres, 
et faire une grève d'avertissement. Ils débraye- 
ront bien une heure. Les ouvriers ne sont pas 
des tire au flanc. 

Il réfléchit un long moment pour rassembler 
ses sentiments épars, répondant ensuite à la 
crainte qui s'éveillait en lui. 
— $i c’est difficile, raison de plus pour mon- 

trer ce que nous sommes. Et de foncer dans les 
buts. 
— Quelle proposition concrète fais-tu, Magè- 

bre? 
— La solidarité existe ou elle n’existe pas. 

Mêrne si les autres ne marchent pas, nous autres 
du syndicat, nous devons montrer l’exemple. À 
la première mise à pied, nous abandonnons le 
travail. 

Les ouvriers s’entre-concertèrent du regard. 
— C’est un suicide, dit le vieux Millet. Aban- 

donner le travail et puis? Tourardim fermcra la
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porte. Bon débarras, mes goillards. Je vous ai 

eus les doigts dans le nez. Et nous, nous tom- 

bons dans ke panneau. 

Ï grimaça. Îl avait de petites dents pointues, 

roussies par le tabac, de la couleur de ses mains 

qui tripotaient la graisse à machine du matin 

au soir. 
__ Ils veulent nous foutre dehors. Et nous 

irions au devant de leur désir. Magèbre, tu perds 

la tête. 
—_ Le vieux a raison, dit Picard. 

__ Ça ne nous dit pas comment faire pour 

résister, dit Potel en tournant sa bouche de tra- 

vers. 
Î1 avait eu dans le temps la joue ouverte par 

une meule, étant ébarbeur dans une fonderie à 

Levallois. Sa figure était restée déformée par 

le coup. Il conservait collée à la pommette une 

pièce de cent sous de peau plus blanche que le 

reste et qu’on lui avait collée. Quand il parlait, 

sa bouche tordue allait de droite à gauche. 

__ Somme toute, commença Dufour, le pre- 

mier de la liste, après avoir jeté son bout de 

cigarette sous la table, nous avons devant nous, 

la porte; derrière nous, la porte. Entre les deux, 

si l’on peut dire,il y a la résistance. Ârrivera ce 

qui arrivera. Si nous sommes vingt-deux à sau- 

ter, essayons d'entraîner Îles autres pour qu'ils 

nous défendent et qu’en nous défendant, ils 

apprennent à lutter. Montrons l'exemple. Si 

nous ne réussissons pas, travaillons au ralenti.
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Foutons-en le moins possible. Mais ne séparons 
pas notre cause, de la cause de tous. 

Tout alors leur parut clair. Îls n’avaient qu’à 
regarder autour d’eux. Ce n’était pas parce 
que lun avait sa bicoque dans un coin de ban- 
lieue ou dans un faubourg malpropre, qu'il était 
Sauvé; si le pain ne leur manquait pas une fois 
de plus, aucun des jours ne lui enlèverait le goût 
amer de la sueur et des déchéances acceptées. 
D'ailleurs, on ne leur donnait pas à choisir. 
Tourardini avait décidé de les renvoyer. Ils 
devaient lutter. La lutte de chaque instant, la 
lutte de tous les jours, ils ne la cherchaient 
pas. On les provoquait. Ils la subissaient. Ils 
n'avaient qu'une alternative, se défendre. Ils 
pensaient à leur femme. Quelles perspectives 
avait-clle? Des calculs quotidiens pour join- 
dre les deux bouts, les emprunts cachés à leur 
mari, les dettes. Elles achetaient à tempérament. 
Elles ne répondaient pas aux encaisseurs le 
jour de Dufayel ou de la Semeuse. 

Quant aux gosses, ils n’atitendaient pas les 
repas pour manger. Ils barbotaient le pain 
dans le placard, prenaient des acomptes quand 
on les envoyait chez le boulanger. Et déprimés, 
fatigués, à table ils grignotaient du bout des 
dents, dormaient sur leur assiette pleine de 
sauce, mais vide de viande. 

Les ouvriers syndiqués de chez Mitonet te- 
naient leur décision au bout de leur langue, 
mûre, mielleuse avec une bonne odeur de liberté
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à conquérir, de sagesse à affirmer. Mais parce 
qu'il s’amssait d’une cause à gagner au delà de 
leur propre existence, 1ls se taisaient encore. 

Picard regarda l’heurc encore une fois. 
— Je mets aux voix la proposition de Magè- 

bre. Au premier renvoi, nous abandonnons le 
travail cn guise de protestation. Nous envoyons 
une délégation au directeur. Nous menaçons 
de lui coiler une grève sur les bras. S'il persiste, 
nous essalerons ce que nous pourrons. En atten- 

dant, nous organiserons dès demain la propa- 
gande. Attaquer, c’est encore résister. Et si 
nous sautons, nous sauterons comme :l faut. 

Le silence se fit dans l’arrière-boutique. Des 
éclats de voix se faufilèrent par-dessous la porte. 
Des joueurs de cartes riaient au milieu des 
cxclamations des curieux assemblés aussi. Mais 
l'inquiétude des vingt-deux compagnons qui 
jouaient leur destinée, emplit de nouveau lar- 
rière-boutique. 
— Quels sont ceux qui sont pour? Levez les 

mains... Vingt... «Un peu plus nombreux que 
les apôtres. Ca suflit pour changer le monde », 
pensa-t-il. 

— Contre? Une voix. 
C'était Jean Millet. 
— Abstention. 
Marcel Bacry leva le bras. 
— Je te comprends, dit Picard. Une décision 

pareille peut te gêner. Tu as quatre gosses. On 
te renverra peut-être le dernicr, ou pas du tout.
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Marcel Bacry tourna lentement la tête. 
— Je prendrai quand même mes responsa- 

bilités. Je suivrai la majorité. J’accepterai ce 
que vous déciderez. 

— Nous nous chargeons dès maintenant de 
l’organisation d’une réunion de propagande. 
Langevin, Versignol, Richard ct moi. Voulez- 
vous nous adjoimdre un cinquième? 

Ils désignèrent Magèbre. 
Quand Picard partit chez lui, Baery latten- 

dait au bord du trottoir. 
— Je te remercie d’avoir pensé à mes gosses, 

Picard. Mais mon vieux, je ne suis pas seul à 
en avoir. T’en as un aussi, toi? 
— Non pas encore. J’en voudrais bien un. 

Une mauvaise pièce, sans doute, qui prendrait 
la suite de son père. 

I rentra chez lui. 
Eouise découpait dans une vieille culotte de 

quoi rapiécer une veste bleue usée aux coudes. 
— Ça ne va pas, Eugène? 
— Si, mais la réalité colle à mot eomme un 

cambouis. Elle est noire. 
Ïl sentit s’appesantir sur lui le courage qui ne 

l’abandonnait jamais. Elle piqua sur son genou 
l’aiguille à chevelure de fil noir. 

— On a donné toute sa force, dit-il, toute sa 
peine, tout son labeur pour qu'un directeur 
d'usine vous dise quand il lui plaît : « Demain, 
vous irez chercher du travail ailleurs ». En at- 
tendant d’en trouver, vous rognerez sur la
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viande de vos enfants, sur la chemise de votre 

femme, sur le paquet de gris qui vous fait deux 

jours et qui en fera trois. 

__ Mon Dieu, dit-elle en regardant le christ 

de maüllechort et en mettant sa tête comme 

lui, penchée sur son épaule. On va te renvayer! 

__ Probablement, dit-il Mon tour viendra. 

— Qu'est-ce que vous avez bien voulu faire 

des hommes, en chargeant leur travail de tant 

d'incertitude? reprit-elle. À la sucur de leur 

front? Est-ce que ça signifie d’un front caurbé 

ou pâle de peur? Non! D'un front digne. 

—_ Tranquillise-toi, Louise, ce n’est pas pour 

tout de suite. : 

* 

M * 

Il se trompait. Tourardini brusqua les événe- 

ments. 
Deux jours après, le vendredi, le directeur fit 

prévenir par leur chef d’atelier, Marcel Maratrat 

du montage, Taurnier et Magèbre de la méca- 

nique, Goulet, Bambarrat de la chaudronnerie. 

Il les engageait à prendre leurs dispositions pour 

chercher du travail à partir du 15. Aucun motif 

de renvoi ne leur était donné. La nouvelle fit 

l'effet d’une bombe. 

Eugène Picard préparait activement la réu- 

nion. Toute l’usine fut en effervescence. sans 

préjuger des résultats de la réunion, les cama- 

rades remerciés se concertèrent. Ils demandèrent
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audience au directeur. Tourardini ne répondit 
pas. Aussi ic lundi, la veille de la réunion, sans 
attendre la bonne volonté du directeur, ils frap- 
pèrent chez les patrons. MM. Jean et Jacques 
Mitonet étaient de bons garçons, mais ne com- 
prenaient rien aux questions concernant Île per- 
sonncel. Ingénicurs des Arts et Manufactures, ils 
ne s’occupaient de l’usine que pour kw chercher 
des commandes. Ils rendaient visite aux four- 
nisscurs, aux grosses maisons, aux maisons 
commerciales étrangères. Ils n'avaient affaire 
aux ouvriers que dans des cas précis : nécessité 
d'installer de nouvelles machines, ou d’organiser 
de nouveaux services. 

Ils furent surpris de la visite de leurs ouvriers. 
Picard les accompagnait. MM. Mitonct, bons- 
hommes, les firent entrer. 

— Qu’'y a-tl, mon Dieu? Qu'est-ce qui ne 
va pas? 
— Messieurs, dit Picard, excusez-nous.M.Tou- 

rardimi, à qui nous avions fait part de notre 
envie de le rencontrer, n’a pas daigné nous faire 
connaître sa décision. Nous sommes encore à 
savoir s'il veut nous reccvoir. Comme la chose 
est urgente et que vous ignorez peut-être ce qui 

se passe dans l’usine, nous sommes venus vous 
trouver. On dit qu'il vaut mieux s’adresser au 
bon Dieu qu’à ses saints. Et sans vous flatter, 
nous n’en doutons pas quand le saint s’appelle 
M. Tourardini. Mais voici. Mes camarades sont 
débauchés à partir du 15. Ils voudraient con-
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naître les motifs d’une décision que M. Tourar- 

dini a peut-être prise sans vous entretenir de la 

situation exacte de l'usine. Ïl y a plus de travail 

que nous n’en pouvons faire. Nous faisons dix 

heures par jour. Et nous venons parfois le di- 

manche matin pour terminer des pièces impor- 

tantes. Vous venez de recevoir, nous Îe savons, 

une commande de cinquante machines; nous 

avons à la chaudronnerie une commande de 
cent garnitures de crinolines pour fin novembre, 

indépendamment de cinquante cheminées. Mes 
camarades ont toujours donné satisfaction. Si. 

ce sont de mauvais ouvriers, qu’on le dise. 
M. Jacques prit le téléphone. 
— Voulez-vous faire dire à M. Tourardini que 

nous l’attendons au bureau? 
Puis il s’adressa aux ouvriers. 
— Messieurs, nous vous rappellerons quand 

on nous aura tenus au courant. 

Picard se tourna vers ses camarades. Ïl leur 

fit signe : 
— Sortons. 
Tourardini était au montage, hurlant après 

chacun des chefs d’atelier. 
— Vous ne deviez pas les autoriser à quitter 

le travail. Les réclamations sont reçues en dehors 

du service. Alors les notes, les rappels à l’ordre, 

à quoi servent-1ls? | 
— Ïls ne m'ont rien demandé. Et puis qu'est- 

ce qu'ils risquent? 
— Mais où sont-ils? 

LA GRANDE LUTTE 6
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— Je n’en sais rien. 
L'appel des patrons lui parvint à la chau- 

dronnerie, où 1l était allé porter sa colère. 
— Picard n’est pas à son travail... 
Tourardini trouva les ouvriers assis sur les 

marches d’escalier du bureau. Pas un ne bougea. 
Il dut les enjamber pour passer. 
— Nous n’aurions pas dû sortir, dit Magèbre. 
— C'est une faute, en effet. 
— Non. Il faut tout essayer pour arrondir les 

angles. Nous devions donner l’excmple d’apaise- 
ment et non d’intransigeance. Pour que les 
camarades nous suivent, il faut que nous ayons 
tous les atouts dans notre jeu. 

Les ouvriers attendirent plus d’une heure. 
— Messieurs, voulez-vous entrer, leur dit 

M. Jacques. 
Ils se rangèrent le long du mur. 
— Il nous est impossible de vous garder, 

affirma le patron. Les commandes qui nous ont 

été passées viennent d’être reportées à fin mai. 

Nous aurons trop de personnel pendant les mois 

d'hiver. C’est une mesure que nous sommes 
obligés de prendre, quoiqu'il nous en coûte de 
nous séparer de collaborateurs comme vous... 

Les nécessités de la fabrication et la concur- 
rence nous mettent dans l'alternative suivante : 
Renvoyer de vieux ouvriers qui auront du mal 

à cause de leur âge, à retrouver une place conve- 
nable, ou vous autres, qui êtes les derniers venus 
et dont les qualités que nous ne mettons pas en
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doute, pourvoieront plus facilement à la re- 
cherche d’une situation identique... 

— Je fais remarquer à M. Mitonet, dit Tou- 
rardini, que M. Picard n’est pas remercié. Aussi, 
je m'explique mal son attitude. À quel titre 
s’est-il joint à ses camarades? 

— À titre de délégué de la section syndicale 
de la maison. 
— Nous sommes tous syndiqués, appuya 

Magèbre. La loi de 1884... nous le permet. 
— Nous le savons, fit M. Jean, sèchement. 

M. Tourardini vient de nous le dire. 
— Là n’est pas la question, continua adroite- 

ment M. Jacques. Nous avons devant nous des 
ouvriers, et de bons ouvriers. Le témoignage de 
M. Tourardini est aflirmatif. Aussi n’avons-nous 
nul dépit à vous déclarer que nous ne vous 
licencions pas; si nous sommes dans l’alterna- 
tive majcure de nous séparer de vous, ce n’est 
que pour un moment. Nous l’espérons court. 
Dès que nous serons sûrs d’avoir les commandes 
pour lesquelles des prix nous ont été demandés, 
nous vous rappellerons. Nous allons d’ailleurs 
nous arranger avec des confrères plus pressés 
pour les inviter à vous embaucher. M. Tourar- 
dini vous procurera les adresses et vous appuiera 
à l’occasion. Quand nous aurons besoin de vous, 
si vous le voulez, vous reviendrez. Tout ce que 
nous pouvons espérer, c’est que l’effectif de nos 
usines ne diminue pas davantage... L’étranger 
travaille à moins cher que nous. Nous préférons
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tenir un prix que diminuer nos ouvriers. C’est 
au détriment de nos commandes. Croyez bien 
que la fonction de directeur et de patron n’est 
pas toujours agréable. Messieurs, nous ne pou- 
vons faire autrement! 

Il s'arrêta. M. Jean et le directeur acquies- 
cèrent. 
— Vous pouvez vous retirer. M. Tourardini 

s’occupera de vous. 
— Vous êtes trop bons, jeta dédaigneusement 

Magèbre. Au revoir, messieurs. Nous prendrons 
nos dispositions en conséquence. 

Les six ouvriers se retrouvèrent dans la cour. 
Tourardini se frottait les mains derrière son 
rideau. 

— Nous sommes chocolat, dit Maratrat. Com- 
mençons l'agitation. Nous ne nous sauverons 
pas, mais nous sauverons peut-être les autres. 

Pourtant, 1l ne faisait pas de doute pour Pi- 
Gard que les temps n'étaient pas à la lutte. 
Malgré des bruits divers mis en circulation, 
l'usine Mitonet ne remuait pas. Courtade lança 
la nouvelle que la direction allait diminuer les 
salaires, juste à point pour que Tourardini 
puisse annoncer que, contrairement à des racon- 
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échec. Cinquante ouvriers répondirent à l’appel
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de la section syndicale de l’usine, qui s'était 
jetée dans la bataille sans craindre la défaite 
à laquelle elle était réduite. 

L’appel du syndicat fut pourtant entendu; 
dix-sept adhésions nouvelles furent reçues, à la 
fin de la semaine. Mais les jeux étaient faits, 
le sort des quinze était réglé. Quand ils apprirent 
la menace suspendue sur ceux qui étaient syndi- 
qués, quinze sur les dix-sept adhérents revinrent 
sur leur décision. C’était la débâcle. f . - 

La fin de la semaine traîna. Magèbre avait . 
trouvé du travail dans une maison de la rue de 
Tanger, au coin de la rue Riquet. Îl ne disait 
rien pour que sa chance n’intervienne pas dans 
la décision des autres. Picard se dépêcha partout 
pour savoir si la volonté dont ils avaient fait 
preuve à la réunion préparatoire n’avait pas 
flanché. Les promesses des patrons de reprendre 
les ouvriers débauchés dès que les circonstances 
le permettraient, amollissaient leur résistance. 
Ils doutaient done de la victoire. Ils avaient 
raison. Mais ils doutaient aussi d'eux-mêmes. 
Ils avaient peur de souffrir. Ils auraient bien 
voulu dire qu'ils ne se rappelaient pas ce qu'ils 
avaient décidé : partir tous ensemble : montrer 
leur devoir à tous leurs camarades. 

Laubicr revint un soir chez Picard pour 
achever de semer la déroute. 

— Je suis honnête, vous savez. J'ai assisté 
à une conversation dans le bureau de Tourar- 
dini; les patrons lui ont donné raison pour ce
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qu'il avait fait. Pour les dix autres, ils se sont 
refusés à le suivre. Il n’y aura donc plus de 
renvoi. 

Picard ne fut pas moins honnête. La terre 
se dérobait sous ses pieds. Se taire! Il ne le 
pouvait pas. Parler! c'était le sacrifice inter- 
rompu, une immolation qui n'aurait aucun 
résultat. Il annonça que leur démarche avait 
porté ses fruits tout de même, qu'il n’y aurait 
plus de renvoi, que les dix autres pouvaient 
respirer. [ leur recommandait quand même la 
vigilance. Il savait par expérience que la parole 
patronale est d’une mobilité de girouette. 

Courtade, plus malfaisant que Jamais, parlait 
partout d’une manœuvre. Dès qu'il apercevait 
Picard dans la rue, il fuyait. À la chaudronnerie, 
1l évitait de l’approcher. Mais sa langue bour- 
donnait à toutes les oreilles, éverllant le doute, 
susurrant la calomnic. 

Langevin vint prévenir Picard. 
— On colporte des bruits fâcheux sur toi. Je 

n’arrive pas à savoir qui, Je crois que c’est 
Courtade. 

— Nous arrangerons ça ce soir. 
Il s’entendit avec Richard le trésorier. 
Il y avait réumon chez Estellac. Magèbre 

était déjà dans sa nouvelle place. Les quatre 
copains quittaient l’usine le lendemain. Le 
noyau du syndicat seul s'était dérangé. Lange- 
vin, Versignol, Couturiot, Richard le trésorier, 
Tommeret, Potel l’homme à la bouche de tra-
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vers, Dufour ct Maratrat, Tourmer, Goulot, 
Bambarrat, se retrouvaicnt pour la dernière 
fois. Courtade que Picard avait invité, mal à 
l'aise, blaguait. 

— Puisque tu es syndiqué, lui avait dit Pi- 
card, ta place est avec nous. 

Cette amabilité l'avait tranquiihsé. Mas 
maintenant dans l'atmosphère recueillie de 
l’arrière-salle, la voix de Courtade détonait. 
— Camarades, commença Picard, nous avons 

satisfaction en partie. Les licenciements sont 
arrêtés. Je regrette qu’il y ait tant d’absents 
aujourd’hui. Notre section n’est pas au complet : 
si nous voulons que Tourardini ne recommence 
pas ses fantaisies, 1l serait bon que les absents 
prennent aussi leurs responsabilités. C’est le 
syndicat que Tourardini visait. Nous avons 
limité les dégâts. Mais notre ennenmu n’a pas 
désarmé. Il a seulement changé de méthode. 

Il toussa pour se donner contenance. La colère 
s’emparait de lui. 
— D'abord, il y a une question à poser. Com- 

ment le directeur a-t-1l été renseigné? 
Langevin et Versignol se levèrent. Ils s'ados- 

sèrent à la porte de larrière-boutique. 
— Ensuite, quelle cest l’origine des calomnies 

qui veulent m’accabler, moi, Picard, responsable 
de l’organisation, pour vous décourager tous. 
Picard raconta sa visite au syndicat des 

Métaux. On lui annonça l’adhésion d’un ouvrier 
de la maison Mitonct.
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— Ce camarade qui savait l’existence d’une 
section syndicale, qui me connaissait, avait jugé 
prudent de ne pas m'en parler. Vous allez savoir 
pourquoi. Je donne la parole à Richard. 

Le trésorier raconta qu’un ouvrier était en 
effet venu le trouver plusieurs jours après, sans 
lui indiquer d’une manière affirmative qu'il 
voulait faire son adhésion, m1 lui parler de sa 
démarche au syndicat. Il voulait savoir. Îl se 
renseignait. 

— Pour l’encourager, avoua Richard, jai dit 
combien nous étions. J'ai cité des noms. J'ai 
exalté votre travail, votre conscience de classe, 
votre solidarité. À chaque nom, il me faisait 
répéter. Et moi, naïf, je lui disais. Tu le connais 
bien, un tel du montage; un grand brun qui 
fume un bout de bois sans tabac dedans. Un 
tel de la chaudronnerie qui vient d’être embau- 
ché... Je ne pensais pas qu un ouvrier puisse 
tromper les siens. 

Courtade soupira. 
— Cet ouvrier, dit Picard, vous le connaissez. 

Il est parmi nous. J’avais de mauvais renseigne- 
ments sur son compte. Pardonnez-moi : j'ai la 
faiblesse de ne pas me fier aux racontars. Je 
l’espérais moins mauvais qu'il n’était. 

Il regarda Courtade, sans méchanceté. 
— $Salaud, dit Langevin. 
— Balivernes, commença Courtade, ironique 

et méprisant. Il est facile d’accuser un homme. 
La fragilité de ton histoire saute à l'esprit.
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La vérité est encore plus simple que ça! Je vais 
vous expliquer comment Tourardint a été ren- 
seigné, 

Il était devenu pâle. Il se leva, saisit le dossier 
de sa chaise. 

— Celui qui vous a dénoncés, c'est Picard. 
Picard, camarades, est entré chez Mitonet, 
savez-vous comment ? 

Picard blêmit à son tour. 
— Par l'intermédiaire de la Banque Butaud, 

pourvoyeuse de fonds de la maison. Comprenez- 
vous pourquoi Picard n’était pas sur la liste, 
pourquoi il est votre secrétaire, pourquoi il s’est 
délégué pour aller trouver les patrons. Picard! 
Un lâche, qui n’a cessé de me poursuivre de 
son dédain et qui m’accable aujourd’hui de sa 
haine, parce que je vois clair. Je voulais savoir 
si l’on savait tout ça au syndicat des métaux. 

L’accusation de Courtade tombait brutale- 
ment sur toutes les têtes. Langevin répéta. 
— Salaud! 
— Le maïlheur, commença Picard, c’est que 

ce que tu dis aujourd” hui, n’est pas nouveau 
pour Langevin, ni pour Versignol, ni pour Cou- 
turiot, ni pour Méchin. J’en ai parlé à mes amis 
avant que tu le saches. Les preuves que tu es 
un provocateur et un mouchard, éclatent à la 
réflexion. Ta démarche au syndicat; tes ques- 
tions à Richard. De plus, comment sais-tu qu'il 
existait une liste; et comment sais-tu que je 
n’y étais pas? Cette liste tu ne peux l’avoir vue
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que dans le bureau de Tourardinm. Tu as aïdé 
à la dresser, peut-être. Mes camarades savent 
comment je l’ai obtenue. Quant à moi, qui L’a 

renseigné sur mon « protecteur »? Ce n’est m 
Langevin, ni Versignol, ni Couturiot, ni Méchin, 
que j'avais mis en garde contre toi, à cause de 
tes allures suspectes. C’est Tourardini qu t'a 
renseigné, parce que lui seul pouvait te le dire. 
C’est ainsi que le directeur a changé de tactique. 
Un syndicat où les dirigeants n’inspirent plus 
confiance, où ils ne sont plus respectés, est un 
corps sans âme. 
— Tues jugé, dit Versignol. Tu n'as plus rien 

à faire 1c1. 
Langevin dégagea la porte. Courtade sortit. 
— Salaud! lui eria une dernière fois Versignol. 
— Camarades, reprit Picard, je n'abuserai 

pas de votre temps. Après ce qui vient d’être 
dit, il sc pourrait que des arrière-pensées demeu- 
rent en vous. J'étais d'accord pour partir avec 
les premiers renvoyés. La chaudronnerie compte 
trois licenciés. Je pars avec eux. Si je retournais 
lundi chez Mitonet, ce qu’a dit Courtade aurait 
Pair d’être vrai. Si j'ai eu besoin de Butaud, un 
ancien camarade de régiment, au cours de mon 
existence, pardonnez-moti; il y avait trois mois 
que je ne travaillais pas; nous crevions de faim 
chez moi et j'étais las des hommes. C’est toute 
ma faute. Que celui qui n’a jamais failli ne 
veuille plus me regarder en face. 

Personne ne bronchait.
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— Trouvez un nouveau secrétaire aujour- 
d’hui. 

Guy Potel lança un nom. Sa bouche resta 
dans sa position tragique. 

— Langevin! 
— Oui... Langevin. 
— Je mets aux voix. Pour Langevin? 
Toutes les mains se levèrent. 
— Langevin est élu secrétaire à l’unanimité 

des onze votants. 

Picard rentra chez lui la mort dans le cœur: 
À son tour, il abandonnait ses camarades à leur 
sort. Il laissait la machine si difficilement mise 
en marche. Si Laubier avait dit vrai, si les 
patrons avaient convenu de ne plus faire de 
renvoi, le syndicat pouvait en tirer avantage. 
Par une propagande adroite, il pouvait ramener 
à lui les timides, les hésitants, les inquiets. 
— Langevin ÿ pourvoiera. Somme toute, je 

laisse l’orgamisation entre des mains sûres. 
Îl rencontra Magèbre au coin de la rue Riquet. 
— Alors, ça va, dans ta nouvelle boîte? 
— Oui, on est tranquille. C’est pas comme 

chez Toutou. 
— Ÿ’a pas de boulot pour moi? 
— Pourquoi? 
— J'ai quitté la boutique, comme je lPavais 

dit, avec les débauchés.
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— Et les autres? 
— Ça va s'arranger, je l’espère. Après le 

fiasco de la réunion, qu'est-ce qu’on pouvait 
tenter? Et puis, j'étais suspecté. Je devais 
partir. 

— Alors, t’es sans place. Écoute, viens lundi, 
je pense qu'il y aura quelque chose pour toi. 
On fait de tout, chez Boissard, des garde-boue, 
desintérieurs de coffres-forts, des boîtes à can- 
dir, des réservoirs d’écrémeuse. Tu sauras bien 
te débrouiller! 

Picard fut embauché. Il n'avait pas prévenu 
Louise. Il l’avertit en rentrant chez lui le lundi 
soir. 
— C'est tout gagné. J'ai la même paie. Et Je 

pourrai revenir déjeuner le midi. Ce n’est pas 
la grande maison. Mais quand on travaille, on 
est bien considéré. 

Eugène Picard travailla dès lors chez Boïs- 
sard, Dumont et Devarenne, rue de Tanger. Il 
n’y avait pas de syndiqués dans la maison, à 
part Magèbre et lui. La discipline était douce. 
Dans la journée, les apprentis allaient en face 
chercher le casse-croûte. Il suffisait de savoir 
mener son ouvrage pour être tranquille. Eugène 
Picard le fut. Durant l’hiver, 1l tomba malade. 
Ses camarades firent une collecte. Elle rapporta 
plus que son salaire habituel. Les ouvriers 
étaient cordiaux. C’étaient de bons bougres. Ils 
pratiquaient une solidarité de tous les instants.
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Quand le travail manquait, ils ralentissatent la 
production. Ils avaient une caisse de secours. 
Picard eut des scrupules à faire de la propa- 
gande syndicale. Son dernier échec l’avait dé- 
routé un peu. Il était las. 

Eugène fut affecté à la cellule 205, lors de la 
transformation de la 188 section du Parti com- 
muniste en rayon. Elle tenait ses assises à la 
Famille nouvelle, rue de Crimée. Elle était com- 

posée d'employés de la Compagnie des pompes 
funèbres et d’isolés des usines environnantes. 

Quand les croque-morts et les employés for- 
mèrent une cellule spéciale, Eugène déserta la 
sienne. On n’y faisait aucun travail. Magèbre 
avait quitté la maison Boissard. Îl était seul. 
Aux Métaux la scission syndicale décourageait 
tout le monde. À la Bourse, tous les bureaux 
étaient déménagés, on trouvait partout de 
nouvelles têtes. Les journaux corporatifs étaient 
braqués sur les militants, chargés d’injures. 
Chacun pour lutter prenait des positions avan- 
tageuses. Le patronat se frottait les mains. 
Le travail marchait bien. Les salaires augmen- 
taient. Quand il y a du travail, il y a du pain. 
Le prolétariat trouvait des raisons pour se refu- 
ser à la lutte. 
— Quand les chefs auront fini de se bouffer 

le nez, songeront-ils à nos affaires? Alors, on 

verra. 
Picard apprit un jour que Laubier était mort. 

Le vieil employé lui léguait un dossier bourré
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de notes, de coupures de journaux, ficelées 
dans unc enveloppe étiquetée : Histoire des 
Miionet. Le chaudronnier la rangea dans le bas 
du placard de la cuisine. Il verrait plus tard. 

Picard ne pensait plus à son ancienne boîte 
quand il reçut une ennveloppe à en-tête de 
J. J. Mitonet. Les patrons lui demandaient de 
bien vouloir passer pour affaire urgente. I s’y 
rendit. On lui offrit une place de chef d'équipe 
en remplacement d’Alexis, à la chaudronnerie. 
Il réserva sa réponse. Îl avait des scrupules. [Il 
prit conseil du syndicat des Métaux. 
— La révolution aura besoin de techniciens. 

Puisqu'on te l'offre! 
Picard accepta. 
Îl rentra chez Mitonet presque en vainqueur. 

Tourardini n'avait pas vieilh. Il était toujours 
aussi alerte, Fouque, qu’on appelait maintenant 
la Raïdeur, s’occupait du personnel. Les an- 
ciens camarades étaient partis chacun à leur 
tour. Picard ne les nourrissait plus de son 
ardente générosité. Courtade avait été mis à la 
porte. H barbotait des lingots de régule. Nicolo 
était toujours chef d'atelier, Trompe-la-mort 
continuait son existence besogneuse. Picard 
lui demanda s’il y avait toujours un syndicat. 

— Est-ce que ça existe encore, des syndicats 
dans la métallurgie? répondit en riant Nicolo. 
Et puis, tu ne vas pas nous emmerder avec ça. 
C’est moi qui t’ai fait demander. J’ai insisté 
pour avoir un bon traceur. Un gars qui s’y
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connaisse. On a tiqué un peu. Mais comme je 
suis un peu dans la manche et que j’ai absolu- 
ment besoin de quelqu'un de sérieux, on n’a 
mis aucune condition à ton acceptation. Mais 
moi, Je te demande de rester peinard quelque 
temps. Tu verras, moi je te le dis, les zèbres ici 
sont à plat. À part le boulot, 1Îs ne songent à 
rien. Quand t’approcheras de la cinquantaine 
et que t’auras vieilli pour voir que tout le monde 
s’en fout, t’en auras marre toi aussi. 
Picard comprit. L’usine fonctionnait à . plein 

rendement. L'atelier de montage s’était agrandi. 
Il y avait une coopérative, une société de se- 
cours mutuels, une caisse de compensation, des 
lavabos, installés convenablement. 

Le 127 mai de cette année-là, 1925, Picard fut 
le seul à chômer.
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Mme Picard lessivait depuis le matin. Son 
mari était de retour de son travail. 
— Enfin, dit Mme Picard, j'ai fini, 
Elle posa son savon sur le rebord de la fenê- 

tre, à côté d’elle. Ses mains avaient des reflets 
dorés sous les bourrelets de mousse de ses poi- 
gnets. Son mari qui la regardait faire, pensait 
aux échalotes-oignons qu’il emportait le matin 
avec un demi-sel pour son casse-croûte. 
— Je n’ai jamais eu de bleus si noirs, dit-elle. 

Qu'est-ce que vous fichez donc, pour vous salir 
comme ça? 

Elle parlait sans exclamation. Chacun de ses 
mots avait la pesanteur des fruits gâtés. Ils 
tombaient, écrasés. Elle montra ses mains qui 
fumaient. Elle cacha dans son tablier à car- 
reaux bleus ses doigts, usés d’avoir frotté le 
petit linge pour ne pas l’abîmer avec la brosse. 
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre. 

Dans la cour, de vieilles bagnoles achevaient 
de pourrir. Les gosses, à force d’y jouer, avaient 
enlevé les brancards, Iles écrous. Une veste à 
l'étage au-dessus gonflait ses manches pour sai-
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sir les bouffées d’air qui venaient de a rue, par 
le porche de la maison. : 

La fenêtre de la voisine de face était grande 

ouverte. Dans son petit lit, un enfant malade 

fewlletait un catalogue. 
— Tu sais que le gosse à Charpin a la rou- 

geole. Il a ramené ça de l’école. Avant-hier, il 

jouait dans la rue avec les autres. Ça va les 

gagner tous. 

Eugène Picard ne répondait pas. 
— Eugène est drôle comme un jour de cham- 

bardement, pensa-t-elle. Il vadrouille. 
Il n'avait pas prononcé une parole depuis 

qu’il était rentré. On était vendredi. Îl devait 

reprendre son travail après les fêtes, le mercredi. 

Il tenait son journal à l’envers pour le lire. 

— À quoi penses-tu? les nouvelles sont bonnes? 

Î1 sursauta. Il eut envie de se frotter les yeux. 

Mais il se retint. Ïl ne dormait pas. Au contraire. 

Elle commença d’étendre son linge sur la 
rampe du balcon, puis sur des ficelles tendues 

dans la cuisine. Elle le retrouva quand elle 
revint, dans la même position, le journal entre 
les jambes, une main pendante, le dos courbé 

par le poids de responsabilités nouvelles, qu’elle 

ne soupçonnait pas. 
— À quoi penses-lu? recommença-t-elle. Est- 

ce vrai que vous allez faire grève? 
Elle lâchait le mot qui le rendait sourd à 

toutes ses questions. 
— On en parle.
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— Qu'est-ce que tu vas faire? 
— Comme dans le temps. Marcher. À fond. 
Elle n'insista pas. Elle n'avait rien à dire 

sur ses décisions. Elle le sentait découragé aussi. 
H n'avait plus pour parler les clairs éclats de 
voix qui convertissent et qui entraînent. Il 
mâchait ses paroles comme un tabac sans goût. 
Et de les avoir roulées dans la tête des autres 
depuis qu’on en parlait de cette grève, elles 
avaient perdu de leur saveur. 
— Tu as peur que les autres ne suivent pas! 
Il fit non de la tête. De ne pas le voir à son 

habitude si gai, elle lui dit, tandis qu’elle pré- 
parait quelques morceaux de charbon de bois. 
— On a tous assez de cette vie. Toi aussi. 

Ca se voit bien. 
Picard reprit son journal, cherchant au ha- 

sard quelque histoire qui püût le tirer de ses 
réflexions. Rien ne lui épargnait une réalité à 
qui les dernières paroles de sa femme donnaient 
tout son sens. Ils en avaient assez tous, c'était 
vrai. Ceux de l'usine comme ceux du dehors. 
Ils en avaient tous assez, partout, de travailler 
sans autre espoir qu'il y ait encore du travail 
pour un mois, pour une quinzaine, pour huit 
jours. On le disait à part soi, quand on aurait 
dû le crier tous ensemble pour se donner des 
forces. Après, ce serait la porte, le chômage, la 
queue aux bureaux d'embauche et d’allocation. 

— Depuis dix ans, nous avons été épargnés, 
dit-elle.
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Dans l’encoignure du mur, le bénitier qui 
servait de vide-poche, avec collé au-dessus, 
un christ blanc, sur une croix de velours, et 
qu’une tante de Reims lui avait rapporté d’un 
pèlerinage à MNotre-Dame-de-liesse, existait 
toujours. Elle se rappela qu’elle ÿ avait déposé 
vingt sous ce matin, trouvés sous le lit. Il ne 
lui restait pas grand’chose pour fimir la semaine. 
Elle s’étonna qu'ayant pensé à la croix, elle se 
retrouvât dans le désespoir. 

— Épargnés? Non! ce n’est pas ainsi qu’il 
faut dire. 

Picard était content quand sa femme lui 
témoignait sa confiance en lui rendant la sienne. 
1 plia son Journal, se redressa. 
— Nous avons été moins malheureux que 

d’autres. Parce qu’en fait de bonheur, depuis 
dix ans, on n’a pas eu besoin de prendre de 
billet de loterie pour faire ballon. 

Ïl se détendit tout d’un coup. 
— Alors, je serai plusieurs jours sans rentrer. 

Tu sais que toute la banlieue est en grève. 
Toutes les usincs sont couvertes du drapeau 
rouge et du drapeau tricolore réconciliés. 

I fut repris par des craintes nouvelles. 
— Ou ne peut pas faire autre chose que cc 

que nous faisons. Tu entends! Nous sommes 
deux cents à travailler chez Mitonet; nous 
étions cinq cents quand j'y suis retourné. Il n’y 
en a pas un de nous qui ne sentc un trou, une 
blessure, à son amour-propre, à sa dignité quand
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on parle du travail, qui souffre, quand on tou- 
che à notre vie, à notre activité. On vit avec 
la menace d’être remercié. On dirait que les 
patrons organisent le chômage pour diminuer 
encore, non sculcment nos salaires, mais notre 
dignité. De la rancœur, nous en avons plein 
notre sac. Un sac si lourd que nous courbons 
l’échine pour entrer dans l’usine. Et nous de- 
vons sourire comme si c'était du vent. Parce 
que, qu'est-ce qu’on fait avec de la rancœur? 
On fait de mauvais ouvriers, du mauvais bou- 
lot. Alors qu’on a des mains pour bâtir de gran- 
des choses, la société n'arrive pas à donner la 
pâtée à tout le monde. Et ce n’est pas la ran- 
cœur, ni le désespoir, ni la misère, n1 la faim 
qui font des hommes solides. C’est la cons- 
cience qu'on est sur la terre pour la transformer; 
c’est la conscience des responsabilités; la cons- 
cience commune des responsabilités. Depuis 
qu'on a gagné les élections, nous craignons que 
le gouvernement nous oublie. Nous n’avons 
plus confiance qu’en nous. 

Sa femme s'était penchée. Elle agitait dans 
le seau d’eau un paquet de chiffons, d’où cou- 
laient de grosses gouttes bleues, qui devaient 
blanchir Île linge. Il la trouva vieillie un peu, 
comme lui. Ïl se rappela les femmes qui tra- 
vaillent aux champs et qui, arrivées à l’extré- 
mité d’un rayon, se reposent sur le manche de 
leur outil, sans pouvoir se relever. 

« Il rêve », pensait-elle.



  

104 LA GRANDE LUTTE 
  

Sa tête, éclairée par les dernières lueurs du 
jour, s’auréolait de cheveux rebelles. 

Il avait dit une autre fois, en d’autres cir- 
constances. 

— On re racurt plus aujourd’hui, en se fai- 
sant enfoncer des clous dans les mains. On 
meurt un peu chaque jour. Nous sommes des 
moribonds, qui mettons toute notre vie à 
mourir. Le travail ne nous guérit d’aucune dou- 
leur. 

I se rit à marcher de long en large. La les- 
sive gouttait à terre, linutant son voyage. La 
maison d’en face bouchait l’horizon. Il n’y avait 
d’échappée que ce carré de cour ouvert sur le 
ciel sans profondeur qui se remplissait main- 
tenant d’ombres et d’étoiles. 

— Quand prépares-tu le dîner? 
— Alors si vous faitcs comme les autres, 

faudra que je te porte la gamelle? 
— Oui, nous resterons près des machines 

qui sont à nous, que nous avons faites, que 
nous aimons comme nos bras. 

Elle regarda le réveil. Il était huit heures. 
Elle tordit une cotte qu’elle avait laissée à trem- 
per. 
— Puisque vous avez décidé, c’est bien. 

Vous avez raison. Il y a trop de travail perdu, 
trop de peines inutiles. 

Elle était simple. Du fond de sa chair, de 
vieilles certitudes manifestaient leur présence 
indestructible. Elle murmura :
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— On ne gagne pas le paradis avec des demi- 

mesures. Il faut se donner à l’avenir entière- 

ment. Elle regarda encore le Christ en maille- 

chort collé sur sa croix de velours rouge. 
— J'ai confiance en toi, dit-elle. J'ai con- 

fiance en vous! Ce n’est pas en vain que nous 

aurons souffert. 

Picard passa Les fêtes de la Pentecôte en ban- 

lieue. La maison Mitonet frères rouvrait ses 

portes le mercredi. Dans le train qui le ramenaït 

de bonne heure, le matin, il parcourait distraite- 

ment son journal. Les ouvriers discutaient entre 

eux. Les usines s’arrêtaient, l’une après l’autre. 

Le mouvement de mécontentement faisait tache 

d'huile, gagnait Paris, sourdait en grande ban- 

lieue. Picard remué jusqu’au fond des entrailles, 

notait les nouvelles. Dans le compartiment 

bondé d’ouvriers, il haussait la tête, tendait 

l'oreille, dépouillait les conversations de leurs 

enveloppes de lieux communs. Son flair d’an- 

cien militant revenu, il distinguait au milieu 

des hommes, ceux qui étaient nés pour conduire, 

ceux dont les phrases simples et vraies jaillis- 

saient sans réplique. 
— Nous avons voté pour que ça change, que 

ça change tout de suite. Ça fait près d’un mois 

qu’on attend. On continue de mariner dans
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la débine. On attend. Est-ce qu’on sait d’abord 
ce qu’on attend? 

Quelqu’un répondit dans le brouhaha d’un 
arrêt. : 
— On attend des actes. 
— Oui, Il faut agir. 
Âlors tout le monde parlait ensemble. Picard 

saisissait dans le tumulte des phrases-clichés 
qu'il avait déjà entendues. La vieille équipe 
battue aux élections, devait passer la main. 
Le peuple avait parlé. Allait-on l’écoutcr, oui 
ou non! Respecter la légalité, c'était de la fou- 
trie. L’adversaire triomphant ne se serait pas 
embarrassé de toutes ces histoires. En 24 le 
peuple avait été roulé. Et en 32. Et en 34, le 
G février. Trois fois en dix ans, ça compte. 
Alors Blum qu'est-ce qu’il attendait? Suffisam- 
ment intelligent le père pour en inventer une 
autre de légalité. Une légalité prolétarienne. 
Au lieu de ça, depuis près d’un mois, le futur 
premier ministre recevait des ambassadeurs 
en queue de morue, se tripotait les pognes avec 
toute sorte de coureurs de place et les chômeurs 
continuaient de faire la queue aux soupes popu- 
läires. La journée de huit heures n’était pas 
respectée. Les grands travaux crevaient d’as- 
phyxie dans les boîtes à conserve des bureau- 
crates. Et tout le reste pareïllement. Les cam- 
pagnes, les villes, les faubourgs, les artisans, 
les commerçants avaient hquidé les amuseurs 
et les bonimenteurs du Palais-Bourbon. Si les
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discours et les valses lentes continuaient, le 
monde allait se fâcher. Ce n'étaient pas des 
articles du Popu qu’on demandait aux socia- 
listes, mais la prise du pouvoir. 

La menace imprécise d’abord avait passé 
inaperçue. Picard se rappelait la petite coupure 
de l’'Huma que lui avait montrée Simonin, un 
de ses camarades. Elle était en troisième page 
parmi d’autres informations, sur les grèves : 

a 

Chez Lavalette, magnétos, appareils de T. S. F., à 
Saint-Ouen, les ouvriers ont décidé de rester à l’usine. 
Vers six heures du soir, ils ont fait partir les femmes et 
les trois cents ouvriers sont restés. Les camarades de 
l'extérieur ont organisé le ravitaillement : Nourriture, 
jeux de cartes, cigarettes et instruments de musique 
ont été passés aux grévistes qui sont décidés à tenir 
bon. 

— Ça ne te dit rien? avait demandé Simo- 

min à Picard. 
— Non. Je ne crois pas. 
— L’occupation des usines par le proléta- 

riat.… C’est à la fois une méthode et un but. 
Simonin s’en était allé dédaigneux. Picard 

était définitivement bon à mettre au grenier 
avec les casquettes à plumets ct les pantalons 
à volants. 

Depuis, toute la banlieue avait débrayé. La 
métallurgie entrait dans la danse, sans ordres, 
à coups de sirène. Farman, Salmson, Citroën, 
Simca, Repusseau, Effel, Kuntzler, Talbot,
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Rosengart, Morane, toutes les boîtes se décou- 
vraient de la mauvaise graine qui n'allait pas 
tarder à devenir une pépinière de militants. 
Ca dinguait dur dans les chantiers. Les syndi- 
cats moribonds redressaient la tête. Des cel- 
lules ressuscitaient des cendres de leur disper- 
sion. Et dans son journal du ‘127, Picard avait 
trouvé une photographie d’un établissement 
voisin du sien. Chez Fouché, à La Courneuve, 
on danse joyeusement au son de l’accordéon. Le 
dégoût et l’impatience donnaient Ia fièvre aux 
ouvriers. La lenteur des politiciens à prendre 
position, à gagner du temps pour permettre 
à la lassitude de mordre sur le prolétariat le 
plaçait devant cette alternative. Arranger ses 
affaires lui-même ou se laisser rouler, Il était 
prêt à toutes les résistances, à toutes les res- 
ponsabihtés, à toutes les aventures. 

Par les portières du train qui le conduisait 
à Saint-Denis, où 1l devait changer de voiture, 
tous les hommes sc penchaïent. Chaque agglo- 
mération tressaïllait. A Épinay, ils aperçurent 
le premier drapeau rouge. Picard se leva, son 
cœur battait. Et tous les ouvriers levèrent le 
poing, un poing chargé d’espoirs, saluant la 
campagne morcelée, les cheminées sans souffle, 
le ciel brumeux. À Saint-Denis, les usines avoi- 
sinant la gare étaient arrêtées. Sur les murs, les 
grévistes criaient aux trains bondés. 

— Courage! Rejoignez-nous! 
Sur chaque tourelle, l'emblème des luttes
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ouvrières remplaçait les fumées absentes. Les 

Chantiers de la Loire, Delaunay-Belleviile, 1a 

Compagnie internationale des wagons-lits, la 

Française des métaux, toutes les maisons veil- 

laient. Des délégués aux portes, en bleus, assu- 
raient lordre. Les poings levés répondaient 

aux poings levés. L’{nternationale palpitante, 

blessée à chaque refrain, rassemblait ses der- 

nières forces pour crier encore sa confiance 

après le passage des trains. Et partout c’étaient 

des envols de bonnes nouvelles, des essaims 

bourdonnant d’activité pour un travail de re- 

construction voulu, demandé par tous. 

Picard retrouva plusieurs camarades à Saint- 

Denis. 
— C'est la grève. Qu'est-ce que nous allons 

faire? | 
Devant les Établissements J. J. Mitonet, des 

groupes discutaient. Quand la sirène siffla, sans 

un mot, sans une hésitation, les hommes pénè- 

trèrent dans la cour ombragée. Aux vestiaires, 

les discussions ralentirent. Entre soi, on n’avait 

plus le même entrain. On doutait de son cama- 

rade. Toute La Courneuve était en mouvement. 

Chez Rateau, chez Satam, chez Corpet et Lou- 

vet, à la Société française des laminoirs, chez 

Couthon, tubes et tôleries, à la Société d’étirage, 

chez Crane tout était arrêté. Chez Huntley et 

Palmers fabricants de gâteaux, les femmes 

avaient déposé leur cahier de revendications, 

montrant l’exemple, faisant la nique aux bhom-
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mes. Au Füt métallique, les ouvriers avaient 
déjà repris le travail, la direction ayant accepté 
tout ce que le personnel demandait. Il fallait 
s’y mettre aussi, sans tarder. 

Sept heures sonnèrent. 
Tous les hommes étaient à leur poste quand 

les machines tournèrent. Une angoisse lourde 
pesait. Tourardini était descendu comme d’habi- 
tude. Dans l’attente du combat, il avait re- 
trouvé des forces. Il s'attendait à du désordre. 
Il était nerveux. Fouque était absent. Îl monta 
chez les chefs d’atelier, surveilla les équipes, 
prêt à montrer son autorité. Il se promena les 
bras derrière le dos, satisfait, regardant les 
ouvriers d’un air goguenard. Les transmissions 
roulaient, ni plus, ni moins que les autres jours. 
Les courroies chuintaient en mesure. Il le tenait 
en mains le personnel. Il l’avait mâté. I n’at- 
“tendait pas les coups durs. Il les prévenait. Les 
deux cellules, qu’à un an d'intervalle, des com- 
munistes avaient cssayé de monter, aucune 
n'avait duré plus de temps qu'il avait mis à 
la repérer. Elle était bien bonne! Puisque les 
Soviets manquaient de bras et qu’il n’y avait 
plus de chômage en U. R. $S. S., ceux aux- 
quels l’exploitation capitaliste ne plaisait pas, 
n'avaient qu'à s’y rendre. Et débarrasser l’usine 
de leurs récriminations. Puisqu'il leur fallait 
un coup de main pour une décision tellement 
simple, il ne s'était pas gêné, lui, Tourardini. 
I les avait flanqués dehors. 11 ne composait
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pas comme Fouque, le sous-directeur, qui ne 
voulait pas d’histoires avec les meneurs. À cha- 
que renvoi, depuis quinze ans, personne n’avait 
protesté. Il les attendait encore aujourd’hui, 
les syndiqués de l’usine, les bolchéviks et les 
socialos. Comme toujours, à la première ten- 
tative, il leur dirait : 

— Vous n'êtes pas satisfaits de vos condi- 
tions de travail. Vos salaires sont insuffisants. 
Nous ne vous retenons pas. Voyez caisse. Les 
chômeurs ne demandent que ça. 

À. la mécanique tout était normal. À la chau- 
dronnerie, rien d’extraordinaire. Picard, chef 
d’équipe, penché sur une grande table à tracer, 
rêvassait. C'était une habitude chez lui. Il n’en 
faisait pas moins son travail. Pour la première 
fois cette année, il avait travaillé le Premier 
Mai. Il s'était bien assagi depuis le temps où 
il était secrétaire de la section syndicale. Trois 
ou quatre fois, il avait protesté pour des prix 
de revient mal établis. Le pire était que chaque 
fois, il avait eu raison. Mais de revendications 
professionnelles, il n’en avait pas eu à débattre. 
Ses camarades ne réclamaient rien. Tout s’ar- 
rangeat. 

Au montage, Tourardini trouva une anima- 
tion semblable à celle qui précède les départs. 
Chacun mettait de l’ordre comme en fin de 
journée. Il claqua des mains. Toutes les têtes 
se tournèrent vers lur. 
— (a traîne là-bas. Ga traîne, ceria-t41l.
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Un grand rire, un rire énorme emplit tout le 
bâtiment. Un chef monteur, Brussot, dit La 
Rae, un ouvrier soigné, toujours peigné à plat, 
avec une raie tracée au cordeau riait en se frap- 
pant les cuisses. 

Tourardini se tourna vers Pilgaud, le chef 
d’atelicr du montage. 
— Qu'est-ce qu'il a celwi-là? Il est fou? 
— Demandez-lxi! répondit Pilgaud, rendu 

nerveux par l'atmosphère d'incertitude, une 
atmosphère plus lourde, plus gênante que celle 
de la forge. 

Il ne releva pas cette réponse, qu’en temps 
habituel, il eût jugée inacceptable. 

Alors, il aperçut Cabin. Dans sa précipitation 
à changer de chaussures, Cabin qui conservait 
deux ou trois vieilles paires de réserve dans son 
vestiaire, avait enfilé des chaussures disparates. 
Et l’une, trop étroite, s’était ouverte en deux. 
Et Brussot trouvait ça très drôle. 
— Depuis quand change- t-on de chaussures 

en plein travail? 
— Du plein travail, faut pas en demander 

aujourd’hui, monsieur Tourardini! 
Le directeur comprit. Il regagna son bureau 

sans insister. Îl téléphona aux établissements 
métallurgiques voisins. Partout c'était la grève. 
Les ouvriers occupaient les usines. Il n’'osa plus 
retourner dans les ateliers. Ïl se tint derrière ses 
rideaux. 
— Pourtant, 1l faut que je me montre.
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Un apprenti de la mécanique traversa la cour 

en courant. Il se dirigea vers la sous-station 

électrique adossée au mur de l’usine, derrière la 

coopérative. 

Il était neuf heures. Les lampes de son bureau 
s’éteignirent. 
— Donnez-moi le chef électricien. Allo, c’est 

vous Simon. Qu’y a-t-1l? 
— Ordre du comité de grève. Arrêter tout. 

J'arrête, monsieur le directeur. 

Simon coupa la communication, posa le récep- 

teur à côté de lui pour ne pas répondre aux 

explications que T ourardini furieux tentait de 

lui demander. 

Par le couloir qui réunissait la mécanique à 

la chaudronnerie, l’écho d’une formidable ova- 

tion se répercuta à travers les bâtiments. Une 

marée d'imprécations suivit, submergeant tous 

les bruits de la tôlerie, s ’étalant en petites 

vagues dans les coins les plus obscurs de l'usine. 

En bloc, les ouvriers de la mécanique pénétrè- 

rent dans l'atelier de la chaudronnerte. 
— En avant, les gars! Tous avec nous. 

Picard se mit à rire nerveusement. Il aban- 

donna ses tracés. Il chercha Tourardini dans le 

bureau du contremaître. Îl rangea sa règle et 
ses compas et suivit la masse solennelle des 

travailleurs. D’un pas tranquille, 1ls se ren- 
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daient dans la cour à ferrailles, derrière l’usince. 
Les monteurs y arrivaicnt à leur tour en chan- 
tant l’Internationale. 

Pinchemaille, un ajusteur, sauta sur un tas 
de barres de fer. 
— Camarades, vous savez pourquoi nous som- 

mes réunis. Depuis mardi, tous les métallos ont 
cessé le travail. Il cest temps de dire si nous 
voulons les aider. Ils ont tous besoin de notre 
présence, de nos forces. Ils nous appellent. Nous 
devons tous les entendre. Tous, comprenez 
vous? Îl n° y a catre nous ni ouvriers, ni chefs 
d’équipe, mi socialistes, ni catholiques. Ils nous 
crient : 1l y a des salariés qui acceptent depuis 
quinze ans les volontés patronales. Il est temps 
que nous imposions les nôtres. Quel ouvrier a pu 
bénéficier totalement des bienfaits du progrès? 
Nos gains sont rétrécis à des besoins d’un autre 
âge. Nous voulons de meilleurs salaires, le res- 
pect de notre dignité, les vacances payées et le 
contrat collectif. Nos revendications sont les 
leurs. Leur victoire sera notre victoire. 

Des acquiescements divers emplissaient la 
cour. Autour de la tribune improvisée on inter- 
pellait l’orateur. Picard écarquillait les yeux, 
Pinchemaille avait une bobine qui ne lui reve- 
nait pas. Et puis la mécanique ne s’entendait 
pas avec la chaudronnerie. Son discours était 
décousu, mais même dans sa forme Picard con- 
venait que pour un débutant Pinchemaille avait 
beaucoup de cran. L’oratcur, parmi les acclama
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tions convergeant vers lui, ne savait plus com- 
ment continuer. [l se pencha vers ceux qui 
faisaient cercle, le plus près de lui. Il demanda 
des conseils, Ils se croisaient, contradictoires. 
Alors Pinchemaiile sortit un papier de sa poche. 
Le silence se fit. 
— Camarades. 
Une quarantaine de retardataires firent irrup- 

tion dans la cour. C’étaient les techniciens et 
les employés des bureaux des études et de la 
fabrication. La suppression du courant électri- 
que les avait tirés de leur incertitude. Ils mar- 
chaient avec les ouvriers. Ils furent accueillis 
pur des bravos prolongés. 
— Hourra pour la technique! 
Les ouvriers s’écartèrent pour leur laisser de 

la place. Les blouses blanches éclataicnt au 
milieu des bleus. Quand le calme revint, Pinche- 
maille commença d’une voix claire. 
— Camarades, je vais vous lire notre cahier 

de revendications. Vous allez me dire si vous 
êtes d'accord. Puis vous nommerez une délé- 
gation chargée de le remettre au dircctcur. 
— Chut! firent plusicurs voix. 
Pinchemaille articula d’une voix calme et 

forte. 

CATIER DE REVENDICATIONS. 

4. Réajusiement des salaires : 8 fr. professionnels; 
7 fr. ouvriers; 6 fr. femmes; 5 fr. apprentis.
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2, Vacances payées à raison de quatre-vingt seize 
heures, au taux horaire (18 jours). Un jour par mois 
avant un an de présence. 

En attendant le vote des quarante heures. 

3. Respect des quarante-huit heures par semaine. 

4. Reconnaissance des délégués élus par les ouvriers, 
à raison de deux par spécialité de fabrication. 

5. Respect des droits syndicaux et politiques à 
l'usine. 

6. Contrat collectif pour les ouvriers. 
Ces revendications justifiées ont été élaborées par 

les délégués élus à l’assemblée des ouvriers des Eta- 
blissements Mitonet frères, réunis le 3 juin 1936 à La 
Courneuve. 

Lu et approuvé. 

La DÉLÉGATION. 

— Tu parles d'un cahier, dit un ouvrier de 
mauvaise humeur. Et les femmes? Et les jeunes 
travailleurs. 

— C’est un projet, c’est une base de discus- 
sion. On verra pour le reste. T'es bien pressé, 
toi! 

— D'accord. 
— Avez-vous des propositions à faire? 
— Qu'on mette le contrat collectif des ou- 

vriers, employés et des techmciens. 
— Oui! Bravo les techniciens! 
— Nommons un délégué par atelier. 
— Pinchemaille pour la mécanique. 
— Picard!
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— Qui, Picard. 
— Picard pour la chaudronnerie. 
— Pour le montage? 
— Alençon. 
— Vas-y Louis! 
— Alençon pour le montage. 
— Et Vergmiat pour les techmiciens! 
— Camarades, regagnez les usines et attendez 

les ordres de vos délégués. Je vous recommande 
de l’ordre, du calme, de la discipline. Les enne- 
mis de la classe ouvrière guettent vos moindres 

gestes. Évitez tout ce qui pourrait nuire à notre 
cause et à son triomphe. 
— Ran tan plan plan, dit Simonin. Ça com- 

mence par de la morale. Ça fimira par la commu- 
nion. 

Tourardini les attendait quand ils entrèrent 

dans son bureau. Ïl avait pâl. Trompé dans ses 
prévisions, se croyant suffisamment observa- 
teur pour déceler dans son personnel les signes 

d’un mécontentement, 1l cacha sa surprise sous 

des manières affables. Cette fois, il ne s'agissait 

pas de fermeté, mais de finesse. L’ampleur du 

mouvement dépassait ses prévisions. Îl devait 
gagner du temps pour tâcher de découvrir une 
brêche où il put manœuvrer. Prudemment, il 

se retrancha derrière son bureau d’abord, puis 

derrière l’absence des patrons. | 
— Messieurs, que voulez-vous? 

— Vous charger de transmettre à MM. Jean 

et Jacques Mitonet notre cahier de revendica-
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tions. [li est neuf heures et demie. Nous atten- 
drons leur réponse jusqu’à dix heures. 

Tourardini sentit une sueur froide lui coller 
la chemise sur les omoplates. Pinchemaille dépa- 
sait le feuillet écrit. de sa main, sur le bureau. 
Le directeur, sans se refuser une attitude iro- 
nique le saisit du bout des doigts. Il trouvait ça 
très drôle, Les délégués n’attendirent pas ses 
réflexions. ls se retiraient quand il se resgaisit. 

— Messieurs, prévenez le personnel que mes- 

sieurs Mitonet, dès qu'ils seront présents, exa- 
mineront vos revendications avec un esprit de 
conciliation que je vous prie de ne pas mettre 
en doute. Euh! Euh! en attendant, j'espère que 
le travail ne cessera pas. Une demi-heure, c’est 
peu! | 

Il porta la main à son nez puis se gratta la 
joue. 

— C'est assez pour nous rendre une réponse, 
répondit Pinchemaille. Pour le reste, nous sa- 
vons ce que nous avons à faire. Nous regrettons 
d’avoir dès maintenant à vous le rappeler. 

Le directeur descendit derrière les délégués. 
Il visita les atelers. Personne ne travaillait. 
Dès qu'il apparaissait les ouvriers cessaient de 
blaguer. 
— Pige la gueule de Tourardini, [1 va se 

chatouiller le quart de brie toute la matinée, 
dit Zacharie Bitche, surnommé Saccharine. 
— Les chefs d’atehier, que font-ls? demanda 

son voisin.
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— On s’en fout des chefs d’atelier, dit Saccha- 
rine. Les ingénieurs sont avec nous. Tu as vu 
Vergniat, un bon fieu. C’est un gars comme il 
faut. C’est lui qu’a entraîné tous les autres. 

Brussot, dit la Raie, se peignait. Les délégués 
s'étaient réunis au montage. Le téléphone sonna. 
Pilgaud, le chef d'atelier, cria de la passerelle 
de son bureau : 
— On demande Eugène Picard chez les pa- 

trons. 

Eugène Picard protesta. 
— Ïl n'y a pas d'Eugènce Picard. E y a les 

délégués des ouvriers. C’est avec les délégués 
que les pairons auront à discuter. 
— Très bien! Picard, très bien! 
Pilgaud qui avait des dispositions à la servi- 

hté, demanda des ordres à Tourardinmi. Il réap- 
parut sur la passcrelle. 
— Tous les délégués au bureau. 
— Doucement, doucement, lui eria Alençon. 

Aujourd’hui, nous ne sommes pas à tes ordres. 
Ni à ceux des patrons. 
— Tais-toi, dit Pinchemaille. Ne diseute pas 

pour rien. Des satisfactions oratoires nous en 

aurons plus que Lu crois. Nous avons besoin de 
toutes nos forces. 

M. Jean Mitonet venait d'arriver. Il reçut les 
délégués sans appeler Tourardini. Il avait jugé 
le directeur depuis longtemps. Il ne lui serait 
d'aucun secours. Dans une partie aussi impor- 
tante, Tourardini voudrait joucr la sienne sans
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tenir compte de la force des adversaires. Il 
n’était plus question de temporisation, d’une 
banale demande collective d’augmentation, 
comme Tourardini se le figurait. La partie qui 
se jouait était celle des rapports entre ouvriers 
et patrons, celle de la primauté du prolétariat 
sur le patronat. Et les patrons le sentaient. 
Maintenant encore, il pouvait traiter d’égal à 
égal. C'était déjà beaucoup d’en rester à ce 
point. De ne pas avoir d’ennemis. Mais demain, 
un malentendu sufliräit, une parole regrettable 
pour retarder un dénouement qu'il espérait 
satisfaisant. Ça ne tiendrait pas deux jours une 
grève pareille. La tâche était de sortir d’un 
pas difficile par des promesses, par toutes les 
promesses. À près on tiendrait les uns sous la me- 
nace du renvoi; on circonviendrait les autres. 
Les turbulents dehors. Aux autres, un traite- 
ment meilleur qu’on rattraperait un mois plus 
tard. 
— Messieurs, dit M. Mitonet, je vous atien- 

dais depuis ce matin. Si vous n’aviez pas dé- 
brayé, nous aurions, mon frère et moi, été 
surpris. Hier dans notre promenade, les ouvriers 
assis sur les murs des usines qu’ils occupent, 
nous criaient : 

— Tu peux rigoler, Mitonet, demain, on ira 
débaucher ta boîte! Tu vas te la faire bosseler, 
ta bagnole toute neuve. 

— Vous n’avez pas attendu. J'espère tout de 
même que ça n’en arrivera pas là. Je comprends
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vos ressentiments. Mais la cerise économique 
n’est pas en particulier notre faute. 

I sourit, moins distant qu’à l’ordinaire, 
attentif aux réactions des délégués et regardant 
chacun d’eux, l’un après l’autre. 
— J'ai pris connaissance de votre cahier de 

revendications. La scmaine de quarante heures? 
D'accord. Dès que la loi sera votée, nous l’ob- 
serverons. Les congés payés? Aussi. Nous ne 
pouvons accorder nous seuls ce que d’autres 
restent en droit de refuser. Le contrat collectif? 
Il dépend des organisations ouvrières et patro- 
nales de s'entendre. Ce qu’elles accepteront, 
nous l’accepterons. Vous voici donc en mesure 
de répondre à vos camarades que les questions 
les plus importantes que vous nous avez posées, 
sont réglées d'avance. C’est simple. C’est hon- 
nête. C’est décisif. 

Permettez, monsieur Mitonet, commença 
Picard. La question la plus importante,quoi que 
vous en pensiez, c’est pour l'instant, la question 
des salaires, Elle peut être résolue par vous plus 
vite que toutes les autres revendications. Car 
jusqu'ici c’est bien les directeurs d’une usine 
qui fixent les salaires? 

M. Jean rougit imperceptiblement. Une fois 
déjà, Picard avait pris la tête de la révolte. Il 
le croyait assagi. Il le retrouvait égal à son passé. 

— Les salaires, les salaires! s’exclama M. Mi- 
tonet agacé par cette intervention, c’est moins 
facile à déterminer que vous le supposez. Nous
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ne pouvons pas sans réflexion, sans calcul, vous 
accorder ce que vous nous demandez. Nous 
avons des contrats de passés, des commandes 
acceptées aux prix actuels. Il faut d’ailleurs 
que j'en parle à mon frère, Il sera d’avis d'élever 
les salaires de certaines catégories du personnel 
les plus défavorisées. Quant à donner huit francs 
aux professionnels? Qu'est-ce que nos ingénieurs 
diront! 
— Ils diront que c’est justice, déclara du tac 

au tac, Vergniat, l’ingénieur membre de la délé- 
gation. 

M. Jean Mitonet, sans sourciller, reçut la 
réponse du technicien. Elle donnait malencon- 
treusement, à son avis, un démenti à ce qu'il 
n'aurait Jamais pu imaginer, que les dessina- 
teurs, et les petits ingénieurs, des nouveaux qui 
sortaient de l’École, fussent de la partie des 
ouvriers. Pas un muscle de son visage ne sour- 
ciait quand il continua, maître de lui : 
— Dans tous les cas, ditl, dissimulant sa 

contrariété en parcourant de nouveau le cahier 
de revendications qui tremblait dans ses mains, 
vos demandes, n'est-ce pas? ne sont pas des 
mises en demeure. Nous examinerons les réper- 
cussions que leur acceptation aura sur la 
marche de l'usine. Pour payer de forts salaires, 
11 faut beaucoup d’affaires. Et pour avoir beau- 
coup de commandes, il faut des prix de revient 
très bas. Nous vous donnerons une réponse dès 
que mon jrère, auquel j'ai télégraphié, sera
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rentré... Ce soir, sans doute, messieurs. En 
attendant quels sont vos projets? 

Les délégués sentirent leur courage faibhr. 
Leurs projets c'était de gagner la bataille. Com- 
ment ils la gagneraient, ils n’en savaient rien. 
Picard ne laissa pas le silence les figer dans 
leur attitude embarrassée. 

— Résumons, proposa-t-l, laissant de côté 
la question du patron. Point d'augmentation, 
sauf pour certaines catégories, c’est-à-dire, à ce 
que j'ai cru comprendre, les femmes et les 
apprentis. C’est ceux-ci que vous nommez des 
catégories défavorisées. Pour tout le reste statu 
quo. Attendre le bon plaisir du gouvernement, 
de la Chambre et des organisations patronales. 
C’est le sens de votre déclaration. C’est Ià le 
motif de retarder votre réponse et le but de vos 
réflexions : gagner du temps. 

— Pas tout à fait. Mais vous comprenez bien 
que si vous êtes syndiqués, nous le sommes aussi. 

— Alors, monsieur, nous n'avons plus qu’à 
nous retirer. 

— Un mot encore. Le moteur Diesel que nous 
avons fabriqué, est aux essais. 

— Ne craignez rien, monsieur, dit Pinche- 
maille. Trois de nos camarades survallent sa 
marche. Chez Floquet,à Saint-Denis,les ouvriers 
en grève ont préparé les peaux pour qu’elles ne 
soient pas perdues. Nous sommes des ouvriers, 
non des saboteurs. Il vaudrait mieux peut-être 
que nous le soyons. L’avenir nous le dira.
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En bas, dans la cour, les ouvriers attendaient 
les résultats de l’entrevue, 
— Camarades, les patrons n’envisagent qu’une 

augmentation pour les femmes et les apprentis. 
Les salaires que nous avons, déjà bien au- 
dessous de ce qu’il faut pour vivre, resteront ce 
qu'ils sont. À moins que vous ne vouliez lutter. 

— Les femmes et les apprentis représentent 
11°/, du personnel, cria Pinot, un employé du 
bureau de dessin, habile aux statistiques. 

Dans un coin, près de la porte, un magasinier, 
Alfred Béjaud calquait ses attitudes sur celles 
de ses camarades. Îl prenait du plaisir à les 
singer. . 
— Vous savez ce qu’il nous reste à faire, 

déclara Pinchemaille. [1 fit un signe. 
« C’est un homme de décision, pensa Picard. 

Il a tout prévu.» 
Deux solides gaillards poussèrent les vantaux 

de la porte de l’usine et fixèrent la barre de fer 
qui la tenait fermée. 

« Et moi, je me roulais dans la tranquillité. 
J’acceptais. L’esclavage social fait des chiffons 
des hommes.» | 

Pendant qu’il réfléchissait, les délégués don- 
naient des ordres. 
— Chaque atelier fournira une garde pour les 

portes. La mécanique dans la cour à la ferraille. 
Le montage ici. La chaudronnerie, à la porte 
du raccordement. Personne ne sortira jusqu’à 
nouvel ordre.
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— Îl faut que je m’y remette, dit Picard. 
Quelques années de plus, je devenais un traître 
par mOn acceptation. 

M. Jean Mitonet regardait faire. Tourardini 
déchantait. Il arpentait son bureau et venait, 
à chaque volteface, sc planter devant la fenêtre. 
Personne ne s’occupait de lui. M. Jean dédai- 
gnait son expérience. Il en était là. Les ouvriers 
le tenaient pour négligeable. Son autorité fou- 
tait le camp. Avec son autorité, la société toute 
entière. Il se pencha sur la cour. La France, 
l'Europe, la civilisation et tout le ba-ta-clan. 
Alençon recommençait ses dernières recom- 
mandations à des gens qui ne l’écoutaient plus. 

—— Pas de pagaïe. Regagnez les ateliers. Que 
chaque service nomme des délégués pour un 
comité de grève élargi. Nous ne serons pas de 
trop pour toutes les besognes. 
— Combien? 
— T'en fais pas, Alençon. 
— Quatre pour chacun des ateliers. Deux 

pour les techniciens. Un pour les employés. Un 
pour l'entretien. 
— Tu crois que ça durera longtemps? 
Par groupes, les ouvriers rentraicnt dans Îles 

bâtiments. Totor, le préposé au restaurant, 
attendait les ordres. 
— Combien ai-je de repas aujourd’hui? 
— Tu feras comme tous les jours. On avisera 

pour Île détail. La coopé fournira des repas 
froids.
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La coopérative alimentait ordinairement les 
ouvriers en conscrves et, selon les besoins, en 
charcuterie sèche. 

Picard monta au burcau des dactylographes, 
face à celui des patrons. Elles étaient quatre, 
dont Mme Pilgaud, la femme du chef d’atelier 
du montage. 

— Mesdames, dit Picard, nous somtines én 
grève. Vous êtes libres d’adhérer au mouvement 
ou de n’y pas adhérer. Nous aurons besoin de 
vous pour les rapports, pour les directives et 
les mandats. Si vous nous laissez tomber, nous 
nous en souviendrons. 
Me Brossier protesta. 
— Camarade Picard, je suis à la disposition 

du comité de grève. Mon père est un révoqué 
des grèves de chemins de fer de 1920. Îl est 
mort de chagrin... Comptez sur moi. Jusqu'à 
mes dernières forces, je resterai à l’usinc, la 
nuit, s'il le faut. Nous devons gagner... Mon 
père le disait toujours... 

Elle cacha sa figure et se mit à pleurer. 
Mme Pilgaud, longuc et sèche, ne répondit 

pas. Elle continuait son travail. 
— Îl n’y à pas de raison pour que nous fas- 

sions autrement, dit Mme Coquelle en se tour- 
nant vers ses camarades. Nous sommes aussi 

mal payées qu'eux. Il n’y à pas d'hommes ou 
de femmes. Il y a des exploitées. J’ai mon mari 
dans la chaussure. Je suis syndiquée aux em- 
ployés de commerce. S'il faut mettre la main à
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la pâte pour la cuisine, j'en suis. — Elle chercha 
dans son sac à main. — Je ne vous mens pas. 
Voici rma carte... à Jour de toutes cotisations. 

Mme Pilgaud fit la grimace. 
— Descendons voir Totor. Il aura besoin de 

nous. Il faut que les camarades mangent ce 
midi. Brossier, ne pleure pas. Pour la première 
fois, on va servir à quelque chose. 

Les ‘trois dactylos gagnèrent la cuisine. 
Mme Pilgaud resta seule. Tourardini vint la voir. 

— Qu'est-ce qu’elles font? 
— Elles font la grève. Elles sont libres! ré- 

pondit-elle sèchement. 
— Insensé, s'excluma le directeur. Îls devien- 

nent tous fous. Avec le nouveau gouvernement, 
qu'est-ce que nous allons devenir. Madame Pil- 
gaud, c’est bien à vous de ne pas les avoir sui- 
vies... 
— Monsieur Tourardini, déclara Mme Pilsaud, 

laissez-moi tranquille, je ne m'occupe pas de 
ces histoires-là.…. Je ferai comme mon mari. 

Dans la cour, Îles ouvriers discutaient entre 
eux. 
— On aura une réponse ce soir. 
L’attente tempérait leur enthousiasme. Ils 

avaient tous un masque sévère. Ce n’était plus 
la joic cxubérante du départ. Peu habitués à la 
lutte, déscmparés, le fardeau de la résistance 
pesait déjà sur leurs épaules. Mais ils étaient 
chez eux, à l’usine. Ils se battaient sur un terrain 
qu'ils connaissaient. Aussitôt la porte fermée,
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ils avaient compris. Ils rompaient avec les ater- 
moiements du passé. Une cassure séparait le 
passé du présent; les asservis des maîtres. Une 
heure avant, pris dans une discipline farouche, 
ils pouvaient à peine relever la tête. Tourardini 
les narguait sur sa passerelle, se chatouillant 
les narines, se grattant la tête. Îl ne foutait 
rien du matin au soir. Mais quand il palpait 
l’oseille, quand il touchait sa braize, il en avait 
trois ou quatre fois autant qu'eux. C'était leurs 
suées. C’était les belles machines qui sor- 
taient des morceaux de ferraille, par la grâce 
de leurs capacités. Et ils n’avaient pas le droit 
de le constater tout haut. Ils n’avaient pas le 
droit de se plaindre. L’été, la poussière séchait 
sur leur visage mouillé. L'hiver, ils grelottaient 
dans les ateliers ouverts. Ils avaient réclamé 
des braseros. 
— Vous n'avez qu'à travailler, vous vous 

réchaufferez, 
Âu montage, Lariflo, le chef d'équipe, une 

vache sans capacités, faisait taire ceux qui 
rouspétaient. Ce n’était pas avec son lait que 

les patrons beurraient leurs dividendes. Mainte- 
nant, chacun se déchargeait de sa rancœur. 
Cabin avait changé de souliers pour leur botter 
le cul, aux dégueulasses et aux salops. On allait 
se faire respecter, Toute la classe ouvrière le 
serait, respectée. Les délégués, on aurait la 
main dessus. Faudrait qu’ils marchent. Et par 
eux, les ouvriers traiteraient d’égal à égal avec
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un Tourardini, avec un Fouque, ce foutriquet 
vaniteux dont le plus clair du travail était de 
rapiécer les billets de banque de la paye du 
personnel. 

Pour la première fois, ils comprenaient aussi 
que les responsabilités n’allaient pas leur être 
ménagées. Maîtres de l’usine, ils en étaient res- 
ponsables. On cassera les pattes aux ennemis, 
mais malheur à celui qui tordrait seulement un 
fil de fer. Le comité de grève donnerait des 
ordres, on les exécuterait. On en reparlerait 
partout. Une fois de plus dans l'histoire du 
monde, les travailleurs de France montreraient 
l’exemple. Ils occupaient les usines. Ils pre- 
naïent possession de ce qu’ils avaient créé, de ce 
pourquoi ils avaient passé des existences et des 
années sans compter, Un ouvrier de l’outillage 
répliquait à un vieux père. | 
— Tout ça, c’est à nous. Ce sont des ouvriers 

qui ont fait les bâtiments; des ouvriers qui ont 
amené l’eau, monté l'électricité; des ouvriers 
qui ont tiré le minerai de terre et usiné les ma- 
chines; des ouvriers qui ont cuit les briques 
des murs de clôture. Nous les tenons. Nous les 
conserverons jusqu’à satisfaction complète. Tu 
comprends, grand-père, qu'aujourd'hui nous ne 
demandons plus de la pitié, mais de la justice. 
Il faudra restituer la boutique aux patrons 
parce que, légalement, c’est à eux. Mais pas 
avant qu'ils soient d’accord pour reconnaître 
la légitimité de nos demandes. Et ce sera dur. 
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Nous n’en sommes pas là. Car ils ne céderont 
qu’à la force. Ils accepteront nos conditions 
pour mieux s’en dégager. 

ÏÎl y avait un peu de flottement dans l’usine. 

Pour des hommes habitués à travailler, ne rien 
faire est toujours un problème. 

Un monteur apportait un drapeau rouge, 
fait de deux bandes de flanelle attachées par 
des épingles. 
— Non, pas dé drapeaux, ça vaut mieux. 

Pas de drapeaux. 
__ Mais toutes les autres usines en ont. 
— Pas de drapeaux! criait-on. "Tu aurais 

mieux fait de la garder, ta ceinture. Tu vas 

attraper la colique. 
— Le comité de grève décidera. 
— Oui, le comité de grève. 
Le comité de grève tenait ses assises sur un 

wagon plate-forme, dans la cour aux ferrailles, 

derrière l'atelier de chaudronnerie. 
La mécanique tardait à envoyer ses repré- 

sentants. Pinot, l'élu des dessinateurs, partit 

à leur recherche. Il les trouva à la coopé. Ils 

étaient allés dans tous jes coins, pensant re- 

trouver leurs camarades et les attendaient. 
Pinot leur eria : 
— Eh! les gars, au wagon, dans la cour. 
Picard rêvassait. Quinze ans s'étaient écou- 

lés depuis qu'il avait essayé de remonter le 
syndicat, rendre la confiance en s01 aux volon- 
tés défaillantes. Les grèves de vingt et surtout
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la scission syndicale, les déchirements des par- 
tis ouvriers avaient balayé la cohue des pru- 
dents, des mal convertis, de ceux dont les 
convictions balloittaient au gré des fluctuations 
de la lutte. Et le dernier carré des convain- 
cus s'était effrité sous les feux croisés du 
patronat, habile à tirer parti des fautes des 
combattants découragés et des frères ennemis. 
Picard ne le disait pas. Ïl avait abandonné. Il 
n'avait plus de carte syndicale. Il n’apparte- 
nait à aucune organisation. Il ne mulitait plus. 
11 avait été comme tous les autres débordé par 
les événements. Il avait tiré son épingle du 
jeu brutal de la réalité. Lui que la haine des 
patrons avait poursuivi plusieurs MOIS, il était 
rentré dans son trou. Pendant quinze ans, 1l 
s'était tu. Aujourd’hui, il avait laissé passer 
l’heure de reprendre la première place. C'était 
un ajusteur de la mécanique, Pinchemaille, un 
inconnu, un jeune, fier de sa nouvelle mission, 
qui avait soufilé sur le feu, fait exploser le mé- 
contentement entassé comme de la poudre au 
fond d’un trou à mine depuis des années. 

« L'époque appartient aux nouveaux venus. 
Ils ont plus souffert que nous, n’ayant pas pro- 
fité de la vie comme nous. Nous ne pouvons 
que les aider, leur éviter les trébuchets d’une 
marche accélérée. Mais si les patrons savaient. 
Nous sommes syndiqués, croient-ils. Îl n’y en 
a peut-être pas dix qui le soient dans tout l’éta- 
blissement. »
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Pinot revenait tout guilleret. Pilgaud, le 
chef de la chaudronnerie, se pavanait sur la 
porte de l’ateher. 
— Ïl y a Pilgaud qui gaffe. 
— Ïl peut regarder. Et ouvrir ses esgourdes. 

[ n’est rien du tout pour l'instant. Qu'un chien 
du patron, qui recevra un coup de bambou sur 
les reins, s’il vient nous renifler. 
— Le singe, demanda Pinot à Vergniat, 

comment est-11? 
— Ratatiné, dit Alençon, le chef monteur, 

TFourardini se tripote la tête et le croupion, 
sans savoir si c’est du lard ou du cochon. 
— À savoir si c’est la pelade ou les bémor- 

roïdes qui le gênent, fit, en allumant une pipe, 
Brochet, le délégué de l’entretien. 

Des camarades arrivaient munis du drapeau 
rouge. 
— Devons-nous mettre un drapeau à la porte? 
— Des drapeaux, ou. Une guenille, non. 

Parce que c'est une guenille, dit Vergniat. 
— On a autre chose à s’occuper, dit Picard 

On pavoisera le jour de la victoire... 
I craignit d’avoir jeté le trouble. Il précisa. 
— Demain ou après-demain. 
— Âlors, on ne met rien sur la porte. Qui va 

le savoir qu’on est en grève? C’est pas la peine, 
protestait Canet, un ouvrier de vingt-cinq ans. 
— Sais-tu ce que c’est que le drapeau rouge, 

lui demanda Simomin, auquel il se plaignait 
du peu d’empressement apporté par le comité
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de grève à pavoiser? Le drapeau rouge, c’est 
le drapeau de lInternationale, le drapeau des 
hommes qui ne séparent pas l’idée de justice 
de l'humanité tout entière. C’est le drapeau de 
ceux qui voudraient que le bonheur, que la 
grandeur de leur pays soit étendue à toute la 
terre, rien que par le concours de la solidarité, du 
travail et du bien-être, C’est le drapeau de l’ave- 
nir. Alors, tu comprends que ce drapeau-là c’est 
mieux que le chiffon que tu balades entre tes 
mains; tu l’as déjà laissé traîner dans l'huile. Et 
tu voudrais qu’on accroche ça dehors? Petit, 
c’est une dérision. Ça sortirait d’un marchand de 
chiffons que ça ne serait pas mieux. 

Mais l’autre était entêté. Il voulait qu’on 
mette un drapeau. Il prenait tous les ouvriers à 
témoin. 
— C’est un dégonflage. Toutes les usines ont 

arboré le leur. 
Simonin haussa les épaules. 
— Faut pas le brusquer, ce petit gars-là. N 

est jeune. À les entendre, il y en a qui s’en met- 
traient sur [Le nombril des cocardes. On leur de- 
manderait ce que c’est que le communisme, ils 
rougiraient. Îls croient que le mouvement social 
date de leur naissance et que c’est de porter des 
insignes à la boutonnière. Il faudra se méfier 
dans les jours qui vont venir, des derniers con- 
vertis. Îls sont comme des chevaux qu’ont 
jamais rien fait. Ça rüe dans les brancards et 
ça casse tout.
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Le comité de grève décida que Pinchemaille 

et Picard iraient à l’Union locale des syndicats 

à Aubervilliers annoncer l’occupation de l’usine. 

Picard ne savait pas où c'était. Pinchemaille 

non plus. Ils déambulèrent dans les rues, mirent 
trois quarts d'heure à faire le parcours. 

Le comité local se tenait au Progrès, coopé- 

rative ouvrière. Il fallait entrer dans la cour. 

Tout de suite à droïîte, dans une salle qui ser- 

vait de lieu de réunion et de spectacle, une 

estrade avait été aménagée. Les délégations 

des usines de la région arrivaient en même 

temps, mettaient les responsables du syndicat 

au courant du travail dans leur secteur. Tout 

ça bavardait sans souci du voisin. Îls retrou- 

vaient des amis perdus depuis plusieurs an- 

nées. C'était un bruit de marée infernal, sans 

cesse renouvelé. 

— N’en racontez pas tant, soyez plus brefs. 

Camarades, un peu de silence. 
Deux minutes après, les conversations re- 

prenaient de plus belle. 
Picard rencontra Langevin, délégué d’une 

usine d'automobiles. Ils purent à peine parler. 

Un secrétaire de la Fédération des Métaux se 

tenait en permanence sur la scène. Des hommes 

de confiance lui apportaient des nouvelles de 

tous les côtés. 
— Camarades, je vous annonce que les ou- 

vriers de chez Mitonet frères ont débrayé au 
nombre de trois cents.
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— Îln'est pas trop tôt. 
La maison Mitonet n’avait pas une bonne 

renommée. 
— Ni trop tard. 
— On aurait été les débaucher. 
— Camarades, dit le délégué. Pas de paroles 

superflues. La seule usine qui n'avait pas pris 
de décision est maintenant à nos côtés. Pas de 
récriminations. 

Picard conservait au milieu de l’enthou- 
siasme général une étonnante lucidité. Il com- 
prit la difficulté des responsables à travailler 
dans la cohue, Il remarqua l’air gauche des 
délégués, leur nervosité, leur difficulté à s’expri- 
mer en peu de mots. À chaque instant, les se- 
crétaires de l’Union locale appelés au téléphone, 
abandonnaient l’examen des ordres qu'on leur 
communiquait. Chacun était pressé. 11 fallait 
tenir partout à la fois, résoudre toute sorte de 
questions. 

— L’occupation, comprenez bien camarades, 
n’est pas une séquestration : vous laisserez sor- 
tir les femmes: les enfants au-dessous de dix- 
huit ans; les vieux, au-dessus de cinquante. 

Les uns protestaient. Dans l’usine Grapillon, 
on ne laissait sortir personne. Les chefs d’ate- 
lier prendraient leur tour de garde aux portes 
comme les autres. 
— C’est nous qui commandons. C’est à eux 

d’obéir pour une fois. , 
— Non, camarades. Le personnel de maîtrise
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doit rester libre. Il faut mettre les techniciens 

de notre côté. Non les traiter en ennemis. Sur- 
tout, pas de représailles, mêmes légitimes. 
Évitez les provocations. C’est simple. Si des 
ouvriers ne veulent pas écouter leur comité 
de grève, mettez-les à la porte. Empêchez-les 
de revenir. La garde des usines ne doit pas être 
une corvée, mais un mouvement exécuté de 

bonne volonté. Nous n’obligeons personne à 
se battre pour nos revendications. Au contraire, 
n’ayons pour les besognes de confiance que 
des camarades absolument capables de remplir 
une mission difficile. Ne laissez pas aux indécs 
et aux tièdes les postes qui demandent de la 
fermeté. 

Picard bavardait avec son voisin. 
— Nous, c’est le deuxième jour. 
— Faites attention à l’ordre; que rien ne soit 

détérioré. Profitez du temps inoccupé pour 
améliorer l’hygiène des locaux. Nettoyez les 
ateliers. Récupérez les vieux fers. Qu'on puisse 
dire : si l'usine travaillait pour le peuple il y 
aurait moins de gâchis. Le prolétariat, c’est 
l’ordre. Tout ce qui a été créé par des mains 
d'ouvriers doit être conservé, doit être respecté. 
— C'est mon avis, dit Picard. 
Il s’approcha d’un secrétaire. 
— Comment devons-nous procéder pour le 

ravitaillement ? 
— Quelle usine? 
— Mitonet, La Courneuve.
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— Tu iras trouver le maire, Ducloiseau. La 
commune versera des secours d'urgence, en 
attendant qu’une organisation plus importante 
s’en charge. Les municipalités communistes et 
les coopérateurs vous ravitailleront dans la 
mesure la plus large. Demain matin : compte 
rendu 1c1. 

Picard partit a la mairie. M. Ducloiseau, le 
maire, était absent. 

— C’est pour une indemnité. 
— Oh! alors, pas besoir de maire. 
Picard, comme 1l dit en rendant compte de 

sa mission, annonça la couleur. 
— Mitonet. 
— Combien d’ouvriers habitent la commune? 
— Deux cents, répondit Picard sans hésita- 

tion. 
Il reçut deux cents bons de pain et deux 

cents de viande. 
Il revint à l’usine. Tout était calme devant 

la porte. 
— C’est Picard. 
Il fut accueil par des questions diverses. 
— Quoi de nouveau? Tout va bien? Les 

délégués nous mettront au courant. 
Pinchemaille n’était pas demeuré inactif. Il 

s’occupait de son côté du ravitaillement. Il 
était allé chez les restaurateurs voisins. 
— Vous avez préparé les repas. On viendra 

les chercher. Pour la boisson vous irez modéré- 
ment. Îl n’entrera pas dans l'usine plus d’une
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chopine de vin par homme. Ne l’oubliez pas. Je 

vous préviens. De la bière, si vous voulez, à 

volonté. 
Il ajouta en riant. 
— On a mis des buveurs d’eau de garde à 

la porte. 
Dans la cour de l'usine, M. Jean Mitonet 

attendait l’heure de s’en aller. Il espérait en- 

tendre la sirène siffler. D’habitude les patrons 

quittaient leur bureau en même temps que les 

ouvriers cessaient le travail. 

Le personnel s’organisait pour la croûte. 

Midi vint cependant. M. Jean traversa la 

cour au milieu de l'indifférence la plus complète. 

La pelouse sur laquelle les quelques feuilles de 

marronniers jaunies par les premières chaleurs 

étaient tombées, avaient été balayées. Les 

allées étaient ratissées. Le patron aperçut 

Bineton. Îl avait mis une anse à une vieille 

caisse. Il ramassait les papiers qui traînaient. 

Il ouvrit un journal oublié sur un des bancs 

devant le restaurant, le «mess des gradés », 

avant de le jeter, c'était l'Humanité. 1] le plia 

et le mit dans la poche intérieure de sa veste. 

Tourardini qui prenait son déjeuner chez 

Mme Aveline, la concierge, était venu rejoindre 

M. Mitonet. Ils eurent la même réflexion devant 

Bineton. 
— C'est la première fois que je vois ça, dit . 

le patron. 

— Moi aussi, répondit Tourardini.
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Le patron entra dans le garage et mit sa voi- 
ture en marche. Il partit au ralenti jusqu’à 
l'entrée. Les gardes aux portes reculèrent. Il 
y eut un moment d’indécision. Les ouvriers ne 
se pressaient pas d'ouvrir la porte. Alençon qui 
était présent dit : 
— Ouvrez Les battants. De la bonne volonté. 

Nous occupons l’usine et nous la gardons. Mais 

pas comme des chiens hargneux. 
L'automobile du patron démarra. En pas- 

sant devant les ouvriers, 1l les salua. 

— C’est la première fois que je vois ça, dit 

Barbarin, un tourneur qui frisait la soixan- 

taine. 
— Moi aussi, répondit son voisin. 

Totor, le cuisinier et les trois dactylos réa- 
lisèrent ce jour-là des prodiges. Le comité de 
grève veillait à la distribution du pain arrivé 
dans un camion mis à la disposition d’un bou- 
langer par l’Union locale. Les femmes des ou- 
vriers qui habitaient les environs, commen- 
çaient de se montrer. Ne voyant pas paraître 
leur mari, elles venaient aux nouvelles. Filles 

se doutaient de l'événement. Depuis huit Jours 
que ça mijotait, elles avaient pris leurs précau- 
tions. Elles portaient des paniers, couverts 
d’une servielte. Un chef tôlier, qui n’avait plus
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de poil sur le caillou, et qu’on appelait Belle- 
Boule, se trouvait en permanence à la porte. 
Il les laissait entrer avec leurs enfants. La mar- 
maille se répandait dans les réfectoires. Les 
femmes se faisaient des confidences. 
— Comment vont-ils faire pour coucher. 

Nous n’avons qu’une couverture. J’apporterai 
la nôtre et j’en emprunterai une à la voisine. 
Et puis, il ne fait pas froid. On peut coucher 
sans, nous autres. 

Un gosse cueillait des fleurs au milieu de la 
pelouse. 
— Faut pas laisser aller les visiteurs où ils 

n’ont rien à faire bougonnait Alençon. Cama- 
rades, veillez à ce qu’on n'entre pas dans les 
ateliers. Faudra interdire les parterres. 

— Ab! dit un ouvrier, on ne va pas les re- 
tourner les bégonias des singes. Quoi, ce gosse, 
on peut bien le laisser. C’est la première fois 
qu'il voit du gazon. Qu'est-ce que tu cherches. 
petit, des escargots? 

— Du plantin, m'sieur. 
— Le plantin, il n’est pas mûr. C’est en sep- 

tembre. Montre un peu. C’est un pissenlit que 
tu as pris. Îl y en a plein les voies dans la cour 
derrière. Faudra qu'on € en cueille pour la cous- 
cous. 

Camparat, le successeur d’Estellac le bistrot, 
s'était fait reconnaître et ouvrir la porte. il 
entra dans la cour avec une poussette chargée 
de trois paniers de canettes.
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Belle-Boule, au garde à vous,l’annonça d’un 
grand coup de gueule. 
—— Don de Camparat au comité de grève. 

Maintenant, mes clients, où sont-ils? Est-ce 
que la patronne doit leur amener la tambouille? 
C'est simple. J’embarque les casseroles et la 
vaisselle, Et je viens les servir sur place. 

— Va voir, dit Belle-Boule à un apprenti, 
va demander. 

Camparat fut bientôt entouré. 
— Qu'est-ce que tu nous as fait aujourd’hui? 
— Tu sais bien que c’est du lapin le mer- 

credi. 
La maison Camparat avait ceci d’agréable 

qu'on. connaissait le menu trois mois d'avance : 
lundi : gigot, mardi : bœuf bourguignon, mer- 
credi : lapin sauté; jeudi : rôti de veau, vendredi : 
petit salé aux choux, samedi gras-double lyon- 
mais. 
— Combien de portions? 
Tous les ouvriers se débrouillaient. Les trois 

caisses de bière avaient été prises en consigne 
par Totor; le comité de grève décida que tous 
les dons en boisson seraient vendus par la coo- 
pérative au compte du fonds de secours. 
— Le comité de grève s’occupe de la grève 

et non de la bière. Amène une canette Totor. 
Mais Totor ne se laissa pas circonvenir. 
Picard n'avait pas mangé. [Il déambulait de 

la ferraille à l'entretien, du magasin au sous- 
secteur, ayant les yeux sur tout, notant la moin-
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dre défaillance. Il rencontra Pinchemaille, qui 

procédait de même. 
— Tu crois que ça marchera? Ow? 

Les préventions de Picard étaient tombées. 

Il se reconnaissait dans le jeune ajusteur, tel 

qu'il avait été vingt ans auparavant. 

__ Il faut veiller, dit-il, à ce qu’il n’y ait pas 

d'impatience. Il y a tant de temps qu’ils sou- 

haitent ce jour-là, qu’ils sont comme des en- 

fants auxquels on a promis d’aller au cirque. 

Ils se sourirent. 

— Nous nous débrouillerons. 

— Tu as les journaux? 
— Non, dit Pinchemaille. 

Moi si, parce que j'ai pris le train. Toutes 

les corporations entrent dans le mouvement. Et 

justement celles qui fournissaient le moins 

d’adhérents aux syndicats. Tu es syndiqué toi? 

— Non! Et toi! : 

Moi non plus. Depuis l’année dernière. 

Et j'ai quitté parce que j’en avais assez. Je ne 

peux pas dire que les communistes avaient 

tort. J'ai appartenu à la cellule 205. Et je sais 

comment le réformisme encanaille. Il fait glis- 

ser les plus courageux de renoncement €n Te” 

noncement, Mais un communiste est avant 

tout un ouvrier. Sa place est dans la C. G. T. 

comme un ouvrier catholique ou sans parti. 

1 peut prétendre à faire prévaloir son point de 

vue. Parce qu'être communiste, ça ne signifie, 

pas seulement faire de la politique. Tu sais, 
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faire de la politique comme on dit faire du mau- 
vais café. C’a été une bêtise pour la classe ou- 
vrière de se séparer en deux pour des questions 
d'idées. On va ressouder tout ça avec les amé- 
Horations qu’on va obtenir. 

— Tu crois que ça durera? 
— Faudra que ça dure! 
Tourardini sortait de chez Mme Aveline, la 

concierge. Picard et Pinchemaille l’aperçurent. 
Îl se dirigea vers la chaudronnerie. 

À vingt mètres derrière, sans avoir l’air de 
rien, Brussot, dit la Raie, le suivait. 
— Je donnerais vingt ans de la vie de ma 

belle-mère pour que ça dure, dit la Raic. Il fait 
une gueule à cailler le lait. Je le surveille. Avec 
des bonzes comme ça, il faut se méfier. Ils vous 
couperaient l'électricité ou le téléphone pour 
semer la pagaïe que nous n’y verrions que du 
bleu. 

Tourardini passa dans la cour à ferraille. Il 
rongeait sa colère. Les chefs d’atehier étaient 
venus le trouver pour savoir ce qu'ils devaient 
faire. Il les avait renvoyés au comité de grève. 
— C’est pas moi qui commande aujourd’hui. 

Vous êtes aux ordres de messieurs les délégués. 
Travaillez, si vous en avez envie. Ça vous chan- 
gera. 

E s'était étranglé, pris d’une quinte de toux 
qui lui avait fait passer brusquement le goût 
de l’iromie. 

« Les chefs d’atelier? Des gourdes! Des gens



  

144 LA GRANDE LUTTE 
  

chargés de le renseigner! Ils ne savent même 
pas ce qui se trame dans l’usine. Bons à tirer 
des plans et trois semaines de vacances. » 
— À la place des patrons, je te balancerais 

ça en moins de deux. 
Il trépigna : 
— Et je les remplacerais par des chefs 

d'équipe. Par les délégués d'usine. 
Il sourit. 
— Ça ne serait pas si bête. Comme ça, nous 

aurions les ouvriers dans la main. 
Il trépigna encore, mordilla ses lèvres, se 

gratta la tête, puis le postérieur. 
— Ce n’est pas possible. Traiter d’égal à 

égal avec des meneurs! 
__ Îl buta contre un rail. Son lorgnon se posa 
de travers. Alors il entendit Brussot qui riait 
derrière lui. Il se retourna en colère. 
— Je suis surveillé! Dans lusine! Chez moi! 
Depuis que la maison s'était transformée 

en société anonyme, il avait quelque argent 
dans l'affaire. 
— Oh! alors, un comble! 
Furieux, il regagna son bureau, ferma la 

fenêtre, sonna une dactylographe. 
Seule Mme Pilgaud était à sa place. Ses com- 

pagnes étaient à la cuisine. Elles aidaient Totor. 
à ranger la vaisselle. Comme Me Pilgaud était 
la secrétaire des patrons, et non celle de Tou- 
rardini, la cinquième roue du carrosse, elle ne 
répondit pas.
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Il redescendit, se dirigea vers la mécanique. 
Dans un coin, trois ouvriers surveillaient le 
moteur Diesel aux essais. 

Il dit : 
— Ça marche? 
— Ça tourne rond, monsieur le directeur. 
— C’est la combien?.… 
— Soixante heures. Encore douze. 
— Vous démonterez ensuite? 
— Nous attendrons les ordres des délégués. 
Les délégués, toujours les délégués. Tourar- 

dini retourna dans la cour aux ferrailles. Les 
apprentis jouaient avec les Decauville. Et Je 
te pousse, el'Je te vire. 

— J'ai défendu... Vous allez vous blesser. 
Et après? Les responsabilités. 

Les jeunes gens s’esclaffaient. Un wagon 
arrivé à bout de rail se cala dans la terre. Celui 
qui le montait fut projeté dans l’herbe. 
— Tu n'as rien? 
Le gosse s'était relevé vivement. 
Son genou allongeait une tâche blanche à 

travers la culotte fendue à la jambe. 
Tourardini chercha un délégué. Il trouva 

Alençon allongé sur un bane de la pelouse. 
— Dites aux apprentis de rester en repos. 

Qu'il ÿ en ait un qui se casse un abatis et alors? 
Alençon ne fit qu’un saut jusqu’à la cour. 
— Le matériel de l'usine est sous la garde 

du personnel ouvrier. Mettez les wagonnets en 
place. Rangez les voies. Et demain, apportez 
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des ballons pour jouer. Arrangez-vous. Tout 

ce que vous voudrez, mais pas avec le matériel. 

Les gosses obétrent.: 
Tourardini en fut ébcrlué. Il balança la tête. 

— Nous ne sommes plus rien ici. Ce sont 

les délégués qui commandent. Plus d’autorité 

sur personne : Les leviers ne répondent plus. 

Plus rien. Rien. 
Il se gratta le derrière, puis se mit le doigt 

dans le nez. 
__ Tout nouveau, tout beau, dit-il. La nuit 

porte conseil. Demain ils se réveilleront avec 

des gueules de bois, des crampes dans les reins. 

Ils en rabattront de leurs grands airs. 

* 
* *# 

NoTE DU COMITÉ DE GRÈVE. 

Pour que l'occupation de l’usine se déroule dans les 

conditions d'ordre indispensables au triomphe des 

revendications ouvrières el compatibles avec le respect 

que les ouvriers entendent mériter, le comité de grève 

décide : 
Les réfectoires seront fermés une demi-heure après 

les repas et resteront dans l'état de propreté auqueË 

chacun veillera. 
Le personnel payé au mois, Les femmes, les mineurs 

de moins de dix-hnit ans, les ouvriers au-dessus de cin- 

ante ans seront libres de sortir aux temps et heures 

habituels. Ccux qui adhèrent au mouvement devront 

être présents pendant toute la durée réglementaire et 

aux heures qui leur seront individuellement fixées, dans 

les limites suivantes :
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La moitié des ouvriers rentreront dans leur famille 
à tour de rôle. 

Après le repas du soir, ceux qui resteront à l’nsine 
prendront leurs dispositions pour le couchage. Les ré- 
fectoires seront transformés en dortoirs. 

M. Jean Mitonet était revenu l’après-midi. 
Le personnel atlendail sa réponse. À cinq 
heures et demie, Tourardini demanda les délé- 
gués. 
— L'examen des propositions que vous avez 

soumises à MM. Mitonet nécessite plus de 
temps qu'il en paraissait à première vue. D'’ail- 
leurs, M. Jacques est absent de Paris. Rappelé 
télégraphiquement, il n’est pas encore de re- 
tour. Les patrons vous demandent de remettre 

à demain, dans la matinée, leur réponse aux 
propositions présentées par les délégués. 

La nouvelle, transmise aux ouvriers, fut 
accueillie par des appréciations diverses. 
— ils veulent gagner du temps. 
— Ïls nous bernent. 
— Camarades, dit Pinchemaille, 1l ne suffit 

pas d'abandonner le travail pour avoir satis- 
faction. Il faut vous armer de patience. Les 
patrons ne cèderont que s'ils vous sentent fer- 
mes et raisonnables dans vos intentions. Restez 
vigilants. Âyez confiance dans vos délégués. 
— Ïl n’y a qu’à les empêcher de sortir, tant 

qu'ils n’auront pas répondu. 
— Personne n’a le droit ici de retenir qui 

que ce soit à l’intérieur de l’usine, déclara P:-
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card. Nous luttons pour notre pain. Mais nous 
luttons aussi pour la liberté. Que ceux qui ont 
des scrupules, qui se croient retenus ici, le dé- 
clarent. Ils s’en iront. Personne n’est obligé 
de rester dans la lutte. C’est simple. Nous lut- 
tons aussi pour la paix. La paix partout. Que 
ceux qui rêvent de désordre le disent. La classe 
ouvrière n'a qu’un ennemi : celui qui la croit 
mûre pour des aventures. En est-l un ici qui 
veut la conduire dans un chemin sans issue? 

Alfred Béjaud, le magasinier, souriait dédaï- 
gneusement. 

— Tout ça,c’est du propre, pensait-l. Avec le 
gouvernement de salauds qu’on nous promet... 
— Parfaitement. Très bien parlé, criaient 

les ouvriers à Picard. 
Celui-ci continuait : 
— Les journaux prétendent notre mouvement 

sous la menace d’une minorité d’aventuriers 
et de maîtres chanteurs syndicaux. Prouvons 
au patronat, par notre union, en respectant 

la liberté de chacun, que notre mouvement 
est la preuve d’une unanimité que nulle ma- 
nœuvre ne brisera. La classe ouvritre est cer- 
taine de l’appui des commerçants, des artisans, 
de tous ceux qui savent le prix de l’effort, Notre 
action, par sa cohésion ét son ampleur, abou- 
tra à la joie d’une victoire qui nous libérera 
d’une sujétion que nous ne méritons pas. 

Les ouvriers s’éparpillaicnt et se regroupaicnt 
plus loin.
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— On sentait ça, disaientls. Ça ne pouvait 
plus continuer. Il fallait que ça arrive. Nous 
étions obsédés par des menaces continuelles de 
renvoi, prétextes à diminutions de salaire. 

Beaucoup partaient. Les uns, habitant La 
Courneuve, revenaient avec des couvertures. 

De vieux ouvriers voulaient vivre l’accupa- 
tion et refusaient de s’en aller. Barbarin se dé- 
clara prêt à assurer la fonction de chef de poste. 
— Chef de poste, hu dit Bclle-Boulc, tu pren- 

dras la consigne avec une boîte à cornes, comme 
un cocher de fiacre. 

Le père Michel, qui avait cinquante-neuf 
ans, s'était installé à la cuisine en remplacement 
de Totor rentré chez lwi. Picard avait relevé 
les noms pour la garde de nuit, à raison de deux 
heures par ouvrier. Le père Michel se chargeait 
de préparer le café et Ie bouillon. Il avait l’œil. 
Un coup de bouillon avant la faction; un verre 
de jus après. 

Il interpellait les soifards. 
de resquille. Toi t’es déjà venu tout 

à l'heure. Si chacun s’en met un litre dans le 
lampion, les derniers n'auront plus rien. Tu 
ne feras pas croire que t’es de garde toutes les 
deux heures! 
— Ah! dis, râle pas comme ça. On t’appor- 

tera une clarinette. Tu nous la chanteras ta 
romance. En attendant te trompe pas de ga- 
melle. Tâche de ne pas mettre le marc de café 
dans le bouillon. 
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La nuit descendait sur l’usine. Les délégués 
allaient de porte en porte, recotimandant 

l'attention. 
— Ne laissez entrer personne. Pour quelque 

cause que ce soit. Ne vous contentez pas de 

surveiller les entrées. On pourrait satter par- 
dessus le mur. 

La iranquillité des métallurgistes de chez 

J. J. Mitonct n’était pas exempte de crainte. 
Des nouvelles suspectes, ramassées par Îles 
femmes, grossies de bouche en bouche, défor- 
mées inconsciemment, laissaient des traces 

dans tous les cerveaux. 
Iui on avait attaqué les usines. Là, des pro- 

vocateurs fomentaient des troubles. 
— C’est comme pendant la guerre, dit Âlen- 

çon. La première fois qu’on prenait la garde 
au petit poste, il y avait eu un coup de main 
la veille. 

— Jes Jeunesses communistes, déclara, un 
éclair dans les yeux, un apprenti qui n’avait 
pas voulu s’en aller, ont porté des vivres aux 
enfermés de l'arrondissement, dans le dix-neu- 
vièmie, à Paris. 
— Qui es-tu, toi? demanda Alcnçon. 
— Augustin Frère, de la chaudronnerie. 
Il tira son porte-monnaie, y trouva l’insigne 

de l’I. C. J. qu’il présenta à Alençon. 
— Oui, va, on sait ce que c’est. Mais faudra 

continuer. À dix-huit ans, on est communiste. 
Et quand l'âge vous prend, on abandonne...
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A ton âge, moi, vois-itu je courais les filles. 

— Ça n'empêche pas de voir clair, répondit 

l'apprenti. 
Picard ne se coucha pas. La fièvre de la pre- 

mière journée ne le laissait pas en repos. Ii ar- 

pentait les ateliers. Le moteur Diesel tournait 

toujours. Il fit relever les camarades qui sur- 

veillaient sa marche. Les contrôleurs officiels 

somnolaient dans le bureau du chef d’atelier. 

Un ouvrier de garde vint chercher Picard. 

Une horloge sonnait. Il compta deux coups. 

— La demie. 
Il tira sa montre. 
— Minuit et demie. 
Dans l'obscurité, il reconnut Belle-Boule. 

— On te demande à la porte. Je n'ai pas 

compris ce qu'on voulait. 

Picard entr’ouvrit l’un des battants. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Le camarade Tillon! 
— Entre. 

Le député de La Courneuve venait rendre 

visite aux usines en grève. 

— Tout va bien ici? 
__ Qui, on attend la réponse patronale. 

Tillon bavarda un moment. 

— Iln’y a pas eu d'incidents... Faites atten- 

tion à ceux qui voudraient dépasser le cadre 

du mouvement. On dit que les métallos de 

chez Renault ont satisfaction. La lutte est 

magnifique d’entrain et de calme...
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Picard écoutait à peine. Les ouvriers de 
garde revenaient se coucher. L’électricité brû- 
lait dans le réfectoire, transformé en chambre 
à coucher. Personne ne dormait. 

L'usine tout entière veillait sur l’usine. 
À une heure du matin, Belle-Boule laissa le 

passage à l’automobile de M. Jacques Mitonet, 
revenu précipitamment. Avant de retrouver 
son frère à Paris, 1l était venu voir son usine. 

Picard le salua. 
— Ne craignez rien, monsieur, dit-il. Elle 

est bien gardée. 
— Ah! c'est vous, Picard... 
Il ur tendit la main. 
Le délégué fit comme s’il ne la voyait pas. 

* 
* 

Bigelain arrivait toujours devant l'usine 
avant les autres. S'il était par trop en avance, 
il poussait jusqu'à chez Rateau, à six cents 
mètres. 

— Bigelain, on t'a eu aujourd’hui. T’es pas 
le premier! 
— Du pour. T'avais qu'à être là à la demie, 

tu m'aurais vu. 
Quand au deuxième jour de grève les ouvriers 

rentrés chez eux l’apercurent, ils sourirent. 
Bigelain ne changeait pas ses habitudes. Il 
était resté à l’usine. Il n'avait pas dormi. Il 
attendait les autres, dehors.
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— C’est ce sacré moteur de vache de Duissel 
qui renâcle. Dire que je fourre un coup de genou 
dans Ilcs fesses de la bourgeoise quand elle 
ronfle. Qu'est-ce qu'ils lui ont collé comme 
charge au cul pour qu'il roucoule comme ça! 

Au petit jour, il était sorti. 
— Camarade délégué, j'ai besoin de prendre 

l'air. Je veux être à la porte le premier. 
Picard avait rigolé. 
— Sors. Tu te trouverais mal. 
Bigelain retourna ses poches. Parmi de la 

ficelle, 1l trouva de la craie. Sur les vantaux de 
la porte, il écrivit en lettres dessinées : Maïrson 
MIiTonET FRÈRES : 22 JOUR DE GRÈVE. 

Il fignola son ouvrage, accusa les hampes, 
raidit les jambages. 

À sept heures moins cinq, il rentra. Les ven- 
deurs de journaux poussaient dans l’usine. Ils 
couraient d’un atelier à l’autre. 
— Demandez : Regards. Photographies des 

grèves en cours. 
— L'Humanité, organe central du Parti com- 

muniste. 
— Le Populaire, camarades. Le gouverne- 

ment Léon Blum en formation. 
Les vrentrants apportaicnt des nouvelles. 

Toute la banlieue était au repos. Les messa- 
gerics Hachette étaient occupées. Le Bâtiment 
hissait des drapeaux rouges sur chaque chan- 
tier. Chez Huntley et Palmers, à deux pas, les 
femmes restaient plus ardentes que les hommes.
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Chez Renault, les engagements n'ayant pas 
été tenus par la direction, trente-trois mille 
ouvriers reprenaient le maquis. À nouveau, 
les usines étaient occupées. 

— Ce que nous sommes, 1l faudra le montrer. 
Si ces messieurs pensent qu'ils nous console- 
ront avec quarante sous de l’heure de plus, ils 
se trompent. On ne nous retournera plus avec 

des promesses, Il faudra que le gouvernement 
fasse les affaires du prolétariat. On ne nous 
retournera plus avec du vent. C’est une victoire 
déjà que nous soyions tous unis. Une victoire 
sur nous-mêmes. Car ça, vois-tu, Lavisse, c’est 
déjà quelque chose. 

On entendait des éclats de voix au réfec- 
toire. Il y avait du tapage parce que, pour la 
quatrième fois, un tôlier de la chaudronnerie 
buvait du bouillon. 

— Les patrons vont nous menacer de fer- 
mer Îles usines. C’est ce qu'ils disent à toutes 
les délégations. C’est une manœuvre pour nous 
faire revenir sur ce qu'ils appellent dans les 
journaux du matin à leur solde, notre intran- 
sigeance. 
— Ce qu'il faut, c’est qu'il n’y ait pas deflan- 

chards. Pas de jaloux non plus. Il ne doit plus 
ricn exister qui nous sépare. Est-ce qu’on n’est 
pas tous les mêmes, les uns et les autres. Ïl n’y 
a rien entre nous. C’est nous qui y mettons 
toujours quelque chose. On se chamaille pour 
rien, pendant que les patrons rigolent. Tiens,
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voilà Tourardini qui rapplique. ÏÎl a mis son 
faux col à avaler de la salive pour donner de 
la place à son gésier. . 

Le directeur se fraya un passage au milieu 
des groupes de la cour: les ouvriers lui laissaient 
la place sans contrainte, mais sans servilité. 

Les discussions continuaient. 
— Des différences, 1l n’y en aura plus. Il 

existe bien des différences de méticr, de situa- 
tion et de salaires. Il faut les oublier, car elles 
nous vaudront, ces charognes, la désunion. 
Est-ce parce qu’au montage on aurait vingt- 
cinq centimes de plus qu’à la chaudronnerie 
qu'on serait moins misérable. Et qu’à la mise 
au point, 1ls ont des salaires de professionnels. 
Il n’y a pas de différence d’idées non plus qui 
tienne. Nous sommes pour la libération totale 
des hommes, 

Les auditeurs fuyaient devant un programme 
aussi lointain. 
— Quoiqu'il advienne, disait Mixeuil, il fau- 

dra qu'ils nous sortent de force. Et quand bien 
même on nous mettrait hors d'ici, les patrons 
pourront tirer la corde du sifflet pour nous 
faire rentrer. Nous camperons dehors. Et les 
femmes de chez Palmers nous feront la nique en 
gueulant qu’on est des bons à ricn. 
— Pour nous foutre dehors! Ca va plus vite à 

dire qu'à faire. Ils n’ont qu’à venir. Ils ne vide- 
ront pas l’usine comme un baril d’anchois. On 
fera des retranchements dans chaque atelier.
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Picard sentait la fatigue de la nuit l’envahir. 
Sous les graphiques, que les courants d'air 

de la nuit avaient décollés, une vieille note de 
service intacte, attira l'œil de Picard. Il en prit 
connaissance. 

Le travail commence à l’hceure juste, Aucun retard 
n’est toléré. 

Î] aperçut Bineton qui ramassait des papiers. 
— Enlève-moti ça! 
Picard sourit, Tourardini avait cru venir à 

bout des résistances avec des rappels à l’ordre 
de cette sorte. À la mécanique, le moteur ne 
tournait plus. Les ajusteurs profitaient des 
vingt minutes de tolérance accordées pour les 
essais pour graisser des pièces qui chauffaient. 
Les officicis notaient la vitesse, les charges, 
les débits de combustion. 
— Si nous réussissons le prototype, nous 

serons les seuls avec les Aciéries du Nord à 
avoir des commandes. 

Les chefs d'atelier étaient tous à leur poste. 
Joséphine, un contremaître, maigre comme une 
cheminée, aux jambes si longues qu’elles parais- 
saient s’entortiller quand il marchait, limait. 
— Î est interdit de travailler pour l’usine, 

camarade. À plus forte raison pour nous. 
Joséphine se redressa, méchant. Il n'avait 

d'ordre à recevoir de personne. 
— $i, mon ami. Du comité de grève. Si tu ne
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respectes pas les décisions, tu ne rentreras pas 
à midi, 

Picard passa la consigne à Alençon. 
— Va au montage. Tu verras si Joséphine 

continue de travailler. 
Ii partitavec Pinchemaille au Progrès. Le secré- 

taire du Comité intersyndical faisait l'appel des 
maisons en grève. Chaque délégué donnait l’état 
des discussions en cours. Là les patrons offraient 
vingt centimes de l’heure d'augmentation. 
— Délégué des Usines Barbot. Chez nous, 

il y a du tirage. Les patrons ont décidé de fer- 
mer l’usine lundi. 
— Elle est bonne, criait-on. Les camarades 

s’en sont chargés. 
— Oui, mois les camarades deviennent in- 

quiets et nerveux. 
— J'irai cet après-midi, dit le secrétaire. Je 

leur expliquerai. | 
L'Union syndicale des travailleurs de la 

métallurgie travaillait à l'élaboration d’un con- 
trat type. La discussion allait s’engager sur le 
plan national. 
— Camarades, conseillait le délégué, n’ac- 

ceptez rien sans venir nous consulter. Nous ne 
savons rien de la tactique patronale. Elle peut 
cacher bien des pièges. Et quand le contrat 

collectif qu’on vous aura fait signer entrera en 
vigueur, vous vous apercevrez que vous avez 
signé des bêtises. 

Picard retourna à la mairie de la Courneuve.
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Les secours qu’il avait touchés la veille étaient 
insuffisants . Îl protesta. Il reçut sans difficulté 
trois cents bons. 

Quand il revint à l'usine, des apprentis et 
des ouvriers avaient organisé un jazz, accor- 
déon, caisse et piston. 
— Tout va bien, dit Picard. 
Pinchemaulle rendit compte de ses démarches; 

les autres délégués racontaient ce qui se passait 
dans Îles usines voisines. 
— Et les patrons, quand rendent-ilks leur 

réponse? 
— On attend. On n’a pas de nouvelles. 
Les femmes de l'entretien et les dactylos 

donnaient la main à Totor ct au père Michel. 
Alençon et Vergniat, spécialement chargés 

du ravitaillement, organisaient des eollectes. 
— Si toutes les communes aidaient leurs 

grévistes, ça irait bien. Seul Drancy a fait son 
possible. La mairie a donné un coup de télé- 
phone pour savoir le nombre d’ouvriers habi- 
tant Drancy. Une voiture communale viendra 
les ravitailler pour midi. 

I y avait dés protestalions parnu les femmes. 
Mme Pilgaud, la secrétaire des patrons, la femme 
du chef d'atelier du montage, ne descendaït 
que pour manger. Après, elle se retirait dans 
son bureau. 
— C’est pas un boudoir! 
— Ÿ pas de raison pour que nous la servions. 

Elle n’agit pas en camarade.
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Alençon monta la trouver. 
— Faut descendre éplucher les légumes. Les 

ingénieurs le font sans se faire tirer l'oreille. 
Et la vaisselle, ça existe aussi. 

Elle eut une moue orgueiïlleuse. 
— Chez moi, je paye une femme pour ça. 
— Tout ce que vous voudrez chez vous. 

Vous n'êtes pas abligée de venir travailler. 
Vous êtes libre de prendre vos repas dehors, 
Si vous voulez Îles prendre à la coopérative, 
vous ferez comme les autres. 

Elle céda. On la vit éplucher les pommes de 
terre, moudre le café en riant nerveusement, 
à gorge déployée. 

L'automobile de Drancy arrivait, ornée du 
drapeau rouge de la C. G. T. 
— Voici d’abord le pain et la boisson. Vous 

recevrez les repas froids tout à l'heure. 
_ Les heures, maintenant que Pusine s’instal- 
lait dans la grève, paraissaient lentes. 
— Qu'est-ce que les patrons vont répondre? 
— Ils devaicnt donner une réponse ce matin. 
— La délégation, que fait-elle? 
— Il faut aller les retrouver. 
Pour apaiser les inquiétudes, la délégation 

gagna les bureaux des patrons, sans se faire 
annoncer. Tourardini se trouvait justement là. 

— Messieurs, vous me permettrez d’insister 
pour avoir votre réponse aujourd’hui. Nous 
devions l’avoir hier. Puis ce matin. Il est quatre 
heures.
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— Notre réponse est bien simple, répondit 
M. Jean Mitonet. Nous refusons toute discus- 
sion. Nous n’acceplons même pas de relever 
les salaires des femmes, des apprentis et des 
manœuvres. Nous nous sommes renseignés à 
notre chambre syndicale. Elle nous conseille 
de refuser. Si elle change d'avis, nous vous le 
dirons. Nous ne reconnaissons même pas le 
mandat de délégués que vous vous êtes octroyé. 

— D'abord, dit Tourardini, aux termes du 
contrat collectif en discussion, Vergniat ne peut 
être délégué. Il n’a pas un an de présence dans 
la maison. Ni Alençon non plus, dont la femme 
tient un commerce. Une mercerie, si Je nc me 
trompe pas. 

— Pour l'instant, dit Picard, le contrat col- 
lectif n’est pas encore en cause. Nous le respec- 
terons quand vous l’aurez signé. Vergniat et 
Alençon ont été choisis par leurs camarades 
pour les défendre. Les considérations de M. Tou- 
rardini sont superflues. Vous vous rcfusez donc 
à toute discussion? 

— Parfaitement. 
Pinchemaille se tourna vers ses camarades 

et les fit juges. 
— Nous avions, pour faire preuve de bonne 

volonté, poursuivi les épreuves du moteur 
Diesel au banc d'essai, Elles seront terminées 
tout à l’heure. Je vous proposerai qu'après le 
démontage du Diesel, après vérification des 
officiels, l’on refuse de le remonter. Le moteur,
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comme nous, peut attendre la bonne volonté 
des patrons. 
— Évacuez l’usine ct les conversations re- 

prendront. 
— Nous ne sommes pas les maîtres. 
Les délégués redescendirent. 
— Fous au wagon. 
En un clin d’œil, la cour, les ateliers, les bu- 

reaux furent désertés. [l ne resta que les piquets 
de grève derrière les portes. 

Picard ne cachait pas qu’il s'attendait à 
pareille réponse. 
— Tant que vous occuperez les usines, disait 

M. Mitonet. Ils espéraient notre lassitude. Ils 
ont voulu gagner du temps. 
— Camarades, commença-t-1l, la réponse que 

nous vous donnons, nous ne "l'espérions pas 
aussi catégorique. Hier, les patrons convenaient 
que certains de nous méritaient un salaire plus 
élevé pour le travail qu'ils fournissent. Aujour- 
d’hui, il n’en est plus question. Ces messieurs 
subordonnent leur bonne volonté à la nôtre. 
Ils subordonnent, devrais-je dire, leur mauvaise 
volonté à notre volonté d’entente. Ils disent : 
Évacuez nos usines et nous verrons. Camarades, 
je vous laisse juges de la réponse que nous leur 
ferons. Abandonner l'usine, ce serait trahir 
notre cause, ce serait trahir nos camarades qui 
luttent sur tous les fronts de la production. 
Parce que, maintenant, toutes les corporetions 
entrent en lutte et y rentreront par solidarité. 
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Les métallos de chez Renault ont débrayé pour 
soutenir ceux de chez Lavalette, qui, les pre- 
miers, ont occupé l'usine. Si les ouvriers de la 
métallurgie ont besoin d’un coup de main, le 
bâtiment, l’alimentation, les chemins de fer, 
viendront à notre secours. 

Un silence glacial accueillait les paroles du 
délégué. Des apprentis écoutaient ses déclara- 
tions d’une oreille distraite. Deux papillons blanes 
volaient au-dessus des bardanes poussées entre 
des barres de fer. 
— Nous ne voulons pas vous obliger à pren- 

dre des décisions. Si vous ne vous sentez pas 
solidement sûrs de vaincre, acceptez. Mais 
après, ne venez pas vous plaindre. Camarades, 
nous tenons l’usine. Nous avons gagné la pre- 
mière bataille. Voulez-vous continuer jusqu’à 
la victoire? Pour le prolétariat. Pour le pain. 
Pour la paix. Pour la liberté. 
— Oui! Oui! criaient les ouvriers. 
Alençon grimpa sur la plate-forme à son 

tour. 
— Pour vaincre, il faut que nous soyons tous 

d'accord. Nous allons mettre aux voix. Picard, 
mets aux voix. 
— Quels sont ceux qui veulent. continuer? 
Toutes les mains se levèrent. 
— Avis contraireP 
— Personne. 
Béjaud, le magasinicr, rentra dans son bu- 

reau. Îl restait à son ouvragc par contrainte.
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—_ En voilà un qu'est pas d'accord. Mais ce 

n’est pas la franchise qui l'étouffc. 

__ Camarades, forts de votre détermination, 

nous attendrons que les patrons reprennent 

les entretiens qu'ils ont délibérément rompus. 

Notre mot d'ordre demeure le même. Calme 

et discipline. De la manière que nous avons été 

éconduits, nous pouvons penser que le patronat 

de la métallurgie est prêt à la lutte sous toutes 

ses formes. Ne nous laissons pas déborder, ni 

par trop d’optimisme, ni par une nervosité 

inutile. 
— Ça va! Ça va! Oui, nous savons. 

Picard reprit la. parole. 
— Chaque délégué du comité de grève s’en- 

tendra avec ses ateliers pour que la moitié du 

personnel sorte ce soir. Il n’est pas nécessaire 

que tous restent ici. Ceux qui resteront pren- 

dront la responsabilité de l’usine, Je voudrais 

m’entendre avec Simon. 

Picard le trouva à la sous-station de l’usine. 

Trois ouvriers y restaient en permanence pour 

éviter tout incident. 
Simon, est-il vrai, comme on me l’a dit, 

qu’un courant électrique peut passer dans le 

grillage surmontant le mur. Les patrons vont 

tenter par tous les moyens de nous faire sortir 

et mettre le nouveau gouvernement en demeure 

de faire respecter l’ordre et de nous expulser. 

Chez Renault, les ouvriers ont arrêté deux in- 

connus qui rôdaient autour de la réserve d’es- 
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sence. Tu vois ça d'ici. L’usine en flammes, l’ac- 
cusation de sabotage, tout le tremblement. Et 
des tremolos dans la voix par-dessus le marché. 
Nous sommes ici à la merei d’un provocateur, 
d’une escalade par le mur de derrière, d’une 
tentative de désordre. Elle avortera, c’est cer- 
tain. Qu'on trouve un malfaisant et qu’on le ta- 
basse! Tu vois les répercussions. Les grévistes 
maltraitent l’un des leurs. C’est la campagne 
d’excitations contre les salopards que nous som- 
mes qui continue. Aussi, dès ce soir, mets le 
jus en branle. Ceux qui voudraient franchir le 
mur y resteront attachés jusqu’à ce qu’on 
vienne les décoller. 

— Entendu, dit Simon. 
Des recommandations furent faites pour 

qu'aucun ouvrier ne s’exposât au courant. 
— Pas de station sur les murs. Et que les 

gardiens aux portes veillent. 

* 

*x + 

L'’aube du troisième jour montait lentement 
sur l’usine occupée. Picard qui n’arrivait pas à 
trouver de repos, regarda le ciel. Il avait perdu 
sa personnalité. 11 n’était plus rien qu’un homme 
au milieu d’autres qui, ayant abandonné le 
travail, ne savaient plus donner de sens à leur 
existence. Et l’usine avait perdu aussi sa raison 
d’être, inactive dans l’inactivité générale. Au- 
cune fabrique ne tressaillait. Aucune fumée
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n'apparaissait au-dessus des toits. Le moteur 
Diesel, qui jetait dans le calme des ateliers si- 
lencieux l’écho d’un travail régulier, ordonné, 
la dernière chanson de l’effort créateur, arrêté 
depuis la veille, ne tournait plus. Démontées, 
les pièces avaient été bâchées, mises à l’abri de 
la poussière. Picard entra chez le père Michel 
boire un peu de bouillon froid. Il était las, las 
de chercher et rechercher tout ce qu'il restait 
à accomplir pour parer ses camarades de plus 
de grandeur et de merveilleux. 

Le père Michel n’avait pas dormi non plus. 
— Tu iras te reposer ce soir, père Michel. 
— Non, je reste ici. Que j'aille dormir à l’h6- 

tel, tu n’y songes point. Qui surveillerait mes 
distributions. YŸ’a des gars ici semblables à des 
canards. Faut qu'ils aient le nez dans du liquide 
du matin au soir. C’est leur élément. 

Picard avait erré toute la nuit, cherchant 
ses bonshommes de garde dans tous les coins. 
Des ouvriers couchaient à la belle étoile. Il en 
trouve dans Îles copeaux de la réserve aux plan- 
ches, d’autres sous le wagon plate-forme. Ils 
s'étaient fait des lits avec de vieux journaux. 

— Mettre de l’ordre, là-dedans aussi. Par- 
tout! 

L'ordre, c'était comme un mot nouveau au- 
quel on n’avait jamais porté attention. Maiïinte- 
nant, il prenait toute sa signification. Il était 
dense, lourd de responsabilités. 

A sept heures, ceux qui étaient partis, ren-
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trèrent. Installés sur une caisse, Barbarin et 
Belle-Boule pointaient sur une liste alphabé- 
tique les ouvriers de retour; chacun était à 
l'heure. 
— Tout s’est bien passé. Aucun manquant, 

déclara Belle-Boule aux délégués. 
Pourtant, au lieu de soutenir leur optimisme, 

les sorties ramenaient Îles camarades moins 
ardents. Éloignés de l’usine, du creuset ardent 
où se coulaient les enthousiasmes, les ouvriers 
jetés dans la ville se détrempaient. Et les jour- 
naux, travestissant la vérité, emplissaient les 
cœurs d’amertume et de doute. Personne ne 
savait ce qui se passait. Les patrons refusaient 
de prendre en considération les revendications 
les plus légitimes. Si certains avaient cédé, ils 
étaient revenus sur leur parole. Les deux par- 
ties en présence cherchaicnt à s’ébranler par 
des défaillances. La brèche espérée dans le bloc 
patronal semblait se rétrécir au contraire, tan- 
dis qu’on annonçait qu'ici et là, les grévistes 
avaient décidé de reprendre le travail sans 
victoire. Laissé à ses réflexions, l’ouvrier peu 
averti des méthodes de combat voyait le spectre 
d’une défaite effroyable. Chez Citroën, la rup- 
ture des pourparlers avait rejeté vingt-deux 
mille ouvriers dans la grève. Combien de temps 
pourraient-1ls tenir sous l’avalanche du men- 
songe, de la corruption et la menace de la faim? 
Car, 1l fallait vivre tout de même. 
— Âvec une armée de chômeurs comme ça,
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qu'on nous balance, et nous serons vivement 
remplacés! 
— T'es pas louff. Tu n’y penses pas. Pour que 

nous soyons remplacés, faudrait que nous quit- 
tions Pusine.. Or, nous l’occupons. 
— Ça durera combien de temps? 
— Autant que ça voudra. 
— Mais les autres, s'ils Hanchent.….. 
— Ils ne flancheront pas. 
— La discipline ouvrière jouera. 
—— On ne sait pas où l’on en est. On n’a pas 

encore vu de délégués du syndicat. 
__ Combien sommes-nous de syndiqués? Jus- 

qu'ici, le Progrès s’est occupé de nous par esprit 
de solidarité. Mais le syndicat pense d’abord aux 
siens. 
— On s’en occupe du syndicat, 
Sonder toutes les énergies, gâcher dans le ci- 

ment des audacieux, le sable des indécis, c’était 
encore mettre de l’ordre. 

Picard s’y employa. Il dressa des listes. Au 
syndicat il n’y avait plus de bulletins d'adhésion, 
Il n’y avait plus de cartes. Toute la métallurgie 
s’organisait en un corps compact qui résisterait 
à toutes les fièvres, à toutes les fissures. 
— Nous ne nous sauverons de nous-mêmes et 

des autres qu’à ce prix-là. 
Picard raisonnait, maïs ses camarades obsédés 

par les obligations proches parlaient de l’inmmé- 
diat, de la vie quotidienne qui n’est pas matière 
à spéculation.
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— Oui, l’avenir, mais le présent? Nous avons 
des gosses, des termes à payer, l’argent file. 

Les uns incriminaicnt le député, le secrétaire 
du syndicat. 
— Et Jouhaux, que fait-11? 
—_ Jouhaux? Il fait ce qu'il doit. Fais comme 

lui ct tout tra bien. 
— Tu ne le prends pas pour un bon dieu? Il 

peut pas changer le monde à lui tout seul. Celui 
qui a créé le monde n’a pas eu de mal. Il n’avait 
personne pour le critiquer. 
— Il faudrait que Tillon vienne. Avec lui, on 

saurait quelque chose. À la Chambre, il est au 
courant des projects du gouvernement. 
— Et si Blum et sa légalité sont contre 

nous? C’est pas légal, notre occupation. 
— La légalité, c’est comme un accordéon, ça 

s’allonge ou ça se raccourcit à volonté. 
— Faudrait que Tillon vienne. 
— Et qu'est-ce qu’il fera de plus que nous! 
Une trompe d’auto s’évertuait à l’entrée de 

l’usine. 
— Délégués! Délégués! 
Pinchemaille et Picard allaient partir au Pro- 

grès comme chaque jour. Îls avancèrent. 
— La Compagnie du gaz vient chercher deux 

paires de roues. 
— Deux paires de roues? les usines sont en 

grève! 
— Ce sont des roues qui sont terminées, 

prêtes à prendre,
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Tourardini, que l’arrivée de la camionnette 

avait tiré de ses préoccupations habituelles, 
descendit. 
— Vous ne pouvez pas refuser de laisser em- 

porter les roues! 
—— Pourquoi pas? Travaille-t-on ou ne tra- 

vaille-t-on pas? S'il ne s'agissait que de notre 

usine, on les laisscrait bien sortir. Mais vous irez 

dire partout que nous recommençons Île travail. 

— Les roues ne quitteront pas lusine, mon- 

sieur l'ourardini, dit Picard. Tu peux faire demi- 

tour, conseilla-t-il au chauffeur de la camion- 

nette. 

— Oh! un travail terminé. Tout de même, 

s’apitoyait Tourardini. 
— Nous n’avons pas de différence à faire. 
Il pensa : « Tu m'as foutu mon syndicat en 

l'air, il y a quinze ans. Aujourd’hui, c’est le syn- 
dicat qui se fout de toi », 

_—— Laissez entrer la camionnette, nous la char- 

gerons, Fouque et moi, et le concierge! 

— Il ne sortira rien d'ici sans la permission du 
comité de grève. Et le comité de grève n’a pas le 

temps de recevoir pour l'instant. Chauffeur, tu 

donneras un coup de téléphone cet après-midi. 
— Oh! non... je ne donnerai rien du tout. 

L'usine Mitonet est en grève. Un point, c’est 
tout. Veux-tu me signer un papelard? 
— Parfaitement! 
— Et en voiture. 
Ces incidents augmentaient la nervosité et
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la lassitude. On répétait sans cesse à Picard : 
— Tâche de décider Tillon à venir. 
— Vous allez mal, dit Picard. Tillon a suf- 

samment de travail comme ça. Il ne peut pas 
être partout à la fois. Et quand vous l’aurez vu. 

Le moral flanchait. Picard ne s’expliquait pas 
pourquoi, n'ayant pas encore quitté lPusine. 
Enfin il se décida à aller leur chercher Tillon, Il 
trouva l'adresse du député dans l’Almanach ou- 
srier et paysan, qu’un camarade avait apporté 
pour lire. 

La femme de Tillon était chez elle. 
— Justement Charles vient de partir. Il est au 

Progrès. Je doute fort qu’il puisse aller prendre la 
parole cet après-midi. Mais allez le voir à l’Union. 
Excusez-moi, j'ai quelque chose sur le feu. 

Picard courut jusqu’à la permanence. En deux 
mots, il s’expliqua avec Tillon. 
— [ls te réclament: C’est toi qu'ils veulent 

voir. Qu'est-ce que tu leur as fait? 
— Mon vieux, c’est bien difficile, Ÿ a séance 

cet après-midi. Mais viens, on va voir. 
Le Comité d’action et de coordination syndi- 

cale était toujours bondé de délégués. Les nou- 
velles des usines étaient bonnes. Celles de la 
ville, beaucoup moins. À part la presse ouvrière, 
les journaux voyaient la révolution partout. Ils 
publiaient les communiqués des organisations 
réactionnaires. Elles se déclaraient prêtes à en- 
trer dans le mouvement, à prendre part aux dé- 
légations ouvrières. Alors que les militants se dé-
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pensaient au delà de leurs forces pour maintenir 
la grève dans son cadre corporatif, on les accu- 
sait d’y mêler des raisons de politique interna- 
tionale. Les journaux du soir reproduisaient des 
articles de reporters étrangers peu sympathiques 
à la tradition ouvrière française. On cherchait à 
épouvanter les consommateurs. Lt voyant leurs 

manœuvres déjouées, les journaux suspendaient 
brutalement leur parution, privant la province 
des nouvelles de Paris. Mais les feuilles ouvrières 

imprimaient en letires grandes comme ça : 
L'ORDRE ASSURERA LA VICTOIRE. 

La salle du Progrès sentait lPémulation, le dé- 
sintéressement et l'angoisse. Les délégués si purs 
dans leur résolution, si grands dans leur mission 
passaient par l’alternative de l'enthousiasme et 
de la dépression. Üne marée populaire balayait 
toutes les résistances. Elle débarrassait la route 
de tous les obstacles, de toutes les embûches. 
Mais toujours l’inévitable question oubliée, dis- 
parue, revenait sur les vagues : où cette route 
menait-elle le flot? 

La voix des délégués responsables imposait le 
calme. 
— Établissez soigneusement vos cahiers de 

revendications. Renseignez-vous auprès des ca- 
marades des usines voisines. Et communiquez- 
nous les salaires payés. Si nous sommes en effet 
débordés, ce n’est pas par nos troupes, mais par 
une avalanche de questions que en cinq secs, 
nous devons résoudre. Nous avons confiance
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La salle du Progrès sentait lPémulation, le dé- 
sintéressement et l'angoisse. Les délégués si purs 
dans leur résolution, si grands dans leur mission 
passaient par l’alternative de l'enthousiasme et 
de la dépression. Üne marée populaire balayait 
toutes les résistances. Elle débarrassait la route 
de tous les obstacles, de toutes les embûches. 
Mais toujours l’inévitable question oubliée, dis- 
parue, revenait sur les vagues : où cette route 
menait-elle le flot? 

La voix des délégués responsables imposait le 
calme. 
— Établissez soigneusement vos cahiers de 

revendications. Renseignez-vous auprès des ca- 
marades des usines voisines. Et communiquez- 
nous les salaires payés. Si nous sommes en effet 
débordés, ce n’est pas par nos troupes, mais par 
une avalanche de questions que en cinq secs, 
nous devons résoudre. Nous avons confiance
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dans les délégués. Méfiez-vous de ceux qui croient la situation révolutionnaire et pousse- raient à des solutions extrêmes. Armons-nous, non de térnérité, mais de patience. Toute au- dace, comme tout laisser aller est préjudiciable 
à notre action. 

Tillon fendit la foule et fut reconnu. II calma du geste les manifestations de sympathie dont il était l’objet. Il entraîna Picard, se pencha à l'oreille du secrétaire. | 
— Chez Mitonet, ça flanche. Tu sais bien, ce n'est pas une usine, mais une colonie péuiten- claire. Il faut n'avoir rien à manger pour tra- vailler là-dedans. Le moral des gars, déjà dé- gonflé par dix ans de soumission, a besoin de ta présence. J’y serais allé, si je n'étais pas re- tenu au groupe parlementaire. 
— J'irai, répondit le secrétaire. Dans l’après- midi. 
Picard et Pinchemaille rentrèrent le sourire 

aux lèvres. 
L'après-midi, le camarade du Progrès rap- pliqua dès qu’il le put. 
— Faut les remonter, les tenir. Vas-y à fond. H parla du Comité d’action ct de coordination, comme d’un poste d'écoute. Toutes les nouvelles se concluaient d’un mot : confiance. 
— Les méthodes patronales sont partout iden- tiques. Messieurs les Patrons vous diront qu’en augmentant les salaires, ils se priveront de 

commandes nouvelles, Leurs concurrents, mieux
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favorisés, enlèveront les demandes de prix. 

Foutaise! S'il s'agissait de vos salaires seule- 

ment, à vous, de chez Mitonet, peut-être. Mais 

c'est toutes les maisons qui luttent. Ce sont 

toutes les maisons qui remporteront la victoire. 

Il n’y aura pas moins de commandes. Ce qu’une 

usine n’aura pas, l’autre l’aura et réciproque- 

ment. | 

La raison, camarades, la voici : messieurs les 

patrons ne veulent pas voir fondre leurs béné- 

fices. Jusqu'ici, vous faisiez les frais d’une ges- 

tion déficitaire. Pour garder leur clientèle, les 

patrons diminuaient les prix, et se rattrapaient 

sur vos salaires. Ils bazardaïent leur matériel 

avant que l’ancien soit amorti. Ils n'hésitaient 

pas à acheter des machines à l'étranger, au ra- 

bais, là où nos camarades, ouvriers allemands 

par exemple, n’ont même pas ls moyen d’ache- 

ter un peu de graisse, en échange d’un labeur 

forcené. Ils n’hésitaient pas à acheter des ma- 

chines nouvelles, plus pratiques et d’un rende- 

ment supérieur, sans tenir compte du chômage 

qui rôde devant chaque porte des foyers prolé- 

tariens, sans tenir compte des ouvricrs français 

qui demandent à travailler. Ils se disaient : 

nous allons produire davantage. Nous vendrons 

meilleur marché et nous réduirons encore notre 

personnel. Et quand vous alliez vous plaindre, 

quand vous éleviez seulement la voix pour cons- 

tater les conditions de travail qui vous étaient 

imposées, vous étiez repérés et fichus dehors à
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la première occasion. Et vous savez bien, que 
pour messieurs les patrons, les occasions ne 
manquent pas, Pour eux, la difficulté n’est pas 
là. Quand ils n’en ont pas, ils en inventent. 

La difficulté pour ceux, aujourd’hui, c’est de 
se faire passer pour des petits saints. 

Des sourires crraient sur les visages. Picard, 
assis sur la plate-forme, balançait ses jambes 
en signe de satisfaction. 

L’orateur se trouvait au soleil. La sueur cou- 
lait sur son visage rouge d’animation. 
— En effet. S'ils payent encore les femmes 

2 fr. 50 de l'heure et les manœuvres 3 fr. 50, ce 
n’est pas de leur faute. Ils veulent bien les aug- 
menter. Les vacances, même tabac. Ils veulent 
bien que vous en ayez. Ils reconnaissent même 
que Îles travailleurs ont besoin de repos, puis- 
qu'ils en donnent à leurs employés, à leurs tech- 
niciens. Mais ils ne peuvent pas, disent-ils vous 
payer pour ne rien produire, c’est impossible. 
Ce n'est jamais de leur faute, Nous voulons, di- 
sent-ils, du travail pour tout le monde et le 
bonheur des ouvriers. Mais il y a la concurrence! 
Et le prix de revient de nos marchandises est 
déjà trop élevé. 

L’orateur reprit haleine. 
— Camarades, si les patrons sont aussi bien 

disposés pour nous qu’ils le disent, feront-ils un 
bon mouvement, se décideront-ils à laisser une 
partie des bénéfices accumulés pendant quinze 
ans? Augmenteront-ils vos salaires? Vous don-
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neront-ils des vacances? Prouveront-ils qu'ils 
désirent, comme nous, le bonheur des travail- 
leurs ? 

Tous les yeux étaient braqués sur le délé- 
gué. [ attendit une exclamation négative qui 
ne vint pas. Ils étaient durs à l’enthousiasme, 
les gars de chez Mitonet. Il devait leur parler 
en chef, décider pour eux qui ne se décidaient 
pas. 

— Alors quand, d’accord avec les organisations 
syndicales, le patronat signera le contrat col- 
lectif, quand ses promesses seront inscrites noir 
sur blanc, alors seulement, nous évacuerons les 
usines. Jusque là nous les garderons comme gage 
de notre puissance. Les abandonner trop tôt ce 
serait souscrire à notre défaite. 
— Nous ne les abandonnerons pas, eria Si- 

monin d’une voix rauque, malveillante. 
Il sentit la tête lui tourner, comme s’il était 

ivre. L'usine, les cheminées, ses camarades 
chavirérent. Il se raidit et se mit à rire avec une 
arrière-pensée de méchanceté. Tout ça, c’étaient 
des discours, du bluff, de la littérature sociale du 
plus mauvais goût, des mots vides de réalité, 
une bouillie amère qui le rendait malade. Il 
percevait une réalité pitoyabie. Il suivit ses 
compagnons qui se dispersaient, rassurés. Il 
ne l’était pas. 
— Nous l’abandonnerons l’usine. Ce ne sera 

pas notre défaite, mais le signe de notre faiblesse, 
ballois que nous sommes.
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Dans la nuit, il avait plu. Picard, toujours à 
l'affût, fatigué, désagréable, dans l'usine corume 
une bête en cage, ne retrouvait pas son équi- 
libre, L'action lui enlevait sa bonhonue et la 
certitude avec laquelle, à force de réflexion, il 
entrevoyait l'avenir comme un paradis, comme 
un séjour de perfection. Il erra dans l'atelier 
de mécanique. La toiture fuyait. Les machines 
inoccupées avaient reçu l’eau des chéneaux en 
mauvais état. Picard passa son doigt sur un 
tour. Il y trouva de la rouille. Il en fit la remar- 
que à Alençon, le délégué du montage. 
— Il va falloir nettoyer tout ça, graisser la 

ferraille. D’abord, c’est dimanche. Tout devrait 
être en ordre. 

— 'Ju ne voudrais pas que ce soit comme 
aux Àrts et Métiers. 
— Si, dit-il, j'aimerais ça. Je rêve d’usines pa- 

reilles aux centrales électriques. 
— Tu es un poète... 
— Oui, peut-être. 
Les réfectoires furent lavés à grande eau. 

Bineton ramassait une fois de plus les papiers. 
— Vous ne pouvez pas foutre vos paquets de 

cigarettes vides dans une chaudière? 
— Bincton, tu déconnes. Les foyers des chau- 

dières sont éteints, les grilles sont débarrassées. 
Tout a été nettoyé. Tu ne voudrais pas qu’on
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les bourre de papicrs. Ramasse des boîtes à 
sardines et fiche-nous la paix. 

Dans Ia cour, derrière l’usine, les boîtes de 
conserves commençatent à se multiplier. Elles 
luisaient dans l’herbe jaunie. 

Les premiers jours,les ménagères s'étaient con- 
tentées d'apporter la gamelle à leur man. Elles 
trouvaient bon de s’asseoir un moment avec eux 
au réfectoire. Puis elles cassèrent la croûte avec 
leur homme. On s’installait dehors, adossés aux 
ateliers, à l’ombre, avec une serviette ou un 

journal étendu devant soi, un réchaud à alcool, 
une boîte de thon, une bouteille thermo. Jamais 
les bazars n'avaient vendu autant de gamelles. 

« À ce train là, pensa Picard, ça va être la 
pagaïe aujourd’hui. Ils vont se croire sur la 
pelouse à Vincennes ou à Boulogne, le jour du 
Grand Prix. Après on visitera les ateliers. « Sui- 
vez le guide ». Faudra veiller. » 

Picard fit installer les bancs d’un réfectoire 
à côté de ceux du jardin. Il fit fermer les ate- 
liers. Il serait toujours temps de les ouvrir s’il 
pleuvait. Aux gardiens de porte, il recommanda 
du tact et de la fermeté. 
— Attention aux bouteilles... Pas trop de 

boisson. 
Au Progrès, Picard et Pinchemaille avaient 

reçu les dernières consignes. 
— Mêlez vos hommes de confiance aux 

visiteurs qui viendront. Ne laissez pas circuler 
partout. Si l’usine est aux ouvriers, elle n’est 
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pas à n'importe qui. Méfiez-vous des colpor- 
teurs de fausses nouvelles. On peut semer la 
pagaïe partout. Nous devons terminer notre 
mouvement tel qu’il commence. Avec joie, et 
dignité. A l’intérieur de l'usine, excrcez une 
surveillance discrète. Évitez les décisions qui 
peuvent déplaire. Réconfortez les camarades 
inquiets. Ramenez à des convictions justes 
ceux qui seraient tentés par dépit de dépasser 
la mesure et de tenir des discours irrémédiables. 
Encadrez ceux qui ne voudraient pas se laisser 
convaincre ou qui, par leur attitude découra- 
geante, jetteraient le trouble parmi vos cama- 
rades, Expliquez-leur qu'ils sont nos invités, 
qu'ils pourraient s'abstenir d’une propagande 
auti-ouvrière et s’ils persistent, expulsez-les. 

Aussi, avant le déjeuner, iout était en ordre. 
Les graviers autour de la pelouse étaient ra- 
tissés; les lavabos propres; les machines grais- 
sées, essuyées et bâchées en partie. Le repas res- 
sembla à une kermesse. Bineton, la hotte sur le 
dos, armé d’une pincette, recueillit facilement 
les déchets de la fête, tandis que les hommes 
jouaient aux cartes. Des apprentis avaient monté 
un jazz. La bonne humeur régnait. Frank, un 
Alsacien, récilait plutôt qu’il chantait, une 
vicille chanson de Montéhus : 

Ts ont les mains blanches 
Des mains de bandits 
Ils ont les mains noires 
Des mains de maudits
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En chœur, plusieurs camarades, après la 

Jeune Garde commencèrent sur Pair des Gars de 

la marine, une chanson de circonstance : Pour- 

quoi la grève, vendue par le comité de l’usine 

Cranc, et composée par Gabriel Égles,ungréviste : 

C’est pourquoi nous faisons la grève 

Pour défendre notre pain 

En réajustunt nos gains 

Nous voulons combattre sans trève 

Pour revenir tout Joyeux 
Victorieux 

Si notre femme s’impationte 

On lui dit : courage à bientôt 

La grève se fait plus vaillante 

Demain reprendra } boulot 

De l'outillage au cubillot. 

L'accordéon et le jazz donnaient le ton aux 

braülleurs. 
— Ils gueulent un peu fort, pensait Picard, 

mais j'aime mieux ça qu'hier. 

La chanson, copiée à la main et tirée en plu- 

sicurs exemplaires à l'encre communicative, 

était insuffisante pour que chacun la put lire 

à son aise, Frank hachait les couplets : 

Alors pas de pitié 
Nous avons décidé 

De tous nous arrêter, 

À la porte, on cria : 
— Délégués! Délégués!
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— Qu'est-ce que c’est? 
— La maison Mazard, qui envoie une caisse 

de bière Graf. 
— Nous sommes aidés par la population, 

disait un ajusteur à sa femme. C’est bien orga- 
nisé, le père Michel et Totor s'y entendent. 
Quant aux bouteilles de bière, on s’est aperçu 
que c'était toujours les mêmes qui suçaient. YŸ 
a des sorfards dans la métallurgie. Les délégués 
se sont arrangés. À côté d’une caisse gratuite, 
on mct une caisse de la coopé : au lieu de payer 
la canette vingt-quatre sous, on la paie douze. 
Comme ça, tout le monde en profite. 
— À cinq heures du matin, disait un autre, 

tout le monde est debout. On aurait bien fait 
marcher la sirènc. Réveil en fanfare. Tout le 
bataclan. Tous sur Île pont. Mais c’est décidé 
avec le comité d'action; les sirènes doivent 
fonctionner seulement en cas d’alerte. On con- 
naît les coups de sifflet. De cette façon, si jamais 
y avait quelque chose qui cloche quelque part, 
on saurait où diriger les renforts. 

À deux heures et demie, les patrons arrivè- 
rent. La porte, ouverte à leur intention, leur 
ménageait une surprise. Des bambins jouaient 
dans les cailloux. Ils arrêtèrent leur automobile 
devant eux, descendirent, leur tendirent ami- 
calement la main. Des enfants, ils en avaient 
eux, qui ne différaient pas de ceux-ci, et pour- 
tant, dans les années à venir, devenus hommes, 
ils se retrouveraient comme aujourd’hui, de
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chaque côté d’une barricade où, si les bons 
cœurs abondent, les considérations d'intérêt 
priment sur toutes les autres. | 

Les patrons firent un tour dans leur usine. Tout 
était propre. Les machines entretenues luisaient 
sous les verrières empoussiérées. Rien ne traînaït, 
— YŸ a rien à dire, dit Jacques à son frère. 

Ils aiment l’usine autant que nous. Nous n’avons 
rien à leur reprocher. 

Ils saluèrent les dames qui, pour la première 
fois, voyaicnt les patrons et s’écartaient, mues 
par d’ancestrales timidités. 

__ Ils sont bien pressés aujourd’hui, remarqua 
Picard. 

Il avait reçu une lettre de Louise. Elle lui 
disait que soignant leur voisine, la mère Pilet, 
à toute extrémité, elle ne pourrait aller le voir 
dimanche. Elle espérait que les camarades 
auraient entière satisfaction et qu’elle le rever- 

rait. bientôt. 
— Brave Louise! dit-il. 
Il rencontra Pinchemaille. 
— Demain soir, je rentrerai à la maison. J’ai 

besoin de repos. Ici, je ne dors pas. Et je m’en- 
nuie de la ville. 

I ne voulait pas avouer qu’il n’avait pas 
encore pensé à sa femme. 

— Pauvre, dit-il, je t’ai oubliée. Pourtant, 
sans toi, sans ta foi dans l’avenir, sans les illu- 
sions de vice future, il y a longtemps que je 
serais découragé!
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M. Fouque, dit la Riideur, guindé dans un 
habit noir, son faux col encore plus haut que 
d'habitude, rejoignit T'ourardini dans son bureau 
quelques minutes après son arrivée. Le sous- 
directeur regarda le dirceteur de biais. Depuis 
que Fouque était de retour, Tourardini n'avait 
pas décoléré. Toute contenue, blanche, sa colère 
s’exprimait devant témoin par monosyllabes, 
Seul, il y donnait libre cours et les bureaux des 
dactylographes résonnaient de ses invectives. 
Il voyait son autorité discutée. Le contrat col- 
lectif, signé la nuit même à l'hôtel Matignon, 
portait la reconnaissance des délégués d’ate- 
lier. 

— Alors, moi, il faudra que je mette les pou- 
ces! Jamais! Jamais! À quelle discipline arri- 
verons-nous? À sa suppression! Et puis, tant 
qu'ils seront délégués, nous ne pourrons pas 
les renvoyer. Sans quoi, ce serait encore la ba- 
garre. 

Il répéta. 
— La bagarre! 
Ce matin-là, Tourardini paraissait satisfait 

du dimanche. Quand il vit arriver Fouque, 1l 
sourit. 

— ‘Jout le monde s’est donné le mot. Il n’est 
pas encore sept heures, et vous voilà déjà, 

Fouque bredouilla,
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__ M. Mitonet m'a dit d'arriver de bonne 

heure. 
— Ah! à vous aussi. 

Tourardini se frotta les mains. 

__ Ji y aura du nouveau aujourd’hui! 

— Je le souhaite. 

Tourardini s’embusqua derrière les rideaux. 

Les ouvriers rentraient sans nonchalance, mais 

sans se presser nou plus. Les délégués du comité 

de grève les reconnaissaient, leur serraent la 

main. Les ouvriers brandissaient des journaux. 

LA VICTOIRE EST ACQUISE. À MINUIT VINGT, M. Sa- 

LENGRO ANNONÇGAIT QUE L’AGCORD EST CONCLU. L’acrEe 

PORTE : Î1® SUR LA RECONNAISSANCE DU DROIT SYNDI- 

CAL; 29 SUR LA RECONNAISSANCE DES DÉLÉGUÉS D’ATE- 

LIER; 30 SUR L'AUGMENTATION DE SALAIRE DE 7415 %. 

— Caperon. 
Belle-Boule tenait la liste des « permission- 

naires », cherchait le nom et pointait la ren- 

‘trée. 
Vergniat, le délégué des techniciens, pointa 

sa carte à l’horloge. Tourardini le remarqua. 

__ Pointez-vous votre carte? demanda-tAl 

au sous-directeur. 
__ Euh! moi. non. Vous le faites, vous? 

___.Je n'ai pas changé mes habitudes. Je ne 

suis pas gréviste. 
À sept heures dix, Îles ouvricrs, en tenue de 

travail, vaquaient à leurs occupations. Rien 

n'était changé. La grève continuait. Aux eui-
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sines, les dactylos et les ingénieurs épluchaïent 
des légumes. Bineton continuait ses inlassables 
travaux de propreté. 
— Je voudrais bien que vous ne foutiez pas 

votre ticket d’autobus sur la pelouse! 
— T'as pas les yeux en face des trous. 
— Bineton, t'es plus gentil quand tu dors. 
— Surtout qu’il dort les yeux fermés. 
Ses pantalons tombasient plus bas que sa 

ceinture. 
— T'as mis tes culottes à soupapes, Bineton! 
Bineton continuait. 
— Je mets de l’ordre. 
— Tu récupères. 
— Oui. 
Il ramassait dans les ateliers les morceaux 

de tôle noyés dans la poussière, écrasés par les 
piétinements, À la chaudronnerie, il avait re- 
trouvé une centaine d’écrous. 
— Ce n’est pas possible, disait Pilgaud, le 

chef d'atelier, les écrous, comme le reste, sont 
comptés. Le bureau d’études les pisse au compte- 
gouttes. Tu les as rapportés de chez toi. 
— Dans tous les cas, Bincton, nous emmer- 

dez pas avec ça. Tourardini saurait Ça, il en 
profiterait pour ratiboiser sur les sorties de 
matériel. 
— Vous me faites marrer, je ne les invente 

pas. Je ne suis pas sorti de l’usine depuis la 
grève. Et avec ça que vous faites pas de la pos. 
tiche!
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— Ta gueule. 
— J'ai vu Coco fabriquer uné lanterne. C’était 

pas pour éclairer les chiottes des singes. 
Pilgaud qui rentrait chaque matin, se morfon- 

dait. Sa femme, la secrétaire des patrons, qui sui- 
vait ses camarades à contre-cœur, répugnait aux 
besognes de la cuisine. Après les protestations 
des premiers jours, elle avait dû s’exécuter, aider 
à l’épluchage, dresser les tables au réfectoire, 

balayer les salles, essuyer la vaisselle. Les dames 
de Fentretien se moquaient d’elle. 
— Jci, c’est comme en Russie, qui ne travaille 

pas, ne mange pas. 
— En Russic, c’est comme partout ailleurs. 

Ya des gros travaux, il y en a de petits. C’est-il 

travailler que de faire des statistiques? Ou que 
de répondre au téléphone. Vous croyez que 
nous arrêtons parce que c'est la grève. On tape 
des projets pour lc comité. Qui c’est qui a établi 
le contrat collectif On l’a recommencé trois 
fois, hein, Mme Pilgaud. 

Mme Pilgaud fit comme si celle n'avait pas 
entendu. Et puis soudain : 
— Vaut mieux ne pas répondre. 
Pour donner raison aux dactylos, Pinche- 

maille survenait. 
— Il faut que la petite Brossier reste là-haut. 

On s’est aperçu que les communications qui 
nous sont destinées ne nous parviennent pas. 
Quand les patrons les reçoivent, ils rigolent. 

Qu'est-ce que vous voulez? Les délégués? Par-
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don, l’usine est en grève. Et ils raccrochent. 
Veillez à nous brancher sur la fabrication. C’est 
là que nous nous réunirons désormais. 

Le comité de grève, qui tenait ses séances 
dans le réfectoire, constatait de l’indéeision 
parrni les sicns. Tous les ouvricrs étaient admis 
à la discussion. Il ÿ avait des rascurs, des gars 
qui ne pouvaient pas tenir leur langue. is di- 
saient des bêtises, interrompaient les délégués 
par des exclamations inattendues. La lutte 
allait se poursuivre de plus cn plus serrée. Le 
comité de grève, sur qui, de plus en plus, pe- 
saient les responsabilités, devait s’entourer de 
discrétion et déterminer son attitude en toute 
indépendance. 

Pilgaud demeurait le plus souvent dans son 
bureau du montage. Il étéit au courant des 
nouvelles par sa femme. Il savait que T'ourar- 
dini enragcait, que le cahier des revendications 
mélangeait les ouvriers, les employés, les tech- 
niciens, dans une salade informe, où personne 
n’y retrouverait sa part. 

— C'est la pagaïe, et ça dure. Les chefs ne 
sont plus rien. 

Le téléphone le tira de ses réflexions. 
— Allo! oui... Mais qui est là. Oui, c’est 

Pilgaud. Ah! bien, monsieur Mitonet, je n’avais 
pas reconnu votre voix... Our... 

Pilgaud se leva un peu de sa chaise, Il s’as- 
sura par la verrière que personne qui püt l’en- 
tendre n'était à fureter dans l’atelier.
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— Ils partent vers neuf heures et demie et 
reviennent vers onze. 

Quand il eut raccroché, il s’effondra. 

— Je suis un dégoûtant! 

Les patrons lui avaient demandé à quelle 

heure les délégués allaient au Progrès et à quelle 

heure ils en revenaient. Et par habitude de 

soumission, il avait répondu. Pourtant, il était 

en grève comme les autres, bien qu’au fond de 

lui-même, il n’y participa pas moralement; 

— Je devrais, puisque j'ai un pied de chaque 

côté de la barricade, être neutre... Je dois pré- 

venir les délégués. Franchement, leur raconter 

ce que j'ai fait. 
Il descendit. 
— Où est Picard? 
— Qu'est-ce que tu lui veux, à Picard. 
Pilgaud courut au bureau de la fabriea- 

tion désert. Il traversa la cour pour se rendre 

aux cuisines. Un camarade lisait tout haut un 
article de son journal : 

Il faut que, dans le mouvement actuel, tous cs tra- 

vailleurs depuis le manœuvre jusqu'aux ingénieurs, 

aillent la main dans la main. Le syndicat des imgénieurs 

fait appel à tous pour que, duns une mutuelle com- 

préhension de leurs intérêts, une sympathie ardente ct 

créatrice unisse les agents techniques aux agents d'oxé- 

cution. 

— Tu vois, il n’y à pas besoin des patrons 
pour faire tourner les usines. On se débarras-
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sera tôt ou tard des parasites. Au lieu que les 
bénéfices aillent grossir les rentes des capita- 
listes, ils resteront à la collectivité. Il y a des 
routes à faire. 

Pilgaud s'était arrêté, indécis. Il revint sur 
ses pas. Le lecteur s’arrêta. Pilgaud, on ne l’ai- 
mait guère au montage. Il était cassant et bru- 
tal. Il passait sur ses subordonnés sa mauvaise 

humeur entretenue par le caractère fantasque 
de sa femme. Le chef d’atelier voulut parler. 
Mais il s’aperçut qu’on se méfiait de Jui. Une 
horloge sonna quelque part. Il aperçut les pa- 
trons dans leur bureau. Il tira sa montre. Il 
était dix heures. Le rouge lui montait à la figure. 
Est-ce que ça se voyait qu’il était un traître? 
Non, il exagérait. Simplement, un maladroit. 

Le camarade continuait : 

IE y a des lotissernents à mettre en état, des quar- 
tiers entiers de Paris à abattre et à reconstruire; l’élec- 
tricité à produire en quantité pour la rendre accessible 
à tous. Il n’y a, paraît-il, pas d'argent. Quand nous 
serons les mmaîtres, tous les profits de notre travail, 
toute la marge de nos bénéfices serviront à mettre le 
progrès à la portée de tous. 

Pilgaud regagna son bureau de montage. Il 
était désespéré. {Il se rappelait les mots du lec- 
teur bénévole : 
— La collaboration de tous est nécessaire 

pour que la France soit libre, forte et heureuse. 
Cette phrase le harcclait. Collaboration, heu-
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reuse, revenaient constamment sur ses lèvres, 
comme deux piqûres. Les ouvriers qu’il voyait 
depuis cinq ans, n’avaient-ils pas comme lui 
leurs soucis, leurs désespoirs, leurs jours sans 
gloire? N’avaient-ils pas des femmes malades, 
des enfants, des loyers lourds? Mais ils vivaient 
dans l’allégresse du combat. Ils ne faisaient 
qu’un seul corps, qu’une seule volonté, ils se 
libéraient de la peine quotidienne par une com- 
munion inconsciente de sentiments contradic- 
toires. L’agité se trouvait tempéré par le calme, 
l’homme d'action par la passivité de son voisin. 
Le débordement des qualités optimistes se 
chargeait de neutraliser les remords causés par 
les inquiétudes des perpétuels indécis. Un 
esprit nouveau, brassé au feu d’énergies iné- 
gales, animait le personnel ordinairement dis- 
parate de l’usine. Pilgaud se sentait mûr pour 
s’y retremper. 

I descendit se mêler aux ouvricrs. Il y vou- 
lait prendre sa part de bien-être, de sécurité, 
qui contrastait avec la sensation d’esseulement 
où il se trouvait plongé. Le comité de grève 
avait été appelé par les patrons. Ils avaient 
pris sur eux-mêmes de renouer la discussion. 
— Les singes sont arrivés comme des zèbres. 

On aurait dit qu'ils avaient le feu aux basques. 
Leur auto était à peine arrêtée, ils étaient déjà 
dehors et grimpés au bureau. 

— Le comité de grève est-il au complet? 
demanda Pilgaud.
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— Non. Pinchemaille et Picard sont au Pro- 
grès, comme tous les jours. 

Le chef d'atelier du montage passa les mains 
sur sa figure. Elle brûlait. 

« Voilà, pensait-il. Ils voulaient discuter 
en l’absence des plus capables. Qu'est-ce que 
j'ai fait là? » 

Il retourna à son burcau, demanda la com- 
mumication à la téléphomiste. 
— Voulez-vous me donner le Progrès, made- 

moiselle.. camarade. 
— Pour qui? 
— Donnez-moi le Progrès. C’est urgent. 
— Vous êtes délégué? 
— Non. 
— Le téléphone ne marche avee la ville que 

pour Îles délégués. 
Pilgaud s’effondra de nouveau. 
Pinchemaille et Picard revinrent du Progrès 

quelques minutes après la fin de lentretien 
avec les patrons. Les ouvriers se dirigeaient 
vers le wagon. Devant l’usine, ils reconnurent 
Simonin. Il leur fit signe d’activer. Picard et 
Pinchemaille comprirent qu’il ÿ avait du nou- 
veau. 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
— On ne voulait pas me laisser sortir. Mais 

je l’emmerde, Belle-Boulc, avec sa discipline. 
Je l’emmerde, tu entends, Picard. Et toi aussi, 
si tu lui donnes raison. 
— Ça ne va pas. Le comité de grève propose
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de reprendre le travail à midi. Nous évacuerions 
ce soir. Les patrons ont accepté l’augmenta- 
tion. Ça s’est fait trop vite. Jai l’idée qu'il y a 
un traquenard. 
— Les vaches, dit Picard. 
Il arriva vers le wagon, pâle, décomposé. 
Vergniat commença à parler : 
— Voilà les délégués du Progrès. 
— Je demande la parole, avant tout, pour 

rendre compte de notre délégation. 
Picard sauta sur la plate-forme. 
— Camaradc, j'entends dire que le comité de 

grève sollicite votre avis sur la proposition de 
la direction d'augmenter vos salaires de 7 à 
15 %. Je ne doute pas de voire réponse. Vous 
direz, non! avec la même unanimité que vous 
n'avez cessé de conserver depuis le début de 
notre mouvement. Pourquoi les patrons ont-ils 
renoué les pourparlers si vite? Pourquoi, alors 
que, samedi dernier, ils préféraient continuer 
la lutte, sont-ils si pressés aujourd’hui de signer 
un accord avec vous? Et que la réunion se soit 
faite durant notre absence, voilà qui doit vous 
ouvrir les yeux. 

Il y eut des murmures. Il ne se laissa pas 
émouvoir. 
— C’est qu'ici, nous ne sommes pas sculement 

la maison Mitonet. Nous sornaimes un secteur du 
front de toute la métallurgie. Ce front, il faut l’en- 
tamer quelque part; si vous flanchez, tout flanche. 
— C’est de la dictature, cria quelqu'un.
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— Pourquoi ces messieurs sont-ils si pressés de 
reprendre des pourparlers qu'ils ont eux-mêmes 
repoussés? Voici. Les patrons de la banlieue se 
sont réunis hier après-midi à la mairie d’Auber- 
villiers, pour s'entendre sur la nécessité de si- 
gner avec nous des accords qui, dans leur esprit, 
devaient devancer les accords Matignon qui 
ont été signés hier soir entre les représentants 

de la C. G. T. et de la Confédération générale 
de la production française. Ils n’ont pas été 
assez vite, malgré leur diligence. Leurs propo- 
sitions sont périmées depuis ce matin. Accep- 
ter de reprendre le travail aux conditions des 
accords patronaux, c’est briser la solidarité 
ouvrière, C’est une duperie, que, dans tous les 
cas, nous n’acccpterons, ni Pinchemaille, ni 

moi. Car les 7 à 15 %, d'augmentation, qu’ac- 
cordent les accords Matignon, doivent être cal- 

culés sur la base du tarif syndical, et non sur 
les salaires actuels comme vous le proposent les 
patrons. 

— Très bien, très bien, crièrent les ouvriers. 
Le vent était de nouveau à la résistance. 
— Nous demandons confirmation de ce que 

tu viens de dire. 
— On n’en verra pas la fin! 
— Camarades, reprit Picard, nous allons 

retourner voir le syndicat. Vous connaissez les 
propositions patronales de notre maison. Nous 

irons cet après-midi à la Bourse. Nous verrons 

ja Fédération des Métaux. Jusque-là, l'usine
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restera occupée. Je propose que le comité de 
grève se réunisse à nouveau pour décisions à 
prendre. Nous ne sommes pas pressés d’aban- 
donner l’usine. Nous avons quelques heures 
devant nous pour réfléchir. 

Le bureau de la fabrication se remplit d’ani- 
mation. 

— La parole est à Pinchemaille. 
Pinchemaille confirma les dires de Picard. 

Rien ne devait être signé sans l’assentiment du 
syndicat. La dernière manœuvre patronale con- 
sistait à enlever à l’esbrouffe un accord qui les 
dégagcrait de souscrire au contrat collectif que 
la Fédération des Métaux signerait prochaine- 
ment avec les représentants de la métallurgie 
française, après avis du ministère du Travail. 

On frappa à la porte. 
Jacques Mitonct parut. 
— Je vous dérange? 
Toutes les conversations cessèrent. Le patron 

fouilla dans un classeur, y prit du papier calque. 
Il était visiblement gêné par le silence qui 

l’entourait. Il se retira sans ajouter une parole. 
Le comité de grève, après discussion, se rangea 
à l’avis du syndicat : attendre, 

L’après-midi, Pinchemaille et Picard se ren- 
dirent à la Bourse du travail. Les militants de 
la Fédération de la Seine et de FUnion syndi- 
cale des travailleurs de la métallurgie, dispa- 
raissaient au milieu des visiteurs. Des déléga- 
tions arrivaient de tous les coins. 
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— Essayez d’arranger votre affaire sans 

heurt, sans brusquerie. Renseignez-vous auprès 

des autres usines. Vous donner des prix, c’est 
impossible. Nos secrétaires font un travail de 
classeruent pour les échelles de salaires. Atten- 
dez. Soyez prudents. Fermez surtout la bouche 
aux excités et aux découragés. Vous devez vous 
imaginer qu’on ne peut pas prendre de décision 
pour chaque cas particulier, Arrangez-vous. Con- 
vainquez les patrons de votre fermeté et de 
l’inutilité d’un entêtement. L’évacuation est 
subordonnée à la signature des accords Mati- 
gnon. S'ils s’obstinent, attendez. Pour tout au 
monde,la grève ne doit pas dévier du cours sé- 
rieux qu'elle a pris jusqu'ici. 

A Picard, il répondit : 
— 7 à 15 % sur la base du tarif syndical 

actuel. 

* 
F + 

Picard rentra chez lui ce soir-là. El ressentait 
l’agrément des rues qu’il avait cessé de fréquen- 
ter depuis huit jours. Paris n’avait pas cessé 
d’être calrue. Beaucoup plus calme que pendant 
la bataille électorale, où, pas certains encore 
de leur victoire, les propagandistes bénévoles, 
ardents à défendre une cause encore compro- 
mise, aggloméraient les passants en des discus- 
sions animées, aux coins des avenues. 

Les faubourgs vivaient sans fièvre. Sur des
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maisons en construction, de grands drapeaux 
rouges flottaient. Picard se rappelait une affiche 
de la bataille syndicaliste, dessinée par Steinlen. 
Un ouvrier du bâtiment encourageait de ses 
cris unc colonne de grévistes. Malcré la lutte, 
où le sort des travailleurs, où l’avenir même 
étaient engagés, rien ne transpirait des chocs 
d'intérêts, des heurts qui se renouvelaient der- 
rière les portes fermées des usines. Le monde 
savait que l’exubérance tapageuse nuirait à la 
solution du gigantesque conflit qui décidait de 
l’économie un mois après que la bataille avait 
été gagnée dans la politique. 

Picard suivit les boulevards militaires. Sur 
toute la banlieue, le drapeau des ouvriers pi- 
quait le symbole renaissant de l'émancipation 
sociale. Immense fleur hachée par les défaites, 
à laquelle il ne restait plus qu’un pétale, elle 
portait sur tous les horizons le témoignage de 
son éternelle volonté de s’accomplir. Et les dra- 
peaux sur les tas de pierres, sur les blocs d’usine, 
dans le paysage entrecoupé de la zone, sem- 
blaient surmonter des barricades immenses, 
où l’on s’étonnait de ne pas voir d’émeutiers. 

Certains journaux, pourtant, ne s'étaient 
pas gênés pour crier à l’émeute.lls avaient espéré 
un retour d'opinion, des mouvements de peur 
qui assaillent Les foules à certaines heures où se 
joue la vie du peuple. Ils avaient encouragé les 
paniques. Les ménagères s'étaient pressées aux 
portes des épiceries. Les commerçants purent
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écouler à leur aise des marchandises que la sa- 
gesse eût été de dédaigner. Picard rencontra un 
de ses amis cheminot. La Fédération des tra- 
vailleurs du rail n’entrerait en mouvement que 
par solidarité, s1 les patrons des autres corpo- 
rations se refusaient à toute entente. Pourtant 
que ne disait-on pas? Les trains ne partaient 
plus. La gare du Nord en partie incendiée, était 
occupée par les employés. Les mauvaises nou- 
velles, lancées pour augmenter le trouble, jeter 
la suspicion sur le bien-fondé des revendica- 
tions ouvrières, circulaient sous le manteau, 
éclataient dans les boutiques, se colportaient, 
grossies, dénaturées, immondes. 

Picard croisait des travailleurs en grève 
comme lui, simples dans leur modeste habit 
d’accoucheur de la société nouvelle, paré d’un 
ruban rouge, croix d'honneur de circonstance 
d’une légion nouvelle de héros. Par groupes, 
ils allaient d’un bon pas. En route, ils s’inter- 
pellaient. Picard apprenait des choses invrai- 
semblables. Là, une collecte avait réuni de quoi 
repeindre les écriteaux, rebaptiser les bâtiments, 
passer les murs à la chaux. Partout, il n’y avait 
que des hommes mûs par une volonté unanime 
d'affirmer que la classe ouvrière n’est qu’un 
corps immense, — Îles uns le cerveau, les autres 
les membres — qu’un corps décidé, s’il le fallait, 
à se débarrasser de ceux qui jusqu'ici le tenaient 
sous la menace classique du chômage et de la 
faim.
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Sur tous les visages, le souffle de l’épopée 

ouvrière effaçait les traces de découragement. 

Louise l’attendait. Elle guettait l’entrée de 

la porte charretière, accoudée à son balcon de 

bois. Le soleil à son déclin, prolongeait la maiï- 

son par une masse d'ombre fraîche. Les loge- 

ments respiraient à fenêtres ouvertes. Elle en- 

tendit des pas sous la voûte. 

— C’est lui. 
Elle se pencha. Elle ne s'était pas trompée. 

Il Paperçut. Il lui sourit. Il leva les bras comme 

pour lui envoyer un baiser. Mais il se retint, 

craignant le geste ridicule. 

Tandis qu’il montait, elle vint à sa rencontre 

jusqu’au premier étage. Ils se trouvèrent nez à 

nez. Elle s’était endimanchée. Ardente, elle se 

jeta à son cou. 
__ Alors, vous êtes vainqueurs? 

Son étreinte se relâcha. C'était à son mari 

ou au vainqueur qu'elle souhaitait ainsi la 

bienvenue? | 

__ Nous le serons bientôt. J’avais besoin, 

dit-il, de te revoir. 

11 l’embrassa encore, longuement. Elle n’en 

pouvait plus. 
__ Tu te rappelles, quand tu venais en per- 

mission. C'était un peu comme aujourd’hui! 

Mais nous avions vingt ans de moins. 

_— Méchante, fit-il. Je me rajeunis, au COn- 

traire. 
Il la reprit dans ses bras,
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Louise avait mis à profit l'absence de son 
mari pour qu'à son retour, il trouvât une mai- 
son agréable. Les chandeliers de cuivre qui 
venaient de leur grand’mère, brillaient sur la 
fausse cheminée, au-dessus du poële. Il accrocha 
sa veste à [a patère derrière la porte. 
— C’est beau, dit-il. On est bien chez nous! 
Elle le dévisageait. Il avait maigri. Ses yeux 

fatigués, luisaient au fond des orbites cernées 
par les veilles. 
— Je t'ai faitce que tu aimes. Des œufs au vin. 
Elle avait pensé à tout. 
— J’aurais voulu aller te voir, mais la mère 

Pilet n'allait pas du tout. Elle est morte ce 
matin. C’est elle qui avait fait mon bouquet 
de fleurs d'oranger. 

IL revit la vieille à son travail, roulant entre 
ses doigts du coton autour d’un brin de fil de 
fer. Elle mouillait les bouts avec sa salive. Bien- 
tôt devant celle, piquées dans un pot de sable, 
les tiges s’amassaicnt. Puis, elle les trempait 
dans de la colle de pâte colorée au safran. Elle 
arrêtait son coton et collait les pétales de cire 
préparés d'avance. Il dit simplement : 

— C'était une bonne femme. Elle n’a pas eu 
de chance avec son fils. 

Mais le malheur n'avait pas de prise sur Pi- 
card. De se retrouver au milieu des objets fami- 
liers qui formaient le décor de sa vie, il perdait 
le sens des dénouements. Depuis huit jours, il 
luttait, En des rebondissements successifs,
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l’énergie de ses camarades s’élait renouvelée. 

A chaque défaillance, alors qu'il croyait Loul 

fini, ils se ressaisissaient. Il mesurait l’auda- 

cieuse attaque menée jusqu’au cœur de l’en- 

nemi. Elle avait réussi au delà de toute attente. 

Flle aurait aussi bien pu crouler sur le premier 

obstacle. Il en éprouvait encore l'ivresse : Îles 

premières heures, le débrayage, le dépôt du 

cahier de revendications, l'occupation de l’usine. 

Tout s'était réalisé avee le concours secret de 

limpatience acceumulée depuis des années. La 

cohésion de la classe ouvrière s’était brusque- 

ment révélée en dépit des forces obscures et des 

desseins de domination qui n'avaient depuis 

des années cessé de la morceler pour micux 

l’asservir. Sa passivité notoire s’élait transfor- 

mée en une puissance explosive inattendue. 

— Il fallait que ça change. Nous l’a-t-on 

seriné pendant les élections. 

Louise se mit à rire tout haut. 

— Eugène, je te retrouve tel que tu étais. 

Tu n’as pas changé. Tu rêves toujours. 

__ Jai besoin d’un bain purificateur. La 

victoire nous transformera. D’homines tiraillés 

par nos instincts, nous deviendrons des hommes 

unis par une commune nécessité de vivre dans 

la paix, pour le pain de tous, par le respect de 

la dignité de chacun. Nous verserons le miel de 

l'union dans chacun des cœurs. Alors que tout 

le but de ceux qui nous ont précédés, fut d’y 

tirer de l’amertume.
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Louise soupira. 
— Je te crois, Eugène. 
Si parfois elle avait douté, car au fond d’elle- 

même, cile restait attachée aux nécessités d’in- 
venter un paradis compensateur des déchéances 
de ce monde, elle n’avaït jamais douté d’Eugène. 

— Je n’ai pas moins de certitude. Le vieux 
curé de chez nous parlait toujours d'union. Ce 
n'est plus Dieu qui unira les hommes dans un 
bonheur payé au prix des douleurs d’ici-bas, 
mais les hommes eux-mêmes qui chasseront 
ceux qui visent aux suprématies enfanteuses 
de jalousics, d’injustices et de désordres. 

Où avait-elle lu ça? Dans un journal? Dans 
un livre? | 

— Nous ferons l’union de la nation française 
en attendant de faire l’unité internationale, 
répliqua Picard. 

Is mangèrent. 
— Le père Rosemberg, qui travaille au Mou- 

lin de Paris, à Aubervilliers, est en grève aussi. 
Tous les hommes sont décidés à rentrer chez 
eux victorieux. Que ce soit sans trop de peines. 

— Pendant que tu feras ta toilette, j'irai 
chez la mère Pilet. Ce n’est pas parce qu’elle 
est morte, qu’elle ne doit pas avoir ma visite. 
Taut qu’elle ne sera pas dans sa boîte, j'irai. 
Tu vois, Eugène, ce n’est pas la mort qui me 
fait peur, mais le cercueil. Du bois, ça me dé- 
goûte. Ça pourrit. C'est vrai que dans le temps, 
on nous mettait dans la pierre. C'était plus pro-
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pre, moins mesquin. C’est vrai, dit-elle que les 
hommes sont devenus mesquins, pour tout ce 
qu'ils font, pour tout ce qu'ils entreprennent 
— Ça changera, Louise. 
Pendant qu’elle était partie, il fouilla dans 

le placard. Il songeait à Laubier. Il aurait été 
content, le vieux père, de voir l’usine sens des- 
sus dessous. Il n’y trouva pas le paquet de 
papiers que le bonhomme lui avait laissé. Alors, 
Picard retourna le tiroir du buffet de cuisine. 
Au leu de ce qu’il cherchait, il dénicha, fice- 
lée dans un papier de journal, la collection 
de ses cartes syndicales, incluses dans la cou- 
verture noire ornée du timbre rouge de la Con- 
fédération générale du travail. « Bien-être et 
Liberté ». « Fédération nationale des Métaux. 
Il y en avait d’avant-guerre, quand il n’était que 
débutant. Il lut : «33, rue de la Grange-aux- 
Belles. Devoir des fédérés ». En regard : « Ville 
de Poitiers, syndicat des Métaux. Nom et pré- 
noms : Picard, Eugène, Marie, Constant. — 
Profession : télier. — Adresse : 82, côte de Mont- 
Bernage. — Né le : 12 février 1890. Date d’admis- 
sion : 1 mars 1908 : — N°1.» 

Ilrelut pour mémoire le « Devoir des fédérés » : 

Si tu veux que le groupement syndical devienne 
réellement efficace et précipite l'avènement de son 
émancipation intégrale : Révozre-ror!l Contre toute 
diminution de salaires ou augmentation de la durée de 
travail, ainsi que contre toute atteinte à ta dignité 
d'homme ou des quelques libertés existantes,
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Picard sauta les lignes qui dansaient devant 
ses VCUX. 

Enfin, en te rappelant sans cesse ce qu'il est dit plus 
haut et qu’on n'obtient que ce qu’en impose, va donc 
et fais aller toujours de l’avant tes camarades jusqu’au 
terme de nos efforts : la suppression du patronat et du 
salariat ct l’instauration d’un régime de bien-être et de 
hberté. 

Il fui pris d’un découragement subit. 
— Qui, tout cela si loin. Si loin. Il n’est guère 

question de la suppression du patronat et du 
salariat. Il est question d'augmenter les sa- 
laires, d'augmenter la circulation de la mon- 
naie pour rendre de l’activité au capitalisme 
anémié. [1 est question de justifier le patronat 
en lui dépêchant des délégués qui chercheront 
à trouver un remède à l’irrémédiable. 

Il reprit le tas de cartes. Son livret Statuts 
portait le timbre du syndicat des Métaux de 
Laval, les timbres rouges des cotisations extra- 
ordinaires. Îl examina chaque morceau de ear- 
ton comme le rappel d’une époque qui n’aurait 
laissé en lui que ces maigres traces. Il trouva, 
classées, la carte gris vert des Amis de la Ba- 
taille syndicaliste, groupe de Tours. Camarade 
Picard. N° 1 encore; la carte G. G. T. verte 1911; 
bleu 1913. Nantes n° 11, gris sale, 1914. Laval, 
gris-vert, 1915 et 1916, qu'il avait payée, malgré 
la guerre, et celle, orange, 1917, Paris n° 4; 
champagne 1918 ; bleue 1919-1920, munie des
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timbres pour l’Autriche ouvrière; rose 1921. 
Paris n° 116, pas à jour de ses cotisations. 

Contre cette collaboration de classe, la scis- 
sion syndicale avait coupé la C. G. T. en deux 
tronçons, comme un ver. L'un avec tous les 
organismes, les services, les militants; l’autre 
avec la masse des ouvricrs qui déjà avaient 
voulu que ça change. 

Picard tourna la série C. G. T. U. carte rouge, 
dont les vignettes ajoutaient «solidarité » au 
« Bien-être et Liberté ». Les unes portaient le 
cachet : Union des syndicats de la Seine 1€T mai. 
Les autres pas. Il y avait encore des attesta- 
tions d'adhésion à l’Union fédérative de la Libre 
Pensée de France et des colonies, à l’Interna- 
tionale syndicale de Moscou, Comité syndica- 
liste révolutionnaire, signé : V. Godonnèche; 
une délégation de l’Union des syndicats du 
département de la Seine 1920, signée : Dudil- 
leux; une carte de solidarité vendue au profit 
du syndicat général unitaire du personnel des 
transports en commun de la région parisienne, 
de l’Association républicaine des anciens com- 
battants. Et d’autres. Elles glissèrent de ses 
doigts, tombèrent sous sa chaise. 

Picard s'était endormi. 

* 

# + 

Il fut surpris par la rentrée brusque de sa 
femme.
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— Qu'est-ce que tu as fait, d’être si longue? 
— Peuh! dit-elle découragée... Avec Mme Ar. 

land, on a mis Mme Pinet dans le cercueil. 

Elle avait déjà des mouches dans les yeux. 
C’est horrible ce qu’en vieillissant, on peut 
devenir laide. Son ventre. c'était comme un 
trou, j'aurais pu y mettre ma tête. Elle a tra- 
vaillé toute son existence pour en arriver là. 
Dans une tasse à café, une prime de la Samari- 

taine, nous avons trouvé quarante-deux sous, 
en sous. 

La demi-heure de sommeil l’avait remis 
d’aplomb. 
— C'est pourquoi nous ne devons pas céder. 

Nous devons nous débarrasser de cet abcès qui 
vide le prolétariat. On croirait au contraire 
qu'on l’entretient comme un abcès de fixation 

qui sauve la classe ouvrière de la mort. On doit 
aussi prêcher la modération. Ça ne nous empêche 
pas d'opérer. Quand nous aurons extirpé les 
racines du mal, toute opération est douloureuse, 
on ne trouvera plus de gens qui crèvent de faim 
sans le vouloir. 

Elle ne s’occupait pas de ce qu'il disait. Ell 
sulvalt sa pensée. 
— La mère Pilet n’avait pas une chemise de 

rechange, Mme Arland en a donné une. Nous 
lui avons bandé son pauvre ventre dans des 
serviettes; nous l’avons calée dans le cercueil 

avec son oreiller. J’ai dit une prière. Figure-toi, 
je ne me rappelais plus rien, alors, j’ai raconté
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au Bon Dieu ce qui m’est venu par la tête. C'est 
fini maintenant. On a mis près d’elle sa cou- 
ronne de fleurs d'oranger. Si nous sortions, dit 
Louise, ça me changerait les idées, 
— Si tu veux, répondit-il, malgré lui. 
Ils descendirent à la Chope, place de la Cha- 

pelle. Ils s’assirent à la terrasse. Des ouvriers 
sortaient du métro, leur mallette en bandou- 
lière, comme des jeunes recrues à leur première 
permission. Ils arboraient fièrement l’insigne 
du jour, le ruban écarlate. Un camarade, un 
vilain brassard rouge pisseux passé sur sa veste 
bleue, vendait des cartes du comité inter-syndi- 
cal du XVIII. 

Picard rencontrait des copains qui faisaient 
grève aussi. 
— On tient le coup partout! 
L'air frais avait chassé sa fatigue. Il écoutait 

les nouvelles. Les Cuirs et Peaux, les garçons 
de restaurants, suivaient la Métallurgie. Les pa- 
trons étaient déconcertés. Faire respecterl’ordre, 
pour eux, c'était soumettre la classe ouvrière 
à leur fantaisie. Des établissements qui avaient 
fait depuis quinze ans des bénéfices scandaleux 
et continuaient d'en faire, refusaient de dis- 
cuter, 

— Cette fois, faut qu'ils lâchent un morceau 
de la couverte. Y a longtemps qu’ils la tirent. 
Ça durera ce qu’ils voudront. Mais ils en don- 
neront un bout. 

La rue était transformée, Le souffle d’allé-
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gresse que le résultat des élections entretenait 
depuis un mois rafraîchissait les figures. 

— Il n’y a qu’à tenir. Si tout n’est pas pos- 
sible, tant pis. Il faut quand même que nous 
soyons vainqueurs. Nous le sommes déjà sur 

nous-ImeInes. 

Louise proposa à Picard de rentrer. 
— Qu'as-tu fait du paquet que m'a laissé 

Laubier? Je ne sais pas pourquoi il est si présent 
en moi en ces jours. Il eût été content. C’est 

un peu son triomphe. 
— C’est le triomphe de vous tous, dit Louise. 

Peu ou beaucoup, nous avons tous travaillé. 
Ceux qui n’ont rien fait, mais qui n’ont jamais 

désespéré, méritent aussi les lauriers de la re- 

vanche. Tu te rappelles de la conférence à 
l'Indépendance, rue Duhesme. Je n’ai pas com- 
pris grand’chose. Mais le camarade répétait tou- 
jours, et c’est ce qui m’a frappée : nous atten- 

drons peut-être encore des années : mais aussi 
sûr que deux et deux font quatre, le prolétariat 

en tant que classe organisée, accédera au pou- 

voir et chissera le désordre de la terre. {l appe- 
lait ça d’un drôle de nom. Il disait. Et ça, 

camarades, prévoir cette éventualité, c’est être. 

Louise s’arrêta. 
— Matérialiste, précisa Eugène. 

Elle avait des yeux brillants, les pommettes 

rouges. 
— Je n’ai pas envie de dormir. Je n’aurais 

pas dû prendre de café.
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— Qu'est-ce que tu as fait du paquet de Lau- 
bier? 
— IT est dans l’armoire. Tu n’en as pas be- 

soin ce soir? 
— S1. 
Elle s’appuyait sur lui pour monter l’esca- 

lier. Ses bras étaient tièdes. Il sentit contre lui 
ses seins, fermes, volontaires, tendus en avant, 
Souvent, quand ils rentraient tard, il s’amusait 
à la lutiner comme s’il eût été privé d’elle. Il Ia 
serra davantage. Il ne se permit pas de cares- 
ser les rondeurs de sa gorge, d’arriver par l’ou- 
verture de son corsage, aux mamelons larges 
comme des pièces de bronze. Il se contenta, 
tandis qu’elle cherchait ses clés, de l’embrasser 
dans Île cou, sous les friselures de ses cheveux 
coupés. 
— Tu allumeras la lampe. 
Elle retira le linge qui séchaït sur la bordure 

du balcon, le pliant pour qu'il tienne moins de 
place sur un tabouret. 
— J'ai peur qu'il s'envole et tombe dans la 

cour. Ouvre le bas de l’armoire, tu le verras 
tout de suite, le paquet de Laubier. 

Dans un tas de coupures de journaux, de 
statistiques financières et d’annonces légales, 
classées par dates, Laubier avait laissé un cahier. 
Sur la première page, en bâtarde, le vieil emm- 
ployé avait calligraphié : Documents pour servir 
à l'histoire d’une usine. Et dessous, au crayon, 
il avait ajouté, probablement plus tard, « Com-
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ment le travail des ouvriers s’accumule en quel- 
ques mains ». « L'usine Nestaret. » 

«Il a changé le nom, pensa Picard, c’est 
Mitonet. » Il parcourut les pages. 

La première usine était un petit atelier de 
rien du tout qui s’en était allé morceau par 
morceau pour faire place aux agrandissements 
que le développement des affaires nécessitait. 
De-ci, de-là, au milieu de grands espaces libres 
coupés de palissades crevées, des maisons basses 
abritaient des artisans. Des palefreniers, des 
carrossiers, des bourreliers, des lanterniers, habi- 
taient près des loueurs de voitures. Le quartier 
était celui des cochers de fiacre et des camion- 
neurs. Des cours encombrées de voitures, des 
jardins où grandissait l’herbe dans des plates- 
bandes incultes, des lazarets où les chevaux 
malades achevaient de se retaper dans l’odeur 
de la paille mélassée et de la tourbe, alignaiïent 
le long des murs leurs entrées. L’usine déborda 
bientôt chez ses voisins. Dans un dépôt de vieux 
fers, des motos endommagées, des roues éden- 
tées, des chaudières mangées par la rouille et 
le tartre, écrasaient des îlots de verdure où, 
Pannéc précédente, des dahlias dandinaient 
leur tête lourde. 
— C’est de la littérature, comme dit Simonin. 
Picard bälla. L'écriture de Laubier, toute 

en jambages, s’enchevêtrait d’une ligne à l’autre. 
L'usine s'était étalée, Laubier suivant son 

développement. En trente ans, elle avait dou-
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blé, enserrant entre deux corps de bâtiments 
distants d’une centaine de mètres, les deux ou 
trois loufoques qui lui avaient résisté, trouvant 
le coin bon pour prospérer. Laubier avait ajouté 
dans une marge. « L’usine installe une coopé- 
rative pour concurrencer Bourdon, un épicier. 
Il dut se rendre. La coopérative ferma six mois 
après son départ. Déclaration de M. Bourdon, 
le 10 février 1896. » 

Louise s’était déshabillée. Elle vint chercher 
son mari. : 
— Tu te couches? Tu viens? 
Il vit ses jambes courtes, épaisses, ses cuisses 

musclées sous la chemise transparente. Il se 
Icva. 
— Oui, je te rejoins. Je comprends qu'ils ne 

veulent pas céder, les patrons. Ils ont toujours 
eu la loi. Tout ça, c'est du passé. 

Il remballa le paquet, le restitua à son tiroir. 
— Îl s’agit de renverser les rôles. 
Elle lui répondit du fond de la chambre. 
— Tâchez d’être vainqueurs. Ou sans quoi! 
Il comprit. 
— Viens te coucher, voyons, Eugène. 
— Pourvu, dit-il, qu'il n’arrive rien pendant 

mon absence! Non, maintenant, ils sont remon- 
tés, bien remontés. Ils iront jusqu’au bout. 

1 se glissa contre Louise. 
— Tu crois qu'on ne ferait pas mieux de 

dormir? 
La lune éclairait la cour; le Bon Dieu de 
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maillechort brillait sur sa croix de velours rouge, 
contre le mur. 
— Je suis certaine qu'il est avec eux. S'il a 

promis le paradis aux hommes, il ne leur a pas 

dit de crever de faim sur la terre. Pourtant, je 
doute. Ainsi, la mère Pilet, elle a bataillé toute 
sa vie à tortller des fleurs d’innocence pour se 
voir, le Jour de sa mort, en possession de qua- 
rantc-deux sous. 

Elle entendit Picard qui ronflait. Une con- 
versalion ancienne lui revint. 

— C'est pas un homme qui traîne. Elle est 
tombée sur un bon numéro. Il s’oecüpe de poli- 
tique. La politique, ça démolit les ménages. 
Les délégués du syndicat. Ça embête les hommes 
et leur fait risquer des bêtises. 

Elle avait répondu. 
— Il y en a des charretéés, comme vous. 

Vous n’êles bons qu’à vous plaindre des hom- 
mes. Et quand ils sont pas là. Car vous en avez 
peur. Quant à leur donner du courage, il fau- 
drait que vous en ayez vous-mêmes. 

Elle prit la tête de son mari et la coucha sur 
sa poitrine nue. 

Picard rêvait : 
— Pas de drapeau rouge. On l’accrochera le jour 

de la victoire. 
k 

x * 

À trois heures du matin, Eugène Picard se 
réveilla. Les machines tournaïent dans ses
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oreilles. Les gars recommençaient à travailler. 
Tout était perdu. Tout était fini. Il se redressa. 
Par la fenêtre ouverte, le calme dela ville arrivait. 
Il toucha Louise, fraîche à ses côtés. Il quitta 
doucement le Hit, passa un pantalon, gagna le 
balcon. Dans la cour, il reconnut Roquelaure, 
livreur Aux Fermiers réunis. Il le distingua, sa 
casquette à pont sur l'oreille, son sarrau de 
toile plus grise que la nuit, Roquelaure allait 
du côté des jardins. Il chercha son endroit fa- 
vori, appuya sur une lampe électrique pour se 
reconnaître et se mit à pisser, tranquillement, le 
visage tourné vers le ciel. 

« Le ravitaillement du lait se fait normale- 
ment. Tant que nous n’aurons pas occupé les 
quotidiens qui mentent ct accusent les syndi: 
calisies d’affamer le peuple, nous n’aurons pas 
le dernier mot, pensa Picard. Tout me ramène 
à la grève. Je suis dans le bain. En plein. » 

Il prit un broc et un seau, et descendit cher- 
cher de l’eau. I longeait les murs pour ne pas 
faire de bruit dans l’escalier qui résonnait, pre- 
nant garde de ne pas cogner ses récipients. 

— Quelle boîte! Pas d’eau à l’étage. II faut 
en monter un ou en descendre un. Paris! La 
ville des palaces et des taudis. Ils disent qu'il 
n'y a plus de travail. Jen trouverais, si j'étais 
dans les huiles! Elle est jolie, la Ville lumière. 

Au premier, la fontaine était à la porte 
d’un locataire. Il poussa jusqu'au rez-de- 
chaussée pour ne réveiller personne, s'arrêta
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près de la loge de la concierge, à la prise d’eau. 
— Elle va gueuler, la bignole. 
Mme Arland n’était pas commode, en effet. 
— Eh! merde, dit-il, tant pis. J’ai besoin de 

me rafraîchir un bon coup. 
Il tira son eau doucement, interposant sa 

main sous le jet. 
Une fenêtre grinça. 
— Qu'est-ce que c’est? Ah, c’est vous, mon- 

sieur Picard. 
La concierge avait l’ouïe sensible. Elle mon- 

tra sa figure ensommeillée encore, ses yeux de 
travers, l’un qui jouait au billard, l’autre qui 
comptait les points. 
— Je ne voulais pas vous réveiller, bredouilla- 

t-il. Il faut que je parte de bonne heure. Si 
j'avais pu me laver dans la cour pour ne déran- 
ger personne... 
— Ça ne fait rien. Je dors mal. Il n’y a pas 

d'air dans la loge. 
— Faudra que jeremonte.. J'ai oublié du savon. 
— Cherchez dans Ia boîte, sous les loques, 

vous en trouverez... là, à gauche dans le pla- 
card aux balais. 

Il trouva un morceau de savon de Marseille. 
Il l’emporta au fond de la cour, dans l’une des 
allées des jardins. [1 ôta sa chemise, trempa 
sa tête dans lPeau, se débarbouilla les bras, le 
torse. Aucun bruit ne troublait la maison. Îl 
descendit sa culotte, se lava le bas-ventre, les 
jambes, en hâte.
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— Îl n'y a même pas moyen d’être tran- 
quille! 

Il remit le savon à sa place. La mère Arland 
s’était recouchée. [1 remplit son seau à nouveau, 
remonta au deuxième. Louise continuait de 
dormir en paix. Il alluma le réchaud à charbon 
de bois, choisit la casserole à café. Sa femme 
était tatillonne. Elle avait un ustensile pour 
chaque chose. 

Le jour commençait de poindre. Il baisa sa 
femme sur les seins pour la réveiller. 
— Tiens, bois une goutte de café, tu te ren- 

dormiras après. 
Elle fut debout en un clin d’æil. 
— Quelle heure est-11? 
— Quatre heures, un peu plus, un peu moins, 
— Faudra pas que je lambine. L’enterre- 

ment de la mère Pilet est à dix heures. Il est 
trop chaud, ton café. J’ai acheté des échalotes 
pour toi. En t’en allant, si tu veux prendre des 
petits suisses, pour manger avec. 

Il lui dit. 
— Repose-toi encore. Je t’ai monté de l’eau. 
— Mets-moi des fers sur le réchaud. Faudra 

que Je repasse. 
— Tu as bien le temps. 
Il la prit sur ses genoux, la caressa un peu. 
— ‘Tu m’excuses, de ne pas penser à toi. 
Elle le regarda sans comprendre, 
— . Attends que nous soyons vainqueurs. 

Nous nous rattraperons.
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Elle eut la réponse qu'il fallait, 

__ D'abord le devoir. ensuite nos petites 

affaires. 
Elle rattachait sans le savoir les sentiments 

des anciens qui luttaicnt pour la cité, à ceux 

des ouvriers d'aujourd'hui, associés pour la 

défense d'un destin social, 

—_ Soyez vainqueurs, dit-elle, et Pavenir et 

tout vous appartiendra. 
Il partit en avance. Le soleil se levait sur 

Saint-Denis. Au bout de la ruc de l'Évangile, 

des gazomètres, gonflés comme des ballons en 

instance de départ, émerveillaient l'horizon 

pour une fête de banlieue magnifique. 

k 
%  * 

Sur ie bord du trottoir, devant la porte de 

l'usine, Bigelain était assis. Il lisait son journal 

habituel : le Populaire. 

Picard marchait doucement. Il lui toucha 

l’épaule. 
— Déjà là! 
Sans se retourner, Bigelain répondit : 

— Pour pas changer : Tu as vu... 

Il donna un coup de tête. vers la porte pour 

attirer l’attention de son camarade. Il recon- 

nut Picard. Alors, il se leva. 

—_ Je ne t'avais pas reconnu, vieux... 

— 7e jour de grève. Encore combien? 

— Qu'est-ce que tu veux que je tedise. Con-
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tinue à lire ton journal. Les nouvelles sont 
excellentes. Ça te remettra du cœur dans l’es- 
tomac. 

Ils attendirent la rentrée. A 7 heures moins 
cinq, Belle-Boule, le gardien de la porte fit 
ouvrir l'usine. Bigelain et Picard rentrèrent 
Sans se presser. Eugène songeait au. temps où, 
pour ne pas recevoir la porte dans le nez, il 
devait courir, tandis que Tourardini rigolait 
derrière son rideau. 
— Quoi de nouveau Belle-Boule? 
— Rien. Tout s’est bien passé. À part qu’il 

y à eu un peu de tirage hier soir au souper. 
— Nous allons voir ça. 
Picard passa par la cantine où le père Michel 

lui servit un bol de café. Totor, l’économe de 
la coopé, vint le trouver dès qu’il Faperçut. 
— Écoute, vieux, faudrait voir ça. Le. co- 

mité de grève devra se démerder. Faudra trou- 
ver des ronds pour alimenter la caisse. Hier, 
il y avait juste, Y a cu des récriminations, Le 
gendre à Camparat rouspétait dur. 
— C’est simple dit Picard. Herriol n’a qu’à 

foutre le camp. Ou dire à sa belle dabesse de 
le nourrir sur Île tas. 

Les bons de viande, délivrés par la commune, 
servaicnt à l'alimentation des grévistes qui 
passaient la nuit à l’usine, Les délégués avaicnt 
arrangé le ravitaillement de cette façon : à 
midi, chacun payait son repas. Les ouvriers 
des alentours continuaient de recevoir leur
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panier, apporté par leur femme ou par leurs 
enfants. C'était un plaisir pour les gosses de 
revoir leur père. Le soir, la nourriture était 
gratuite : un bouillon ou une soupe aux légu- 
mes, un morceau de jambon ou une tranche de 
pâté de foie, un morceau de fromage. Les res- 
ponsables faisaient tout ce qu ils pouvaient 

pour contenter tout le monde. Et ça n'allait 
pas encore. ‘ 

Picard rencontra Alençon. 
— Qu'est-ce qu’il y a eu hier, au réfectoire? 
— De la mauvaise volonté, c'est tout. Her- 

riot a ouvert sa grande gueule comme toujours. 
S'il n’y a rien à becqueter, on n’a qu’à nous 
laisser sorlir. Je n’ai que la ruc à traverser. 
je reviendrai. Et tout un tas d'histoires à lui 
flanquer une raclée. 

I avait voulu sortir, mais Belle-Boule n'avait 
rien voulu savoir. Et Herriol, de retour au ré- 
fectoire, avait fait ballon de fromage. 
— Combien avons-nous de musicicns, dans 

l’usine? 
— Quatre ou cinq. Îls n’arrêtent pas de grat- 

ter leurs boyaux de chat sans amener personne. 
Il n’est pas brillant, le répertoire. Ils devraient 
bien aller dehors un peu. 
— Ils ne demanderont pas mieux, dit Ver- 

gniat qui était arrivé. 

Bineton, le ramasseur de papiers, furetait. 
Picard l appela. 
— Écoute, vieux, tu vas donner la main à
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Totor pour rincer des boîtes à conserves vides. 
Il aurait mieux valu des boîtes à confiserie, 
avec leur couvercle. On en fera des couvercles. 
On percera un trou. Ça servira de tronc pour 
les collectes. 

Mme Brossier, qui savait tourner des lettres, 
fit des étiquettes pour coller dessus : « 72 jour : 
de grève. — Maison Mitonet ». Pinot, le délé- 
gué des dessinateurs, qui contrôlait les rentrées 
et l’utilisation des fonds, se chargea de trouver 
des collecteurs. Il n’eut que le choix. Sans les 
éprouver nettement, l’ennui rongeait tous ces 
hommes, habitués à un labeur ininterrompu. 

Papougnot, un des délégués de la mécanique 
et Wable, un des délégués du montage, avaient 
convenu de faire la besogne la plus difficile. Ils 
iraient quêter à domicile, 

Les commerçants se laissaient tirer l’oreille. 
Ils étaient sollicités du matin au soir. C'était 
vrai. Chaque usine envoyait ses collecteurs. Alors 
Papougnot les apitoyait. 
— Vous nous donncerez bien une pomme de 

terre? Une tomate? Un poireau. Rien qu’une 
carotte. On ne vous demande pas d’argent. 

Au marché d’Aubervilliers jusqu'où il avait 
poussé, Papougnot fit une abondante moisson 
de légumes de toute sorte. Il ramena à l’usine 
une botte de radis, une romaine, une douzaine 
de bananes, des pommes, six scaroles, et plu- 
sieurs kilos de carottes. 

Chaque collecteur était salué par un vivat for-
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midable de Belle-Boule. De la porte, ilannonçait 
lParrivant avec le cérémontal d’un danseur à 
queue de morue de la haute. 
— Le camarade Ardillon, chef d'orchestre... 

Dardillon..… je ne sais pas comment. Ce qu'il a 
dans son sac vous réjouira. 

Tourardini, de sa fenêtre, riait sans retenue, 
Il avait compris. Il ne servait à rien pour l’ins- 

tant de ruser. Quand le vent serait passé, la pe- 
tite pluie ramènerait tout ça dans l’ordre. Dar- 
dillon rappliquait en effet avec une caisse de vin 
offerte par Savary, le patron du restaurant du 
Plat du jour, le concurrent de Ia mère Camparat. 
Il sortit en outre de sa musette un paquet de 
biscuits et deux choux. 
— Le camarade Wable, criait Belle-Boule, 

Tdern, le camarade Jonville. 
Il sc cassait en deux, redressait son buste, 

comme un automate. 

— Tu parles d’un zèbre. Aussi marrant qu’em- 
merdant. Avec lui, tu peux toujours rentrer, 
mais pour sortir. Demande à Herriot. Il passe 
là-bas, justement. 

Wable racontait comment il était entré avec 
Jonville chez le curé de Saint-Yves-de-la-Cour- 
neuve. 
— C’est sa honiche qui nous à ouvert. Quand 

elle s’est vue devant nous, elle a foutu le camp 
au fond du couloir. Je ne me savais pas chez un 
curé. Qu'est-ce qu ’1l y a? Qu'est-ce qui se passe, 

criait le saint homme du fond de sa salle à man-
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ger. Je réponds en m'avançant dans le corridor : 
Ce sont les grévistes de chez Mitonet qui font 
appel à votre générosité. Et tout d’un coup, je le 
vois. Il avait remonté sa soutane sur son panta- 
lon. Il s’affairait. Et moi, je regardais son froe. 
Il s’est ressaisi. Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit. 
Alors, vous croyez qu’un curé ne met pas de 
pantalon? Un curé, c’est un homme comme tous 
les autres. Jonville s'était rapproché, Le tronc à 
la main. Et le curé guignait le ruban rouge ter- 
miné en cocarde. Mes enfants, qu’il a dit, je re- 
grette tout ce qui arrive. Nous aussi, répond 
Jonville. Maïs pour montrer que je suis avec les 
malheureux, voici mon obolc. Le pater noster 
s’est dégraissé de cinq balles. Jonville, qui a tou- 
jours un mot pour rire, l’a remercié : Monsieur le 
curé, vous êtes sous la sauvegarde des grévistes. 
Et vous, sous la sauvegarde de Dieu. Et ïl nous 
a bénis. Ça nous a servis. On a ramassé au moins 
une cinquantainc de francs. 

— Ce n’est pas comme nous, dit Lacoche, On 
a rencontré un client qu'était pas Front popu- 
laire. Il s’est détourné dédaigneusement. Toi, 
que je lui ai dit, si vous continuez, tu vas te faire 
onduler ton chapeau tout neuf. Il avait des yeux 
comme des œufs,derrière ses lunettes en fond de 
verre à bière. Je vais mettre pour lui, nous a dit 
une ménagère. Voilà vingt sous de plus. J’a 
mon fils qu’est à la caserne. Et s’ils veulent faire 
marcher la troupe, les griftons occuperont les 
casernes à leur tour. Ÿ a pas de danger, la petite
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mère, qu'on lui a dit, nous avons un gouverne- 
ment à nous. 

Une nouvelle équipe rentrait, brandissant des 
artichauts. 
— Tout ça, c’est bien, disait Alençon, mais ça 

ne rend pas pour nos repas du soir. 
— C’est simple, remarqua Pinchemaille. On 

peut mettre à contribution le charcutier. Nous 
lui prenions pour plusieurs centaines de francs 
de barbaque tous les jours. Il peut faire un effort. 
— Nous allons aller voir, dit Wable. 
Sans discussion, le charcutier fit envoyer trois 

Jjambons. 
Son geste fut salué par des acclamations. 
— D'ici demain, dit Picard, nous pourvoirons 

au reste. 
Chaque boîte était remise à Pinot, ouverte en 

présence des camarades. À la réunion du comité, 
Pinot déclara que la première journée rappor- 
tait plus de huit cents francs. 

Simonin avait eu la veille une altercation avec 
Béjaud, le magasinier. Béjaud vivait en ours 
dans son cagibi. Il prenait part aux réunions 
comme à regret. Il écoutait toutes les déclara- 
tions sans Jamais approuver ni désapprouver. 
Payé au mois, Béjaud rentrait chez lui le soir, 
revenait à l’usine, et mangeait seul dans son 
bureau, marmottant, accueillant les nouvelles 
de l’usine par un sourire sarcastique et mé- 
chant. 

Simonin, qui était de garde le matin, lavait
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invité déjà à rentrer à l’usine à l’heure ou de 

n’y point rentrer du tout. 
— Tu n'es pas obligé de faire comme les 

autres. Ici, on ne Le connaît pas. Tu as refusé 
de donner ton nom pour te syndiquer. Moi, 
Simonin, je te préviens que tu rentreras à l’heure 
ou tu ne rentreras pas. Tu ne penses pas qu’on 
est ton larbin! 
— Je rentrerai quand je voudrai. C’est pas 

toi qui m'en empêcheras. 
Après son repas de midi, Béjaud allait prendre 

son café au Pur Breton qui concurrençait À La 
Vraie Limousine. Il prenait, pour franchir la 
porte, des manières provocantes. Il souriait. 
— Bandes de navets. Ca vous amuse de mon- 

ter la garde. Moi, je me barre comme je veux. 
Simonin, bien qu'il ne fût plus de garde, le 

guettait. 
— Tu verras que tu ne rentreras plus. 
Béjaud ferma la main, le pouce en l’air et 

frappa dans la paume de son autre main. Ce qui 
voulait dire : 
— Va te faire mettre. 
Simonin prit l’avis des délégués. 
— Béjaud se fout de nous. Il rentre quand il 

veut et sort quand ça lui dit. On nc peut rien 
lui dire : il s’en fout. Il va en face et se tape son 
café comme une reine. Et quand il rentre, il pue 
le rhum, la bourrique. 
— Où est-il, demanda Picard. 
— il est sorti.
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— (a va tout seul, alors. Interdisez-lui la ren- 

trée. Appelle-moi quand il reviendra. 

Béjaud se présenta, content de lui-même, une 

demi-heure après l'heure habituelle de la ren- 

trée. 

Simonin lui barra la route. 

—_ Tu n'as rien à faire ici. C’est macache pour 

rentrer. 

— Je suis employé comme vous dans la mai- 

son, 
— L'employé de qui? de quoi? 

— Des patrons. 

— Les patrons ne sont rien du tout pour l’ins- 

tant. Tu restes dehors, c’est décidé. Tu pourras 

y rester toute la journée chez le bis. Va te taper 

un grog, pour te remeltfrc. 

— Pourquoi? 
— Ça ne te regarde pas. Tu n’es pas des nô- 

tres. 

__ Je demande à voir un responsable. 

__ Non mais, tu crois le comité de grève à ta 

disposition? 
Picard arrivait justement. 

—_ Y a Béjaud qui voudrait parler à un délé- 

gué. 
— Qu'est-ce qu'il veut? 
— Je n’en sais rien. 
— Qu'il le dise. 
— Ilse plaint qu’on l’empêche de rentrer. 

— C'est l’ordre. 
Picard s’en alla pour ne pas intervenir.
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— Permettez-moi d’aller chercher mes habits. 
— Donne les clefs de ton bureau, on te va les 

apporter, tes fringucs. Tu penses pas qu’on se 
déguiserait avec. Faudrait n’avoir plus rien à se 
metttre sur le cul. 
— Mes clefs sont à moi. Vous ne les aurez pas. 
— Eh bien, garde-les. Et trique-toi de là. 

Tu reviendras demain matin, on verra. 
Simonin n’était pas patient. Sa lèvre trem- 

blait de colère. 
— Va-len, Simonin, lui dit Beile-Boule, en 

fermant la porte. Ça vaut mieux. Tu vas perdre 
ton sang-froid. Et si tu lui tires un poil de sa 
moustache, 1l écrira à Grégoire qu’on l’a assas- 
siné. Et ces messicurs en tireront quinze lignes 
poux prouver que nous ne respectons ni la léga- 
lité, n1 la liberté individuelle. 
— À Grégoire? Qui c'est ça, Grégoire, dit 

Godeux. 
Belle-Boule soupira. 
— Grégoire? L’inventeur de la célèbre prime : 

le pot de chainbre à deux places. On se cache 
dans l’une pour voir ce qui tombe dans l’autre. 
Heureusement, pensa-tl, que les ouvriers ne 
connaissent pas ceux qui les débinent. 

La sonnette de la porte tinta. Belle-Boule 
ouvrit la porte. 
— Unc lettre pour M. Picard. 
— Merci. Moniche, porte la lettre à Picard. 
Picard l’ouvrit. C'était Henri Riot, dit Her- 

riot, qui écrivait.
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__ JL était là ce matin. Comment est-il sorti? 

Il a joué Rip en un acte. Nom de Dieu, l’usine 

est bien gardée! 
Il interrogea Simonin ct Belle-Boule. 

__ Ji nous a montré un laissez-passer. 

Pendant que Picard était au Progrès, Herriot 

était allé trouver Vergniat. Il s'était plaint 

d'avoir la fièvre. Le délégué lui donna un laissez- 

passer pour se rendre à la pharmacie. Et le gars 

n’était pas revenu. 

__Tu as bien fait. Tu vois qu'il ait a rou- 

geole. Et qu'il nous Îa refile à tous. On serait 

beau.C’est là qu’on dirait qu’on est des rouges. 

— Qu'est-ce qu’il dit? 

__ "fiens, voici la lettre. 

Eugène, 

Etant un des délégués choisis par nous, je te prie de 

m'excuser auprès des camarades de mon absence de ce 

jour, qui, je l'espère, ne sera que momentanée. J'ai été 

repris de mes accès de fièvre qui me prennent tous les 

trois ou quatre mois, compliqués d’un refroidissement 

contracté l’autre nuit. Je me soigne énergiquement €t 

espère jeudi matin être parmi vous. 

II. Riot 

24, rue du Mont-Tonnerre. 

P.-S.— Je serais heureux que vous m'envoyiez un 

délégué ou plusieurs pour constaler que je suis de 

bonne foi, car je ne pense pas appeler un médecin pour 

l'instant, à moins que cela s'aggrave. 

Bien à vous. 
Rror.
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—— Tu enverras, dit Picard, quelqu'un qui 
veut faire un tour en ville. Riot est à la chau- 
dronnerie. Deux camarades de son équipe qui 
ne demanderont pas mieux d’aller faire une virée. 

Jolinon et Courtaud acceptèrent. Leur cama- 
rade était couché quand ils arrivèrent, sa femme 
lui posait des ventouses. 
— Ga ne suflira pas, dit-elle. C’est tous les 

jours qu’il lui en faudrait! Tu demanderas qu’on 
te laisse sortir. Quoi, une usine, tout de même, 
ce n’est pas une caserne. 

Ils lui serrèrent la main. Ils ne restèrent 
qu'un moment. 
—— Tu vois, dit Henriot quand les délégués 

furent repartis. C’est ça que ça serait une usine, 
une caserne, avec les communistes. Moi, je te 
le dis, on verra bien s’ils ne me laissent pas sor- 
tr. J'étais partisan, hier, de reprendre le tra- 
vail. Les patrons avaient promis. Quand je ne 
pourrai pas payer mon terme, dans un mois, y 
en à pas un qui le paiera pour moi. 
— Tais-toi un peu, t’aggrave ton état, Henri. 
Il exposa ses rancœurs. 
—— Îls se foutent de moi tout le temps. Henri 

qu’ils me disent; tu biches, maintenant. Depuis 
que le maire de Lyon est président de la Cham- 
bre, ton idéal c’est le fauteuil providentiel…. 
présidentiel. C’est Dadar qui tient la sonnette. 
— T’aggrave pas, Henri. 
—— Si j'avais su, je n’aurais pas écrit. Tu Vois, 

ils n’ont pas eu confiance en ma parole. 
LA GRANDE LUTTE 15
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— Henri, si tu remues toujours comme ça, 
tes ventouses ne tiendront pas. 

Elle mit le nez à la fenêtre, regardant l’heure 
à l'église qui était en face. 

Jollinon entraînait Courtaud boire un verre. 
— Viens, on va se jeter un rayon de vin blanc 

derrière le bouton de faux col, comme on dit 
dans les ambassades. 

* 

Æ *% 

Bigelain, chaque matin, cffaçait sur le pan- 
neau de la porte qui lui servait d’écritcau, le 
chiffre indiqué la veille. II ajoutait des fiori- 
tures aux lettres : « jours de grève », allongeait 
les jambages. Le J n’en finissait plus de bomber 
le torse et le G l’imitant, se gonflait démesuré- 
ment. 

— Faudrait acheter de la craie de couleur, 
Bigelain. 

Simonin haussait méchamment les épaules. 
— Ça t’amuse, de barbouiller la porte. 
Simonin s’en allait. Il ne parlait guère. La 

grève, pour lui, n’était qu'un incident. Ses 
camarades parlaient de moment historique. 
Çà les consolcrait plus tard d’y avoir participé. 
Parce que si le mouvement continuait tel qu'il 
se développait, dans six mois on n’en parlerait 
plus. Ça serait tassé. On regretterait de ne pas 
avoir été plus prêts, plus mûrs. Personne n’était 
capable de voir clairement où la tactique d’at-
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tente et de bonne volonté du prolétariat con- 
duirait. 

« Je comprends, pensait-il, si c'était à nous... 
Mais qu’on ait distrait sur le fonds de grève de 
quoi acheter de la chaux pour badigeonner les 
chiottes et remplacer les carreaux que les appren- 
tis ont descendus en jouant au foot-ball, y a de 
quoi mourir de rire. On se serrera la ceinture 
d'un cran, mais la propriété sera respectée. 
Tirez les premiers, messicurs les singes. Quant à 
nous, ouvricrs crève-la-faim, regardez notre 
grandeur. Dans le siècle où vous ne rêvez que 
gains et profits, nous, nous pensons respecter 
ce qui vous les procure. Nous sommes des gen- 
tlemen. Nous éliminons tout ce qui peut vous 
déplaire. Y a de quoi se l’attraper! Bande de 
culs! On se moque de nous, en nous appelant 
des révolutionnaires. Nous sommes tout au 
plus des Don Quichotte de faubourg. Pardon- 
nez-nous, seigneur, si nous avons péché contre 
le patronat. » 

Bigelain rentrait les mains blanches, la figure 
poudrée, ses bleus tachés de craie. 
— Tu la gagneras, ta grève. Tu la gagneras, 

va, je te paerai un litre à la centième. 
Chaque jour passait sans apporter plus de 

sérénité à Simonin. Il doutait de l'avenir. Il y 
mettait un acharnement bizarre à détruire en 
lui toute raison d’espérer. 

« Le contrat collectif en main, je n’y croi- 
rai pas. Les patrons donnent leur parole, mais

  

LA GRANDE LUTTE 227 
  

tente et de bonne volonté du prolétariat con- 
duirait. 

« Je comprends, pensait-il, si c'était à nous... 
Mais qu’on ait distrait sur le fonds de grève de 
quoi acheter de la chaux pour badigeonner les 
chiottes et remplacer les carreaux que les appren- 
tis ont descendus en jouant au foot-ball, y a de 
quoi mourir de rire. On se serrera la ceinture 
d'un cran, mais la propriété sera respectée. 
Tirez les premiers, messicurs les singes. Quant à 
nous, ouvricrs crève-la-faim, regardez notre 
grandeur. Dans le siècle où vous ne rêvez que 
gains et profits, nous, nous pensons respecter 
ce qui vous les procure. Nous sommes des gen- 
tlemen. Nous éliminons tout ce qui peut vous 
déplaire. Y a de quoi se l’attraper! Bande de 
culs! On se moque de nous, en nous appelant 
des révolutionnaires. Nous sommes tout au 
plus des Don Quichotte de faubourg. Pardon- 
nez-nous, seigneur, si nous avons péché contre 
le patronat. » 

Bigelain rentrait les mains blanches, la figure 
poudrée, ses bleus tachés de craie. 
— Tu la gagneras, ta grève. Tu la gagneras, 

va, je te paerai un litre à la centième. 
Chaque jour passait sans apporter plus de 

sérénité à Simonin. Il doutait de l'avenir. Il y 
mettait un acharnement bizarre à détruire en 
lui toute raison d’espérer. 

« Le contrat collectif en main, je n’y croi- 
rai pas. Les patrons donnent leur parole, mais



  

228 LA GRANDE LUTTE 
  

ils la reprennent quand ils en ont besoin. C’est 
Belle-Boule qui dit ça en blaguant. Maïs c’est 
la vérité. Ils renieront leur signature parce que 
les conditions auront changé et, Gros-Jcan 
comme devant, qu'est-ce que nous ferons ? 
Les conditions n'auront pas changé par nous. 
Nous serons aussi bêtes qu'avant. » 

Simonin gardait pour lui ses réflexions amères. 
— Nous serons roulés. 
Parfois Picard le rencontrait. Il lui souriait. 
— Tues fatigué, vieux? 
— Non pas. Moi ou un autre... 
— Je t’admire. 
Pour Picard, tout était naturel. La grève 

avait posé des problèmes qu'il fallait résoudre. 
L'action entamée au petit bonheur avait trouvé 
des acteurs à sa taille. 

Le piquet de garde appelait. Un camarade 
ouvrait la porte. Un inconnu se présentait. 
— Disnet, ingénieur chez Rateau. 
Pinchemaille enfouissait dans le Peuple du 

Jour, plié en quatre, et qui lui servait de ser- 
viette, la liste des ouvriers à syndiquer qu'il 
devait porter au Progrès. Il lui manquait les 
noms de trois camarades et il n’arrivait pas à. 
les retrouver. Il aperçut Simonin, assis au pied 
d’un marronnier. 

— Tu n'es pas sur ma liste. 
— Non, dit brutalement Simonin. Je n’ai 

pas attendu la grève pour me syndiquer. Tu 
veux voir ma carte?
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— Alors, m'en faut plus que deux. 
— Tu as Béjaud, le magasinier? C’est une 

recrue à faire. 
Disnet approchait, accompagné de Belle- 

Boule. 
— Comment ça va chez vous? 
— Vous avez un mandat de délégué, cama- 

rade? 
L’ingénieur tendit une lettre à en-tête. 

Pinchemaille la parcourut : 

Le comité de grève de chez Rateau délègue le cama- 
rade Disnet, ingénieur, afin de so mettre en rapport 
avec les usines voisines pour mesures de sécurité à 
prendre d’un commun accord. 

— Bon. Tu veux qu’on réunisse le comité? 
— Non. Seulement deux mots. Les patrons 

vont tout cssayer pour nous faire évacuer les 
usines. Üne intervention du gouvernement 
en ce sens leur paraît nécessaire. Il faudrait 
qu’elle sait motivée par un incident qui don- 
nerait à la grève une orientation politique ou 
un aspect de désordre qu’elle n’aura pas, si 
nous y veillons bien. Il faut s'attendre à des 
tentatives, isolées peut-être, d'escalade, de vol. 
À la faveur d’une surprise des coups peuvent 
être échangés, des actes de malveillance com- 
mis. Nos adversaires les imputeront à notre 
négligence. Voyez, diront-ils, comment les usines 
sont gardées! La presse criera qu’on dépouille 
les industriels. Elle criera aux assommades,
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aux bagarres, à la guerre civile. Le gouverne- 

ment devra prendre position. De quelle façon? 

Nous n’en savons rien. Chez Citroën, deux pro- 

vocateurs ont été démasqués. Ils étatent étran- 

gers à l'usine. Qu’y venaient-ils faire? Ils ne 

l'ont pas dit. Ils n'avaient peut-être aucune 

intention malveillante. Mais on peut tout sup- 
poser. Qu'ils aient allumé un incendie, déter- 

miné une explosion. Et voilà l’opinion pubhique 

déchaînée contre les ouvriers. Là, les militants 

ont été sages. Îls ont pris les gars et les ont 

mis dehors comme des ordures, sans y toucher. 

Picard s'était approché. Et Simonin. 
— Comme ça, continua Disnet, rien à nous 

reprocher. 
— Nous n’avons pas à nous soucier, dit Si- 

monin, des jugements de l’ennemi. 

— Si, dit Disnet. L'opinion doit nous rester 

favorable. Ne provoquons pas de réactions inu- 

tiles. 
— Ici, dit Picard, il y a deux courants. L’un 

de lassitude; l’autre de nervosité, Ça traîne. 

Nous aurions besoin de quelqu'un qui sache 
leur parler. Veux-tu leur dire un mot? 
— Mais oui. 
Pinchemaille et Picard emmenèrent Disnet. 

Le cri devenu l’ordre de ralliement de l’usine 
retentit partout. 
— Au wagon! Au wagon! 
— Camarade, commença Picard, je vous 

présente notre camarade Disnet, ingénieur chez
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Rateau. Je profite de sa présence ici pour vous 
faire remarquer que dans la grande lutte que 
nous avons entreprise, tous les hommes de 
cœur sont de notre côté. Le camarade Disnet 
est un chaînon de la chaîne forgée au cours de 
notre mouvement, le plus grand mouvement 
que l’histoire du travail ait enregistré. Ingé- 
nieurs, techmiciens, manœuvres, chcfs d'atelier, 
professionnels, spécialistes, nous formons un 
lien que personne ne pourra plus briser. Au 
contrairc, si nous savons oublier ce qui nous 
sépare, pour les uns un peu plus de bien-être, 
pour les autres un peu plus de considération, 
c'est avec cette chaîne que nous emprisonne- 
rons le capitalisme qui nous vole ici le produit 
de notre travail, qui nous frustre de nos écono- 
mics dans les caisses d’épargne, qui nous tient 
à sa merci par secs mcnaces constantes de ch6- 
mage et de famine. S1 les ingénieurs restent 
avec nous, nous n’aurons plus besoin de per- 
sonne pour faire marcher. l’usine. La présence 
du camarade Disnet ici est un encouragement 
pour l’avenir. Je passe la parole au camarade 
Disnet. 
— On sait tout ça, murmurait Simonin. Ÿ a 

pas besoin d'’orateurs. Il suffirait d’un disque. 
L’ingénieur de chez Rateau attendit que les 

exclamations se fussent arrêtées. Il avait une 
voix grave. 

— Camarades, j'entends bien que la lutte 
que vous menez, que la lutte que nous menons,
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est d’une forme toute nouvelle. Nous ne savons 
pas comment elle se terruinera. Je veux dire 
que nous sommes certains que le patronat de 
la métallurgie finira par accepter le contrat 
collectif proposé par l’Union syndicale des tra- 
vailleurs de la métallurgie, dont l'unité sera 
réalisée prochainement. Je veux dire que nulle 
part, on ne doute que nous serons vainqueurs. 
Mais être vainqueurs, vous le savez tous, c’est 
un résultat moral. Pour que les avantages obte- 
nus soient durables, nous devrons posséder une 
volonté de fer, une clairvoyance de tous les 
instants. Rappelez-vous, camarades. En 1920, 
la loi de huit heures fut votée. Comment et où 
fut-elle appliquée? Si nous ne veillons pas à 
maintenir notre cohésion, à épauler toujours 
fermement les militants qui nous défendent 
dans chaque maison, dans chaque mouvement, 
dans chaque syndicat, craignez que les patrons 
renicnt leurs promesses, que dis-je, renient leurs 
signatures. Aussi, dès maintenant, évitez des 
récriminations vaines, Gardez votre courage 
pour des moments plus pénibles. Et que ceux 
que la lassitude déconcerte ne s’abandonnent 
pas à des solutions faciles aujourd’hui et qui 
s’avèreront sans profit pour eux demain. Notre 
lutte est un épisode préparatoire. Nous mesu- 
rons nos adversaires et nos adversaires nous 
mesurent. Îls ont compris. Ils savent que notre 
discipline suscite le respect, même chez ceux 
qui nous dénigrent. Ils savent que nous avons
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partie gagnée. Mais ils veulent encore mettre 

des formes à la reconnaître. Laissons-leur cette 
consolation. 

Plusieurs ouvriers rirent. 
— Camarades, si j'en crois vos délégués, 

vous avez agi avec prudence. Avec plus de pru- 
dence que chez nous, chez Rateau. Peut-être 
avec moins de fermeté. Sans fermeté, point 
d'organisation. Il n’y a chez Rateau ni éner- 
vement, pi défaillance. Il n’v en aura pas. 
— Bravo, cria quelqu'un. 
— Chut. Taisez-vous. 
— Ici, vous avez été formalistes, camarades. 

Vous avez continué les bancs d’essai d’un mo- 
teur. Vous avez voulu montrer de Ia bonne 
volonté. Personne n’en doutait. Même pas les 
patrons. Mais occuper les usines, ne pas tra- 
vailler, c’est. priver le capitalisme de ses res- 
sources. Or, qu’est-il arrivé? Je peux vous le 
dire mieux que personne. Les essais faits, le 
moteur réccptionné par les officiels, vos patrons 
ont été payés. Vous leur avez permis, par votre 
faiblesse, de palper l’argent qu'ils vous refuse- 
ront pour vos salaires. Vous avez ajouté à leur 
patrimoine quelque chose de plus. Vous ne 
deviez rien continuer. Les officiels seraient 
revenus. La maison Mitonet n’en aurait pas 
moins enlevé la commande. 
— C'est vrai. 
— Et pourtant, nc pensez-vous pas qu'ils 

n’ont pas assez profité de notre faiblesse, Re-
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gardez autour de vous. Ils se plaignent que 
nous envahissons leur propriété. Mais qu’on 
me dise quelles peines ont-ils prises à élever 
les murailles, à dresser les charpentes, à les 
couvrir. Qui a fait les tuiles, les verrières, les 
machines. Qui a sorti le minerai du sol, qui a 
raMiné l'huile de vos machines? Tout cela est 
sorti des mains ouvrières. Il n’y a pas une par- 
celle de matière qui n’ait été arrosée de la sueur 
d’un de vos camarades. Alors, comprenez que 
c'était assez, que vous ne deviez pas, devant la 
dérobade des patrons, augmenter d’un centime 
le patrimoine que des générations d'ouvriers 
comme vous ont arrondi. 

Les auditeurs paraissaient remués, mais Dis- 
net n’emportait qu’une adhésion de principe. 
Il mit ses mains dans ses poches. Il sentait leur 
réserve. Dans toute la région, la maison Mito- 
nct était la boîte la plus empoisonnéc. Il leur 
parla plus directement. 
— Nous avons tous un cœur, camarades. 

Nous vivons non seulement de pain et de li- 
berté, mais nous vivons de sentiments. Nous 
sommes en présence d’un patronat dont la tac- 
tique est de perpétuer le chômage pour conti- 
nuer sa politique de bas salaires. Nous devons 
taire nos scrupules, Gardons nos sentiments 
pour ceux qui sont des nôtres. Plaignons ceux 
qui sont comme nous ct non nos maîtres qui, 
battus, déjà se retranchent derrière des argu- 
ments de procédure, des questions de légalité,
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pour user votre patience, diminuer votre résis- 

tance, freiner la reprise des affaires et provo- 
quer le mécontentement général. Plus que ja- 

mais, vous devez avoir confiance, Mais que 

votre confiance n’entame pas votre vigilance, 
Veillez. Pour le pain. Pour la paix. Pour la li- 

berté, camarades, je vous crie : Courage, cou- 

rage, Courage. 

Pinchemaille et Picard étaient retournés à 

la Bourse, le projet de contrat collectif, élaboré 

par le comité de grève de chez Mitonet, dans 
leur poche. Le syndicat des Métaux était bondé 
de délégués. Le secrétaire avait jeté un coup 
d’œil sur le contrat. 
__ Mon vieux, s’il faut que je vous donne 

des conseils, article par article, je n’en finirai 

pas. | 
Il eut un geste d’impuissance. 
— Nous ne pouvons pas. Arrangez-vous.. 

Renseignez-vous auprès des boîtes voisines, 
Voyez comment on paye chez elles. Faites des 

moyennes. N’exagérez pas. Et reprenez le tra- 

vail immédiatement. Îl faut savoir terminer 
une grève. 

Il s'était repris après avoir tourné quelques 

pages. 
__ Il est mal foutu, votre truc. Faut faire 

un contrat à part pour les techniciens, les agents
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de maîtrise et les employés. C’est une salade. 

Revenez demain. Séparez vos revendications. 

Il y a des spécialistes. D'ailleurs, une commis- 

sion est réunie au ministère du Travail qui dresse 

une liste de tous les ouvriers métallurgistes, 

catégorie par catégorie. 
Le secrétaire essayait de mettre sur le papier 

l'article qu’il devait donner le soir même à 

l'organe de défense des ouvriers métallurgistes, 

le Métallo. K baïssait la tête. La fin de ses con- 

seils se perdit dans le brouhaha surgi de la 
pièce voisine. Une délégation nouvelle entraït. 

Des collecteurs venaient verser des fonds. 

L’étage s’emplissait d’un va-et-vient décidé. 

La Bourse n’avait pas, depuis quinze ans, connu 

cette animation. 
Pinchemaille et Picard se retrouvèrent sur 

le boulevard Magenta. Picard eût pu faire un 

saut jusqu’à chez lui. Il n’y songea pas. 

— Les agents de maîtrise doivent déposer 

leurs cahiers à part. Très bien pour les ingé- 

nieurs. Vergniat est là pour un coup. Passe 

pour les chefs d’atelier. Pour les chefs d'équipe, 

c’est Bibi qui va se taper la musique. Ça ne 

sera pas facile. 
Les deux délégués étaient pressés de ren- 

trer. Ils furent entourés dès qu’ils eurent passé 

la porte. 
—_ Qu'est-ce qu'il y a de nouveau? 

—_ Y a-t-il des maisons qui ont signé? 

— Qu'est-ce qu’on dit dans Paris?
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Picard demanda aux chefs d'équipe de se 
réunir. Il eut de la peine à les trouver tous. Les 
uns se faisaient prier. Les autres s’attardaient 
pour qu’on les oublie. Enfin, il exposa la situa- 
tion et conclut. 

— Qui veut se charger de la rédaction du 
contrat? Je ne peux pas le faire tout seul. 

Il interrogea chaque visage. Il n’y trouvait 
qu’une attitude réservée. Aucun ne se décidait, 
faissant à son voisin la responsabilité du tra- 
vail à faire. Picard était à bout de patience. 

— Dites-moi, pourquoi avez-vous suivi le 
mouvement” Qu'est-ce que vous faites ici? 
— Nous vous avons suivis par solidarité. 

Mais nous n’avions rien à demander. Nous nous 
trouvons parfaitement bien. 

Picard se sentit envahir par une amertume 
immense. Îl eut encore plus de mépris que de 
dégoût. 

— Alors, vous trouvez que vos salaires sont 
normaux, que les conditions de travail sont 
bonnes, que vous êtes payés pour les services 
que vous rendez. 
— Oui, répondit celui qui avait déjà parlé. 
Quelques murmures protestataires s’élevè- 

rent. 

— Âu nom de qui parles-tu, lui demanda 
Picard, mettant à profit les circonstances, En 
ton nom personnel? J'entends des camarades 
qui ne sont pas aussi satisfaits que tu les. 
Êtes-vous tous aussi contents?
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Plusieurs non, timides, jailirent des audi- 
teurs éloignés. 

— C'est simple, reprit Picard. Il ne faut pas 
faire grève pour faire plaisir à quelqu'un. Les 
ouvriers n’ont pas besoin de vous pour savoir 
ce qu’ils font. Si le mouvement engagé pour la 
défense collective de nos salaires vous cst indif- 
férent, vous n'avez rien à faire ici. Si vous 
adhérez à la grève de bonne volonté, vous avez 
un cahier de revendications à dresser, vous 

comme les autres. Vous n'êtes, pas plus que 
moi, d’une classe à part, 

Des ouvriers étaient survenus. 
— Je propose, dit Picard, puisqu 1 faut en 

arriver là, que nous nous réunissions pour voter 
sur l'utilité de revendications. Mais je vous 
préviens, moi Picard, délégué, chef d’équipe 
à la chaudronnerie, que si votre mauvaise vo- 

lonté entraîne des défaillances, les ouvriers 

avec lesquels je suis, avec lesquels je reste, 
sauront s’en souvenir. À l’occasion, je me char- 
gerai de leur rappeler votre dégonflage. Il 
n'existe pas d’autre mot pour caractériser votre 
attitude. Réunissez-vous. Délibérez. Votez. Et 
si vous croyez nécessaire, vous m’enverrez des 
délégués pour la rédaction du contrat. J'ai 
autre chose à faire qu'à m'occuper de vous. 

Il sauta en bas du wagon. Il y eut du flotte- 
ment dans le groupe. La menace de Picard, 
pour imprécise qu’elle était, leur donnait à 
réfléchir. Ils devaient compter avec la rancune
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des ouvriers. Devant la solidarité de toute 
l’usine, que pourraient-ils, noyés dans l’animo- 
sité, submergés par la mauvaise volonté des 
grévistes, dédaignés de leurs camarades de 
travail, La garantie de leur tranquillité était 
qu'ils adhèrent, non plus passivement, au mou- 
_vement. Îls discutèrent plus d’une heure. Bal- 
lottés entre la crainte des représailles patro- 
nales et celles des ouvriers, ils se défilaient par 
des considérations illusoires. L’un d’eux emporta 
leur adhésion, en expliquant que dès lors que 
les techniciens du bureau d’études et les ingé- 
nieurs déposaient leurs cahiers de revendica- 
tions, les chefs d'équipes pouvaient le faire. Ils 
avaient des exemples et ne se compromettaient 
pas. À la majorité de trois voix, ils décidèrent 
de se rallier à la proposition de Picard Eugène 
et déléguèrent trois des leurs pour mettre au 
point leurs revendications essentielles, Elles 
comportaient, entre autres, la promesse des 
patrons de ne prendre aucune sanction contre 
le personnel de inaîtrise pour fait de grève. 

Quand Picard en arriva à la lecture de cet 
article, il refusa nettement d’y souscrire. 
— Si vous maintenez cette clause, c’est avouer 

que vous avez la trouille, moi je ne signe pas. 
D'abord, parce que les patrons trouveront tou- 
jours un biais pour nous foutre dehors, si la 
solidarité n’oppose pas un front d’acier à leurs 
manœuvres, Ensuite, parce que nous serons 
vainqueurs et que nous ne pouvons nous poser
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d'avance en vaincus, en demandant qu’on vous 
épargne. Perdez-vous la tête, oui ou non. Quand 
le moment sera venu de prendre les responsa- 
bilités, toute l’usine les prendra. Elle ne permet- 
tra pas qu’un seul d’entre nous soit le bouc émis- 
saire d’un mouvement dont toutes les parties 
de l'opinion publique, sans distinction, recon- 
naissent le calme, la dignité, la grandeur. 

Les chefs d'équipe ne semblaient pas encore 
convaincus. 
— Vous me faites l’effet de forgerons qui 

auraient peur de se brüler. 
Il se leva, ramassant d’un geste décidé les 

feuilles couvertes de notes, étalées devant lui. 
— Je suis délégué d’usine, dit-il. Réunissez- 

vous. Délibérez avec vos camarades. Quand 
vous aurez décidé de ne plus craindre les pa- 
trons, vous viendrez me revoir. 

Simonin rencontra Picard. 
— Qu'est-ce qui ne va pas?… 
— J'en ai marre. Çà des chefs? de la merde. 
Simonin sourit. T1 aimait la classe ouvrière 

en bloc, pas en détail, comme il disait. La colère 

d'Eugène Picard ne l’étonnait pas. Il était fait 
à toutes les surprises. 
— Il fallait, Picard, pour te fâcher, que les 

hommes toujours habitués à obéir aient des 
attitudes d’agenouillés. Comme tu es resté 
jeune. 
— Je perds patience. Je me demande pour- 

quoi certains font grève.
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— Parce que nous occupons le toutime et 
qu'ils s’ennuieraient chez eux. Ils sont attachés 
à l’usine comme des chiens à leur niche. Ils ne 
euvent s’en passer. Pour eux, c’est leur raison 

d'être. Ils n’ont jamais pensé à la différence du 
travail, fonction sociale et du travail, malédic- 
tion du ciel. Ils sont restés à la théorie du péché 
originel. Ils travaillent parce qu’ils sont faits 
pour travailler. C’est pourquoi tant de parasites 
vivent sur leur dos. Le péché originel a été 
inventé par des gens qui ne foutaient rien, 
— Simonin, dit Picard, nous reparlerons de 

ça quand nous aurons gagné la bataille. 
— Oui, vieux, tu as raison. Je croyais te cal- 

mer un peu. Tu parais nerveux. 
— Je prends ma tâche à cœur, Simonin. Les 

copains m'interpellent cent fois par jour. « Alors, 
c’est bientôt que vous signez le contrat collec- 
tif? Comme si ça dépendait des délégués. 
Alors, qu'est-ce qu’il fait, votre gouvernement 
Blum? Il nous laisse tomber. C’est pourtant pas 
un gouvernement d’enfants de putains, celui-là. » 
— Je réponds invariablement : Les patrons 

cèderont parce que c’est leur intérêt et qu'ils ne 
l’oublient pas. 

— Tu las dit, Picard. Parce que c’est leur 
intérêt. Et leur intérêt n’est pas le nôtre. Tout 
est là. Plus j’y pense, plus je me persuade que 
notre victoire ne sera pas décisive. Il faudra 
continuer la lutte. 

Pour la prennière fois depuis le début de la 
LA GRANDE LUTTE 16
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grève, Picard sentit le brûler la flamme du 
désespoir. Ce ne fut qu’un bref éclair. Avec sa 
manie obstinée de critiquer, Simonin venait de 
lui montrer sans discours et dans toute son 
étendue, la tragédie de la vie ouvrière. Quelque 
forme que revête le contrat de travail, il ne 
porterait pas atteinte à l’ordre social. Picard se 
rappela les notes de service de Tourardini. Est- 
ce qu'on changeait la vie avec des lois, des con- 
ventions, des mots d’ordre qu’on n’acceptait 
pas? Les privilégiés, possesseurs des instruments 
de travail, resteraient les maîtres de la produc- 
tion. Simonin l’avait compris. Aussi n’avait-il 
jamais douté de l’acceptation des patrons. Au 
fond, qu'est-ce que ça pouvait leur faire? Leur 
résistance était dirigée contre le gouvernement. 
Ils voulaient compliquer sa tâche, provoquer un 
mouvement de marée qui l’emporterait à son 
tour, parce qu'il n’était pas leur gouvernement. 
Quant à eux, ils étaient tranquilles. Les ouvriers 
obtiendraient des satisfactions de surface. Ils 
n’entameraient pas la digue qui les enserrait. 
Tout au plus ramèneraient-ils du sable, dispersé 
bientôt quand la marée serait étale, quand le 
travail aurait repris normalement. Picard se 
rappela ses tâches de l'après-midi. Alors tout 
go, pour rien? Il arracha de lui l'arme empoi- 
sonnée du pessimisme. Il répondit : 
— Nous devons être vainqueurs, voilà la 

vérité. Pour rendre la confiance aux travailleurs 
désemparés et sans guide. Quels que soient les
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résultats, nous aurons montré notre force, A 
tout à l'heure, Simonin. 

Simonin commença une lente promenade sous 
les platanes. 

« La démonstration est importante, pensa-t-il. 
Dans des moments plus difficiles, la classe 
ouvrière montrera-t-elle autant de décision P 
Jusqu’alors il s’agit de salaires, Arracher une 
augmentation, c’est diminuer le profit des pa- 
trons.….. » 

Il bâilla. Simonin n’avait pas quitté l’usine 
depuis le premier jour de la grève. Il avait envie 
de faire un tour en ville. Il se dirigea vers la 
porte. 

— As-tu l'autorisation? Non. Alors, demi- 
tour. 

IÎ trouva Pinchemaille qui lui déhvra une 
permission. Simonin la montra au responsable 
de la porte. 

— Bon. Ça va maintenant. 
L'ouvrier replia son papier sans se presser. Il 

le glissa à l’intérieur de sa casquette. Une heure 
après, 1l rentrait. 

sta 

— Te voilà déjà de retour. C'était pas la 
peine. 

Il se tut encore. Il était comme tous les autres. 
Il aimait le labeur. Pendant qu'il travaillait, 
la sohtude lui pesait moins. 

Il s’allongea sur une table de réfectoire et 
s’endornut. Il rêva que Bigelain dessinait sur 
les murs de l’usine. Partout il avait fait des
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fleurs. Elles vivaient. De grosses mouches bour- 

donnaient contre le transformateur de la sous- 

station. Elles exhalaient une odeur de pour- 
riture et de caverne. Dans le feuillage, le 

camarade de la porte gesticulait. Il montrait à 
Simonin des bêtes magnifiques, ornées de pom- 
pons aux couleurs françaises. Simonin rugit. 

— Le capitalisme est toujours debout. 

— Tu ne vas pas la fermer, lui dit son voisin. 

Quand tu seras fatigué de bavarder tout seul, 

on t’enverra une bonne femme pour la réplique. 

* 

x * 

Le matin encore, les patrons avaient réuni 

les délégués. …. 
— Nous sommes prêts à accepter le contrat 

concernant les ouvriers. 
Devant MM. Mitonet, le comité de grève au 

complet, était resté debout. Tourardini, der- 

rière les patrons, pâlissait un peu. 
__ Très bien, dit Pinchemaille. 

— Ainsi l'affaire, continua M. Jean Mitonet 

se terminera de la bonne volonté de tous. Il ne 

nous restera plus qu’à nous entendre, pour le 
reclassement des ouvriers, dès que, bien entendu, 
vous aurez repris le travail normalement. 

— Et que vous aurez abandonné létablisse- 
ment, ajouta M. Jacques. 
— Ce n’est pas possible, dit Picard. 
— Vous n’avez pas confance en notre parole?
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— Monsieur Mitonet, continua Vergniat, l’in- 
génieur, il n’est pas question de confiance. 
Voilà huit jours que nous attendons... autre 
chose que des paroles : le contrat collectif. 

Tourardini se figea dans son sourire moqueur. 
Il n’aimait pas cette voix aigre, qui s’imposait 
par son débit énergique, coupant comme un 
massicot. 
— Nous ne lâcherons pas les dés tant que 

vous n'aurez pas Signé, cria Papougnot. Pas 
tant que nous attachons de l’importance à une 
signature. Mais parce que nous emporterons la 
preuve de vos engagements. 

Les deux patrons se regardèrent amusés. 
— Ils sont étonnants, fit le plus vieux des 

directeurs. Ce n’est pourtant pas gai de coucher 
sur la terre battue... quand on à un chez soi. 
— Non, en effet, dit Picard, ce n’est pas amu- 

sant. Aussi nous voudrions rentrer au plus tôt 
chez nous. Le moyen de ne pas nous priver de 
notre famille et de notre lit, serait de signer. 
Simplement. D’y mettre autant de bonne vo- 
lonté que vous en aurez mis à abréger le conflit. 
— Puisque nous vous promettons de signer 

votre contrat. 

— Puisque nous vous assurons, répartit Ver- 
gniat sur le même ton, que nous vous resti- 
tuerons la jouissance de vos locaux immédiate- 
ment après la signature. 

C’est à croire, dit M. Jacques, qu'ils sont 
payés pour résister. Ça ne vous fait rien de 
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ne toucher aucun salaire. Voilà huit jours. 
— Neuf, cria Papougnot. 
M. Jacques s'arrêta court. Son frère venait de 

lui donner un coup de genou. Il tapota son 
presse-papicr. 
— Nous espérons, dit Picard que vous ne 

nous avez pas convoqués pour nous proposer 
de reprendre le travail sans contre-partie. Nous 
n’avons pas changé nos positions. Si vous 
n'avez pas changé les vôtres, pourquoi cet 
entretien? 
— Nous estimions que notre parole vous suf- 

fisait. Jusqu'ici, toutes nos initiatives ont cu 
votre assentiment. Nous avons fait pour nos 
ouvriers davantage que nos confrères. Puisque 
vous vous rendez visite, d'usine à usine, vous 
n'êtes pas sans l’avoir remarqué. 
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— Messieurs, répondit Picard du tac au tac, 

si vous n'êtes pas renseignés déjà, vous pouvez 
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confrères ont donné leur signature sans hésiter 
davantage. 
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— Si vous avez besoin de vingt-quatre heures 

de plus pour réfléchir, nous vous les accorde- 
rons volontiers, conclut Vergniat. 
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rctardez votre décision, le comité de grève peut 
se retirer.
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— Puisque nous promettons… 
— C'est simple, proposa Picard. Prenez l’en- 

gagement écrit que vous signerez le contrat col- 
lectif demain. Nous nous rapprocherons du 
syndicat, pour qu’il nous confirme la valeur de 
cet engagement. Après, nous vous remettrons 
l'usine. 

Les deux Mitonet se levèrent. Les délégués 
se retirèrent. Tourardini appela Mme Brossier, 
l’une des dactylos. 
— Voulez-vous me taper cette lettre à la 

machine... la grève est finie. Les délégués vien- 
nent de se retirer satisfaits. 
— Voulez-vous me permettre d’attendre les 

ordres du comité de grève. 
Tourardini leva les bras. 
— C’est incroyable. Incroyable. Reprenez le 

travail, mes garçons. Et nous verrons. 
I se frotta les mains. Les patrons le rappe- 

lèrent. 
— Vous manquez de psychologie, voyez- 

vous. Vous nous assuriez qu'ils n’hésiteraient 
plus avec des promesses et qu’ils en avaient 
assez. Vous êtes décidément mal renseigné sur 
nos ouvriers. Où est Fouque? 
— Je ne sais pas, monsieur. 
— Faites-le chercher. 
— Par qui? J'irai plus vite à le chercher moi- 

même. Je n’ai personne sous mes ordres. 
Dans le bureau des études, il entendit un 

chuchotement. Il écouta. Il frappa et ouvrit
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vivement. Fouque n'eut pas le temps de retirer 
ses mains du corsage de Mme Aveline, la con- 
cicrge, chargée de l’entretien des bureaux. 

Elle poussa un eri. | 
Tourardini s’excusa. 
— Oh! Je ne pensais pas que... vous occupiez.. 

vos loisirs forcés. Fouque, les patrons vous 
appellent. 

Pour vaincre l'ennui de l’inaction, les comités 
de grève échangeaient des délégations. On s’at- 
tardait à discuter. On glanait des histoires 
drêles. Chaque établissement possédait ses titis, 
ses boute-en-train et ses maniaques. Mais, au- 
dessus de toutes les conversations, planait tou- 
jours la même interrogation. 
— Si les patrons ne cèdent pas. Ça ne peut 

pas durer éternellement. Que fera-t-on? 
Les moins bilieux répondaient sans se gêner. 
— Nous ferons marcher les machines nous- 

mêmes. | . 
Les plus sérieux se taisaient. La réponse ne 

satisfaisait personne. Les délégations revenaient 
chargées quand même de confiance. Partout 
l’enthousiasme arrêtait les fausses manœuvres. 

Chez Rateau, il y avait un journal mural, On 
y dénonçait les pessimistes, les froussards, les 
découragés. On se méfait des tièdes. : 

Les quêteurs continuaient leurs promenades 
en ville. La population manifestait largement 
sa solidarité. Totor avait avancé pas mal de
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marchandises au comité, il voyait avec joie 

son budget se boucler.* Les délégués obsédés 

fuyaient les rassemblements. Ils se perdaient 

dans le travail difficile de mise au point. La dis- 

cipline s’émoussait. Les ouvriers perdaient leur 

bonhomie. À chaque instant, il fallait les 

encourager. Le jazz de l’usine embêtait tout le 

monde. Les apprentis filaient dans les rues. Ils 

rapportaient des nouvelles. Là, Îles patrons 

avaient cédé. Ici, au contraire, ils dénonçaient 

le contrat qu’ils avaient signé la veille. Les enga- 

gements nw'étaient tenus nulle part. Picard, 

entre deux courses à la Bourse, entre deux sta- 

tions au bureau des dactylos, remettait du calme 

dans les esprits. — N'’écoutez donc pas tout ça. 

Il n’y a que le syndicat qui sait quelque chose. 

Au réfectoire, de lourds silences suivaient les 

facéties des faiseurs de blagues. Le neuvième 

jour de grève se traînait péniblement. 

Les ouvriers de piquet de surveillance à la 

porte principale, vérifiaient soigneusement les 

listes de ceux qui sortaient. La veille, plusieurs 

camarades étaient partis à l’anglaise. Des cama- 

rades de retour de chez Babkob et Widcok reve- 

naient convaincus. Les usines seraient évacuées. 

C'était aussi l’avis des délégués de chez Corpet- 

Louvet. Là, les singes avaient tout promis 

sans vouloir signer. Signeraient-ils demain? Ne 

signeraient-ils pas? Ça ne plaisait guère à per- 

sonne de rester enfermé un dimanche de plus. 

Mais quand même, laisser l'usine sans avoir

  

LA GRANDE LUTTE 249 
  

marchandises au comité, il voyait avec joie 

son budget se boucler.* Les délégués obsédés 

fuyaient les rassemblements. Ils se perdaient 

dans le travail difficile de mise au point. La dis- 

cipline s’émoussait. Les ouvriers perdaient leur 

bonhomie. À chaque instant, il fallait les 

encourager. Le jazz de l’usine embêtait tout le 

monde. Les apprentis filaient dans les rues. Ils 

rapportaient des nouvelles. Là, Îles patrons 

avaient cédé. Ici, au contraire, ils dénonçaient 

le contrat qu’ils avaient signé la veille. Les enga- 

gements nw'étaient tenus nulle part. Picard, 

entre deux courses à la Bourse, entre deux sta- 

tions au bureau des dactylos, remettait du calme 

dans les esprits. — N'’écoutez donc pas tout ça. 

Il n’y a que le syndicat qui sait quelque chose. 

Au réfectoire, de lourds silences suivaient les 

facéties des faiseurs de blagues. Le neuvième 

jour de grève se traînait péniblement. 

Les ouvriers de piquet de surveillance à la 

porte principale, vérifiaient soigneusement les 

listes de ceux qui sortaient. La veille, plusieurs 

camarades étaient partis à l’anglaise. Des cama- 

rades de retour de chez Babkob et Widcok reve- 

naient convaincus. Les usines seraient évacuées. 

C'était aussi l’avis des délégués de chez Corpet- 

Louvet. Là, les singes avaient tout promis 

sans vouloir signer. Signeraient-ils demain? Ne 

signeraient-ils pas? Ça ne plaisait guère à per- 

sonne de rester enfermé un dimanche de plus. 

Mais quand même, laisser l'usine sans avoir



  

250 LA GRANDE LUTTE 
  

obtenu satisfaction, jamais. Le syndicat faisait 
appel à la bonne voloté de tous. Des rumeurs 
fantaisistes accompagnaient leurs recommanda- 
tions. On s’attendait à du chambard. Les fiers-à- 
bras du syndicat jaune étaient mobilisés. Les 
briseurs de grève se préparaient, D’un moment à 
l’autre, 1ls pouvaient surgir. Chez Rateau, les 
ouvriers étaient prêts à la riposte. Aucune usine 
n'était à l’abri d’une surprise. L’énervement 
réveillait les ardeurs éteintes. 
— Nous ne cèderons pas. Même à la force. 
— Faut demander des ordres au comité de 

grève, disait Belle-Boule. Faut-il laisser sortir 
tout le monde ce soir? 

Les délégués descendus, trouvaient de la pas- 
sion là où ils croyaient n’en plus rencontrer. Les 
yeux luisaient. Les ouvriers massés dans la cour, 
sous les platanes parlaient d'attaque. 
— Qu’'y a-t-11? demanda Pinchemaille, 
Brusquement, les craintes qui n’avaient cessé 

de les tourmenter, se muaient en certitude. 
On l’entoura. 

— Qu’y a-t-il, répéta Pinchemaille? 
Tourardini dans son bureau, fumaït tranquil- 

lement sa cigarette. Il vit les surveillants de la 
porte rentrer brusquement, Des agents de police 
à bicyclette passaient devant l’usine. Un car 
de gardes municipaux les suivait, à une minute. 
Des femmes se précipitaient derrière, essayant 
de les rejoindre, ct crièrent : 
— Vive la garde.
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Les commerçants se tenaicnt anxieux sur la 

porte de leur boutique. 
— Attention, eria Belle-Boule, y a du gra- 

buge quelque part. 
Âu même moment, une sirène emplit le ciel 

de son long beuglement. En un clin d’æil, ce 

fut la bousculade. Les grévistes coururent aux 

ateliers. Ils s’empressaient pour y trouver des 

outils, des armes, des barres de fer. 

Tourardini ferma violemment sa fenêtre et 
descendit. 
— Îls vont tout briser. 
Picard fit barricader les portes. If envoya par 

Simonin, à la sous-station électrique, l’ordre de 

faire passer le courant dans les fils barbelés 

du mur de clôture. D’eux-mêmes, les piquets 

de garde aux portes s'étaient doublés. Belle- 

Boule, Picard et Barbarin sortiront. 

— Barbarin, rentrez, Ça vaut nueux. 

Le vieux opposa la plus vive résistance. 
— Tu n’y penses pas. Je veux les voir nos 

morveux des ligues venir faire la loi aux vieux 

travailleurs. 
— On va les recevoir, les patrouillotards. Tu 

n’es pas patriotard, toi, Barbarin? 

— Je me contente, dit-il dignement, d’être 

patriote. 
À l’intérieur, les grévistes se préparaïent à la 

bagarre, À la menuiserie, ils avaient trouvé des 

manches d'outil. Pinchemaille, le père Michel 

rappliquaient avec des pinces à feu.
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— On va leur friser les moustaches. 
Vergniat qui courait d’un atelier à l’autre, 

trouva sous des établis deux ouvriers qui dor- 
malent. 
— Là... ouste, dehors. Tous les ateliers doi- 

vent être fermés. Personne dedans. Et vite 
aux portes, 

Il les refoula dans la cour, malgré leurs pro- 
testations. Mal réveillés, ils ne comprenaïent 
pas. Une quarantaine de gars résolus, armés de 
vieux tubes de chaudières, attendaient derrière 
l'entrée principale. 
— Câmarades, dit Vergniat, ne verrouillez 

pas la porte. Laïssez-la libre de toute résistance. 
Mettez-vous derrière les battants. Cédez à la 
pression. Laissez entrer les plus emballés. Et 
nous refermerons les battants sur eux. 

Tourardini, réfugié dans la loge de Mme Ave- 
line, se précipita. 
— Vous êtes fous? Qu'est-ce que vous faites. 

Pas de lutte ici. Soyez prudents. 
Simonin mâchonnait une cigarette. Il tenait 

dans sa poche une clef anglaise. Il cria à Tourar- 
dini en se moquant de lui, 
— C'est le comité de grève qui commande. 
Tourardini rentra. Fouque apparut dans le 

fond de la loge. 
— Qu'est-ce qu'il fait ici? Je ne l'avais pas 

vu tout à l’heure. Je le croyais parti apres 
déjeuner. 

IL eut envie de chanter :
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— Portier, porticr, tu es cocu.…. 
Dehors, Picard attendait. Il reconnut des 

apprentis. Ils venaient vers lui en agitant les 
bras. 

— Les voilà! Les voilà. 
Un peu dur d'oreille, il ne comprenait pas. 

Des délégués de chez Rateau, alertés, venaient 
aux renseignements. 

Une brigade d’agents de police se précipitait. 
Barbarin les entendit : 

— C’est chez Satarn. 

Picard arrêta un apprenti. 
— Qu'est-ce que c’est? 
Au loin, Barbarin aperçut des drapeaux 

rouges. 
— C’est une délégation, expliqua un passant, 

qui vient apporter la nouvelle aux autres usi- 
nes. Leur direction a cédé. Le contrat collectif 
est signé. {ls manifestent leur joie. 

Picard se mit à rire. Il rentra dans l’usine. 
Vergniat rassemblait vingt-cinq ouvriers déci- 
dés. Il n'attendait qu'un mot pour partir au 
secours de leurs camarades. 

Picard fit signe : Tout va bien. 
— Laissez la porte ouverte. Les piquets de 

grève resteront à leur place. 
Les deux cent-cinquante ouvriers de chez 

Mitonet se précipitèrent en un clin d'œil à l’en- 
trée de l'établissement. | 

Accordéon en tête, la délégation de chez 
Satam grossie à chaque pas des curieux, avan-
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çait au son d’une /nternationale criaillée. Puis 
la Marseillaise se répandit de proche en proche, 
plus rythmée, mieux chantée. Derrière les délé- 
gués, des femmes de ‘grévistes suivaient, Et 
des quêteurs. 

— Pour les camarades qui n’ont pas signé, 
Pour les camarades des autres corporations. 

La police municipale et la garde républi- 
caine canalisaient la manifestation et ajou- 
taient à la dignité des cottes bleues. 

La délégation de chez Satam s’arrêta devant. 
chez Mitonet. Le comité de grève s’avança. 
— Alors, ça y est, les gars! 
— Oui. Mais nous n’évacuerons l'usine que 

lorsque toutes les maisons auront satisfaction. 
Encore un effort. Vous tenez le bon bout. N'a- 
bandonnez pas la bataille. 

Les faces tendues par l'émotion, les poings 
levés, les salopards en casquette, vainqueurs, 
saluèrent ceux qui restaient au combat, 

— Vous n’avez pas de drapeau, remarqua 
un ouvrier. Camarades, je propose de faire une 
collecte pour les grévistes de chez Mitonet. Ils 
en achèteront un. Qu'est-ce que c’est qu’une 
usine occupée qui n’a pas son drapeau! 

La manifestation reprit sa marche. 
— C’est la dernière nuit que nous coucherons 

ici, dit Riot. Il avait repris son travail le matin 
même. 
— Tu pourras te faire poser des ventouses 

comme tu veux, lui répondit Bineton.
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— On va ravoir le môme Toutou sur les osse- 
lets. Il ne manquait qu’une chose pour résister 
plus longtemps : des femmes, dit la Raie. 

Il sortit un peigne, arrangea ses cheveux 
devant une vitre. 

— J'ai encore quelques économies. Pendant 
meuf jours les patrons ne se sont pas enrichis 

avec mon travail. Et tout compte fait, ça peut 
aller. Quant à Toutou, maintenant qu’on est 
forts, on l’enverra se gratter les puces ailleurs. 

* 

*  # 

Les délégués étaient présents dans le bureau 
de fabrication où le comité tenait habituelle- 
ment ses réunions. 

Tourardini et Fouque étaient au garde à 
vous. 

Les patrons signèrent le contrat collectif. 
Puis, ayant machinalement épongé l'encre, 
ils tendirent aux délégués le porte-plume à deux 
sous qui mettait fin à ce que les sociologues 

avaient appelé pendant la semaine, un mouve- 
ment historique gros de conséquences. 

En silence, chacun à leur tour, les ouvriers 
mandatés par leurs camarades, apposèrent leur 
paraphe, en une colonne massive et tremblotée. 
Face aux deux noms des patrons, elles témoi- 
gnaient une fois de plus de l’inégalité de l’ordre 
social. Il avait fallu le nombre pour vaincre le 
pouvoir...
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— Ainsi, commença M. Jean Mitonet, tout 
se termine d’un bon entendement. Nous au- 
rions voulu vous donner satisfaction plus tôt; 
nous étions liés par des engagements avec nos 
confrères. et nos concurrents. Malheureuse- 
ment, les nouvelles conditions auxquelles nous 
sommes soumis, vont nous mettre dans la néces- 
sité de réduire notre personnel et de reclasser 
certaines professions. Nous avons ici des ma- 
nœuvres que nous occupions de bonne volonté. 
Vieux ouvriers, ils ne travaillaient, je peux 
dire, que comme il leur plaisait. Nous les con- 
servions par gratitude. La convention collec- 
tive précise les taux horaires que nous devons 
leur payer... Ce sera difficile pour nous de les 
conserver. Enfin, dès que les élections de vos 
délégués seront terminées, conformément au 
contrat que nous venons de signer, nous en 
discuterons. Je pense que vos successeurs 
auront dans leurs rapports avec nous autant 
de tact que vous en avez eu. 

Pinchemaille s’approcha. 
— Monsieur Mitonet, nous avons signé le 

contrat collectif dans un but d’apaisement 
social. Il reste ici même dans votre usine des 
camarades qui ne sont pas encore classés dans 
ce contrat. Nous ne doutons pas que vous 
n’attendrez pas les élections des délégués pour 
mettre un terme à leur situation défavorisée. 
— Lesquels, par exemple. 
— Vous avez trois manœuvres à la ferraille.
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Dans les ports et docks, les ouvriers de métier 

sont payés 5,25 à 5,60 selon le portage. Nous 
estimons que débarder du fer en barres d’un 

wagon n’est pas moins pénible que de le sortir 
d'unc péniche. 
— Oui. nous verrons ça. Dès lundi, quand 

le travail sera repris. Pouvez-vous m'indiquer 

à quelle heure les usines seront évacuées? 
— Monsieur, répondit Picard, nous vous 

remettrons les ateliers dès cet après-midi. Vous 
ne voyez pas d’inconvénient à ce que notre 

évacuation ait licu à une heure près. Nous vous 
demandons à cette occasion de reconnaître 

devant tous nos camarades présents, que nous 

laissons lusine en état de marche. 
— Oui, oui. en effct. Vous avez prouvé que 

vous étiez de bons ouvriers. 
— Permettez-moi d’insister. Théoriquement, 

vous n'avez ricn à nous payer en tant que Sa- 
laires, puisque nous n’avons rien produit, mais 
peut-être qu’un juste dédommagement pour 
la manière dont nous avons entretenu vos bâti- 
ments, constituerait pour nous la preuve de 
votre bonne volonté à entrer dès maintenant 
dans une ère de compréhension de nos devoirs 

respectifs. Les ateliers ont été repeints à la 
chaux; les machines graissées., Nous nous som- 

mes livrés à un travail de statistique dont per- 
sonne, en d'autre temps, n'aurait voulu se char- 
ger. Vergniat vous livrera immédiatement la 
quantité du matériel que vous avez. À un kilog 
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de fer près vous serez renseigné sur vos stocks 
et vos réserves. De plus, nous avons continué 
le banc d’essai du moteur Diesel. Chacun a 
contribué pour sa part à ce que l’usine vous 
soit remise dans un état meilleur à celui où 
elle se trouvait au moment où nous l’avons oc- 
cupée. Vous avez pu vous en rendre compte 
vous-même. 

M. Mitonet se tourna vers son frère Jacques. 
Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Il 
eût un mouvement d’acquiescement. 

— Nous pourrons régler votre proposition 
de cette façon. Nous accorderons une prime de 
dix francs par jour à tous les ouvriers. Etes- 
vous satisfaits. 

Il regarda Vergniat. 
— J'entends par ouvriers tout le personnel, 

dans sa totalité, des manœuvres aux techni- 
ciens. 
— Et les femmes, demanda Picard. Vous en 

avez dix-sept. Et les apprentis? 
. Cinq francs pour les femmes et : les appren- 

tis. Et n’en parlons plus. 
M. Jean Mitonet consulta sa montre. Il était 

l'exactitude même. Chaque jour, il quittait 
Pusine à midi. Il était moins cinq. Il se leva. 
Son frère aussi. Ils serrèrent la main des délé- 
gués. 
— Et que tout tourne lundi matin sans sou- 

venir de ce qui vient de se passer. 
Ils partirent, oubliant leur directeur et leur
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sous-directeur. Tourardini et Fouque se tour- 

nèrent vers les ouvriers. 

__— Messieurs, je vous félicite, dit le directeur. 

___ Et moi de même, dit Fouque. 

Les délégués ne répondirent pas. 

— C'est un signe, dit Papougnot, l’un des 

délégués de la mécanique, dès qu'ils furent par- 

tis, que le contrat ait été signé dans le bu- 

reau du comité et non chez eux. Ils ont cédé 

jusqu’au bout. 
L'automobile des patrons fila entre deux ran- 

gées d'ouvriers. Les délégués parurent bientôt. 

__ Ordre de ne laisser sortir personne. L’éva- 

cuation des usines, d’accord avec le comité 

intersyndical local,se fera à la même heure par- 

tout, dans le calme, dans l’ordre, dans la dis- 

cipline. 
* 

+ * 

La collecte organisée par les ouvriers de chez 

Satam avait servi à acheter deux drapeaux 

rouges. Les vainqueurs de chez Mitonet réunis 

autour du wagon attendaient les dernières ins- 

tructions avant l'évacuation. 

— À la tribune! Au wagon! 
Augustin Frère, le jeune communiste, tenait 

droit l’un des drapeaux d’un côté, Mie Brossier 

tenait le second de l’autre. 
Pinchemaille sauta d’une jambe alerte sur 

la plate-forme. 
—— Camarades., Voici dix jours, quand sur
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le tas de vieux fers voisin, nous prenions la 
résolution de nous joindre au mouvement re- 
vendicatif des ouvriers métallurgistes, mon 
cœur battait moins vite qu'aujourd'hui. Lais- 
sez-Mmol vous dire que je doutais de votre en- 
thousiasme. La situation malheureuse où nous 
avait laissés l'abandon des syndicats, pesait 
sur notre vie, sur notre travail, sur notre bon- 
heur. Nous n’avions plus confiance en nous. Et 
le patronat croyait tenir à sa merci une classe 
ouvrière découragée, supposée sans résistance, 
sans ressort. Vous venez de prouver qu’il n’en 
était rien. Mal organisés que vous étiez, vous 
avez montré que les métallurgistes, qui condi- 
tionnent toute l’activité économique d’un pays 
moderne, étaient Pavant-garde de l’armée du 
bonheur, comme ils sont celle du travail. Sans 
contact régulier avec la C. G. T., sans conseils 
d’aucune sorte, sans ordre, par un rejaillisse- 
ment inattendu de vos traditions, vous avez 
donné à toute la classe ouvrière l’élan qu'il lui 
fallait pour triompher. Nos camarades de maf- 
trise, un peu désemparés au début, se sont 
ressaisis. Les techniciens et les employés ont 
épaulé notre mouvement. Ils vous ont apporté 
le concours loyal de leurs capacités et de leurs 
convictions. Ensemble, vous avez tout prévu, 
tout organisé. Votre victoire, c'est aussi la vic- 
toire de l’ordre ouvrier. 

« Notre contrat collectif est signé. Aura-t-il 
l’heur de plaire à tout le monde? Peut-être pas.
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Mais, tout de même, si nous faisons un retour 

en arrière, reconnaissons que personne, il ya 

trois mois, n'aurait prévu un tel changement 

dans nos conditions de travail et d’existence. 

» Avoir la certitude d’un salaire minimum 

garanti, non seulement sur Île plan de lusine, 

mais sur le plan général de la région parisienne; 

avoir le droit de lire, de dire et de penser tout 

haut, ce que dans le temps, nous n’osions même 

pas murmurer; avoir Îa possibilité d’élever 

demain encore le niveau social de notre classe 

et de préparer pour nos enfants une vic meil- 

leure que celle que nous avons vécue, sont des 

résultats qui ne doivent rien nous faire négliger 

pour qu'ils demeurent profitables. 

» Songez-y. Le contrat collectif, fruit de vos 

efforts, ne sera respecté que grâce à nos efforts. 

Mes chers camarades, je ne doute plus de vous. 

J'ai confiance. Des jours se lèveront pour de 

nouvelles victoires. Le prolétariat a une mission 

historique à accomplir. Grâce à tous, fraternel- 

lement unis, il l’accomplira. 

Des applaudissements variés couvrirent les 

murmures d'approbation. Henri Riot crut bon 

d’étaler sa satisfaction. 
— Bravo, la Pinche. 

__ Va te faire poser des ventouses! lui cria 

quelqu'un. 
Herriot se retourna vers un groupe animé. 

Plusieurs ouvriers riaient. Il les connaissait peu. 

Il n’insista pas.
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— Camarades, termina Pinchemaille, nous 
quitterons tout à l’heure l’usine, en bloc. Faites 
en sorte que ce bloc résiste à tous les chocs, à 
toutes les manœuvres, à toutes les déceptions. 

Les apprentis avaient déjà préparé leur balu- 
chon pour s’en aller. Les ouvriers, en tenue de 
ville, se dirigeaient vers la porte centrale. Des 
chants emplissaient les rues. Par dessus les 
murs des usines, l’{nternationale montait, se 
répandant dans les cours. Les vitres des ate- 
liers tremblaient. Les dactylos et les femmes de 
peine couraicnt s’habiller. Totor ct Pinaud 
discutaient sur le seuil du réfectoire. Ils avaient 
réglé leur compte. Tout allait bien. La caisse 
de secours contenait quelques centaines de 
francs. | 
— On s’en servira pour éditer un journal 

d'usine, dit Picard. 
Avant de prendre place dans le cortège qui 

se formait, Alençon fit un dernier tour dans 
les ateliers. Il trouva Brussot, dit la Raie, der: 
rière son placard, en train de se raser. 
— Dépêche-toi, vieux. Tout le monde doit 

sortir en même temps. Tu te peigneras demain. 
— Tu vois, lui répondit Brussot, en arra- 

chant un cheveu blanc d’un toupet bien garni. 
Je suis comme le poireau. J'ai la tête blanche. 
— Oui, dépêche-toi... 
— Et la queue verte... : 
Nicolo, dit Trompe-la-mort, et Pilgaud, le 

chef d'atelier du montage, se mélaient aux
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ouvriers. Tout le monde était content de s’en 

aller. 
Simonin attrapa Alençon. 

__ Va jeter un œil au magasin. Béjaud doit 

être planqué par là. Il doit déguerpir de sa 

boîte avec nous. 

Le magasinier s’était enfermé. Alençon lui 

cria à travers la porte. 

___ J'avertirai Tourardini de ta présence ICL. 

Tu n’as plus rien à moucharder, puisque nous 

partons. | 

__ Je ne m'en vais pas, dit Simonin, s’il ne 

sort pas. Je vais aller chercher des clefs à la 

mécanique. 
Il y trouva Cabin qui changeait de chaus- 

sures. Quand il reparut, Béjaud traversait la 

cour. 
__ Alors, tout va bien. 

Il rejoignit le comité de grève groupé sur le 

trottoir, devant l’usine. 

Là-bas, arrivaient des centaines d'hommes, 

portant des pancartes et des drapeaux immen- 

ses, tendus de Ia hampe aux bouts, déployés, 

cachant des dizaines d'hommes dessous. La 

police encadrait les manifestants, précédés 

d'ouvriers qui saluaient le poing tendu. 

Des travailleurs non grévisles, augmentaient 

le flot des vainqueurs. C'était samedi. La se- 

maine anglaise apportait son contingent de 

sympathisants. Les boutiquiers saluaient des 
+ 

connaissances. Au loin, derrière la cohue vi
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brante de cris insaisissables, des gardes mobiles 
tentaient de contenir le renfort des nouveaux 
arrivants. Le quartier tout enter fermentait. 
Des rares maisons, les ménagères agitaient les 
mains. Toute la banlieue criait sa Joie. 

Simonin calme, renfrogné, regardait la masse 
ardente, toute d’une pièce, sans s'arrêter aux 
détails multiples du cortège. I tapa un moment 

sur l’épaule de Canet, le jeune ouvrier qui avait 

voulu qu’on aceroche un drapeau au fronton 

de l'usine. 
— Tu vois, on en met, des drapeaux, t'es 

content. Ya même des drapeaux tricolores. 

Comme chez les pompiers. 
Depuis l'extrémité de la rue, la manifesta- 

tion barrait les rues adjacentes. Il y avait des 
grondements, des îlots de cris, perçus les uns 
derrière les autres, comme des explosions, 
répercutées de loin en loin. Des poussées s’ac- 

centuaient par endroits. Les drapeaux assom- 

brissaient les visages. À chaque usine, de chaque 

rue, un groupe nouveau cherchait sa place, 

resserrant les autres qui maintenaient leurs po- 
sitions, empêchant la police à l’arrière-garde 
d'avancer. Dans de nombreuses usines, les 
femimes étaient venues attendre leurs maris, 
Bras dessus, bras dessous, joyeux, les couples 

riaient. On Jjetait aux mamifestants des mor- 
ceaux d’étofle, pour en faire des bandelettes 
et des brassards. Des délégués criaient des 
ordres.
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— Pas tant de bruit. De l’ordre. 
Et tout à coup, les recommandations furent 

répétées. La foule se tut. On n’entendit plus un 
cri, plus une parole pendant une minute. Puis le 
silence fut de nouveau submergé. La maison Mito- 
net attendait au passage. Les deux cents ouvriers 
s’intcrealèrent derrière ceux de la Satam. Der- 
rière Mitonet frères venait Corpet- Louvet, puis 
ceux de chez Rateau qui criaient leur joie et la 
violence de leurs sentiments en des paroles sans 
suite et vides de sens. De chaque côté, les ca- 
marades les engageaient à se taire, à continuer 
de se serrer. La masse mouvante obéissait à un 
même rythme, à une même impulsion. On sen- 
tait qu’elle ne faisait qu’un corps, qu’elle n’avait 
qu'une tête, qu'elle ne reculcrait plus. 

Devant chez Palmers, l’{nternationale gronda 
de plus belle. Les ouvriers la reprirent en 
chœur. 

Il ÿ avait plus d’une heure que les premiers 
marchaient. La mamfestation ralentissait, s’al- 
longeait, piétinait. Des drapeaux rouges s’ali- 
gnaient derrière d’autres drapeaux rouges. Les 
poitrines mêlées poussaient une immense cla- 
meur, qui rebondissait par toute la ville. La 
rue n'avait plus le même visage, Une pensée 
commune plissait le front des maisons. Des 
pancartes passaient: « 119 Jour de grève », « 12€ jour 
de grève ». « Pour les congés payés ». « Confiance 
et courage ». Les vieilles femmes déchiffraient 
les écriteaux. Les drapeaux avec les lettres
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C. G. T.se gonflaient et retombaicnt las, le long 
des hampes. 

Picard troublé, se. taisait. Tout dansait de- 
vant ses yeux. Le courant l’emportait, le rete- 
nait. Sur sa tête, les plis rouges du pavillon 
payé par la Satam couronnait des eflorts de 
quinze ans. Canet l’avait repris des mains d’Au- 
gustin Frère, fatigué. Simonin lui donnait fra- 
terpellement le bras. 

— Ils nous ont mis cn boîte, les frères, avec 
leur collecte. Tant que tu voudras, on aurait pu 
faire les frais de deux drapeaux, dont un trico, 
bien entendu, puisque les républicains l’ont res- 
titué au Front populaire et l’ont chargé de le 
défendre. Ils n’en pouvaient plus, les vieux. 

Picard rêvait. Sa tête bourdonnaïit. Les vivats 
redoublaient devant chaque usine. La vague 
ouvrière avançait, soulevée çà et là par les 
chants de milliers de poitrines qui clamaiïent une 
nouvelle foi : celle du peuple en lui-même. 

Eugène aperçut dans l’enfilade de rues lau- 
tobus qu’il prenait chaque soir pour rentrer 
chez lui. Demain, il le reprendrait. Tout rentre- 
rait dans l’ordre. La vie cxaltante des derniers 
jours se conjuguerait au passé. Mais il était 
content. La grande aventure qu’il souhaitait de 
vivre depuis qu'il avait commencé à militer et 
qu’il demandait à la classe ouvrière de lui révé- 
ler avant de mourir, lui était offerte. Par sa 
cohésion, par la vision claire de son rôle social, le 
prolétariat pourrait mettre un terme à la misère.
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Simonin lui parlait doucement. Il serrait dans 
sa poche la clef anglaise qu’il portait depuis la 
veille, Tandis que les autres lançaient des quoli- 
bets et saluaient par des chants redoublés les 

usines qui prenaient place dans le cortège, il 
marmottait. 
— Ça ne fait que commencer. Faudra songer 

à la riposte. 
Picard n’entendait pas. Il continuait d’avan- 

cer. Le comité de grève avait été disloqué. 

Maintenant,les ouvriers de chez Mitonet, dissé- 

minés, s'étaient infiltrés dans les autres groupes. 
Il y avait partout la foule mouvante des grévis- 

tes unie dans la victoire comme celle l’avait été 
dans la lutte. Alençon était disparu et Pinche- 
maille. Et Vergniat. Simonin aperçut Pinot, 
fort loin en avant. IÏl n’y avait plus d’usine. 
La métallurgie montrait toute sa puissance. 

La colonne reflua. Les manifestants piéti- 
nèrent. Picard entendit qu’on l’appelait. C'était 
une voix connue. 
— Eugène! Eupène! 
Il chercha partout. Il découvrit entre Îles 

badauds, Louise qui lui faisait signe. 1l tendit 
les plis du drapeau à Simonin. 
— Je reviens tout de suite, c’est ma femme. 
Il se faufila jusqu’au trottoir, l’embrassa à 

pleines joues. 
— Je pensais te prendre à l’usine. Ça s’est 

répandu dans Paris comme une traînée de pou: 
dre que les usines seraient évacuées cet après:
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maille. Et Vergniat. Simonin aperçut Pinot, 
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une voix connue. 
— Eugène! Eupène! 
Il chercha partout. Il découvrit entre Îles 

badauds, Louise qui lui faisait signe. 1l tendit 
les plis du drapeau à Simonin. 
— Je reviens tout de suite, c’est ma femme. 
Il se faufila jusqu’au trottoir, l’embrassa à 

pleines joues. 
— Je pensais te prendre à l’usine. Ça s’est 

répandu dans Paris comme une traînée de pou: 
dre que les usines seraient évacuées cet après:
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midi. Alors, je suis venue. Je descends de l’au- 
tobus. 

Le cortège s’était remis en marche. 
Il dit. 
__ Je m'en vais avec toi. J'ai bien mérité le 

repos. 

Un chant nouveau s’élevait au loin. 

Frères redoublons d’audace 
Nous n'avons gagné que nos droits 

Picard se tourna. Le soleil descendait sur 
Panis. Il faisait une chaleur lourde. Une vieille 
affiche électorale, déchirée aux trois quarts, 
endait sur le mur. 

Il prit le bras de Louise. 
— Je voudrais bien voir la gueule de Simo- 

nin. Et le photographier, se raidissant sous son 
drapeau. Il doute de tout, mais c’est un cœur 
ardent. 

Il se pencha vers elle. 
— Une vie nouvelle commence, dit-il. 
— Tu crois, dit-elle. N'est-ce pas seulement 

une revanche? 
Les derniers échos de la mamifestation traver- 

saient le bruit des rues. 
Elle se serra contre lui davantage, comme 

pour le garder de l’avenir. Elle guida son pas 
sur le sien. Elle était liée à lui, non seulement 
par la chair, mais par le moindre frisson de sa 
pensée.
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Elle murmura tout bas. 
— Une revanche qui en appellera d’autres. 
Quelques drapeaux flottaient sur des chan- 

tiers. 
— Rien n'est fim Jamais. Tout recommence, 

répondit-il.
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Picard rentrait chez lui, le cœur mauvais. 

Octobre, un octobre illuminé de soleil et de 

gelée blanche, débarrassait peu à peu les feuilles 

des arbres du boulevard. 
Entre la porte de la Villette et la porte d’Au- 

bervilliers, 1l allongeait le pas, en retard sur son 

heure habituelle. C’était le jour de la réunion 

mensuelle. Les délégués avaient été reçus par les 

patrons. Picard froissait dans la poche le projet 

de tract que les délégués préparaient pour les 

ouvriers. Pinot, du bureau des études, l’avait 

rédigé. Son écriture était hachée, un peu hési- 

tante... Elle était celle d’un homme tourmenté, 

pris dans l’engrenage des ennuis. À la réunion, 

Pinot avait larmoyé. Courageusement pour- 

tant, il avait exposé la situation. 
— J'ai deux enfants... J’ai un métier dont 

on peut se passer. N'importe qui peut faire ma 

besogne de bureaucrate. Les patrons me paie- 

ront au tarif des accords Matignon ou me met- 

tront dehors. Ils se donnent le beau rôle puisque, 

disent-ils, ils n’ont plus de quoi m'occuper. Ils 

me balanceront d'ici peu. 
Pinchemaille prit la parole. 

— Ils ne te renverront pas. 
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— Je ne suis pas délégué. 

__ Mais tu es trésorier de la section syndicale 

et trésorier du comité d’action et de propagande 

syndicale de La Courneuve. Nous ne te laisse- 

rons pas partir. 

Potron, un délégué nommé aux récentes 

élections, remarqua : 

__ ]}’accord. Cela nous concerne. Et nous 

seuls. C’est de notre action et de notre cohésion 

que dépendra le maintien de Pinot. Mais, théo- 

riquement, il est impossible aux patrons de 

s'engager à conserver leurs ouvriers toute leur 

vie. 
__ Il faut mettre les camarades en garde 

contre l'interprétation insuffisante du contrat 

collectif. Si l’on s’en tient à le lettre, nous som- 

mes foutus. La solidarité seule peut nous sortir 

de là. N'oublions pas pourtant que si nous 

cédons sur un point, nous céderons sur tout. 

Chez Babkob et Widcok, ils ont dû remettre 

ça pour empêcher le renvoi d’un ingénieur. 

Chez Faucher, ils ont recommencé. Chez Sauter 

et Harlé, ça fait un mois qu'ils luttent. S'il faut 

en arriver là, bien que rien ne nous soit plus 

permis, nous ÿ arriverons. 

__ J] faut attirer l'attention des camarades. 

Alors, Pinot avait rédigé un appel. I Pavait 

lu, d’une voix mal assurée, coupée d'intonations 

graves. 
— Le patronat français dessine une manœu- 

vre de grande envergure. Des licenciements ont
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lieu partout. Les délégués sont visés particu- 
lièrement. Il ne faut pas être grand clerc pour 
deviner le but de ces exécutions. Les conventions 

collectives signées par les patrons, l’ont été 

malgré eux. C’est une grande partie de leurs 
privilèges que notre activité leur a enlevée en 
juin et en juillet derniers. 

Potron manifesta de l’impatience. Il était à 
cheval sur les mots. 

—— Quels privilèges? Non. Nous ne leur 
avons enlevé aucun privilège. Faudra arranger 
ça. Quoi, nous avons eu une augmentation de 

salaires. Et puis les quinze jours de congé payés. 

Ce ne sont pas des privilèges patronaux... 
— Nous discuterons après, dit Picard. C’est 

le fond de l'affaire qui compte. Nous devons 
mettre en garde nos camarades, en général, en 
leur citant un cas particulier, celui de Pinot. 

Continue, vieux. 
_— Pour rejeter notre magnifique mouvement 

social dans le néant, tous les moyens sont bons. 
Refus de commandes, hausse injustifiée, non 
établissement de demandes de prix. En consé- 
quence, ralentissement des affaires partout et 
espoir plus ou moins prochain d’un renvoi mo- 
tivé par le manque de travail. Partout, le patro- 

nat organise plus que jamais le marasme écono- 

mique. Il refrène l’activité de notre pays. 

— Bien, fit Potron. Fu places le problème sur 
le terrain social. 
— Tais-toi un peu.
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— Si nous laissons les choses aller leur train, 
dans un avenir proche, pour un prétexte futile, 
les syndiqués les plus convaincus. 

— Permets, coupa encore Potron. Vous allez 
dire que je parle toujours. Mets les syndica- 
listes. 

— Non, rétorqua Picard. Syndicalistes, c’est 
un mot qui a un sens précis. Tous les syndiqués 
ne sont pas des syndicalistes. Et ce serait faire 
du particularisme dans la grande famille que 
nous devons rester. Il n’y a pas de bâtards dans 
le syndicat. Il faut unir, unir, unir à tout prix. 

Pinot continua. 
— Les syndiqués les plus actifs (il prit son 

crayon, raya le mot convaincus) seront mis à 
la porte à tour de rôle, en commençant par les 
délégués. Vous commenciez à récolter le pro- 
duit de vos semailles. Allez-vous vous laisser 
voler? 

Aujourd’hui, c'est moi qui suis exécuté. 
Demain, ce sera d’autres. Vous taire la vérité, 
vous boucher les oreilles serait une fausse ma- 
nœuvre. Les patrons, mesurant notre faiblesse, 
fermeront leur maison. Ensuite, ils rééembauche- 
ront à n'importe quel taux, puisque personne 
n'interviendra pour lPapplication des contrats 
collectifs. Les patrons du bâtiment ont essayé 
de le faire. 

Déjà certains camarades paraissent fatigués 
par la lutte. Le bloc qui nous a permis d’obtenir 
de meilleures conditions d’existence doit rester
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sans fissure. Quelques-uns, des indésirables 

parmi nous, ont tiré bénéfice de nos sacrifices. 

Îls nous poignardent aujourd’hui dans le dos. 

N'hésitez pas à les dénoncer, à les démasquer. 

Et que les semeurs de panique, les toujours 

contents, les lécheurs de bottes entendent, eux 

aussi, notre dernier avertissement. 

— D'accord, dit Picard. Tu me la laisseras, que 

je la fasse polycopier. Nous soulèverons ton cas 

à la prochaine entrevue. 
Picard y avait songé. Pour lui, c'était simple. 

De renvoi, il ne devait pas y en avoir. Pour 

aucun motif. Admettre comme Potron, le droït 

des patrons de renvoyer des ouvriers pour man- 

que de travail, c'était laisser s'installer dans 

l'usine le mouchardage, le parti pris, c’était per- 

mettre à un chef d’atelier ou à un contremaître 

d’assouvir ses rancunes, de choisir le plus sou- 

ple au détriment du plus capable. Par élimina- 

tions successives, même à l'insu des patrons, le 

personnel travaillerait sous la menace constante 

de déplaire, dans une atmosphère de crainte 

favorable aux renoncements, et à la lassitude. 

La fierté commandait de parer à cette éven- 

tualité dès maintenant. Seule la solidarité ou- 

vrière pouvait empêcher que recommencât le 

règne du bon vouloir. Si le travail méritait d’être 

élevé à la hauteur d’une fonction sociale, celle- 

ci devait avoir comme condition le respect des 

travailleurs. 
Avec les patrons,ce soir même, la résistance
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avait été facile. Les quelques revendications de 

l’atelier de mécanique et de la chaudronnerie 

avaient été acceptées. Celles relatives aux se- 

cours immédiats en cas d'accident, réglées sans 

opposition. Alors, le licenciement probable du 

trésorier du syndicat avait été soulevé par 

Pinchemaille. 

__ Voici ce que nous vous ‘proposons, mes- 

sieurs, avait dit Pinchemaille. Il n'est pas pos- 

sible que le nombre des chômeurs augmente 

sans arrêt. Nous manquerions à tous nos devoirs 

si nous refusions d'examiner la question. Puis- 

que vous ne pouvez pas faire de sacrifices, 

c’est à nous de les faire. La section syndicale 

de la maison a décidé de vous demander de 

garder Pinot. C’est nous qui le paierons. Nous 

prélèverons une partie de notre salaire pour 

soutenir notre camarade. 

Désarmés par cette proposition, les patrons 

avaient promis de surseoir au congédiement- de 

l'employé. Jusqu'où irait leur bonne volonté? 

Picard chercha dans la poche de son veston 

un bout d’article qu’il avait découpé la veille 

dans le Populaire. Les lampadaires du Boule- 

vard militaire distribuaient une lumière bleue 

sur le trottoir. 

C’est le refus de régler les salaires selon la conven- 

tion. C’est le renvoi, contre les engagements, de secré- 

taires ou fonctionnaires de syndicats, c’est le parti 

pris de ne pas répondre à des convocations pour arbi- 

trage, c'est le licenciement de travailleurs pour cause
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de réduction de production, alors que, notoirement, 

des commandes exigeraient une embauche de person- 

nel. Tout cela, comme par hasard, se reproduisant en 

même ternps dans des endroits éloiwnés les uns des 

autres, sous les mêmes prétextes, sous les mêmes formes 

avec les mêmes arguments batailleurs. 

Picard pressa le pas. Il laissa sur sa gauche 

les maisons ouvrières. Il traversa le pont de la 

Ceinture et suivit la rue morne de l'Évangile 

où un christ souriait dans une niche, à flanc 

du mur de la Société du gaz. Il se dit : 

« Que faire? La seule arme que nous avions 

forgée et qui nous appartenait, on nous la retire 

sans que nous protestions. Les grévistes d’une 

chocolaterie ont été expulsés par la police. Ré- 

sultats : vingt blessés. Il faut s'attendre à pire, 

On parle de larbitrage… Dans mon usine, 

quinze chefs d’équipe sur vingt sont prêts à 
accepter des conditions de salaire inférieures à 

celles que leur confèrent les accords Matignon. 

Ils se sont montrés après la grève ce qu'ils 

étaient pendant. Des pleutres. L'un à son Jar- 

din, sa maison. Il ne voudrait pas travailler 
plus loin. Il ne songe pas à ceux qui viennent 
de la banlieue, traversent Paris pour gagner 

le pain de leur femme et de leurs enfants. La 

diminution de salaire de l’un fera la diminu- 

tion de l’autre. Si chacun place le problème 

sur son propre plan, nous serons bientôt ce 

que nous étions avant, Des chiens battus et 

couchés.
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I se rappelait toutes les concessions que la 
classe ouvrière faisait. 

« Depuis deux mois, nous opposons de 
moins en moins à l’ennemi une résistance eapa- 
ble de vainere. Et nous sommes critiqués par 
ceux dont le devoir est de nous défendre. Nous 
leur rappelons trop souvent que nous voulons 
que ça change. Il y a une chose que nous n’ac- 
ceptons pas, que nous n’'accepterons jamais, et 
que nous devons rappeler à tous, même à ceux 
de nos amis qui seraient tentés de perdre de 
vue ce que nous sommes. Nous n'acceptons pas 
qu’on tienne la balance égale entre les travail- 
leurs et les profiteurs du régime. Pour prouver 
à nos adversaires que nous sommes des hommes, 
les syndicats nous adjurent de normaliser la 
situation, de faire en sorte que l'expérience 
du gouvernement se déroule dans le calme, de 
ne pas effrayer une partie de l’opinion publi- 
que, de faire revivre la confiance. Peut-on 
vraiment être plus naïfs. Nous avons laissé 
notre idéal révolutionnaire pour composer l’at- 
mosphère de paix sociale. La paix sociale que 
rêvent ces messieurs, c'est le droit de diriger 
en paix leurs profits capitalistes, c’est le droit 
pour eux de nous reprendre morceau par mor- 
ceau les salaires meilleurs qu’ils ont accepté 
de nous verser, c’est le droit pour eux de ma- 
nœuvrer l’opinion publique, en ui serinant 
que nous portons atteinte à la propriété, alors 
qu'eux nous enlèvent légalement le fruit de
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notre travail; c’est le droit pour eux de se libé- 
rer de la chaîne d’union que le prolétarist a 
forgée ces mois derniers, c’est le droit pour eux 
de s’en hbérer, sans que nous ayons nous, d’au- 
tres droits, que de le constater et de nous laisser 
faire. » 

Les premiers froids de l'hiver arrivaient 
avec octobre. Picard traversa des groupes 
d'hommes qui quittaient la gare aux charbons. 
Il les entendit se plaindre. 

— Les singes nous prennent à Îa journée. 
Comme bon leur semble; aux prix qu’ils veu- 
lent. Ils cn profitent. Nous sommes des cen- 
taines à pleurer qu’on nous embauche, chaque 
matin devant la porte. 

Picard se répéta. 
« Que faire? Pour plaire à ceux qui nous 

dirigent, nous n’aurons plus qu'à renfoncer 
la tête, un peu plus nos épaules. Une expérience. 
Ils appellent ga une expérience. Et c’est nous 
qui sommes les matériaux de lexpérience ». 

Picard s’emportait. 
« Nous avons fait une grève d’une heure pour 

que les patrons respectent le contrat collectif. 
Nous avons eu tort. Nous réclamons qu’on ne 
laisse pas assassiner le prolétariat espagnol, Et 
l’on continue à lui hier les mains par des fils 
diplomatiques chaque jour plus nombreux. Nous 
demandons l’application de la loi aux amateurs 
de guerre civile. Et lon interdit à un parti qui
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a su réunir des eentaines de mille hommes sans 
qu’un carreau de réverbère soit mis à mal, de 
tenir des réunions dans la région parisienne. C’est 
du chantage. Tout continue d’aller bien. Ainsi 
soit-il. » 

Il arriva chez lui. Dans la cour sombre, il 
aperçut la fenêtre de son logement éclairée. 
Îl monta. Sa femme lisait un journal du soir. 
— Tu n'as pas rencontré Simonin? Il t’at- 

tendait. Il n’a pas voulu me déranger ici. Com- 
ment ça a été. Vous avez eu satisfaction? 

— Qui, il s’agissait de paquets de panse- 
ments et de poèles pour chauffer l’atelier ouvert 
à tout vent l'hiver. Le temps n’est plus où Tou- 
rardini balançait d’un coup de pied le brasero 
que nous allumions dans un vieux bidon à car- 
bure! Pinot ne sera pas, pour l'instant, renvoyé. 

— Et les chefs d'équipe? 
— Nous attendons toujours une réponse à 

la dernande d’arbitrage. Nous n'acceptons pas 
les propositions patronales. Tiens, le voilà Si- 
monin. 

C'était lui. 
— Bonjour, vieux. 
— Salut. 
Picard le présenta à Louise. 
— Tu sais, c’est le copain à qui j'ai passé 

le drapeau le jour de la manifestation. 
Il était maigri. 
— Alors, as-tu passé de bonnes vacances? 
— Qui et toi. Tu n'es pas revenu, après.
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a su réunir des eentaines de mille hommes sans 
qu’un carreau de réverbère soit mis à mal, de 
tenir des réunions dans la région parisienne. C’est 
du chantage. Tout continue d’aller bien. Ainsi 
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  Non, j'ai trouvé du travail chez Renault. 

Là, les copains sont solides. Mais j'ai quitté 

aussi. 
— Ah! pourquoi? 

— Je pars à l’étranger.…. 

— Où ça, en U. R.S. 5.? 

__ Non, ils n’ont pas besoin de moi là-bas. 

Je pars en Espagne. J’embarque mardi à Mar- 

seille sur la Cité de Barcelone. Avec deux cents 

communistes. On part à 700 en tout. Tu com- 

prends, Picard, pour la première fois aux der- 

nières élections, j'ai voté pour un socialiste. À 

cause de la discipline. J’ai voté pour que ça 

change, parce qu'avec le Front populaire, tout 

le monde le disait, ça devait changer. Si ça 

change, on ne s’en aperçoit guère. Ils nous ont 

mis le feu dans les veines, pendant les élections. 

Maintenant ils trouvent nos ardeurs trop vives. 

Pourtant, le fascisme ne se détruit pas seule- 

ment avec des décrets, la guerre ne se maîtrise 

pas seulement avec des pactes, le bien-être ne 

s'établit pas seulement avec des règlements. 

Je parle bien, hein? Le camarade Marceau P1- 

vert l'écrit lui-même. Pourtant, pour vaincre, 

les travailleurs doivent se battre. C’est lui qui 

le dit aussi. Mais ça me rappelle les manchots 

et les euls-de-jatie qui chantent la Marseil- 

Laise. On écrit ça dans un journal, mais on ne 

se bat jamais. Qu'on ne nous empêche pas au 

moins de nous défendre! On nous amuse, on 

joue les illusionnistes. Regardez, ça va venir.
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Rien dans les mains, rien dans les poches. Rien 
que de la bonne volonté. Vous allez voir ce que 
vous allez voir. Avec une petite boule de papier, 
je vais vous faire sortir un canard. C’est toujours 
le même, il ne se mange pas. Total, une loi de 
plus, une loi de moiïns. Et la vie que nous me- 
nons, continue pour le grand bien du monde. 
Nous devrions dénoncer ceux qui sont toujours 
d'avis attendre. Nous ne le pouvons pas. On 
nous accuserait de rompre le pacte. le pro- 
gramme. Tu parles d’un machin. Vaudrait mieux 
une bouteille d’eau de Lourdes. J’en attendrai 
plus de nuracles. On nous gargarise avec la Li- 
berté. La liberté de quoi? Sans la liberté d’agir, 
qu'est-ce que c’est que la Liberté? Si ça conti- 
nue, nous n’aurons plus le droit de débrayer. 
Un conflit,ça se règlera entre quatre murs, en 
cabinet secret, avec des arbitres et nous serons 
tenus d'accepter des conneries qu’ils baptise- 
ront sentences d’arbitrage. 

Simonin changea de place. [1 mit le dossier 
de sa chaise devant lui ct s’assit à cheval. 
— Je suis bien content de te revoir. Toi, tu 

es un pur. Ga se sentait, vieux. Moi, je n’ai plus 
confiance en personne. Tant que nous ne ferons 
pas nos affaires nous-mêmes, avec des gens qui 
ont vécu la vie du peuple et ne l’ont pas ou- 
bliée, nous serons roulés. Et pour le faire, il nous 
faudrait plus d'hommes que nous en avons. Un 
élan comme celui de la grève, il faudrait que ça 
dure des mois. Nous boufferions des briques,
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mais nous ne cèderions pas. Avec notre gentil- 
lesse, la classe ouvrière en est réduite à quoi? 
La semaine de quarante heures? Il y a cinq 
mois qu'elle est votée. C’est-il pour ce mois ou 
pour l’autre? Les augmentations de salaires? 
Le cousin Auriol te les as aplaties en moins de 
deux. Les délégations syndicales? Entrevue une 
fois par mois et par spécialité; demande aux 
gars du textile. Bientôt il faudra que tu obtien- 
nes la permission pour faire une réunion. Et 
dès que tu prononceras le nom de Costes ou 
de Thorez, on dira que tu mêles la politique 
aux revendications légitimes des ouvriers. Parce 
qu'aujourd'hui, avec notre manie de la légalité, 
tout ce que nous faisons doit être légitime, au 
nom de la loi bourgeoise à laquelle nous res- 
tons soumis. Ça me dégoûte. Tout me dégoûte. 
Il y a des usines où l’on fait circuler des adres- 
ses de félicitations aux ministres, Comme si l’on 
devait féliciter un ministre d’avoir tenu sa pro- 
messe. Comme si ça devait nous étonner que 
Pun des nôtres respecte la parole donnée ?.… 
Et ça ce n’est pas de la politique. 

11] mit sa casquette de travers. 
—— Âttendre pour attendre, continua-t-il 

comme s’il terminait un monologue intérieur, 
j'aime mieux crever avec des camarades qui 
luttent que de travailler avec des camarades 
qui s’accommodent de la société actuelle. J’en 
ai assez des solutions qui ne plaisent à personne 
et qui vivront ce que vit un gouvernement, l’es-
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pace d’un budget. Parce qu'il apparaît de mieux 

en mieux que nous ne venons pas au monde 

pour autre chose que travailler et que nous 

allons continuer sous la vingtième — et je ne 

sais plus combien — législature. I devait y 

avoir quelque chose de changé. T’as qu'à de- 

mander aux gars qui ne trouvent pas de bou- 

lot pour t’en faire une idée. T’as qu'à deman- 

der aux vicux travailleurs qui n’ont rien à se 

mettre sous la dent, s'ils sont satisfaits qu'on 

ait chassé les régents de la Banque de France. 

Louise contempla cet étrange camarade 

qu'elle voyait pour la première fois. Sa véhé- 

mence était tragique. Il avait des poils gris 

autour des temmpes. Un sourire d’un indéfinis- 

sable dédain tournait sa lèvre. c 

— Qu'est-ce que nous deviendrons, nous, 

dit-elle, si les plus forts se découragent et si les 

plus courageux préfèrent la mort à la résistance 

opiniâtre. 

__ J'ai pensé à tout ça, répondit Simonin. 

Qu'est-ce que vous voulez, j'en ai plus de con- 

fiance dans l'avenir. Et je suis fatigué d’at- 

tendre. Nous autres, les ouvriers, on est toujours 

là pour la bagarre quand le drapeau de quelque 

chose est en danger. Et puis, après, faut pas 

s’impatienter, faut pas gêner ces Messieurs. Ils 

statuent, ils pèsent, ils mesurent, ils se rensel- 

guent. Total : ils nous endorment. 

—_ Tu sais, dit Picard à sa femme. Simonin 

est un bon copain. Faut pas prendre au sérieux
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ce qu'il dit, c’est dans la tradition des rous- 

péteurs. I les aime tout de même les drapeaux. 
Tu l'aurais vu tenir Île drapeau rouge, t’aurais 
rigolé. 
— Oui, répondit l’ouvricr débarrassé, tout 

d’un coup, de son masque de désespéré, j'étais 

bien attrapé, parce que Canet me l’a planté 
entre Iles bras, lui qui aurait voulu le lende- 

main en mettre partout sur l'usine. Il s’est 

tiré avec une poule. Pour le rapporter, je l’avais 
enroulé dans un journal. J'avais l’air d’un allu- 
meur de becs de gaz. 

1 rit à gorge déployée et redevint grave. 
— Aujourd’hui, vois-tu, c’est nous les maté- 

rialistes, comme ils disent, qui parlons de paix, 
de liberté, de démocratie, de légalité, d’un tas 

de trucs à dormir debout. Et ce sont eux, les 
gars de l’autre bord qui achètent des mitrail- 
lettes ct des parabellums. Nous, nous nous bat- 
tons avec un idéal, avec des sentences, avec 

des arguments. Ça ne fait pas de mal à l’adver- 

saire, Pendant la guerre, on le foutait à l’éche- 
lon, le drapeau... Et c'est pourquoi, vois-tu, 
vieux frère, J'ai peur que nous $0yOnS vaincus. 
Aussi, je pars là-bas comme je me suis battu 
avec vous pendant la grève pour me battre; j’ai 
besoin de ça pour mon équilibre. Et puis, j’ai 
aussi des comptes à régler avec cette bourrique 

de société. J’ai quarante-deux ans, je travaille 
depuis ma sortie de l’école, 

Il se leva.
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— Encore un petit coup, lui dit Picard en 
remplissant son verre. 
— Je suis content de t'avoir vu. Tu es un 

bon copain, toi, Picard. J’aimais bien Vergniat, 
aussi. Pour un ingénicur, 1l avait du cran. 
— Il a quitté la maison, dit Eugène. 
Ils trinquèrent. Simonin but en plusieurs 

fois, réfléchissant. La conversation se fondit 
dans l’atmosphère chargée de désespoir. 
— Au revoir, fit Simonin. 
Il serra doucement la main de madame Pi- 

card, puis chaleureusement celle de son ami. 
— Au revoir. C’est beau d’avoir un foyer. 

Tu te représentes que je n’ai jamais connu ça. 
À douze ans, j'étais orphelin. La vérité, c’est 
le bonheur, c’est la tranquillité. Est-ce que la 
classe ouvrière y parviendra un jour? 

Picard remonta seul. La présence de Simo- 
nin durait. Ils lentendirent descendre lente- 
ment, comme s’il avait voulu rester plus long- 
temps chez eux. 

— Nous aurions dû le faire dîner avec nous. 
Louise regarda son faitout de terre, où cui- 

saient des pommes de terre à l’eau. Elle avait 
acheté un quart de pâté de. foie. C'aurait été 
juste, pensa-t-elle. Mais elle dit, tentant de 
chasser le mauvais air que Simonin avait ap- 
porté : 
— Non, il nous aurait donné le cafard. À force 

d'entendre ses récriminations, nous aurions fini 
par en ajouter nous aussi.
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Elle se tourna vers le christ de maillechort, 
toujours luisant sur sa croix de velours grenat. 
L'ombre lui mettait des larmes noires autour 
des yeux. Elle remonta la mèche de la lampe. 
Il redevint bon et douloureux. 
— Nous n'avons pas raison de douter, dit- 

elle. 
Elle ne désespérait jamais. Elle se redressa, 

prête à rendre de l'énergie à son mari, s’il en 
manquait. 
— C'est une cxpérience que vous avez faite, 

vous les hommes. Qu'elle vous serve de leçon. 
Vous la recommencerez plusieurs fois avant de 
la réussir. [l arrive qu’on sème trop tôt ou trop 
tard, et la graine est perdue. 

Picard tourna vers sa femme un visage appro- 
bateur. 
— $Simonin a raison de partir. Le scepti- 

cisme, nous devons l’extirper de nos rangs. 
C’est une mauvaise herbe qui suce les racines 
de notre foi. L’action sera pour Simonin la 
meilleure médecine. Mais Louise, comprends- 
le. Ses camarades, c’est toute sa vie. Le bonheur 
du prolétariat, tout son paradis. Il n'attend 
rien pour lui. Il est plus pur que nous. C’est 
pour les autres qu’il va combattre. 

Il soupira. Il regreitait en Simonin la fran- 
chise et la véhémence chaude et enveloppante 
de sa voix. 

S'il exagère, c’est pour nous donner la foi. 
Pour nous rappeler nos devoirs. La classe ou- 
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vrière désemparée pendant quinze ans a montré 
qu'elle était capable de beaucoup plus que ce 
qu'elle a fait. La grève, c’est un outil, pas autre 
chose. À situation nouvelle, outil nouveau. 
Elle en trouvera d’autres pour servir ses des- 
tinées. Dans l’avenir, maîtresse de sa force, elle 
vaincra. Manquerait-elle de conscience, ne se- 
rait-elle bonne à rien, quand bien même tout 
serait momentanément perdu, un militant n’a 
pas le droit de le dire. 

Picard se rappela ses soliloques, le long du 
chemin, ce soir quand il était rentré. Il avait 
eu les mêmes appréhensions. 

— Je doute, mais je me tais. Lui, c’est un 
solitaire. Il a besoin de parler. Et quand quel- 
qu’un l’écoute, il ne s'arrête plus. Il parle pour 
parler. Mais c’est un brave. Celui qui offre sa 
vie pour la cause a le droit de maudire les tièdes 
et de dénoncer les traîtres.. s’il y en a. S'il y 
en à, répéta-t-il. 

Il sortit, se pencha sur la main courante du 
balcon. Simonin traversait la cour sombre. Il 
marchait droit, sans hâte, du pas d’un homme 
qui sait où il va. Son visage apparut dans la 
lumière du porche éclairé, [l se tourna une der- 
nière fois vers Picard; Eugène lui fit un signe 
d'adieu. Mais Simonin ne le vit pas. 

Simonin monta la rue Philippe de Girard, 
grasse d'huile et de boue. Les lampadaires ver- 
saient une lueur de joie sur le pavé. Devant un 
café, Au rendez-vous des bons amis, il s'arrêta,
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Des chants révolutionnaires emplissaient l’ar- 
rière-boutique. Sur une affiche, il en connut la 
cause. « Goguette familiale. Parti communiste, 
Tous à la fête des cantonniers. De Ia joie, des 
chants, du bon théâtre. » Il entendit pour une 
fois l’Internationale tout entière, chantée par 
un jeune garçon. Les couplets écoutés dans un 
silence quasi religieux, donnaient un souffle 
nouveau au refrain repris en chœur par toute 
l’assistance, Entre les plis d’un rideau, Simo- 
nin aperçut des jeunes filles ardentes, étran- 
gement resplendissantes de foi et de simplicité. 
— Non, dit Simonin.… Ce n’est pas la lutte 

finale. ce n’est pas non plus la lutte finale qui 
commence comme l’assure naïvernent le chant 
de la Jeune Garde. C’est la lutte qui continue, 
C'est la lutte tout court. On n’obtient rien qui 
ne se dispute. 

Un marchand de journaux à la terrasse d’un 
café annonçait les dernières nouvelles du soir. 
Sunonin s'arrêta devant un titre gras. 

« La semaine de quarante heures appliquée 
dans la métailurgie à partir de lundi? » 
— Faut jamais désespérer, murmura un 

ouvrier derrière lui. Ça vient doucement, mais 
ça vient. 
— En effet, dit Simonin, tout arrive. Tout 

arrivera. 

1936.
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