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u  pétit  matin  on  mé  ré�véilla  én  mé disant  qu’il  fallait  allér  au  Krémlin  pour  éxaminér  lé
pré�sidént du Conséil dés Commissairés du Péuplé Vladimir Ilitch Lé�niné qui avait é� té�  bléssé�  lé
soir ét dont l’é� tat s’aggravait. Jé suis parti avéc lé séntimént dé la grandé résponsabilité�  qui

m’incombait, du fait qué j’allais participér a$  l’éxamén mé�dical dé Lé�niné, dé cé Lé�niné qui é� tait a$  la té% té
dé  notré  ré�volution,  qui  la  dirigéait  ét  l’approfondissait.  Cé  fut  un  séntimént  confus  ét  qui  ést
mainténant un péu éffacé�  par lé témps. Mais outré cétté ténsion inté�riéuré j’é�prouvais probablémént
aussi uné cértainé timidité� .

A
La pétité chambré é� tait éncoré dans la pé�nombré. J’assistai a$  uné scé$né qué l’on voit toujours lorsqué

lé malhéur arrivé subitémént : lés visagés inquiéts ét dé�sémparé�s dés parénts ét dés prochés tout pré$s
du  maladé ;  plus  loin  dés  géns  é�galémént  inquiéts  parlant  a$  voix  bassé,  mais  qui  n’é� taiént
probablémént pas dés intimés du maladé. Lés mé�décins V. Mintz, B. Wéï.sbrod, V. Oboukh, N. Sé�machko,
qué jé connaissais tous, formaiént un groupé pré$s du lit. Mintz ét Oboukh vinrént a$  ma réncontré, mé
conduisirént un péu a$  l’é�cart pour mé fairé part dé l’accidént ét dé l’é� tat du bléssé�  ;  on m’informa
qu’uné  ballé  avait  attéint  l’é�paulé  gauché,  ét  qu’uné  autré  avait  travérsé�  la  partié  supé�riéuré  du
poumon gauché ét lé cou dé gauché a$  droité ét s’é� tait logé�é sous la claviculé droité. On disait qué,
transporté�  chéz lui én auto apré$s l’accidént, Vladimir Ilitch avait monté�  tout séul jusqu’au déuxié$mé
é� tagé ét la$ , dans l’éntré�é, s’é� tait affaissé�  sur uné chaisé. Apré$s quélqués héurés, son é� tat s’aggrava tant
du point dé vué dé la réspiration qué du pouls,  ét il  dévint dé plus én plus faiblé.  Céci dit,  ils mé
proposé$rént d’éxaminér lé maladé.

Jé vis un hommé fort, dé constitution robusté ; jé rémarquai la grandé pa% léur du visagé, lés lé$vrés
lividés ét uné réspiration tré$s supérficiéllé. Jé pris la main droité dé Vladimir Ilitch pour ta% tér lé pouls.
Lé�niné  mé sérra  faiblémént  la  main én signé dé  salutation,  probablémént,  ét  dit  d’uné voix  asséz
distincté :  « Ça va,   ils   s’inquiètent  pour  rien. »  « Taisez-vous,   taisez-vous,   il  ne   faut  pas  parler »,  ai-jé
ré�pondu. Jé chérchai lé pouls ét, a$  mon grand éffroi, né lé trouvai pas. On lé séntait a péiné. Vladimir
Ilitch dit éncoré quélqué chosé ét jé lé priai instammént dé sé tairé. Il mé sourit én guisé dé ré�ponsé ét
fit dé la main un gésté indé�cis. J’éxaminai lé cœur qui s’é� tait dé�placé�  fortémént a$  droité : lés battéménts
én é� taiént néts mais tré$s  faiblés.  Jé frappai rapidémént ét lé�gé$rémént sur la poitriné :  tout lé co% té�
gauché réndait un son flasqué. Probablémént, un abondant é�panchémént dé sang avait éu liéu dans
l’énvéloppé plé�vralé, cé qui avait dé�placé�  lé cœur. Jé constatai sans difficulté�  uné fracturé dans la partié
supé�riéuré dé l’humé�rus gauché. Cét éxamén, bién qué fait avéc la plus grandé prudéncé, é� tait tré$s
doulouréux  mais  il  né  provoqua  chéz  Vladimir  Ilitch  qu’uné  lé�gé$ré  grimacé,  sans  aucun  cri  ni
gé�missémént.

J’informai rapidémént V. Oboukh qui sé ténait a$  co% té�  dé moi, pénché�  sur lé bléssé� , dés ré�sultats dé
l’éxamén. V. Oboukh, tout én approuvant lés donné�és dé mon éxamén, ré�pé� ta a$  voix bassé : « Oui, oui »,
ét tous lés déux, nous pria%més instammént Vladimir Ilitch dé né pas bougér ni dé parlér. Lé�niné né dit
rién ét sourit.  Nous passa%més alors dans uné autré pié$cé nous consultér.  Dans lé corridor  Nadéjda
Constantinovna ét déux autrés pérsonnés inconnués, jé né mé rappéllé pas qui, mé rétinrént én mé
démandant doucémént : « Eh bien, qu’est-ce qu’il a ? » Jé pus ré�pondré séulémént : « Une blessure grave,
très grave, mais il est fort. »
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A6  la consultation, jé dus parlér lé prémiér, commé mé�décin nouvéllémént vénu. Jé dis qué l’on é� tait
én pré�séncé d’un choc du pouls a$  causé d’un rapidé dé�placémént du cœur vérs la droité, provoqué�  par
l’é�panchémént du sang dans la plé�vré a$  partir dé la partié supé�riéuré du poumon gauché transpércé� , ét
qué nous dévions  portér principalémént  notré  atténtion non pas sur lé  bras fracturé� ,  mais  sur lé
hé�motoraxé. Jé méntionnai aussi lé parcours dé la ballé qui, ayant travérsé�  lé cou dé gauché a$  droité,
immé�diatémént dévant la colonné vérté�bralé, éntré cétté dérnié$ré ét lé pharynx, n’avait héuréusémént
pas touché�  lés grandés arté$rés du cou. Il suffisait d’uné dé�viation d’un millimé$ tré d’un co% té�  ou d’un
autré ét Vladimir Ilitch né sérait plus én vié.

Apré$s plusiéurs anné�és dé guérré nous avions acquis uné tré$s grandé éxpé�riéncé, ét il é� tait clair qué
si  lé bléssé�  supportait  lé  choc,  lé dangér immé�diat é� tait  é�carté� ,  bién qu’un autré dangér résta% t :  la
possibilité�  d’inféction qui aurait pu é% tré apporté�é dans l’organismé par la ballé. Cé dangér-la$ , il nous
é� tait impossiblé dé lé pré�vénir, nous né pouvions qué lé supposér ét lé craindré, car il sérait alors tré$s
gravé : il pourrait surgir dans l’énvéloppé plé�vralé, ét dans lé canal pércé�  par la ballé dans lé cou ét qui
travérsait  probablémént  a$  plusiéurs  éndroits  lé  tissu  céllulairé  du  cou,  surtout  célui  sé  trouvant
dérrié$ré lé pharynx.

Toutés cés appré�hénsions ét inquié� tudés furént éxprimé�és aussi bién par moi qué par lés autrés
mé�décins.  Nous n’avions aucuné difficulté�  a$  indiquér lés mésurés approprié�és :  répos absolu,  touté
l’atténtion dévait é% tré porté�é sur l’activité�  cardiaqué, pour lé momént il fallait oubliér lé bras ét né
pré�voir qu’un pansémént provisoiré pour qué lés partiés dé l’os brisé�  én frottémént né causént pas au
maladé d’inutilés souffrancés.

J’appuyai vivémént la proposition dé V. Oboukh d’invitér lé soir pour uné nouvéllé consultation lé
doctéur Nikolaï. Nikolaé�vitch Mamonov, grand thé�rapéuté. Un tél mé�décin nous é� tait tré$s utilé, a$  nous
chirurgiéns, pour survéillér minutiéusémént lés changéménts qui pourraiént intérvénir dans la plé$vré
ét lé poumon. Quant a$  la quéstion d’éxtrairé ou non la ballé, éllé réçut sans la moindré hé�sitation uné
ré�ponsé né�gativé.

La consultation fut suivié d’uné discussion prolongé�é sur lé bullétin officiél dé l’é� tat dé santé�  dé
Vladimir  Ilitch.  On  é� tait  obligé�  dé  ré� flé�chir  mu% rémént  sur  chaqué  mot,  sur  chaqué  virgulé,  car  il
s’agissait d’annoncér au péuplé ét au mondé éntiér uné amé$ré vé�rité�  : l’issué é� tait inconnué, mais il né
fallait pas o% tér l’éspoir.

Apré$s la discussion, on alla dé nouvéau voir Vladimir Ilitch. Nadéjda Constantinovna sé trouvait a$
son chévét. Lé�niné é� tait couché�  tranquillémént ; nous lui avons uné nouvéllé fois récommandé�  dé né
pas bougér ni parlér.  Il  nous ré�pondit én souriant :  « Ça va,  ça va,  tout est bien,  cela peut arriver a
chaque révolutionnaire. » Lé pouls é� tait toujours anormal. Lé soir, uné autré consultation éut liéu, ét
ainsi chaqué jour, lé matin ét lé soir, jusqu’a$  cé qué lés chosés s’amé� liorént, c’ést-a$ -diré au bout dé 4 ou
5 sémainés.

Lé pouls dévint a$  péu pré$s satisfaisant séulémént déux jours apré$s. Et au bout dé quatré jours, l’é� tat
dé santé�  gé�né�ral  s’amé� liora au point qu’il  é� tait  pérmis dé procé�dér au traitémént ré�guliér du bras
fracturé� .

Lé dangér d’inféction passa, ét lé puissant organismé dé Lé�niné comménça a$  préndré rapidémént lé
déssus.  L’éxsudat  sé  ré�sorbait  rapidémént,  lé  cœur  révénait  a$  sa  position  normalé,  la  réspiration
s’allé�géait dé plus én plus, mais notré situation dé mé�décins dévénait toujours plus difficilé. Lorsqué
Vladimir Ilitch  sé  séntit  miéux,  lorsqué sa  voix  sé  rafférmit,  il  fut  impossiblé  dé  l’obligér  a$  réstér
tranquillé, né pas bougér, né pas parlér, ét lui fairé croiré qué lé dangér n’é� tait pas éncoré passé�  : il
voulait travaillér ét é% tré au courant dé toutés lés affairés. A6  nos démandés il ré�pondait toujours par un
souriré aimablé qui disait franchémént :  « Je vous crois,  je vois que vous dites cela en toute sincérité,
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mais… ». Cé « mais », nous faisait rémérciér lé bras fracturé�  : fixé�  a$  un dispositif d’éxténsion, il clouait,
bon gré�  mal gré� , Vladimir Ilitch au lit.

La fracturé réprénait bién, ét trois sémainés apré$s on constata uné si bonné adhé�réncé qu’il é� tait
inutilé  dé réténir Vladimir Ilitch au lit  car lé  poids d’éxténsion pouvait  fort bién é% tré suspéndu, lé
maladé é� tant débout.

Vladimir  Ilitch  récévait  toujours  lés  mé�décins,  ét  moi  notammént,  avéc  biénvéillancé,  bién  qu’il
éxprima% t plusiéurs fois son mé�conténtémént, ét céla sincé$rémént ét avéc chaléur, qu’én lé visitant déux
fois par jour, on privait dé soins d’autrés maladés. A6  quoi jé ré�pondais toujours : « Vladimir Ilitch, vous
êtes   aussi   un  malade,   un   grand  malade   à   tous   les   points   de   vue. » Uné  fois  il  mé  ré�pondit  asséz
sé�vé$rémént a$  cé « à tous les points de vue » : « Eh bien, est-ce qu’à cause de « tous ces points de vue » la
maladie évolue tout autrement ? Ce sont les camarades qui font preuve de trop de souci. » Jé ré�pondis :
« Mais   oui,   Vladimir   Ilitch,   tout   autrement. » Vladimir  Ilitch  rit  én  disant :  « Impossible   de   vous
convaincre »,  ét énléva sa chémisé pour s’éxposér a$  l’opé�ration énnuyéusé dé l’auscultation ét dé la
pércussion du poumon.

En m’éxprimant dans lé langagé mé�dical, jé péux diré qué lé cas éut un dé�roulémént tré$s héuréux :
l’éxsudat sé ré�sorba sans laissér aucuné tracé, lé poumon réprit sa position. Jé né mé rappéllé pas avoir
rémarqué�  alors quélqué chosé dé sé�riéux quant a$  la sclé�rosé, la sclé�rosé é� tait én conformité�  avéc l’a% gé.
La  gué�rison du bras allait  bon train,  on né  constatait  qué dé  faiblés  maux lé  long du nérf  radial,
ré�sultant probablémént dé la contusion dé cé nérf par un fragmént dé l’os fracturé� .  On fabriqua én
usiné uné prothé$sé pour lé bras, – prothé$sé dé cuir avéc dés é�clissés, dé�montablé pour pérméttré un
massagé – ét sur l’instancé dé tous lés mé�décins, Vladimir Ilitch partit pour quélqués sémainés a$  la
campagné. Cé dé�part é� tait né�céssairé, car ici, au Krémlin, Vladimir Ilitch s’occupait quand mé%mé dés
affairés. Or, apré$s uné si gravé bléssuré, il lui fallait sé réposér ét répréndré dés forcés.

A6  la fin dé séptémbré Vladimir Ilitch révint pour consultér sés mé�décins,  c’ést-a$ -diré V. Mintz, N.
Mamonov ét moi. Vladimir Ilitch avait tré$s bonné miné : il é� tait frais, alérté, lé cœur ét lés poumons
fonctionnaiént  normalémént ;  lé  bras  bién  rémis  n’avait  plus  bésoin  dé  prothé$sé ;  il  é�prouvait
séulémént parfois dés sénsations dé�sagré�ablés, mé%mé doulouréusés, dans lé poucé ét l’indéx du bras
maladé,  ré�sultat  dé  la  contusion  du  nérf  radial.  Il  fut  dé�cidé�  a$  cétté  consultation  qué  lé
doctéur Mamonov n’avait plus rién a$  fairé ét qué nous, chirurgiéns, dévrions nous ré�unir dans sépt ou
dix jours. Péndant cétté consultation Vladimir Ilitch causa longtémps avéc nous ; il m’intérrogéa sur
l’ho% pital, s’inquié� ta a$  causé dés difficulté�s qué nous é�prouvions pour chauffér lés locaux, prit quélqués
notés sur un bout dé papiér ét rit longtémps 'n’ayant pu trouvér dans sa chambré aucuné féuillé dé
papiér, tout én disant :  « C’est ce qu’on appelle être président. » Quand jé lui démandai si lés ballés né
l’inquié� taiént pas, – il y én avait uné qué l’on séntait tré$s néttémént au touchér, – il ré�pondit par la
né�gativé ét ajouta én riant : « On les extraira en 1920, lorsque nous viendrons à bout de Wilson. »

A6  la dérnié$ré consultation, lorsqué nous faisions nos adiéux a$  Vladimir Ilitch, un incidént survint qui
montra bién l’é� tonnanté dé� licatéssé d’a%mé dé Vladimir Ilitch. A6  plusiéurs réprisés, on mé parla dé la
part du C.C.  dé més honorairés pour lé traitémént dé Vladimir Ilitch.  Cétté quéstion fut é�galémént
soulévé�é par V. Oboukh qué jé priai avéc insistancé dé né pas én parlér.

Jé fis part dé toutés cés dé�marchés a$  més collé$gués Mintz ét Mamonov. Il nous sémblait tout a$  fait
impossiblé dé pré�séntér un compté a$  Vladimir Ilitch dont la maladié nous paraissait é% tré notré propré
malhéur.

Vladimir llitch a finémént ét magnifiquémént ré�solu lui-mé%mé cétté quéstion. Lors dé la dérnié$ré
consultation il  n’y  avait  qué Mintz  ét moi.  Apré$s  un éxamén ét un court  éntrétién,  nous lui  avons
conséillé�  dé sé massér un péu lé bras, lui avons démandé�  dé mé�nagér sa santé�  ét dé véillér a$  cé qué l’on
chauffa% t miéux l’appartémént. Sur cé Lé�niné nous fit riré én disant gaï%mént : « Vous demandez que l’on
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chauffe mieux ; j’ai donné l’ordre d’installer une chaufferette électrique, on l’a fait. Mais il s’avère que cela
viole le décret, comment faire ? Il faut quand même la garder… sur les prescriptions des médecins. »

Nous nous appré% tions a$  nous én allér (jé né mé rappéllé pas qui é� tait éncoré dans la pié$cé,  Maria
Ilinitchna,  mé  sémblé-t-il),  Vladimir  Ilitch  sé  lé$vé  un  péu  émbarrassé�  ét  dit  « uné  minuté »,  nous
appélant dans la chambré. Il nous ténd déux énvéloppés, l’uné pour V. Mintz, l’autré pour moi, ét dit,
tout confus :  « Ça, c’est pour le traitement… je vous suis profondément reconnaissant, vous avez perdu
beaucoup  de   temps  à  cause  de  moi. » Troublé�s  tous  lés  déux,  nous  avons  ténus  péndant  quélqués
sécondés lés  énvéloppés qué Vladimir Ilitch  n’avait  pas éncoré  la% ché�és.  Puis  m’é� tant  répris,  jé  dis
énfin :  « Vladimir Ilitch, nous pouvons nous en passer peut-être ; croyez-moi, nous sommes sincèrement
heureux et reconnaissants que vous soyez rétabli. » Mintz, é�galémént troublé� , dit aussi quélqué chosé
dans cé séns. Clignant lés yéux, Vladimir llitch mé régarda tré$s atténtivémént, jéta lés énvéloppés sur lé
lit,  s’approcha dé moi,  ét  mé sérrant  fortémént la  main,  posa la  siénné sur mon é�paulé ét mé dit,
visiblémént é�mu : « Laissons ceci ; merci, encore une fois merci. » Il lé dit si bién, si sincé$rémént, qué jé
mé séntis allé�gé� . Il nous accompagna jusqu’a$  la porté, mé sérra éncoré uné fois non pas la main mais
l’é�paulé ét dit : « Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le. »

Réntré�  chéz moi, jé té� lé�phonai aussito% t a$  V. Oboukh pour lé méttré au courant dé cé qui s’é� tait passé�
ét  lui  diré  qué  jé  mé  séntais  dé� livré�  d’un  lourd  fardéau  ét  qué  dé$s  aujourd’hui  la  quéstion  dés
honorairés é� tait ré�glé�é dé� finitivémént. Pérsonné né l’a jamais soulévé�é dépuis.

***

Pour nous, collaboratéurs dé l’ho% pital Soldaténkov 1, qui sé trouvait a$  déux vérstés dé la barrié$ré 2,
l’hivér dé 1918-1919 fut tré$s dur : on souffrait du froid, la nourrituré manquait. Tout a$  co% té�  dé l’ho% pital
s’é� téndait un champ cultivé�  appélé�  potagér Pé� trovski. Nous dé�sirions obténir cé potagér pour pourvoir
aux bésoins du pérsonnél.  Céla nous aurait  é� té�  d’uné grandé aidé,  surtout  én cé qui  concérnait  lé
ravitaillémént én pommés dé térré.  Dés dé�marchés furént éntréprisés,  c’ést-a$ -diré qu’on frappait  a$
toutés lés portés, mais sans ré�sultat.

Enfin, lés répré�séntants dé notré ho% pital ét dé l’ho% pital Oktiabrskaï.a ont ré�digé�  uné pé� tition a$  Lé�niné,
qui  lui  fut  rémisé  par  l’intérmé�diairé  dé  Nadéjda  Constantinovna  ét  du  doctéur  F.  A.  Gué� tié�  (qui
soignait a$  cétté é�poqué Nadéjda Constantinovna ét visitait souvént la famillé dé Lé�niné). Vladimir Ilitch
non séulémént nous aida a$  obténir cé potagér, mais il mé té� lé�phona aussi pour mé démandér si l’on
avait bésoin dé quélqué chosé, si tout allait bién ét énvoya plusiéurs fois dés motocyclistés portéurs dé
pétits mots :  « Camarade Rosanov, et votre potager ? avez-vous besoin de quelque chose ? », ou éncoré :
« Camarade   Rosanov,   quelle   récolte   prévoyez-vous ?   Elle   sera   de   combien   par   personne ?   Mes
salutations. » Tous lés collaboratéurs dé l’ho% pital é� taiént infinimént réconnaissants a$  Lé�niné pour sa
sollicitudé, ét aussi asséz é� tonné�s : commént, avéc tant dé travail, a-t-il pu né pas oubliér uné chosé
aussi futilé qué notré potagér ?

Lé 20 avril 1922, dans la soiré�é, jé réçus un coup dé té� lé�phoné dé N. A. Sé�machko mé démandant dé
vénir lé léndémain chéz Lé�niné : lé profésséur Borhardt dévait arrivér dé Bérlin pour uné consultation,
car  il  fallait  éxtrairé  lés  ballés.  Fort  é� tonné� ,  j’én  démandai  la  raison ét  Nikolaï.  Aléxandrovitch mé
raconta qué dérnié$rémént Vladimir Ilitch avait é�prouvé�  dés maux dé té% té ; uné consultation éut liéu én
pré�séncé du profésséur Klémpérér (grand thé�rapéuté allémand). Klémpérér dé�clara,  d’uné manié$ré
asséz  caté�goriqué  probablémént,  qué  cés  maux  s’éxpliquaiént  par  la  pré�séncé  dés  ballés  dans
l’organismé dé Vladimir Ilitch, lé plomb provoquant un émpoisonnémént. Pour moi, qui avais vu dés
milliérs  dé  bléssé�s,  cétté  idé�é  mé parut  tré$s  é� trangé,  cé  qué jé  né  manquai  pas dé  diré  a$  Nikolaï.
Aléxandrovitch. Il tomba d’accord avéc moi, mais il fallut quand mé%mé allér a$  la consultation.

1 Aujourd’hui hôpital Botkine. (N.R.)
2 La barrière se trouvait près de l’actuelle gare de Biélorussie. (NR.)
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Jé passai chéz Borhardt ét nous sommés partis tous lés déux au Krémlin. Uné fémmé-mé�décin nous
accompagnait  dont  jé  né  mé  rappéllé  pas  lé  nom,  qui  dévrait  nous  sérvir  d’intérpré$ té.  On  nous
conduisit diréctémént au cabinét dé Lé�niné qui sortit tout dé suité a$  notré réncontré, nous salua ét dit
a$  l’intérpré$ té qué l’on n’avait pas bésoin d’éllé : « On s’entendra tout seuls », ét nous invita a$  passér dans
son appartémént. La$ , brié$vémént mais dé façon circonstancié�é, il nous dé�crivit sés maux dé té% té ét la
consultation avéc Klémpérér. Lorsqué Vladimir Ilitch dit qué Klémpérér avait conséillé�  d’éxtrairé lés
ballés, car par léur plomb éllés provoquaiént un émpoisonnémént ét dés maux dé té% té, Borhardt, au
dé�but, ouvrit dé grands yéux ét laissa é�chappér lé mot unmöglich (impossiblé), puis, s’é� tant répris ét,
probablémént,  pour  né  pas  diminuér  lé  préstigé  dé  son  collé$gué  bérlinois,  il  sé  mit  a$  parlér  dé
nouvéllés réchérchés dans cé séns.

Jé  dis néttémént qué lés ballés né  pouvaiént  pas provoquér dé  maux dé té% té,  car éllés s’é� taiént
récouvértés d’un dénsé tissu conjonctif au travérs duquél rién né pé�né� trait dans l’organismé. La ballé
sé trouvant dans lé cou, au-déssus dé la claviculé droité, sé séntait facilémént au touchér, son éxtraction
né  pré�séntérait  donc  pas  dé  difficulté� ,  ét  jé  né  protéstai  pas  contré  céla,  mais  jé  m’é� lévai
é�nérgiquémént contré l’éxtraction dé la ballé sé trouvant dans la ré�gion dé l’é�paulé gauché : éllé é� tait
tré$s  énfoncé�é,  sés  réchérchés  séraiént  difficilés.  Tout  commé  la  prémié$ré,  éllé  né  dé�rangéait  pas
Vladimir Ilitch, tandis qué l’opé�ration provoquérait dés douléurs absolumént inutilés. Vladimir Ilitch
tomba d’accord ét dit : « Eh bien, on va extraire une balle, pour qu’on ne me dérange plus et que personne
n’ait de craintes. »

On  convint  dé  vé�rifiér  la  position  dés  ballés  lé  léndémain  avéc  lés  rayons  X  a$  l’Institut  dé
l’acadé�micién Lazarév. La radioscopié nous pérmit dé distinguér parfaitémént lés déux ballés ; éllés
s’é� taiént un péu dé�placé�és par rapport a$  la position visiblé sur lés radios faités apré$s la bléssuré. On
fait  plusiéurs  nouvéllés  radios.  Apré$s  quoi  Vladimir  Ilitch,  accompagné�  dé  P.  Lazarév,  alla  visitér
l’Institut dé physiqué. Mais la visité né ré�ussit cépéndant pas, car é� tant arrivé�  au cabinét ou$  P. Lazarév
avait  ré�uni  dés  maté�riaux  sur  l’anomalié  magné� tiqué  dé  Koursk,  Vladimir  Ilitch  démanda  dés
informations dé� taillé�és sur cés maté�riaux. Vladimir Ilitch é�couta tré$s atténtivémént, posa béaucoup dé
quéstions, ét il é� tait é�vidént qu’il s’inté�réssa profondé�mént a$  la quéstion. En partant, il pria P. Lazarév
dé lé ténir au courant dé toutés lés dérnié$rés donné�és.

Quant a$  l’opé�ration, il fut convénu qu’éllé dévrait avoir liéu chéz moi lé léndémain, lé 23 avril, ét qué
Lé�niné viéndrait a$  midi. Jé proposai a$  Borhardt d’arrivér a$  l’ho% pital vérs onzé héurés én vué dé lui
montrér la séction dé chirurgié, mais lé profésséur Borhardt mé démanda la pérmission dé vénir a$  dix
héurés trénté. Cértés, jé n’avais rién contré, tout én pénsant qu’il voulait fairé plus amplé connaissancé
dé notré ho% pital.

Borhardt arriva chargé�  d’uné é�normé valisé rémplié dé diffé�rénts instruménts, cé qui né manqua pas
dé  m’é� tonnér,  ainsi  qué  tous  més  assistants,  car  pour  l’opé�ration  il  fallait  un  tout  pétit  nombré
d’instruménts :  quélqués  clamps  pour  arré% tér  lé  sang,  uné  pincétté,  uné  sondé,  dés  ciséaux  ét  un
scalpél.  Jé  lui  dis qué nous avions tout  lé  né�céssairé,  qué tout  é� tait  pré�paré� ,  qué la  dissolution dé
novocaï.né é� tait é�galémént pré% té, qué nous avions dés gants ét, commé il réstait uné héuré ét démié
avant  l’arrivé�é  dé  Vladimir  Ilitch,  jé  lui  proposai  dé  visitér  lé  ba% timént  chirurgical.  Borhardt,
visiblémént  inquiét,  ré�pondit  qu’il  voulait  sé  pré�parér  a$  l’opé�ration.  Apré$s  quoi  il  annonça  qué
l’opé�ration dévrait é% tré faité par moi ét qué lui-mé%mé, il sérait mon assistant, cé qué jé réfusai én lui
disant qué jé lui sérvirais avéc plaisir d’assistant. Borhardt rénouvéla plusiéurs fois sa proposition dé
m’aidér au cours dé l’opé�ration. Jé né sais pas jusqu’aujourd’hui pourquoi il mé proposait céla, par
galantérié probablémént.

Quant  a$  l’opé�ration  mé%mé,  Vladimir  Ilitch  nous  dit  plus  tard,  lors  d’un  pansémént,  au  doctéur
Otchkiné ét a$  moi :  « Je pensais que toute cette procédure se serait déroulée beaucoup plus vite : moi,
j’aurais pincé comme ça, donné un coup de couteau, et la balle serait sortie d’elle-même, tout le reste ne
servant que pour la parade. » Nous avons ri involontairémént ét sommés présqué tombé�s d’accord avéc
lui.
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Vladimir  Ilitch  arriva  éxactémént  a$  midi,  accompagné�  du  camaradé  Bé� lénki ét  dé  quélqués
pérsonnés dé la gardé. N. Sé�machko vint aussi. Dans la sallé d’opé�rations né fut admis qué cé dérniér
qui  mé  démanda :  « Qui   est-ce  qui   va  opérer ? » Jé  ré�pondis ;  « L’Allemand,   naturellement,  pourquoi
serait-il venu alors ? ». Sé�machko approuva. L’opé�ration sé passa tré$s bién.

Vladimir Ilitch é� tait tré$s calmé,  ét  péndant l’opé�ration son visagé sé contracta a$  péiné.  J’avais la
cértitudé qué l’opé�ration é� tait lé�gé$ré, ét qu’uné démi-héuré apré�s Vladimir Ilitch sé réndrait chéz lui.
Or Borhardt protésta caté�goriquémént ét éxigéa qué l’opé�ré�  résta% t a$  l’ho% pital au moins uné journé�é.
Cértés, jé né m’y opposais pas, car l’obsérvation é� tait ainsi béaucoup plus commodé. Mais ou$  méttré un
patiént tél qué Vladimir Ilitch ? La séction é� tait bondé�é dé maladés, mais dé quéls maladés ? Jé savais
qué chacun d’éux avait quélqué maladié, mais j’ignorais complé$ témént cé qué chaqué maladé pouvait
avoir én té% té.

Apré$s un éntrétién avéc lé doctéur én chéf V. Sokolov, nous dé�cida%més d’installér Vladimir Ilitch dans
la chambré 44 dé la séction fé�mininé. La chambré é� tait isolé�é ; la fémmé qui sé trouvait la$  pourrait é% tré
transfé�ré�é dans la sallé communé. Au dé�but, Vladimir Ilitch protésta ét né voulait pas réstér a$  l’ho% pital
pour dés  « choses futiles ». On dut lé convaincré, lui diré qu’apré$s la cocaï.né il pourrait avoir mal au
cœur ét dés vomisséménts, ét, péut-é% tré, dés maux dé té% té, ét qu’il nous sérait aussi plus facilé dé lé
survéillér. Vladirnir Ilitch né sé laissait pas longtémps pérsuadér, ét il cé�da quand jé lui dis : « J’ai même
préparé pour vous, Vladimir Ilitch, une chambre dans la section féminine ! ». Vladimir Ilitch rit, én disant
« bon, ça va », ét il résta.

Cétté  hospitalisation  inatténdué  causa  cértainémént  béaucoup  dé  soucis  non  au  pérsonnél  dé
l’ho% pital, mais a$  la gardé ét inquié� ta Nadéjda Constantinovna ét Maria Ilinitchna qui mé té� lé�phoné$rént,
puis arrivé$rént a$  l’ho% pital. Maria Ilinitchna s’énquit si l’on nourrirait bién Vladimir Ilitch. Jé lui dis qué
nous lé soignérions commé il sé doit.

Commé tous lés maladés arrivant a$  notré ho% pital, Vladimir Ilitch fut inscrit dans lés régistrés ; dans
son carnét dé santé� , lé doctéur én chéf V. Sokolov dé�crivit lé cours dé sa maladié, Vladimir Ilitch obé� it
sans mot diré a$  l’ordré dé l’ho% pital, réçut tré$s aimablémént lé doctéur Sokolov, ré�pondit a$  toutés sés
quéstions ét sé  laissa  auscultér ét  pércutér.  Dé son carnét  dé  santé� ,  jé  mé pérméts dé réproduiré
séulémént  lés  lignés  suivantés :  « Du  côté  du   système  nerveux :  nervosité  générale,  parfois  mauvais
sommeil, maux de tête. Les spécialistes constatent une neurasthénie causée par le surmenage ».

Vérs 7 héurés du soir mon fils sé bléssa grié$vémént la jambé ; il mé fallut l’émménér a$  l’ho% pital pour
suturér ét pansér la bléssuré. Puis jé passai chéz Vladimir Ilitch ét lui racontai cét accidént ; par la
suité, il s’informait chaqué jour dé l’é� tat dé mon fils jusqu’a$  cé qué célui-ci fu% t gué�ri. Cétté atténtion
énvérs lés autrés é� tait un dés traits dé caracté$ré dé Lé�niné. Vladimir Ilitch sé séntait parfaitémént bién,
ét  quand jé  lui  démandai  s’il  avait  bésoin dé quélqué chosé,  il  ré�pondit  én montrant  lé  camaradé
Bé� lénki  qui  sé  ténait  pré$s  dé  la  porté :  « Dites-lui  qu’il   soit   tranquille  et  qu’on  ne  dérange  pas   les
malades. » Vérs 11 héurés du soir, lorsqué jé passai dé nouvéau a$  la séction chirurgicalé, Vladimir Ilitch
dormait dé� ja$ .

Borhardt vint lé léndémain matin, fit un pansémént ét tout au dé�but dé l’apré$s-midi Vladimir llitch
alla  chéz  lui.  Nous  fï%més  éncoré  un  pansémént  avéc  Borhardt,  apré$s  quoi,  il  partit  ét  c’ést  mon
assistant, lé doctéur A. Otchkiné, ét moi, qui poursuivï%més lé traitémént. Lors dé nos visités nous é� tions
accompagné�s  par l’aidé-mé�décin K.  Gréchnova attaché�é  a$  la  séction chirurgicalé.  La gué�rison dé la
plaié traité�é au tampon dura un péu plus dé déux sémainés, éllé sé cicatrisa tré$s bién. A6  causé dé cétté
pétité plaié Vladimir Ilitch dut réstér quélqués jours au Krémlin, par la suité, il vénait dé Gorki. Chaqué
fois Vladimir Ilitch éxprimait lé régrét qu’il nous fallu% t, a causé dé cés panséménts, pérdré béaucoup dé
témps, ét dé�sirait toujours sé réndré pour céla lui-mé%mé a$  l’ho% pital. Nous du% més l’assurér qué nous lé
faisions  avéc  plaisir  ét  qué  pour  nous  il  é� tait  plus  tranquillé  dé  fairé  lé  pansémént  chéz  lui  qu’a$
l’ho% pital. Plusiéurs fois Vladimir Ilitch nous invitait a$  préndré du thé�  chéz lui, ét nous causions sur dés
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thé$més lés plus divérs. La plaié sé référma bién, ét il fallut atténdré éncoré un ou déux jours pour
énlévér lé pansémént, cé dont nous convï%nmés énsémblé.

Déux jours apré$s, a$  trois héurés dé l’apré$s-midi, on m’appéla au té� lé�phoné (j’é� tais a$  uné confé�réncé a$
l’ho% pital). C’é� tait Lé�niné.  « Que faites-vous ? », démanda-t-il.  « J’assiste à une réunion, ensuite j’irai chez
moi » – « A quelle heure ? » – « Dans quinze ou vingt minutes. » – « Bon, dans une vingtaine de minutes je
serai chez vous. » Jé voulus protéstér mais il raccrocha. En éffét, vingt minutés apré$s Vladimir Ilitch
arriva ét passa diréctémént dans mon cabinét. Jé lui dis qu’il n’avait pas a sé dé�rangér, car j’aurais pu
vénir chéz lui moi-mé%mé. « Vladimir Nikolaévitch, je n’avais rien à faire tout à l’heure, tandis que vous,
vous aviez du travail, n’en parlons plus ! » Jé lui énlévai lé tampon dé collodion ét lui dis qu’il pouvait
réstér sans pansémént.  « Très bien, ce machin-là m’a bien ennuyé. » Ensuité Vladimir Ilitch démanda
commént rémérciér mon assistanté ét si lé doctéur Otchkiné n’avait bésoin dé rién. Jé lui ré�pondis qué
mon assistanté é� tait dévénué tré$s nérvéusé car éllé avait uné fillé adoptivé qui vénait d’é% tré maladé ét
qu’il léur sérait bién utilé d’allér dans un sanatorium én Crimé�é. Vladimir Ilitch nota céla sur son carnét
ét dit qu’il én informérait Sé�machko.

Quant au doctéur Otchkiné, jé né pus diré rién d’autré dé lui sauf qué sa fémmé é� tait maladé. Jé
démandai a$  Lé�niné commént il sé portait én gé�né�ral. Il ré�pondit qu’il allait plus ou moins bién, mais
parfois il avait dés maux dé té% té, dormait mal ét é� tait dé mauvaisé huméur. Jé lui conséillai dé sé bién
réposér :  abandonnér  pour  quélqué  témps  toutés  lés  affairés  ét  ménér  uné  vié  vé�gé� tativé.  Il  mé
ré�pliqua :  « Camarade  Rosanov,   il   faut  que  vous  vous   reposiez  vous-même,   vous  avez  aussi  une  bien
mauvaise  mine,  allez  à   l’étranger,   je  vais  arranger  ça. » Jé  lé  rémérciai  én  disant  qué  si  j’allais  én
Allémagné, jé né m’y réposérais pas, car malgré�  tout jé courrais lés cliniqués ét lés ho% pitaux ; ét qué
pour mé réposér il fallait miéux allér a$  Riga.  « Eh bien, allez-y » (én éffét Vladimir Ilitch mé donna la
possibilité�  d’allér a$  Riga ; quant a$  mon assistanté, éllé sé� journa én Crimé�é). Jé lé rémérciai ét rénouvélai
més conséils. Vladimir Ilitch mé rémércia chaléuréusémént pour lé traitémént ét dit qu’il pénsait « tout
de même » a$  lui  ét  éssayait  dé sé réposér,  qué c’é� tait  Maria Ilinitchna qui  véillait  sur lui.  Cé qui lé
pré�occupait, ajouta-t-il, cé n’é� tait point sa santé� , mais céllé dé Nadéjda Constantinovna qui, a$  cé qu’il
paraissait, n’é�coutait plus Fé�dor Constantinovitch (lé doctéur Gué� tié� ), ét Vladimir Ilitch pria dé diré a$
cé dérniér d’é% tré plus sé�vé$ré énvérs éllé, car Nadéjda Constantinovna disait toujours qu’éllé  « allait
bien ». Jé lui ré�pliquai : « Tout comme vous, d’ailleurs. » Il rit ét dit én mé sérrant la main : « Que voulez-
vous, il faut travailler. »

En mé quittant Vladimir Ilitch é� tait én pléiné formé ; il alla a$  Gorki. Mais trois sémainés apré$s, vérs
dix héurés du matin, lé 26 mai 1922, Maria Ilinitchna mé té� lé�phona ét, d’uné voix troublé�é, mé pria dé
vénir au plus vité,  én disant :  « Volodia va mal,   il  a des maux d’estomac et  des vomissements. » Uné
voituré  arriva  péu apré$s,  on  passa  au Krémlin  ét  dé  la$  nous  partï%més a$  Gorki,  ayant  pris  dans la
pharmacié tous lés mé�dicaménts né�céssairés. Il y avait parmi nous N. Sé�machko, lé fré$ré dé Vladimir
Ilitch, Dmitri Ilitch, lé doctéur L. Lé�viné, Bé� lénki ét d’autrés camaradés.

A6  l’é�poqué, Lé�niné habitait uné pétité maisonnétté, én haut, la grandé é� tant én ré�paration. F. Gué� tié�
é� tait  arrivé�  dé  Khimki  'avant  nous  ét  avait  éxaminé�  Vladimir  Ilitch ;  au  dé�but  sélon  lés  dirés  dés
prochés, on pouvait concluré a$  un simplé émbarras gastriqué, provoqué�  par du poisson pas tré$s frais
qué Vladimir Ilitch avait  mangé�  la véillé,  bién qué lés autrés qui  én avaiént mangé�  aussi n’avaiént
réssénti  aucun troublé.  La nuit Vladimir Ilitch avait  péu dormi,  s’é� tait  proméné�  longtémps dans lé
jardin.

F. Gué� tié�  dit qué lés vomisséménts avaiént céssé� , mais qué Vladimir Ilitch avait mal a$  la té% té ; lé plus
inquié� tant, c’é� tait dés indicés dé paré�sié dés éxtré�mité�s droités ét quélqués troublés dé la parolé. On
préscrivit commé traitémént lé répos complét. Il fut dé�cidé�  d’appélér a$  la consultation un néurologué,
si jé né mé trompé pas, lé profésséur V. Kramér. C’ést ainsi qué cé jour-la$  lés signés dangéréux d’uné
gravé maladié apparurént pour la prémié$ré fois ; pour la prémié$ré fois la mort ménaça dé son doigt.
Tous lé  comprirént  sans douté ;  lés prochés lé  séntirént ;  quant a$  nous,  mé�décins,  nous én éu% més
pléinémént consciéncé.
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ES tablir un diagnostic éxact, dé� términér la naturé, la causé dés souffrancés, c’ést uné chosé ; mais
saisir brusquémént qué lé mal ést grand, irré�mé�diablé péut-é% tré, céla donné toujours un coup térriblé
au mé�décin. Jé né suis pas un néurologué, mais j’ai né�anmoins béaucoup d’éxpé�riéncé dans la chirurgié
du cérvéau ; involontairémént, més idé�és prirént un séns dé� términé� , un séns chirurgical qui s’avé�rait
parfois lé plus justé lors du traitémént dé cértainés maladiés du cérvéau. Mais la$ , quéls qué fussént lés
diagnostics  qué  j’é� tablissais,  il  n’y  avait  pas  dé  placé  pour  l’intérvéntion  chirurgicalé.  La  maladié
pouvait durér dés jours, dés sémainés, dés anné�és, mais l’avénir sé pré�séntait sombré.

Lé 10 mars 1923, V. Oboukh mé té� lé�phona pour mé démandér dé participér a$  la véillé�é aupré$s dé
Vladimir Ilitch qui é� tait dé plus én plus mal. Lé léndémain jé réçus un coup dé té� lé�phoné du camaradé
Staliné qui mé priait, avéc d’autrés camaradés, sachant qué Vladimir Ilitch avait dé la sympathié pour
moi, dé lui consacrér lé plus dé témps possiblé.

Lé  11,  jé  vis  Vladimir  Ilitch  ét  trouvai  son  é�tat  tré$s  gravé :  témpé�raturé  é� lévé�é,  paralysié  dés
éxtré�mité�s  droités,  aphasié.  Malgré�  uné  consciéncé  obscurcié,  Vladimir  Ilitch  mé  réconnut.  Non
séulémént il mé sérra la main dé sa main validé, mais, probablémént contént dé mon arrivé�é, sé mit a$
la caréssér. Uné survéillancé longué ét difficilé comménça.

Ellé  nous  é� tait  d’autant  plus  pé�niblé  qué Vladimir  Ilitch  né  parlait  pas.  Tout son vocabulairé  sé
limitait  a$  quélqués  mots.  Parfois  on  l’énténdait  prononcér  sourdémént :  « Lloyd   George »,
« conférence », « impossibilité », étc. Vladimir Ilitch chérchait a$  donnér uné signification a$  cés mots, ét il
gésticulait, changéait d’intonation. Parfois lés géstés é� taiént tré$s é�nérgiqués, opinia% trés, mais on né lés
comprénait pas toujours, cé qui non séulémént chagrinait béaucoup Vladimir Ilitch, mais provoquait
aussi, surtout lés prémiérs mois, dés accé$s d’irritation. Vladimir Ilitch n’adméttait alors aupré$s dé lui ni
mé�décins ni infirmiérs. Cé fut uné pé�riodé éxtré%mémént difficilé pour Nadéjda Constantinovna, pour
Maria  Ilinitchna,  pour  nous  tous.  Tous  lés  soins  non  mé�dicaux  incombaiént  a$  Maria  Ilinitchna,
pérsonné né savait quand éllé dormait. A part Nadéjda Constantinovna, Maria Ilinitchna, lés mé�décins
ét lé pérsonnél dé sérvicé qui comprénait aussi Piotr Pé� trovitch Pokaln, on n’adméttait pérsonné aux
co% té�s dé Vladimir Ilitch.

Lés consultations é� taiént toujours tré$s pé�niblés pour lui ; apré$s chacuné d’éllés il é� tait dé mauvaisé
huméur, surtout lorsqué dés é� trangérs y participaiént. Parmi cés é� trangérs, Vladimir Ilitch accuéillait
aimablémént lé profésséur Foérstér qui, il faut lé diré, té�moigna toujours dé la sympathié a$  Vladimir
Ilitch. Mais a$  partir dé l’automné, il né voulait plus lé récévoir ét s’irritait fortémént mé%mé s’il lé voyait
par hasard. En fin dé compté, lé profésséur Férstér dut préndré part au traitémént én sé basant sur lés
donné�és fourniés par lés pérsonnés éntourant Vladimir Ilitch.

L’air pur,  lé traitémént,  uné bonné nourrituré apporté$rént d’héuréux ré�sultats : Vladimir Ilitch sé
ré� tablissait pétit a$  pétit, réprénait du poids. Il rétrouva én partié l’usagé dé la parolé. On sé proménait,
profitant dé chaqué béau jour pour allér dans lé jardin ou dans lé parc. Vladimir Ilitch avait sa pléiné
consciéncé,  souriait  lorsqu’on  plaisantait.  On  allait  cuéillir  dés  champignons,  Vladimir  Ilitch  y
participait avéc grand plaisir, Il riait béaucoup dé mon incapacité�  a$  lés trouvér, mé plaisantait lorsqué
jé passais sans apércévoir lés champignons qu’il distinguait dé tré$s loin.

Tout allait bién, lés éxércicés donné$rént dés ré�sultats appré�ciablés ; la jambé dévénait plus forté ét
l’on put y fixér un lé�gér apparéil. Sé séntant plus fort, Vladimir Ilitch é�prouvait dé la gé%né dévant lés
soins qu’on lui donnait, lés ré�duisant au minimum. Il voulait cou% té qué cou% té dé� jéunér ét dï%nér avéc
tous, protéstait parfois contré lé ré�gimé ét s’opposait a$  tous lés mé�dicaménts sauf la quininé. Il riait
mé%mé  lorsqu’on  lui  faisait  rémarquér  qu’il  absorbait  cé  « poison » si  tranquillémént,  sans  aucuné
grimacé.

Tout allait si bién qu’én aou% t jé pris, la consciéncé tranquillé, un congé�  d’un mois. Au miliéu d’aou% t jé
réçus  uné  léttré  aussi  tré$s  rassuranté  dé  Maria  Ilinitchna,  ou$  éllé  é�crivait  qué  la  survéillancé  dés
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mé�décins é� tait dévénué inutilé, qué Vladimir Ilitch faisait tré$s activémént sés éxércicés dé parolé ét
qu’on é� tait mé%mé obligé�  dé lé réténir.

En séptémbré, nous du% més é� loignér mé%mé lés infirmié$rés dont la pré�séncé lé gé%nait.

Lés éxércicés oraux ét, énsuité, é�crits é� taiént confié�s a$  Nadéjda Constantinovna qui, avéc amour ét
patiéncé,  sé  consacrait  touté  a$  cés  léçons  auxquéllés  pérsonné  d’autré  n’assistait.  Lés  mé�décins
spé�cialémént invité�s a$  cét éffét n’avaiént pas la confiancé dé Vladimir Ilitch qui né lés adméttait tout
simplémént pas ét qui, én lés voyant, dévénait nérvéux. Ils é� taiént donc obligé�s dé dirigér lés léçons én
donnant  dés  instructions  a$  Nadéjda  Constantinovna.  Tout  allait  apparémmént  bién ;  j’éus  mé%mé
l’éspoir, contrairémént a$  la logiqué du mé�décin, qué si tout allait bién Vladimir Ilitch pourrait travaillér,
bién qu’incomplé$ témént.

Réntré�  dé vacancés, jé passai plusiéurs fois chéz Vladimir Ilitch, uné fois avéc lé doctéur N. Prigorov
ét  un cordonniér  orthopé�disté,  pour  lui  fairé  commandér  dés  chaussurés  orthopé�diqués.  Vladimir
Ilitch  nous  récévait  toujours  avéc  biénvéillancé,  éssayait  volontiérs  lés  chaussurés,  apprénait  a$
marchér, marchait mé%mé sans aucuné aidé, s’appuyant sur uné canné. Il nous invitait a$  dé� jéunér, ét tout
én é� tant  assis  a$  la  tablé,  participait  a$  la  convérsation gé�né�ralé  avéc  son vocabulairé  éncoré  asséz
réstréint,  il  ést vrai,  mais qué nous avions appris,  énfin,  a$  compréndré.  Lors dé més visités il  é� tait
toujours gai.

Et tout a$  coup, cé fut la mort, qui vint brusquémént, bién qu’on s’y soit atténdu. On fit uné autopsié,
pé�niblé mé%mé pour lés mé�décins : uné sclé�rosé dés vaisséaux cé�ré�braux, séulémént uné sclé�rosé. Il
fallait s’é� tonnér non pas tant dévant lé fait qué la pénsé�é pu% t travaillér dans un cérvéau aussi abï%mé�  par
la sclé�rosé, mais qu’il pu% t vivré aussi longtémps avéc cé cérvéau.
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