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Dédié à Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa

I.

J’ai  fait la connaissance du camarade Leénine au milieu de l’anneée 1904 dans la ville de Geneève
(Suisse), qui eé tait alors le centre de rassemblement des eémigreés russes. J’eé tais alors encore treès jeune
et, je l’avoue, il m’eé tait treès difficile de comprendre tout ce qui se passait alors.

Les camarades plus aâ geés que moi avaient du mal aè  se retrouver dans la lutte interne au parti qui
avait lieu aè  l’eépoque, et moi, aè  plus forte raison, en tant que jeune ouvrier reécemment arriveé  de Russie,
j’eé tais  compleè tement  perdu.  L’atmospheère  de  cette  eépoque  eé tait  terrible.  Une  campagne  de
harceè lement eé tait meneée aè  ce moment-laè  contre le camarade Leénine. Depuis  Pleékhanov,  Zassoulitch,
Deutsch, jusqu’au menchevik le plus ordinaire, tous tentaient de ridiculiser le camarade Leénine.

Les mencheviks ne neégligeaient rien. Ils disposaient aè  cette eépoque d’un appareil consideérable : le
journal  «     Iskra     »  ,  un  local,  une  imprimerie  avec  une  grande  quantiteé  de  caracteères  et  une  caisse
respectable  qui  n’eépargnait  pas  ses  moyens  pour  imprimer  diverses  brochures  qui  eé taient
exclusivement dirigeées contre le camarade Leénine.

Imaginez  un  instant  Vladimir  Ilitch,  le  guide  mondial,  qui  aè  un  moment  si  critique  devait  se
retrouver sans presse imprimante. Ceux des camarades qui connaissaient l’eénorme travail litteéraire
que reéalisait alors le camarade Leénine comprendront ce que signifiait pour lui de se retrouver sans
moyens d’impression.

Personnellement,  je  connaissais  bien  le  travail  colossal  qu’accomplissait  Vladimir  Ilitch.  J’eé tais
proche de son travail litteéraire parce que toute l’impression bolchevique genevoise et parisienne eé tait
composeée presque aè  moitieé  par moi, et quant aè  la mise en page, laè  tout passait par mes mains.

Le premier journal bolchevique : «     Vpériod     »  

Et voici que le camarade Leénine creée fin 1904 le premier journal bolchevique « Vpériod ». Ce journal
eé tait au deébut petit et  fut publieé  avec les quelques sous reécolteés  parmi les partisans du camarade
Leénine.

1 Malgré nos recherches, nous n’avons pas trouvé de données biographiques concernant l’auteur. Tout ce que nous
savons est qu’il était ouvrier typographe et qu’il fut le compositeur de l’imprimerie de l’organe central des bolcheviks à
Genève et à Paris en 1904-1912.
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Tant le camarade Leénine lui-meâme que tous les autres camarades bolcheviks vivaient dans la disette
et  donnaient  leurs  derniers  kopecks  pour  creéer  leur  journal.  Bon  nombre  des  actuels  camarades
responsables eémigreés s’occupaient aè  transporter les affaires des touristes suisses et aè  laver les vitres
des magasins – malgreé  cela, ils donnaient leurs derniers centimes pour leur journal.

Le camarade Leénine mena l’assaut avec son journal « Vpériod » contre tous ceux qui se tenaient sur
la route de la classe ouvrieère. Avec le talent qui lui eé tait propre, il frappait par la parole imprimeée sur
tous les fronts : tantoâ t il reépliquait aè  Pleékhanov et Martov, tantoâ t il attrapait comme il faut P. Strouveé ,
tantoâ t Tchernov en prenait pour son grade, et de temps en temps, il se souvenait du « Bund ».

Je dois encore souligner que la peériode allant de la sortie du camarade Leénine de la reédaction de
l’« Iskra » jusqu’aè  la  parution du premier journal bolchevique  « Vpériod »,  qui s’attela aè  clarifier les
divergences tactiques, fut un moment de lutte interne et de dissensions intestines des plus acharneées.
Plus de querelles et de chamailleries que partout ailleurs eurent lieu aè  Geneève,  car c’eé tait  le point
central de tous les eémigreés.

AÀ  cette  eépoque,  le  camarade  Leénine  parcourt  toutes  les  villes  suisses  ouè  se  trouvaient  des
camarades du parti eémigreés, et il donne toute une seérie de confeérences.

Je me souviens qu’aè  l’occasion d’une de ces confeérences, Axelrod dit que « le camarade Lénine fait
une tournée en Suisse ».  Mais  je  me souviens d’autre  chose,  que peu de temps apreès,  le  camarade
Olminski (Galierka)  me  raconta  comment  les  messieurs  « iskristes »  organiseèrent  une  course-
poursuite  contre  le  camarade  Leénine.  Ouè  que  se  rende  le  camarade  Leénine  pour  donner  une
confeérence,  on  envoyait  aè  sa  poursuite  l’un  des  iskristes  en  vue.  Vladimir  Ilitch  dit  un  jour  en
plaisantant : « ils me suivent comme mon ombre ». Mais ces perseécutions ne dureèrent pas longtemps.

Ceux des anciens camarades qui ont freéquenteé  de preès Vladimir Ilitch doivent savoir qu’il n’aimait
pas perdre de temps en poleémiques avec les iskristes lors des reéunions publiques, mais en revanche, il
aimait s’adresser aux ouvriers, de jour comme de nuit.

Le premier numéro de « Vpériod »

Ainsi, il m’incomba de composer le premier numeéro du premier journal bolchevique  « Vpériod ».
Aujourd’hui,  bien suâ r,  il  est  treès  facile  de  composer  et  d’imprimer un journal  bolchevique,  mais  aè
l’eépoque,  c’eé tait  treès  difficile.  L’imprimerie  ouè  le  journal  eé tait  composeé  diffeérait  treès  peu  des
imprimeries clandestines. Les caracteères eé taient treès peu nombreux, et en plus useés,  et ce fut avec
grande difficulteé  que l’on parvint aè  composer le numeéro de « Vpériod ». Mais il eé tait encore loin d’eâ tre
imprimeé .

La litteérature illeégale eé tait alors imprimeée sur du fin papier aè  cigarettes anglais. On ne trouvait ce
papier  nulle  part.  Je  me  souviens  maintenant  des  tribulations  qui  eéchurent  au  camarade  Liadov
(Mandelstam), et surtout au camarade V. D. Bontch-Brouïïeévitch pendant ses recherches, mais tout cela
n’aboutit aè  rien. Un tel papier n’eé tait disponible qu’aupreès de l’« Iskra ».

Je  connaissais  par  hasard  le  proprieé taire  de  l’imprimerie  française,  le  comte  Zeltner,  ouè  eé tait
imprimeé  le journal « Iskra ». Apprenant que cette imprimerie disposait de fin papier aè  cigarettes, moi et
le camarade V. D. Bontch-Brouïïeévitch nous y rendïâmes immeédiatement.

Mais le papier ne lui appartenait pas, il eé tait au journal « Iskra » et, apreès de longues neégociations, il
accepta de nous imprimer le premier numeéro de « Vpériod » – sur le papier de l’« Iskra », et vers le soir,
notre « Vpériod » vit le jour.

Je ne deécris pas un millieème des tribulations que nous duâ mes traverser, mais en revanche, moi qui
eécris ces lignes, et V. D. Bontch-Brouïïeévitch, fuâ mes les premiers aè  preésenter aè  Vladimir Ilitch «  son »
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premier numeéro de « Vpériod ». Je dis bien « son », parce qu’on appelait le journal ainsi :  « Le Vpériod
de  Lénine ».  De  manieère  geéneérale,  l’apparition  de  ce  journal  doit  eâ tre  attribueée  exclusivement  aè
l’eénergie de Vladimir Ilitch – et il fallait voir le triomphe que fut pour Vladimir Ilitch sa parution.

Le lendemain, j’appris que les iskristes avaient demandeé  au proprieé taire de l’imprimerie de ne pas
imprimer le journal pour nous – les « anarchistes ». Mais il eé tait deé jaè  trop tard. Notre numeéro eé tait
imprimeé , et qui plus est sur le papier de l’« Iskra ».

L’acquisition de nouveaux caractères d’imprimerie

Peu de temps apreès, uniquement graâce aè  l’eénergie exceptionnelle de Vladimir Ilitch, nous parvïânmes
aè  acqueérir dans la ville de Lausanne (Suisse) un peu plus de petits caracteères (petit-romain eé troit),
bien qu’anciens, mais avec lesquels nous pouvions tout de meâme composer quatre pages de « Vpériod »
ainsi qu’une brochure de 32 pages. Il fallait voir la joie de notre Vladimir Ilitch lorsqu’il put placer 200
aè  300 lignes suppleémentaires.

Ceux qui connaissent bien le travail de presse savent certainement ce que signifie pour un journal
de pouvoir  placer  200 aè  300 lignes  suppleémentaires  et  partageront  la  joie  de  notre  Ilitch  aè  cette
eépoque. Son visage joyeux et heureux m’est encore aujourd’hui preésent.

Un jour, vers le soir, le camarade Leénine vint dans notre imprimerie pour relire les eépreuves de son
article, mais comme la composition de cet article touchait aè  sa fin, Vladimir Ilitch resta pour l’attendre
et resta assis plus d’une heure.

Le camarade Leénine s’inteéressa beaucoup aè  ma situation mateérielle, car moi, comme geéneéralement
les typographes, j’eé tais de santeé  fragile. Voyant preès de moi un rouleau de hareng et du pain, un plat
qu’il connaissait bien, il s’en indigna et me demanda de ne pas manger preès de la casse, aè  proximiteé  de
la  poussieère  de  plomb,  ce  que bien suâ r  je  lui  promis.  Apreès  avoir  fini  la  composition,  je  me lavai
soigneusement les mains et nous mangeaâmes ensemble, lui et moi, un morceau de hareng chacun, puis
nous rentraâmes chez nous.

Comment nous avons perdu en route la quatrième page du journal « Vpériod »

Quelques numeéros aè  peine eé taient sortis qu’une veéritable catastrophe se produisit. Les camarades
Vladimir Ilitch  et  Bontch-Brouïïeévitch  me demandeèrent  de  me deépeâcher  pour  la  parution de notre
journal, car deux camarades partaient pour la Russie et il eé tait neécessaire qu’ils emportent avec eux le
dernier numeéro de « Vpériod ». Je me souviens comme si c’eé tait hier que pendant trois jours je ne me
deéshabillai pas, ayant reéussi aè  terminer le numeéro aè  temps. Vladimir Ilitch eétait ravi, mais… heé las…

Comme je l’ai deé jaè  eécrit plus haut, notre imprimerie ressemblait aux imprimeries clandestines, nous
n’avions que des caracteères, et nous imprimions dans une imprimerie française. Apreès la mise en page
de chaque page seépareément, je les descendais sur une planche distincte, qui eé tait fermeée par une barre,
et dans cet ordre je montais tout le numeéro. Une fois le journal entier termineé , je l’emportais sur une
charrette aè  l’imprimerie française pour l’impression.

Comme ce numeéro eé tait treès urgent, je demandai au camarade Bontch-Brouïïeévitch, qui s’occupait
alors de l’expeédition, de m’aider aè  transporter sur la charrette le journal composeé  et ainsi eéconomiser,
pour l’eépoque, un franc (soit 37 kopecks en notre monnaie).

Le camarade Bontch-Brouïïeévitch eé tait treès myope. Il ne remarqua pas que sur l’une des planches, la
barre avait sauteé  et que la page avait commenceé  aè  bouger aè  cause des secousses et, pendant que nous
arrivions aè  l’imprimerie, progressivement, tout le long de la rue,  les caracteères furent disperseés  :  il
manquait la moitieé  de la quatrieème page. Je le reépeè te, ce fut un veéritable cauchemar, il n’y avait pas une
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seule lettre de rechange aè  l’imprimerie, il fallut parcourir toute la rue, ramasser nos caracteères lettre
par lettre.

Ce qui sauva la situation fut que je parvins aè  emprunter aè  l’imprimerie du « Bund », pour une demi-
page, des caracteères (ils avaient exactement les meâmes), et la page renverseée fut recomposeée, livreée aè
l’imprimerie et finalement, ce numeéro de « Vpériod » parut.

Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa

Nadejda  Konstantinovna  Kroupskaïïa,  l’eépouse  du  camarade  Leénine,  geérait  alors  toute  la
correspondance du camarade Leénine avec les camarades de Russie. Elle passait, il m’en souvient, de
longues heures  jusqu’aè  une  heure avanceée  de  la  nuit  sur  cette  correspondance.  Car  pour  pouvoir
imprimer une correspondance reçue de telle ou telle ville, il fallait travailler seérieusement dessus.

Les  anciens  responsables  du  parti  se  souviennent  de  leurs  correspondances  et  notes  qu’ils
envoyaient de leurs lieux d’affectation sous forme chiffreée. Treès souvent, il fallait passer des dizaines
d’heures  sur  une  seule  note  pour  la  deéchiffrer.  Et  ce  travail  fastidieux  incombait  exclusivement  aè
Nadejda Konstantinovna.

Il  arrivait  qu’une correspondance de Russie soit  reçue sur deux feuilles  de papier,  et  voilaè  que
Nadejda Konstantinovna n’en tirera que 20 lignes, et parfois l’inverse : elle corrigeait et ajoutait encore
cent-deux cents lignes. Bref, tout l’aspect technique reposait entieèrement sur Nadejda Konstantinovna.

Chaque fois, il m’en souvient, qu’une correspondance de Russie eé tait reçue, elle venait me voir aè
l’imprimerie et, avec son sourire particulier qui n’appartenait qu’aè  elle, disait : « Camarade Vladimirov,
préparez les caractères, on a reçu du frais de Russie ».

Le proleé tariat russe doit beaucoup aè  Nadejda Konstantinovna. De manieère geéneérale, en parlant du
camarade Leénine, on ne peut pas ne pas se souvenir de Nadejda Konstantinovna. Elle seé lectionnait
constamment tout le mateériel imprimeé  pour l’eénorme travail  que reéalisait le camarade Leénine. Elle
veillait aussi toujours aè  proteéger sa santeé  fragile d’une surcharge de travail surhumaine.

La journeée de travail  du camarade Leénine comptait  toujours de 15 aè  18 heures.  Dans ce travail
constamment intense, le camarade Leénine oubliait treès souvent qu’il fallait se sustenter, mais Nadejda
Konstantinovna, elle, le savait et veillait constamment sur lui.

Nadejda  Konstantinovna  profitait  de  toutes  les  occasions  propices,  meâme  lorsque  le  camarade
Leénine eé tait absorbeé  par une conversation, pour lui apporter quelque chose, un verre de theé  ou autre
chose aè  manger. Il m’est arriveé  aè  plusieurs reprises d’eâ tre aè  table avec lui et d’observer cela.

Je reépeè te que ce n’est que graâce aux soins constants de Nadejda Konstantinovna que l’on parvenait aè
ce que le camarade Leénine maintienne son organisme.

Comme je l’ai deé jaè  eécrit plus haut, nous eé tions treès pauvres, nous devions tout faire nous-meâmes
pour eéviter des deépenses superflues. Vladimir Ilitch surveillait strictement chaque kopeck du parti et
reéprimandait aè  plusieurs reprises pour une gestion maladroite.

Nadejda Konstantinovna eé tait celle qui eéconomisait le plus les fonds du parti. Pour eéviter certaines
deépenses, elle passait des nuits aè  camoufler notre journal. Elle confectionnait artistiquement des gilets
en tissu, dans lesquels eé tait cousue notre litteérature pour eâ tre reéexpeédieée illeégalement en Russie. Je me
souviens qu’un jour,  la meère de Nadejda Konstantinovna vint aè  l’imprimerie et se plaignit de cette
dernieère, disant qu’elle ne dormait plus du tout, qu’elle passait des nuits entieères aè  coudre ces gilets.
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Vladimir Ilitch et Nadejda Konstantinovna consacreèrent toute leur eénergie, toute leur vie aè  la cause
de la reévolution.

La maison au n° 3 de l’impasse Collin (sur la rive de l’Arve)

Dans cette impasse, il n’y avait qu’une seule maison de six eé tages. Elle donnait par sa façade sur la
montagne de Saleève et la rivieère Arve, par son coâ teé  gauche sur la rue de la Corraterie, ouè  se trouvait
tout aè  coâ teé  notre imprimerie, et par son coâ teé  droit – en direction du mont Blanc, et par temps clair, on
pouvait parfaitement en voir le sommet.

Dans  cette  maison  reésidait  presque  tout  le  groupe  des  bolcheviks  genevois,  aè  l’exception  du
camarade  Leénine.  Au  premier  eé tage  vivait  notre  respecteé  et  inoubliable  camarade,  l’ineébranlable
Vatslav Vatslavovitch Vorovsky (Chvart-Orlovski),  avec sa femme et sa petite fille.  Il  m’arrivait  treès
souvent  de  me rendre chez  lui,  car  il  eé tait  l’un  des  reédacteurs  de  notre  organe  bolchevique  et  je
recevais treès souvent de lui les manuscrits pour la composition. Juste aè  coâ teé  vivait le camarade Voïïnov
(A. V. Lounatcharski) avec sa femme, et il m’arriva aè  plusieurs reprises de l’importuner aè  cause de son
eécriture illisible.

Il faut dire que moi, en tant que typographe, j’ai maintes fois « transpireé  » sur son eécriture. AÀ  coâ teé  du
camarade Lounatcharski vivait le camarade Vladimir Dmitrievitch Bontch-Brouïïeévitch avec sa femme
Vera  Mikhaïïlovna  Velichkina  (Bontch-Brouïïeévitch).  Au deuxieème  eé tage  de  cette  maison se  trouvait
notre reédaction, ouè , dans l’une des pieèces, vivait le camarade Mandelstam M. N. (Liadov).

Juste aè  coâ teé  vivait l’auteur de ces lignes I. M. Vladimirov (sous le pseudonyme Vladimir) avec sa
femme malade et son enfant, importunant aè  plusieurs reprises Vera Mikhaïïlovna Velichkina, car elle
s’occupait souvent de ma femme malade et treès souvent prenait chez elle ma petite fille.

En meâme temps vivait ici M. Olminski (Galierka, Vassili Vassilievitch). Dans ce meâme eé tage, dans
l’une des pieèces, se reéunissait le colleège eéditorial, ouè  moi, en tant que typographe et metteur en page, je
devais assez souvent me rendre pour les originaux.

Bref, aè  l’exception de quelques camarades, tout le groupe des bolcheviks genevois se trouvait dans
cette maison.

La cantine bolchevique

AÀ  Geneève aè  cette eépoque,  approximativement en 1904-1905,  il  y avait  deux cantines russes,  ouè
affluaient non seulement les seuls sociaux-deémocrates, mais presque tous les eémigreés. Mais pendant la
peériode de discorde partisane la plus intense,  les sociaux-deémocrates se seépareèrent entre les deux
cantines.

Tous les mencheviks deé jeunaient aè  la cantine de Stoutchevski, et les bolcheviks aè  la cantine d’Oline
(P. N. Leépeéchinski), que l’on appelait la « cantine bolchevique ». Cette cantine se trouvait aè  coâ teé  de notre
imprimerie.  Pour l’imprimerie,  cela repreésentait  un grand avantage,  car,  lorsque nous n’avions pas
d’argent, il nous arrivait treès souvent de nous diriger vers la cantine, et laè , la respecteée Olga Borisovna
Leépeéchinskaïïa nous nourrissait obligatoirement de son deé licieux bortsch russe aè  creédit.

Je rencontrais treès souvent Panteleïïmon Nikolaevitch, marchant avec une charge du marcheé  dans
une main et la  « Tribune de Genève » dans l’autre, et deès qu’il y avait des nouvelles de Russie dans ce
journal, il me les communiquait immeédiatement.
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À la veille du congrès bolchevique à Londres

J’en viens au travail de preéparation du premier congreès bolchevique (officiellement, le congreès est
consideéreé  comme  le  troisieème).  L’appareil  d’impression  bolchevique,  bien  que  petit,  travaillait
intenseément.  Le travail  bouillonnait  jour et nuit.  Vladimir Ilitch venait  presque quotidiennement aè
l’imprimerie. Journaux, brochures, tracts, proclamations ; tout eé tait composeé  treès rapidement.

Le congreès fut convoqueé  en mai 1905 aè  Londres. Il fallait eâ tre sur place et voir tout ce qui se passait
alors aè  Geneève, parmi les sociaux-deémocrates des deux courants. Les iskristes diffusaient partout avec
malveillance des informations sur le congreès « illeégal » conspirateur qui se tenait.

Martov,  dans  l’un  de  ses  articles  dans  les  colonnes  de  l’« Iskra »,  invectiva  les  typographes  du
« Vpériod », disant qu’il se trouvait encore des ouvriers pour composer une telle litteérature que celle de
Leénine. Martov, lorsqu’il apparaissait aux confeérences bolcheviques, entrait, il m’en souvient, dans une
rage au sens litteéral du terme.

Un jour, aè  la veille du troisieème congreès, une confeérence fut organiseée dans la grande salle de la
Handwerk. Le theème de la confeérence, je ne m’en souviens plus maintenant. Le confeérencier eé tait le
camarade Lounatcharski. Dans la grande salle, s’eé taient rassembleées environ 300 personnes. Il faut
avouer qu’il y avait beaucoup moins de bolcheviks aè  Geneève que de mencheviks. Cela s’explique par le
fait que presque toutes les eé tudiantes et eé tudiants de Geneève « sympathisaient » avec les mencheviks.

Soudain, on ne sait d’ouè , deébarqua une foule – 400-500 personnes environ – et, bien suâ r, sous la
conduite de  Martov.  Le  bruit  de cette foule  rappelait  aè  tous le  ceé leèbre  pogrom juif  de Kichinev.  AÀ
Geneève,  il  y avait  une telle  tradition que lors de chaque confeérence,  tous les groupes et tendances
installaient leurs tables et vendaient leur litteérature. Et voilaè  qu’aè  l’entreée de cette foule, consciemment
ou  inconsciemment,  on  renversa  la  table  de  litteérature  des  socialistes-reévolutionnaires.  Laè ,
immeédiatement,  un  terrain  propice  au  petit  scandale  se  creéa,  et  surtout  aè  la  perturbation  de  la
confeérence.

Un jeune homme, en tenue d’eé tudiant, qui n’avait pas encore eu le temps d’enlever ses boutons de
cuivre,  se jeta sur le  premier venu preès  de sa table renverseée avec de la  litteérature et le traita de
pogromiste. Bientoâ t, on parvint aè  calmer les « inviteés » non inviteés et le camarade Lounatcharski, tout
paâ le, tentait de poursuivre sa confeérence. Soudain, Martov sauta sur une table et traita le preésidium de
l’assembleée de « gendarmes ». Cela suffit pour qu’un gros scandale eéclate aè  nouveau.

Progressivement, aè  la suite de Martov, ses « fideè les sujets », imitant son exemple, grimpeèrent tous
sur  les  tables,  les  appuis  de  feneâ tre  et  les  chaises.  Le  bruit,  les  cris  –  eé taient  inimaginables –  un
veéritable  deébordement.  Martov  et  Cie  hurlaient  jusqu’aè  l’inconscience  d’un  coâ teé  de  la  salle,  et  le
camarade Lounatcharski s’efforçait de continuer sa confeérence – de l’autre coâ teé  de la salle.

Le proprieé taire de la Handwerk, pour se deébarrasser de tels confeérenciers, coupa la lumieère, et dans
l’obscuriteé  commença une bagarre. Moi, qui eécris ces lignes, je marchais dans la salle et vendais le
journal « Vpériod ». Quand la lumieère s’eé teignit, quelqu’un tenta de me voler les journaux, mais cela se
termina  par  du  sang  qui  coula  de  mon  nez  et  de  celui  de  l’expropriateur.  Soudain,  Martov  cria  :
« Marxistes honnêtes : avec moi ! ». Tous les mencheviks se rueèrent vers la sortie. Apreès leur deépart, le
proprieé taire de la Handwerk ralluma la lumieère et le camarade Lounatcharski poursuivit sa confeérence.

Entre  autres,  le  camarade  Leénine,  qui  se  rendait  occasionnellement  aux  confeérences,  assistait
justement  aè  celle-ci  et  s’en  souvenait  souvent  avec  une  grande  indignation.  Le  lendemain  de  la
confeérence « historique », le soir, je me rendis au cafeé  Landolt, qui se trouvait preès de la maison ouè
vivait G. Pleékhanov. Par hasard, je m’assis aè  la meâme table que Martov et dans une conversation tendue
avec lui, je lui dis : « Il est plus facile d’invectiver les typographes du Vpériod que le camarade Lénine », et
j’ajoutai aussitoâ t que le camarade Leénine ne laisserait pas son typographe dans l’embarras.
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Le rapport du camarade Lénine après le congrès bolchevique

Quelques  jours  apreès  la  fin  des  travaux  du  premier  congreès  bolchevique,  une  confeérence  fut
programmeée  sur  le  theème :  « Bilan  des  travaux du  3e  congreès ».  Le  rapporteur  eétait  le  camarade
Leénine. AÀ  la veille de la confeérence, on sut que les iskristes preévoyaient de perturber le rapport du
camarade Leénine. Toutes les mesures furent prises pour empeâcher cela.

Deé jaè  deux heures avant l’arriveée du camarade Leénine, la salle eé tait comble. Presque toute la colonie
genevoise eé tait  venue eécouter Vladimir Ilitch.  Seulement au deébut de l’assembleée,  Martov tenta de
provoquer un petit scandale, mais on parvint rapidement aè  le « calmer » et le silence reégna dans la
salle.

Le  rapport  du  camarade  Leénine  dura  environ  deux  heures.  Le  rapporteur  fut  eécouteé  avec  une
attention particulieère. Il faut noter que, de tous les leaders de l’eépoque, Ilitch jouissait d’un respect
particulier. Deé jaè  aè  cette eépoque, tous disaient que le camarade Leénine eé tait un vrai guide proleé tarien.

Apreès le rapport, de nombreux mencheviks s’inscrivirent pour prendre la parole, mais c’eé taient de
petits ronds-de-cuir. Ils s’inscrivirent speécialement pour ceéder leur temps de parole aè  Martov. Apreès
que le preésident de l’assembleée (je ne me souviens pas preéciseément de son nom, mais il me semble que
c’eé tait le camarade Liadov) eut eé tabli la liste des inscrits, qui tour aè  tour deéclareèrent la meâme chose :
« Je cède mon temps de parole à Martov »,  la parole fut donneée aè  Martov.

Martov refusa longtemps de monter aè  la tribune et commença aè  critiquer le camarade Leénine depuis
sa place. Mais le public commença aè  exiger qu’il aille aè  la tribune et qu’il parle de laè . Il faut avouer que
Martov passait pour un orateur ennuyeux, et surtout quand en plus il eé tait nerveux, on le comprenait aè
peine, voilaè  pourquoi beaucoup exigeaient qu’il monte aè  la tribune. Bien qu’il y euâ t de tels «  amateurs »
qui voulaient simplement voir comment Martov se tiendrait aè  coâ teé  du camarade Leénine. On parvint
enfin aè  le forcer aè  monter aè  la tribune.

Il fallait voir notre Ilitch aè  ce moment ouè  Martov commença aè  se frayer un chemin parmi le public
vers la tribune. Le camarade Leénine, avec son sourire et ses yeux eé tincelants, eé lectrisait le public. Lui,
en vainqueur, sieégeait aè  la tribune et tournait sans cesse son  petit chaïânon de montre. En montant aè  la
tribune, Martov tenta de se mettre dos au camarade Leénine, ce qui provoqua des rires dans le public.
Avec la roublardise qui lui eé tait propre, il commença aè  prouver que le IIIe congreès eé tait «  illeégal », car,
selon son calcul fausseé , il n’y avait pas de quorum. De manieère geéneérale, Martov eé tait particulieèrement
nerveux ce soir-laè  et parlait constamment aè  coâ teé  du sujet. Autant de mots qu’il deéversait, autant de
cigarettes il fumait ! Meâme ses « fideè les sujets » en resteèrent terriblement meécontents. Les mencheviks
tenteèrent apreès Martov de placer Dan aè  la tribune, mais cela leur fut refuseé .

Dans sa conclusion qui  ne dura pas plus de cinq minutes,  le  camarade Leénine mit en eévidence,
chiffres en main, toute la fausseteé  de Martov.

Le journal « Prolétaire »

Apreès le IIIe congreès,  aè  partir du 1er mai, le journal  « Vpériod » ceède sa place au nouvel Organe
Central du parti : le «     Prolétaire     »  . Lorsque nous entreprïâmes la publication du journal « Proleé taire », il
n’y  avait  pas  de  gros  caracteères  aè  Geneève  pour  composer  le  titre  du journal,  je  demandai  donc  aè
certains camarades de dessiner le titre du journal.

Le meâme jour,  je reçus de diffeérents camarades plusieurs dessins diffeérents.  Je montrai tous les
dessins  au  camarade  Bontch-Brouïïeévitch,  mais  lorsque  je  m’arreâ tai  sur  l’un  d’eux,  de  « gros »
deésaccords surgirent entre nous. Je proposai alors au camarade Bontch-Brouïïeévitch de se rendre chez
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le camarade Leénine et de prendre conseil aupreès de lui. Nous lui preésentaâmes tous les dessins et le
camarade Leénine s’arreâ ta sur le titre dessineé  par le camarade Voïïnov (Lounatcharski).

AÀ  la teâ te du journal « Prolétaire », comme partout, se trouvait le camarade Leénine. Les reédacteurs du
« Prolétaire » eé taient eégalement les camarades V. V. Vorovsky, Voïïnov et Galierka.

À la veille de la révolution de 1905

Avant le deépart du camarade Leénine et des autres camarades pour la Russie, Vladimir Ilitch eut une
longue  conversation  avec  moi.  Il  me  donna  des  instructions  sur  la  manieère  de  preéserver  notre
imprimerie, comment emballer nos caracteères, ouè  entreposer l’imprimerie.

Certes,  tout  cela  semblait  eâ tre  des  deé tails,  mais  Vladimir  Ilitch  veillait  personnellement  aè  tout.
Comme un propheè te, il preévoyait tout, et aè  la veille du deépart, il ordonna de preéserver chaque lettre  :
elles seraient, disait-il, aè  nouveau neécessaires.

Nous  rangeaâmes  notre  imprimerie  dans  la  cave  de la  bibliotheèque Koukline,  dont  le  camarade
Karpinski eé tait le responsable. Au mois de novembre 1905, Vladimir Ilitch et les autres camarades
partirent pour la Russie.

En me remeémorant la premieère peériode de mon travail avec le camarade Leénine, je dois noter qu’en
matieère  d’impression et  de  diffusion de litteérature illeégale  en Russie,  aucune organisation existant
alors aè  l’eé tranger, malgreé  ses moyens consideérables, n’a publieé  autant de litteérature diverse que le parti
bolchevique durant cette peériode. Tout cela fut reéaliseé  graâ ce au fait qu’aè  sa teâ te se trouvait Vladimir
Ilitch Leénine.

Deuxième rencontre

Ma deuxieème rencontre avec Vladimir Ilitch eut lieu aè  Geneève fin 1907. Je me souviens comme si
c’eé tait maintenant, alors que je marchais rue de Carouge, je rencontrai le camarade  Kotliarenko qui
m’informa que le camarade Leénine eé tait arriveé  et qu’il me demandait de me preésenter immeédiatement
aè  lui.

AÀ  vrai dire, je ne crus pas immeédiatement le camarade Kotliarenko. Mais lorsqu’il me dit que le
camarade Leénine m’attendait, je me rendis aussitoâ t avec lui aupreès de Vladimir Ilitch.

Ma  rencontre  avec  lui  fut  chaleureuse,  il  me raconta  beaucoup de choses  inteéressantes  sur  les
anciens camarades avec qui nous avions travailleé  ensemble. Laè  meâme, le camarade Leénine me preésenta
au camarade Innokenti (Doubrovinski), qui eé tait nommeé  metteur en pages.

Doubrovinsky, Iossif Fiodorovitch (1877-1913), membre du CC du POSDR, bolchevique, atteint de la
tuberculose, il se suicide.

Le  camarade  Leénine  me  confia  la  taâ che  d’organiser  au  plus  vite  notre  imprimerie  comme
auparavant.  AÀ  cette  eépoque,  l’atmospheère  parmi  l’eémigration  eé tait  eé touffante.  Partout  reégnait  une
deésagreégation compleè te.

La faim seévissait impitoyablement parmi les eémigreés.  Beaucoup d’entre eux s’occupaient alors aè
laver les vitres des magasins et aè  transporter des meubles sur des charrettes aè  bras,  ainsi que les
bagages  des  touristes  arrivants.  Mais,  avec  l’apparition  du  camarade  Leénine  dans  la  colonie,  tout
sembla  commencer  aè  revivre.  Pourtant,  cette  peériode  d’eémigration  ne  ressemblait  deé jaè  plus  aè  la
premieère.
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L’arrestation de N. A. Sémachko à Genève

La nouvelle de l’arrestation du camarade Seémachko se reépandit rapidement dans toute la colonie
eémigreée.  Son arrestation mina notablement le moral des camarades parmi lesquels il eévoluait.  Je le
rencontrais presque quotidiennement et m’entretenais souvent avec lui de diverses affaires, et je peux
dire  qu’il  se  distinguait  d’une  manieère  particulieère  dans  le  milieu  eémigreé .  Il  eé tait  respecteé  non
seulement par les siens, les bolcheviks, mais il jouissait eégalement d’un grand respect parmi toute la
colonie  eémigreée.  Le  camarade  Seémachko  eé tait  particulieèrement  attentif  aux  camarades  ordinaires.
Quiconque avait un probleème ou tombait malade s’adressait en premier lieu au camarade Seémachko.

AÀ  cette eépoque, alors que d’autres camarades « faisaient commerce » de quelque chose, c’est-aè -dire
gagnaient ne serait-ce qu’un franc pour se nourrir, lui ne pouvait presque jamais rien « gagner ». Il eé tait
totalement inadapteé  aè  cette vie d’eémigreé  affameé  et il lui arrivait parfois de subir la maudite faim plus
sensiblement qu’un autre.

De manieère geéneérale, l’arrestation du camarade Seémachko freina pour un temps l’installation de
notre imprimerie. Comme je l’ai deé jaè  eécrit plus haut, nos caracteères eé taient entreposeés dans la cave de
la bibliotheèque Koukline (bibliotheèque bolchevique), dont le responsable eé tait le camarade Karpinski,
et  suite aè  l’arrestation du camarade Seémachko,  la  gendarmerie genevoise mit la  bibliotheèque sous
surveillance.

Il  fallut  renoncer  temporairement  au  transport  des  caracteères,  bien  que  moi  et  le  camarade
Kotliarenko eussions trouveé  un local pour l’imprimerie rue de Carouge. Dans l’une des imprimeries
françaises, il y avait des machines aè  composer, ainsi que deux jeux de caracteères, de taille 8 et 10. Je
passai un accord avec le proprieé taire de l’imprimerie et louai une machine. Tout d’abord, je commençai
aè  apprendre aè  composer sur cette machine. J’avais quelques notions de la machine aè  composer et en
une semaine, je parvins aè  me former. Peu de temps apreès, l’Organe Central parut.

Chose  caracteéristique,  lorsqu’il  s’agit  du  fin  papier  aè  cigarettes,  le  camarade  Leénine  savait
exactement combien il en restait aè  la veille de son deépart pour la Russie. Vladimir Ilitch savait tout, se
souciait de tout, et surtout preévoyait toujours et tout partout.

Pendant un certain temps,  nous continuaâmes aè  travailler  dans cette imprimerie.  Le metteur en
pages  eé tait  tout  du  long  le  camarade  Innokenti.  (Doubrovinski).  Apreès  la  libeération  de  la  prison
genevoise du camarade Seémachko, nous parvïânmes aè  installer notre imprimerie comme auparavant.

Je me souviens encore aujourd’hui de l’article du camarade Seémachko apreès sa libeération, intituleé  :
« Mes tribulations ».

L’arrivée du camarade Zinoviev

Peu de temps apreès, nous rejoignit le camarade Zinoviev, que me preésenta le camarade Innokenti
(Doubrovinski). Lors de notre rencontre, le camarade Innokenti me raconta que le camarade Zinoviev
eé tait reécemment sorti de prison et que c’eé tait un travailleur litteéraire treès eénergique et preécieux, ce qui,
bien suâ r, se confirma.

Le camarade Zinoviev eé tait  un disciple de Vladimir Ilitch,  qui  le  citait  toujours en exemple aux
autres.  Moi,  en tant  que typographe et responsable  de l’imprimerie de  l’Organe Central,  depuis la
parution du premier numeéro du « Vpériod », jusqu’au dernier numeéro du «     Social-Démocrate     »  , c’est-aè -
dire pendant 8 ans, j’eus l’occasion de voir dans ma vie presque tous nos leaders et de me familiariser
avec leur travail, mais je n’ai jamais rencontreé  quelqu’un d’aussi travailleur et deévoueé  aè  la vie du parti
que le camarade Zinoviev.
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En effet, le camarade Zinoviev est un homme d’une eénergie colossale. Lui, il m’en souvient, passait
ses journeées et ses nuits au travail pour le parti. Il arrivait parfois que le camarade Zinoviev remplisse
aè  lui seul tout l’Organe Central. Vladimir Ilitch pouvait passer 15 heures aè  la bibliotheèque sur un travail
scientifique, sachant que le camarade Zinoviev s’occuperait de tout lui-meâme.

Mais chacun doit tout de meâme se souvenir que tout ce qui fut creéeé  aè  Geneève – les journaux et tout
le reste – est l’œuvre exclusive de notre Vladimir Ilitch.

II.

Déménagement à Paris

AÀ  l’hiver 1908, tout le groupe genevois deécida de deémeénager aè  Paris. Il faut avouer que Geneève aè
cette eépoque ne repreésentait deé jaè  plus un tel centre de la vie eémigreée que lors de la premieère peériode
d’eémigration. De plus, durant cette peériode, commenceèrent les reépressions contre les eémigreés russes.
On nous opprimait aè  chaque pas. Au deébut, nous nous eé tions reé fugieés en Suisse « libre » en achetant
pour 4-5 francs des documents bulgares et avec ces documents, nous obtenions le soi-disant droit de
reésidence, mais aè  la fin, cette astuce ne fonctionna plus. La Geneève bourgeoise devint insolente.

Il eé tait presque impossible pour un eémigreé  russe de trouver une chambre. Sur certaines maisons, il
y  avait  des affichettes de ce genre :  « Chambre à louer - sans chiens,  sans chats,  sans Russes ».  Voilaè
comment la Suisse « libre » et reépublicaine accordait asile aux reévolutionnaires russes !

En premier lieu, partirent pour Paris le camarade Leénine, Nadejda Konstantinovna et le camarade
Zinoviev. Moi et le camarade Kotliarenko restaâmes pour effectuer tout le travail de transport de notre
appareil technique du parti.

Nous emballaâmes notre imprimerie et confiaâmes le tout aè  la compagnie de transport Ackermann, et
moi-meâme et ma petite famille, ainsi que Zinaïïda Ionovna – l’eépouse du camarade Zinoviev, avec son
enfant – Stiopka, partïâmes avec le premier train en partance pour Paris.

Nous arrivaâmes tous sans encombre. Je me rendis aè  l’hoâ tel « Marseille » ouè  eé tait temporairement
installeé  le camarade Leénine avec Nadejda Konstantinovna. L’hoâ tel eé tait bon marcheé  mais sale, humide,
et  il  eé tait  impossible  d’y  rester  longtemps.  Il  fallait  voir  avec  quelle  sollicitude  Vladimir  Ilitch  et
Nadejda Konstantinovna s’employeèrent aè  installer ma femme, qui eé tait aè  moitieé  paralyseée, et ma fille,
qu’ils  prirent  avec  eux  pour  quelques  jours.  De  manieère  geéneérale,  Vladimir  Ilitch  aimait  tout
particulieèrement les enfants.

Je fais la connaissance du camarade Kamenev

Lev Borissovitch Kamenev vivait aè  cette eépoque aè  Paris et je me rendis en premier lieu chez lui. Le
camarade  Leénine  avait  deé jaè  eu  le  temps  de  lui  parler  de  moi  auparavant.  Kamenev  m’accueillit
chaleureusement  et  au  bout  de  cinq  minutes,  j’avais  deé jaè  l’impression  de  le  connaïâtre  depuis
longtemps. Laè ,  je  fis la connaissance d’Olga Davidovna – l’eépouse du camarade Kamenev (sœur de
Trotsky, que j’avais deé jaè  rencontreée aè  Geneève).

Dix minutes apreès, arriva le camarade Kotliarenko et nous esquissaâmes ensemble un plan : dans
quel  quartier  de  la  ville  installer  notre  imprimerie  et  la  reédaction,  et  aussi  ouè  trouver  plusieurs
appartements pour les camarades. Peu de temps apreès, le deé jeuner fut preâ t et nous nous installaâmes
tous aè  table.

Ceux qui  connaissent  de  preès  le  camarade Kamenev ne s’eé tonneront pas qu’il  m’ait  accueilli  si
chaleureusement.  Lev Borissovitch Kamenev est d’une nature extreâmement attentionneée.  Il  prenait
toujours aè  cœur les besoins des autres camarades. C’est un vrai bolchevik, ineébranlable.
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Quelques jours apreès, nous parvïânmes aè  trouver un local pour notre imprimerie, apreès quoi moi et
Gricha  Riskind  entreprïâmes  de  la  transporter  et  de  l’installer.  Quant  aux  appartements  pour  le
camarade Leénine et les autres camarades, ils furent eégalement trouveés en l’espace de quelques jours.

L’appartement du camarade Lénine

Il faut dire quelques mots sur l’appartement ouè  s’installa le camarade Leénine. Cet appartement se
composait  de deux petites pieèces et d’une minuscule cuisine sombre,  ouè  la  lumieère  au gaz bruâ lait
presque toute la journeée et ouè  j’ai maintes fois deé jeuneé  avec Ilitch et Nadejda Konstantinovna.

Tout le  mobilier  d’Ilitch consistait  en deux tables blanches,  six  tabourets,  un fauteuil  datant  de
Mathusalem,  qu’ils  avaient  emporteé  avec  eux  de  Geneève,  ainsi  qu’un  vieux  canapeé  troueé  et  deux
simples lits de fer. Ainsi vivait notre Ilitch.

De manieère geéneérale, Vladimir Ilitch et Nadejda Konstantinovna jouissaient d’un modeste confort.
Lui, il m’en souvient, treès souvent eépuiseé  par un travail surhumain, se jetait sur son lit dur, maintes fois
meâme sans se deéshabiller.

Vladimir Ilitch connut presque toujours la miseère durant la premieère peériode de son eémigration.
Voilaè  pourquoi, peut-eâ tre, notre guide proleé tarien, Vladimir Ilitch, est si gravement malade aujourd’hui.

Le choix de l’imprimerie

Nous louaâmes un local pour notre imprimerie au 8, rue Antoine2,  et un local pour la reédaction –
dans le  meâme immeuble,  au deuxieème eé tage.  Il  faut noter que le local pour l’imprimerie eétait  mal
choisi. C’eé tait un local commercial ordinaire, mais sans gaz ni eé lectriciteé .

Mais  comme l’imprimerie,  que nous avions  apporteée  de  Geneève,  se  trouvait  dans un wagon,  et
qu’elle  ne  pouvait  y  rester  longtemps  pour  de  multiples  raisons,  nous  duâ mes  nous  contenter
temporairement  de  ce  local.  En  revanche,  le  local  pour  la  reédaction,  que  trouva  le  camarade
Kotliarenko,  eé tait  bien  choisi.  En  l’espace  de  quelques  jours,  nous  installaâmes  l’imprimerie  et
commençaâmes aè  composer notre journal.

Comme je l’ai deé jaè  eécrit plus haut, nous n’avions qu’un seul jeu de caracteères. Nous ne composions
que chez nous, et imprimions dans une autre imprimerie. Je partis chercher une bonne imprimerie
pour  imprimer  l’Organe  Central.  Apreès  avoir  beaucoup  marcheé ,  je  m’arreâ tai  dans  une  imprimerie
coopeérative française, ouè  les syndicalistes imprimaient leurs journaux.

Le matin, Vladimir Ilitch vint me voir pour me remettre son article aè  composer. Je l’informai des
reésultats des neégociations avec l’imprimerie ouè  je comptais imprimer notre journal. Mais, lorsque je
dis au camarade Leénine que dans cette imprimerie eé taient imprimeés des journaux syndicalistes, il dit,
avec la preésence d’esprit qui le caracteérisait :  « Foin de vos syndicalistes,  sinon la révolution sera en
retard, notre Organe Central ne sera jamais imprimé. Il aurait mieux valu le confier à une imprimerie
bourgeoise et conclure un contrat avec son propriétaire, et en cas de non-impression de notre journal
dans les délais, nous saurons le secouer. »

Bien suâ r, je fus d’accord avec Vladimir Ilitch et je me mis aè  imprimer notre organe dans l’une des
imprimeries bourgeoises.

2 Il s’agit de la rue Antoine-Chantin, dans le 14e arrondissement de Paris.
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L’ « éditeur responsable »

L’impression de notre journal fut un peu retardeée faute d’un eéditeur responsable français, car nous,
Russes,  n’avions  pas  le  droit  de  publier  nos  journaux,  qui  plus  est  sociaux-deémocrates.  L’eéditeur
responsable devait eâ tre de nationaliteé  française.

Nous  nous  mïâmes  d’accord  avec  un  deéputeé  socialiste  jaureéssiste,  Mayeéras3,  qui  accepta  d’eâ tre
« eéditeur responsable » pour 100 francs par mois.  Apreès avoir accompli toutes les formaliteés,  nous
imprimaâmes enfin notre journal et le mïâmes en circulation.

Il faut noter que notre « reédacteur responsable français » ne connaissait pas un mot de russe, mais
en revanche, il venait reégulieèrement et aè  l’heure chercher ses cent francs.

Aujourd’hui, ce deéputeé  se range aè  l’aile socialiste de droite et meène une campagne de harceè lement
contre ce qui fut imprimeé  sous sa « responsable » eédition.

Les émigrés parisiens

Le public eémigreé  parisien n’eé tait deé jaè  plus aussi soudeé  que le genevois. Cela s’explique par le fait que
la ville est treès grande et chacun des eémigreés, disperseé  dans tous les quartiers de Paris et coupeé  des
autres, eé tait souvent entieèrement captiveé  par la vie bouillonnante de cette immense capitale française.

Paris diffeère compleè tement des autres capitales. Laè , toute la vie se deéroule dans la rue. Les Français
ne restent presque jamais chez eux. Pour eux, la rue est tout. Un vrai parisien est meâme incapable de
lire son journal aè  la maison. Il le lit au cafeé  en buvant une chope de bieère, et il reègle ses affaires au
restaurant. Il n’existe pas de gens qui ne se connaissent pas entre eux aè  Paris. Cette vie, au premier
abord,  semblait  plaisante,  mais  au  bout  d’un  certain  temps,  elle  devenait  ennuyeuse  et  meâme
importune, car dans cette vie, il n’y a rien de seérieux, la vie y passe en quelque sorte sans objectifs
preécis. Mais, aussi deésagreéable que cela soit, il faut avouer qu’on pouvait parfois en dire autant du parti
socialiste français, ainsi que de la Confeédeération [générale] du travail.

Le parti  socialiste français ne vivait  que lorsque d’importants deébats  avaient lieu au parlement
français, ou lorsque Jean Jaureès « prenait aè  partie » un ministeère et que celui-ci deémissionnait, et apreès
cela, il se rendormait, et toute la vie parlementaire restante se passait en quelque sorte aè  coâ teé  des
masses populaires.

Mais, malgreé  tout cela, il y avait aè  Paris le deénommeé  Quartier latin, ouè  reésidait alors la majoriteé  des
eémigreés russes, qui se reéunissaient dans certains cafeés bien aè  eux. L’isolement des eémigreés russes aè
Paris eé tait eégalement favoriseé  par le fait que beaucoup d’entre eux, vivant longtemps aè  l’eé tranger dans
une situation preécaire,  commenceèrent  aè  s’adapter  aè  la  vie  française,  en se  lançant dans tel  ou tel
artisanat. Il faut noter que les Russes eé taient embaucheés aè  contrecœur. Les Français craignaient les
ouvriers russes comme le feu. Ils les appelaient « greévistes ». Et, effectivement, si une greève survenait
dans une quelconque entreprise française, c’eé tait un camarade russe qui en prenait souvent la teâ te,
meâme s’il eé tait le seul russe aè  y travailler.

Je me souviens que dans le syndicat des imprimeurs parisiens, on me dit que nos camarades eé taient
par trop reévolutionnaires, et qu’on s’efforçait d’« agir » sur nous pour tempeérer un peu notre ardeur
reévolutionnaire, que nous ferions mieux de conserver pour la Russie. Mais, bien suâ r, les eémigreés russes
menaient leur lutte aè  leur manieère.

3 Bathélemy Mayéras (1879-1942), militant socialiste, guesdiste puis SFIO.
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La première école du parti

Tous les anciens travailleurs du parti se souviennent de l’eécole du parti de Capri. Le petit ïâlot de
Capri  est  situeé  preès  de  Naples  en Italie,  ouè  vivait  alors  Maxime Gorki.  Sur  cette  ïâle  se  trouvait  la
premieère eécole du parti. Sur Capri vivaient alors eégalement les camarades Lounatcharski, Bogdanov et
d’autres.

Au milieu de l’anneée 1909, Vladimir Ilitch partit eégalement pour l’ïâle de Capri, ouè  pendant plusieurs
mois il donna toute une seérie de confeérences aè  l’eécole du parti4. J’eus l’occasion de parler avec certains
camarades, venus aè  Paris, des confeérences donneées par le camarade Leénine aè  l’eécole du parti sur l’ïâle de
Capri. Tous les camarades eé taient enthousiasmeés par leur confeérencier, car Vladimir Ilitch donnait ses
confeérences dans une langue treès populaire et accessible.

Pendant  l’absence  aè  Paris  du  camarade  Leénine,  tout  le  travail  d’impression  eé tait  dirigeé  par  le
camarade Zinoviev, et parfois par le camarade Kamenev.

Un étrange locataire

AÀ  son retour de l’ïâle de Capri, le camarade Leénine se rendit, comme aè  son habitude, en premier lieu aè
l’imprimerie. Le nouveau local au 110, Avenue d’Orleéans plut aè  Vladimir Ilitch. Il me parla de la vie de
l’eécole de Capri. Je dois noter que l’appartement du camarade Leénine n’eé tait pas non plus bien loti. Le
proprieé taire et la ceé leèbre concierge parisienne commenceèrent aè  l’importuner.

Un soir, pendant le theé ,  dans l’appartement d’Ilitch, il me raconta les tracasseries infligeées par le
proprieé taire et la concierge, parce que, disaient-ils, trop de monde venait chez eux et salissait l’escalier
et me demanda d’eéclaircir l’affaire. Je maïâtrisais deé jaè  librement le français aè  cette eépoque. Je descendis
immeédiatement et tombai justement en bas sur le proprieé taire. Je lui parlai. Il se mit aè  insister pour
qu’Oulianov deéguerpisse, car c’eé tait un « eé trange » locataire, il n’avait meâme pas de meubles de valeur.
Or, il fallait de tels meubles pour servir de garantie, c’est-aè -dire qu’en cas de non-paiement du loyer, on
pourrait les saisir par voie de justice et les vendre avec profit aux encheères.

Bien suâ r,  comme on le  sait,  notre  Ilitch  n’avait  pas de  tels  meubles.  Et  de  manieère  geéneérale,  il
n’admettait pas l’encombrement de meubles superflus. Alors, avec l’autorisation de Vladimir Ilitch, je
deéclarai au proprieé taire que, voyez-vous, notre Oulianov eé tait un « gros » proprieé taire et je lui suggeérai
de se renseigner aupreès du Creédit Lyonnais sur son compte courant (tout l’argent du parti eé tait au nom
d’Ilitch), ce que, bien suâ r, le proprieé taire ne tarda pas aè  faire. AÀ  partir de laè , le proprieé taire laissa en paix
ses « riches » locataires.

Chaque fois qu’il  voyait  notre Ilitch dans l’escalier,  il  s’inclinait  bas et ajoutait  invariablement aè
pleine voix : « Bonjour monsieur Oulianov ! », si bien que cette politesse insistante finit par embarrasser
le camarade Leénine.

Le camarade Lénine parmi les ouvriers français

Le camarade Leénine aè  Paris jouissait, comme partout, d’une grande populariteé  parmi les ouvriers
russes et  français.  Les  ouvriers  de  Montmartre  demandeèrent  au  camarade Leénine de leur  donner
plusieurs confeérences, ce aè  quoi, bien suâ r, Vladimir Ilitch consentit. Il leur donna toute une seérie de
confeérences. Je fus moi-meâme deux fois aè  ces confeérences et observai l’auditoire, qui eécoutait notre
guide avec une grande attention. L’auditoire eé tait exclusivement composeé  d’ouvriers.

4 L’auteur fait erreur : Lénine rendit effectivement visite à Gorki à Capri mais ce fut avant la tenue de cette école à
laquelle il refusa de participer et qu’il combattit d’ailleurs activement. 
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Juste  apreès  la  premieère  confeérence,  je  rencontrai  Ilitch  dans  le  meétropolitain  (chemin  de  fer
eé lectrique souterrain) et, en chemin, il me dit :  « comme il est agréable de s’adresser à un auditoire
ouvrier ». Vladimir Ilitch est vraiment inseéparable de l’ouvrier. Pour toutes les anneées durant lesquelles
je l’ai  connu de preès,  je peux affirmer que le camarade Leénine est l’incarnation meâme de la masse
ouvrieère.

Un moment historique

Je dois signaler un moment qui entrera dans l’histoire. Dans la seconde moitieé  de l’anneée 1910,
alors que se deéroulait la lutte principale contre les liquidateurs, c’est-aè -dire les mencheviks, aè  la teâ te
desquels  se  trouvait  Martov,  Gueorgui  Valentinovitch  Pleékhanov  commença  progressivement  aè
s’eé loigner des mencheviks et aè  se rapprocher des bolcheviks. Peu de temps apreès, il commença aè  mener
la lutte contre les liquidateurs coâ te aè  coâ te avec le camarade Leénine.

Et voici – je le souligne encore une fois –, Gueorgui Valentinovitch Pleékhanov, fondateur du parti
social-deémocrate  russe,  rejoignant  le  camarade  Leénine.  Dans  la  brochure  du  camarade  Zinoviev
«     Esquisses de la vie et de l’activité de Lénine     »  , le camarade Zinoviev raconte comment il fut preésenteé  aè
Pleékhanov aè  l’eé tranger.

G. V. Pleékhanov dit au camarade Zinoviev :  « Vous le suivez, disait-il, mais il suit maintenant un tel
chemin qu’il ne sera bon, dans quelques semaines, qu’à effrayer les moineaux dans les vergers. Lénine me
défie – défie Zassoulitch,  Deutsch.  Ne comprenez-vous pas que c’est une lutte inégale ? Lénine est  un
homme fini. Du moment qu’il rompt avec nous, les vieux, avec le groupe l’Émancipation du Travail, sa
chanson est finie. »

Un jour,  vers deux heures de l’apreès-midi,  on sonna aè  notre imprimerie, aè  Paris,  au 110 Avenue
d’Orleéans. J’eé tais justement en train de mettre en pages et preès de moi se tenait le camarade Zinoviev.
Je sortis voir qui nous deérangeait et, aè  ma surprise, je vis Gueorgui Valentinovitch Pleékhanov. AÀ  vrai
dire, je fus aussitoâ t deéconcerteé  et, apparemment, G. V. s’en aperçut aè  mon visage.

Bien suâ r, je m’empressai de lui tendre la main. G. Pleékhanov me demanda ouè  se trouvait la reédaction
et si le camarade Leénine eé tait laè  en ce moment. Je priai Gueorgui Valentinovitch d’entrer dans notre
local  et  lui  promis de  retrouver  le  camarade Leénine  dans  quinze minutes.  Lorsque je  retournai  aè
l’imprimerie, je dis au camarade Zinoviev que G. Pleékhanov eé tait assis dans notre pieèce et attendait le
camarade Leénine.

Mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  partager  avec  le  camarade  Zinoviev  la  nouvelle  de  l’arriveée  de
Pleékhanov, qu’une autre sonnerie retentit. C’eé tait le camarade Leénine. Je le priai d’abord de passer aè
l’imprimerie et laè , le camarade Zinoviev l’informa que le camarade Pleékhanov eé tait venu le voir. AÀ  cela,
il reépondit : « Bientôt, tous viendront à nous ». Eh bien, ces paroles ne sont-elles pas propheé tiques ? En
effet, les mencheviks firent faillite, et tout l’eé leément sain restant entra dans notre parti.

Ainsi, l’histoire retiendra que c’est vers l’homme « fini » – le camarade Leénine – que vint Gueorgui
Valentinovitch Pleékhanov. Quelques minutes apreès, le camarade Leénine eé tait deé jaè  dans le local de la
reédaction  et  parlait  avec  Pleékhanov.  Pour  autant  que  ma  meémoire  soit  fideè le,  Vladimir  Ilitch  et
Gueorgui Valentinovitch partirent le soir meâme pour le congreès de la IIe Internationale.

Frictions avec le Bureau à l’Étranger du Comité Central

En 1911, au deébut de l’eé teé , Vladimir Ilitch s’installa dans les environs de Paris, ouè  se trouvait alors
l’eécole  du  parti  [à  Longjumeau].  AÀ  Paris,  aè  cette  eépoque,  il  n’y  avait  aucun  de  nos  dirigeants.  Le
camarade Kamenev eé tait parti se reposer quelque temps aè  Arcachon (deépartement des Landes), et tous
les autres camarades vivaient hors de la ville. Je restai seul travailler dans notre imprimerie. C’eé tait la
peériode de l’agonie du conciliationnisme.
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Au Bureau aè  l’EÉ tranger du Comiteé  Central, il y avait aè  cette eépoque une majoriteé  de conciliateurs, ouè
sieégeaient eégalement le camarade  M. K.  Vladimirov, le camarade  Lozovski et  Lioubimov (Mark).  Le
Bureau  aè  l’EÉ tranger  du  Comiteé  Central  publiait  son propre  bulletin,  qui  eé tait  composeé  dans  notre
imprimerie. Ainsi, d’un coâ teé , il fallait composer l’Organe Central et de l’autre, le Bulletin du Bureau aè
l’EÉ tranger du Comiteé  Central. Bien suâ r, je continuai aè  composer notre Organe Central.

Entre  moi  et  le  Bureau  aè  l’EÉ tranger  du  Comiteé  Central  commenceèrent  de  seérieuses  frictions
concernant le fait que je « sabotais » son travail. Je me souviens comme si c’eé tait hier que l’un de nos
camarades actuels, respecteé  de tous, me dit : « Camarade Vladimirov, nous verrons bien si vous irez avec
eux ou avec nous », ce aè  quoi, bien suâ r, je me contentai de sourire. Le soir, je partis en tramway hors de
la ville, chez Ilitch. Je me souviens aussi que, lorsque je descendis du tramway, le camarade Leénine vint
aè  ma rencontre aè  veé lo. Nous nous engageaâmes lentement sur la route, ouè  le camarade Zinoviev nous
rejoignit.

J’exposai  le  deéroulement du travail  de notre imprimerie et deéclarai  au camarade Leénine que je
n’eé tais plus capable de me battre avec eux, et que notre journal eé tait composeé , mais qu’il ne serait pas
possible de le mettre en pages dans notre imprimerie. La solution eé tait de transporter la composition
preâ te en placards dans une imprimerie française et de l’y mettre en pages.

L’opeération n’eé tait pas facile, car les camarades du Bureau aè  l’EÉ tranger du Comiteé  Central avaient eu
vent de cette ideée et ne quittaient presque plus l’imprimerie. Je demandai au camarade Leénine de me
donner quelqu’un pour m’aider, afin qu’en cas d’incident seérieux, je ne sois pas seul. Il fut donc deécideé
par  le  camarade  Leénine  que  le  camarade  Zinoviev  devait  m’aider  aè  sortir  les  caracteères  de  notre
imprimerie et aè  les transporter dans une imprimerie française.

Le camarade Zinoviev,  bien suâ r,  accepta et nous convïânmes immeédiatement que le  lendemain aè
l’aube,  alors  que tout  le  monde dormait encore,  nous devions mener aè  bien cette opeération.  Nous
arrivaâmes aè  l’heure convenue : aè  6 heures du matin (la charrette eé tait preépareée par moi aè  l’avance). Le
camarade Zinoviev se posta aè  la porte et monta la garde, au cas ouè  quelqu’un du Bureau aè  l’EÉ tranger du
Comiteé  Central passerait, et je sortis les caracteères de l’imprimerie, emballeés dans des paquets, et les
empilai  sur la  charrette.  Tout se termina bien et apreès  avoir  livreé  les caracteères aè  l’imprimerie,  je
rentrai chez moi.

AÀ  midi, le camarade Leénine vint me voir dans cette imprimerie et nous mïâmes en pages ensemble ce
numeéro et le mïâmes en circulation. Je ne deécris pas un centieème des dissensions qui existaient entre
nous et les membres du Bureau aè  l’EÉ tranger du Comiteé  Central.

Ainsi, je continuai aè  travailler avec le camarade Leénine jusqu’aè  la seconde moitieé  de l’anneée 1912. AÀ
cette eépoque, Vladimir Ilitch et les autres camarades deémeénageèrent en Galicie, plus preès de la Russie,
pour eâ tre plus facilement en lien avec le mouvement reévolutionnaire et collaborer reégulieèrement aè  la
«     Pravda     »  .

Lénine en privé

Je dois dire quelques mots sur la vie priveée de notre Vladimir Ilitch. Je m’excuse par avance aupreès
du cher camarade Leénine d’eécrire quelques lignes qu’il n’aimerait pas voir paraïâtre dans la presse. Mais
je pars de l’ideée que la masse ouvrieère et paysanne deésire et doit tout savoir sur la vie de son guide, car
Vladimir  Ilitch  –  comme  on  disait  parfois  parmi  les  eémigreés  –  est  le  miroir  et  la  conscience  du
proleé tariat reévolutionnaire. Ceux qui eé taient eémigreés aè  Geneève et aè  Paris se souviennent suâ rement de
nos soireées et des spectacles amateurs, ouè  se reéunissait presque toute la colonie russe.

Laè , lors de ces soireées, nous pouvions toujours voir les leaders de presque tous les partis. Mais nous
n’y vïâmes presque jamais notre Ilitch. Vladimir Ilitch, si l’on peut s’exprimer ainsi,  eé tait un peère de
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famille exemplaire. Qui ne sait quel peère de famille exemplaire fut le grand penseur Karl Marx. Notre
Ilitch est un tel peère de famille exemplaire. Vladimir Ilitch ne fuma jamais et ne but jamais une chope
de bieère.

Je suis incapable d’exprimer ce que je veux raconter sur la vie priveée de notre Ilitch. Pour cela, il
faudrait eâ tre un artiste, et non un simple mortel typographe, tel que je suis, mais, tout de meâme, je
deéclare hardiment que Vladimir Ilitch, par sa vie pure, servait d’exemple meâme pour nos adversaires.
Bien que le camarade Leénine ait connu pendant toute la dureée de son eémigration un besoin constant (il
vivait comme un vrai miseéreux), il resta toujours alerte et joyeux.

Vladimir Ilitch, il m’en souvient, communiquait toujours sa bonne humeur aux autres camarades.
Lorsqu’il remarquait parmi ses camarades de l’abattement ou de la nostalgie de la Russie – et cela
arrivait treès souvent –, Vladimir Ilitch, avec son sourire caracteéristique, disait aux autres :  « ne vous
désolez pas, bientôt la révolution éclatera en Russie et nous y serons tous à nouveau ».

Parmi les eémigreés russes, on disait toujours que Vladimir Ilitch eé tait l’homme le plus bon et le plus
noble que la colonie russe n’ait jamais connu. Un jour, le camarade Leénine apprit qu’un camarade eé tait
tombeé  malade. Il se rendit lui-meâme chez le meédecin et l’amena au camarade malade. En quittant le
malade, il laissa de l’argent aè  sa femme et lui demanda d’acheter pour le malade tout ce que le meédecin
lui avait prescrit.

De  manieère  geéneérale,  le  camarade  Leénine  pouvait  supporter  silencieusement  beaucoup  de
souffrances lui-meâme, mais en revanche, il ne supportait pas le malheur des autres. On pouvait souvent
le voir dans la rue, consolant un enfant en pleurs.

Je me souviens de la ceé leébration aè  l’occasion de la parution de notre premier journal bolchevique
« Vpériod ».  Je  me  souviens  eégalement,  comme  si  c’eé tait  hier,  de  la  ceé leébration  de  la  parution  du
premier numeéro du journal bolchevique  « Prolétaire ». AÀ  toutes ces ceé leébrations, Vladimir Ilitch eé tait
toujours le centre de l’attention geéneérale.

De manieère geéneérale, sa manieère d’eâ tre avec les camarades, son sourire affectueux aè  leur rencontre
l’attiraient  toujours  aè  eux.  Je  me  souviens  qu’un  jour,  les  typographes  de  notre  imprimerie
« soutireèrent » 10 francs aux camarades Galierka (Olminski) et Liadov et organiseèrent une « beuverie ».
AÀ  la joie de tous les preésents, voilaè  que Vladimir Ilitch arrive. Je m’empressai de lui offrir un verre de
cognac, mais il refusa, resta une demi-heure avec nous, mangea un morceau, mais ne voulut rien boire.

Un jour aè  Paris, aè  Montmartre, ouè  Vladimir Ilitch donnait des confeérences pour les ouvriers, sur le
chemin du retour, nous rentraâmes ensemble aè  la maison. Je lui proposai d’entrer avec moi dans un cafeé
pour boire un verre de bieère, mais Vladimir Ilitch refusa et me conseilla eégalement de me tenir loin des
cafeés de Montmartre. Bien que toute la vie aè  Paris se passe dans les cafeés, ouè  l’on pouvait souvent voir
beaucoup  de  nos  leaders,  Vladimir  Ilitch  ne  jetait  presque  jamais  un  coup  d’œil  dans  ces  cafeés.
L’organisme de Vladimir Ilitch eé tait eé tonnamment sain.

Il souffrit beaucoup pendant l’eémigration. Le travail intellectuel surhumain et une existence semi-
affameée eébranleèrent l’organisme robuste de ce geéant… Mais il  faut espeérer que cet organisme sain
vaincra le mal et notre cher Vladimir Ilitch sera aè  nouveau le peère exemplaire de son immense famille :
le Parti communiste russe.

Kharkov, avril 1923.
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