
Le rêveur du Kremlin
Herbert George Wells [1]

Lénine et H.G. Wells au Kremlin, octobre 1920

Source : H.G Wells, La Russie telle que je viens de la voir, Éditions du progrès civique, 1921, pp.
129-157. Notes MIA

Le but principal de mon voyage aà  Moscou eé tait de voir Leénine et de m’entretenir avec lui. Une grande
curiositeé  me poussait aà  le rencontrer et j’eé tais plutoô t disposeé  aà  lui eô tre hostile. Je me suis trouveé  en
preésence d’une personnaliteé  toute diffeérente de celle aà  laquelle je m’attendais.

Leénine n’est pas un eécrivain et les eécrits de lui qui ont eé teé  publieés l’expriment mal. Les circulaires, les
aigres opuscules publieés aà  Moscou sous son nom, qui contiennent tant de conceptions erroneées sur la
psychologie du travailleur occidental et soutiennent obstineément la theàse absurde que ce qui se passe
en Russie est la reévolution sociale telle que l’a propheé tiseée Marx, laissent aà  peine entrevoir la vraie
mentaliteé  de Leénine telle que je pus l’appreécier lors de notre entrevue.

On trouve bien dans ces publications quelques traits pleins de finesse, eévidemment inspireés par lui,
mais dans l’ensemble elles ressassent, sans plus, les ideées et les phrases steéreéotypeées du marxisme
doctrinaire.

[1]  Wells,  Herbert  (1866 1946),  célèbre romancier  et  essayiste  socialiste  anglais,  auteur  notamment  de  « La  Guerre  des
monde », « L’Homme invisible » et « L’Ile du docteur Moreau ». A visité la Russie des soviets à l’automne 1920 à l’invitation
de l’écrivain Maxime Gorky et fut reçu par Lénine au Kremlin.
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Peut-eô tre  est-ce  neécessaire,  peut-eôtre  est-ce  le  seul  langage  que  puissent  comprendre  des
communistes,  peut-eô tre  l’introduction  d’un  nouveau  dialecte  en  deéroutant  les  adeptes  les
deémoraliserait-elle.

Le  communisme  de  gauche  est  l’eépine  dorsale  de  la  Russie  d’aujourd’hui  –  eépine  dorsale
malheureusement deépourvue de jointures flexibles – eépine dorsale qu’on ne peut courber qu’avec la
plus extreôme difficulteé  et seulement par la flatterie et la deé feérence. […]

⁂

Les arrangements preé liminaires de ma rencontre avec Leénine furent fastidieux et agaçants. Mais tout a
une fin, et je me mis un jour en route pour le Kremlin, accompagneé  d’un  M. Rothstein, bien connu
autrefois dans les centres communistes de Londres, et d’un camarade ameéricain muni d’un appareil
photographique  de  dimensions  imposantes,  personnage  officiel,  lui  aussi,  m’apprit-on,  attacheé  au
ministeàre des Affaires eé trangeàres russe.

Le Kremlin, si ma meémoire est fideà le, ouvrait volontiers ses portes aux visiteurs en 1914. Il ressemblait
beaucoup en cela  au chaô teau de Windsor.  On y trouvait  le  meôme faible  courant de peà lerins et  de
touristes qui le parcouraient soit par couples, soit en groupes. Mais aujourd’hui le Kremlin est bien
fermeé  et difficile d’acceàs.

Notre entreée se compliqua de formaliteés sans fin. Il nous fallut exhiber aà  plusieurs reprises laissez-
passer et permis avant meôme de pouvoir franchir l’enceinte exteérieure.

Nous fuô mes ensuite filtreés aà  travers cinq ou six bureaux pleins de scribes et de sentinelles ouà  l’on nous
inspecta sur toutes les coutures avant de nous laisser peéneé trer dans le Saint des Saints.

Toutes ces preécautions  sont  peut-eô tre  neécessaires aà  la  suô reteé  de  Leénine ;  mais  elles  empeôchent  la
Russie de parvenir jusqu’aà  lui, et, ce qui peut-eô tre est plus important, si l’on admet la neécessiteé  d’une
dictature effective, elles empeôchent ses deécisions aà  lui de parvenir, telles quelles, ouà  il faudrait, quand il
faudrait.

En effet, si les faits et les eéveénements doivent, pour arriver jusqu’aà  lui,  subir un filtrage si lent, les
conseils  et  les  ordres  qu’il  donne  sont  suô rement  filtreés  en  sens  inverse  et  peuvent  subir  des
deénaturations graves pendant l’opeération.

⁂

Nous parvîônmes enfin jusqu’au cabinet de Leénine et le trouvaômes – assis, tout menu, devant un eénorme
bureau – dans une vaste salle treàs claire, donnant sur de grands espaces environneés de palais.

Sa table de travail me donna une impression de fouillis deésordonneé .

Je m’assis dans un fauteuil,  au coin de ce bureau, et le petit homme – il  est si  petit  que ses pieds
touchent aà  peine le sol quand il est assis tout au bord de sa chaise – se tourna vers moi pour me parler
en entourant de ses bras une pile de papiers sur laquelle il s’appuyait.

Il s’exprimait en excellent anglais. Mais, ce qui me semble treàs caracteéristique des conditions actuelles
en Russie, M. Rothstein chaperonna notre conversation qu’il crut devoir eémailler de ses commentaires,
remarques et explications personnelles.

Pendant ce temps, l’Ameéricain manœuvrait son appareil, prenant photographie sur photographie, avec
autant de discreé tion que possible et avec une perseéveérance inouîïe.
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La conversation eé tait toutefois trop inteéressante pour que le photographe ait pu m’ennuyer longtemps
et je ne perçus bientoô t que treàs vaguement ses changements de plaques incessants et le deéclic reépeé teé
de son obturateur.

⁂

En allant voir Leénine, je m’attendais aà  me heurter aux ideées preéconçues d’un marxiste doctrinaire. Rien
de semblable.

On m’avait preévenu que Leénine avait l’habitude de sermonner les gens. Je dois dire qu’en cette occasion
tout au moins il s’en abstint.

Dans les descriptions qu’on a faites de lui, son rire tient une grande place : seéduisant d’abord, il ne
tarde pas, dit-on, aà  devenir cynique. Je n’en puis rien dire, car ce rire, de toute l’entrevue, ne se montra
point.

Son  front  me  faisait  irreésistiblement  penser  aà  quelqu’un  d’autre.  Ouà  donc  avais-je  vu  un  front
semblable ?  Je  m’en  suis  souvenu  l’autre  jour  seulement  en  apercevant  M.  Arthur  Balfour  [2]

s’entretenant avec des amis sous une lumieàre discreà te, tamiseée par un abat-jour.

Leénine  et  Balfour  ont  exactement  le  meôme  craône  arrondi  en  doô me,  le  meôme  craône  un  peu  plus
deéveloppeé  d’un coô teé  que de l’autre.

Le visage de Leénine est brun ; sa physionomie est agreéable et treàs changeante ; le sourire lui donne
beaucoup d’animation.  Il  a  une habitude – due probablement aà  un deé faut visuel  – c’est de cligner
fortement d’un œil quand il cesse de parler.

Il ne ressemble pas beaucoup aux photographies que l’on voit de lui, parce qu’il est de ces gens dont les
jeux de physionomie importent plus que les traits du visage.

En me parlant, il gesticulait quelque peu : ses mains s’agitaient au-dessus des papiers empileés sur son
bureau. Il parlait vite, plein de son sujet, sans pose, sans preé tention, sans ambages, simplement, ainsi
que certains de nos meilleurs hommes de science ont coutume de parler.

Deux sujets – les appellerai-je leit-motivs – revenaient sans cesse sur le tapis et servaient en quelque
sorte de pivot aà  notre conversation.

L’un de moi aà  lui :  « Vers quelles destinées pensez-vous mener la Russie ? – Quelle sorte d’État essayez-
vous de créer ? L’autre de lui à moi : Pourquoi la révolution n’éclate-t-elle pas en Angleterre ? – Pourquoi
ne  travaillez-vous  pas  à  la  révolution  sociale ?  –  Pourquoi  ne  détruisez-vous  pas  le  capitalisme  et
n’établissez-vous pas, vous aussi, un état communiste ?

Ces leit-motivs, bien entendu, s’entremeô laient, reéagissaient l’un sur l’autre, s’eéclairaient l’un par l’autre.
Le second ramenait le premier.

— Mais, vous qui l’avez votre reévolution sociale qu’en faites-vous ? Consideérez-vous que vous en ayez
fait un succeàs ?

Sur quoi, fatalement, Leénine revenait aà  son point de vue :

— Pour que notre reévolution donne ses pleins reésultats, il faudrait que le monde occidental fîôt aussi la

[2] Balfour, Arthur James (1848-1930), homme d’Etat et diplomate britannque, un des leaders du Parti conservateur. Premier
ministre (1902-1905) et ministre des Affaires étrangères (1916-1919). Un des organisateurs de l’intervention contre la Russie
soviétique en 1918-1920.
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reévolution. Pourquoi ne la fait-il pas ?

⁂

Avant 1918, le monde marxiste consideérait la reévolution sociale comme une fin en soi. Les travailleurs
du  monde  devaient  s’unir,  renverser  le  capitalisme  et  vivre  aà  jamais  heureux.  Mais  en  1918,  les
communistes, aà  leur grande surprise, se virent maîôtres de la Russie et mis soudainement en demeure
de donner une forme tangible aà  leur reôve milleénaire.

Ils  peuvent  invoquer  bien  des  excuses  pour  le  retard  apporteé  par  eux  aà  donner  aux  pays  ouà  ils
dominent un ordre social nouveau et meilleur : la prolongation de l’eé tat de guerre, le blocus, et mille
autres choses encore.

Il est clair, neéanmoins, qu’ils commencent aà  se rendre compte du manque de preéparation absolu aà  tout
changement radical qui est impliqueé  dans la meéthode de penseée marxiste.

En face de cent probleàmes divers – j’en ai deé jaà  signaleé  deux ou trois – ces hommes aujourd’hui sont
cruellement embarrasseés.

Mais le marxiste que l’on rencontre le plus souvent se faô che tout rouge quand vous lui demandez si
tout est bien fait comme il le faudrait et de la manieàre la plus intelligente possible sous le nouveau
reégime.

Il  ressemble en cela aà  la meénageàre susceptible qui,  au cours meôme d’une expulsion, voudrait  vous
forcer aà  reconnaîôtre que le plus grand ordre reàgne dans sa demeure.

Il ressemble aussi aà  ces suffragettes – bien oublieées aujourd’hui – qui nous promettaient le Paradis
terrestre  deàs  que  nous  nous  serions  deébarrasseés  de  la  tyrannie  des  lois  fabriqueées  par  le  sexe
masculin.

Leénine, par contre – Leénine, dont la franchise doit bien souvent couper la respiration aà  ses disciples – a
reécemment  cesseé  tout  aà  fait  de  preé tendre  que  la  Reévolution  russe  soit  autre  chose  que  le
commencement d’une eàre d’expeé riences illimiteées.

Ceux qui ont entrepris la taô che formidable de vaincre le capitalisme, a-t-il eécrit ces temps derniers,
doivent eô tre preô ts aà  essayer meéthode apreàs meé thode, jusqu’aà  ce qu’ils aient enfin deécouvert celle qui
doit le mieux les mener aà  leurs fins.

⁂

Notre  conversation  commença  par  une  discussion  sur  l’avenir  des  grandes  villes  sous  le  reégime
communiste.  Je  voulais  savoir  jusqu’aà  quel  point  Leénine  envisageait  la  disparition  graduelle  mais
rapide des villes en Russie.

La deésolation de Petrograd m’avait fait comprendre beaucoup mieux que je ne m’en eé tais auparavant
rendu compte, combien la configuration et le plan d’une ville moderne deépendent des magasins et des
marcheés.

Abolissez  le  commerce,  et  les  neuf  dixieàmes  des  eédifices  d’une  ville  ordinaire  cessent  d’avoir  le
moindre sens ou la moindre utiliteé .

— Les villes deviendront beaucoup plus petites, reconnut Leénine.

— Elles seront aussi toutes diffeérentes de ce qu’elles sont aujourd’hui ?
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— EÉ videmment ; tout aà  fait diffeérentes.

Je lui fis remarquer l’eénormiteé  de la taô che que cela impliquait. Cela signifiait la mort des villes actuelles
et leur remplacement. Les eéglises et les grands eédifices de Petrograd deviendraient bientoô t  comme
ceux de Novgorod la Grande, comme les temples de Pœstum ou d’Angkor.

Il admit sans aucune tristesse que la plupart des villes se deésagreégeraient et finiraient par disparaîôtre.

Il  me  semble  que  cela  lui  reé jouissait  le  cœur  de  trouver  quelqu’un  qui  comprenait  une  des
conseéquences neécessaires du collectivisme – conseéquence que beaucoup, meôme parmi ses disciples, ne
peuvent saisir.

— La Russie, me dit-il, a besoin d’eô tre reconstruite de toutes pieàces… Il faut de la Russie faire une chose
entieàrement neuve…

— Et l’industrie, questionnai-je, ne faudra-t-il pas la reconstruire de fond en comble, elle aussi ?

Il me demanda si je me rendais compte de ce qu’on avait deé jaà  commenceé  aà  faire dans cette voie dans
son pays. N’avais-je donc pas encore entendu parler de l’eé lectrification totale de la Russie ?

Car Leénine, qui, comme tout bon marxiste orthodoxe, raille et deénonce volontiers les utopistes, a fini,
lui aussi, par tomber victime d’une utopie, l’utopie des eé lectriciens.

Il appuie de tout son pouvoir un projet grandiose qui comporte l’eé tablissement de grandes centrales
eé lectriques en Russie, capables de distribuer aà  des provinces entieàres, lumieàre, moyens de transport et
force motrice pour l’industrie.

— AÀ  titre d’expeé rience, dit-il, on a deé jaà  eé lectrifieé  deux districts.

Peut-on imaginer un projet plus hardi dans ce pays plat, couvert de foreô ts, peupleé  de paysans illettreés,
dans ce pays sans houille blanche, sans techniciens, et dont l’industrie et le commerce sont en agonie.

Des plans d’eé lectrification du meôme genre – il faut le dire – sont en cours d’exeécution en Hollande.
D’autres ont donneé  et donnent lieu aà  des discussions techniques et financieàres en Angleterre.

Dans ces contreées, aà  population dense, aà  industrie deéveloppeée, on comprend fort bien que ce systeàme
puisse donner d’excellents reésultats, qu’il puisse eô tre eéconomique et soit appeleé  aà  rendre d’immenses
services.

Mais appliquer ce systeàme de l’avenir aà  la Russie d’aà  preésent, voilaà  qui demande un grand effort aà
l’imagination la plus reésolument creéatrice.

Il m’est impossible, quant aà  moi, de concevoir la reéalisation de rien de pareil dans cette Russie sombre
et inscrutable.

Mais le petit homme du Kremlin est plein de confiance. Il voit les chemins de fer aujourd’hui deé labreés
remplaceés par un mode de locomotion eé lectrique tout neuf. Il voit de nouvelles routes se deéroulant en
longs  rubans  aà  travers  tout  le  pays.  Il  voit  un industrialisme  communiste  –  tout  nouveau  et  plus
heureux que celui que nous connaissons – s’installant bientoô t sur les ruines de celui-ci.

Et pendant que je causais avec lui, il avait presque reéussi aà  me faire partager son enthousiasme et sa
confiance en sa vision.
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⁂

— Mais, lui objectai-je, dans la mise aà  exeécution de vos projets, ne vous faudra-t-il pas compter avec les
paysans  deésormais  enracineés  au  sol  qui  leur  a  eé teé  donneé  ?  Car  il  ne  s’agit  pas  seulement  de
reconstruire  les  villes.  Les  derniers  vestiges  de  l’ancienne  organisation  agricole  et  de  la  preésente
organisation agricole du pays devront, eux aussi, disparaîôtre.

— Meôme aujourd’hui,  reépondit Leénine,  il  ne faut pas croire que toute la production agricole de la
Russie soit due aux efforts des paysans. Nous avons par endroits des exploitations qui fonctionnent par
les  proceédeés  modernes  de  grande  culture.  Dans  les  endroits  ouà  les  conditions  sont  favorables,  le
gouvernement sovieé tique fait valoir de vastes domaines ouà  les ouvriers ont remplaceé  les paysans. Les
reésultats  que  nous  obtenons  encouragent  les  plus  grands  espoirs.  On  peut  deévelopper  ces
exploitations.  Nous les eé tendrons d’abord aà  toute une province ;  puis aà  une autre.  Les paysans des
autres provinces, aujourd’hui proprieé taires, eégoîïstes et ignorants, ne sauront rien probablement de la
transformation qui est en cours, jusqu’aà  ce que leur tour d’expropriation arrive… Il peut eô tre malaiseé
de vaincre le paysan russe en bloc. Mais en deé tail la chose ne preésentera pas la moindre difficulteé .

En  me  parlant  ainsi  des  paysans,  Leénine  rapprocha  son  visage  du  mien ;  son  attitude  devint
confidentielle comme s’il n’eé tait pas impossible que les paysans fussent aux portes pour surprendre la
conversation.

⁂

— Ce n’est pas seulement l’organisation mateérielle d’une socieé teé  qu’il vous faut entreprendre, dis-je
encore, c’est tout un peuple auquel il vous faut donner une mentaliteé  nouvelle. Les Russes sont par
habitude  trafiquants  et  individualistes ;  c’est  leur  aôme  meôme  et  leurs  instincts  qu’il  vous  faudra
compleà tement repeé trir si ce monde nouveau doit survivre.

Sur quoi Leénine me demanda aussitoô t si j’avais deé jaà  eé tudieé  l’œuvre de reéorganisation que les soviets
ont entreprise pour l’eéducation populaire.

Je louai certaines des choses que j’avais vues.

Il s’inclina et sourit de plaisir. Il a une confiance illimiteée en tout ce qu’il fait.

— Mais ce ne sont que des embryons, lui dis-je.

— Entendu. Revenez dans dix ans voir ce que d’ici laà  nous aurons accompli en Russie, me reépondit-il.

En Leénine, je commençais aà  me rendre compte que le communisme pouvait, malgreé  tout et en deépit de
Marx, prendre une puissance constructive eénorme.

Apreàs les fatigants fanatiques de la guerre de classes que j’avais rencontreés parmi les communistes,
apreàs ces hommes aux formules steériles comme le silex, apreàs avoir maintes fois fait l’expeé rience de la
suffisance bien entraîôneée  et  vide  qui  est  commune aux disciples de  Marx,  que l’on trouve un peu
partout,  ce  petit  homme  extraordinaire  qui  reconnaissait  avec  tant  de  franchise  l’immensiteé  et  la
complexiteé  de son projet de communisme, cette concentration simple et sans pose de tous les efforts
qu’il apporte aà  le faire aboutir, avaient, ma foi, quelque chose de treàs rafraîôchissant.

Lui, du moins, posseàde une vision nette d’un monde nouveau, eé tudieé , reconstruit sur des plans ineédits.

Sur son insistance, il me fallut lui donner de nouveaux deé tails sur ce que j’avais vu en Russie, lui dire
mes impressions. Je ne lui cachai pas que, dans certains cas, aà  mon sens, et plus particulieàrement en ce
qui concerne l’organisation communiste de Petrograd, le communisme allait trop fort et trop vite et
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deé truisait avant d’eô tre preô t aà  reconstruire.

On avait, par exemple, briseé  les reins au commerce avant d’avoir pris les dispositions neécessaires pour
eé tablir le systeàme de rationnement. On avait, de meôme, deé truit l’organisation coopeérative au lieu de la
deévelopper et de s’en servir. Ainsi de bien d’autres choses.

Et ceci nous amena rapidement aux divergences essentielles de nos conceptions, – la diffeérence en
somme, qui existe entre le collectiviste et le marxiste, aà  savoir : Est-il neécessaire de pousser aà  fond la
reévolution  sociale,  est-il  vraiment  neécessaire  de  renverser  compleà tement  un  systeàme  social  et
eéconomique existant, avant qu’un systeàme nouveau puisse commencer aà  fonctionner ?

— Pour  moi,  expliquai-je,  je  crois  qu’au  moyen  d’une  campagne  d’eéducation  civique  –  campagne
soutenue et de grande envergure – le systeàme capitaliste actuel pourrait eô tre civiliseé  et changeé  en un
systeàme collectiviste universel.

Leénine, par contre, a eépouseé , il y a deé jaà  plusieurs anneées, le dogme marxiste de l’ineévitable lutte des
classes  et  de  la  suppression  totale  du  capitalisme  comme  preé lude  essentiel  aà  toute  tentative  de
reconstruction, le dogme de la dictature du proleé tariat, etc.

Il lui fallait donc soutenir, et il le soutint aà  nouveau, que le capitalisme moderne est incurablement
rapace, gaspilleur, reé fractaire aà  tout perfectionnement.

Il lui fallait soutenir et il le soutint, que le capitalisme moderne continuera aà  exploiter l’heéritage de
l’humaniteé ,  stupidement  et  sans  aucun  but  deé termineé ,  qu’il  combattra  et  empeôchera  toute
administration  des  ressources  nationales  en  vue  du  seul  inteéreô t  geéneéral,  et  que  peériodiquement,
ineévitablement, il ameànera la guerre sur le monde.

En plaidant contre ces affirmations, je plaidais, il faut le reconnaîôtre, une cause difficile.

Leénine sortit soudain de son bureau le dernier livre de Chiozza Money [3], intituleé  Le Triomphe de la
nationalisation. Il avait eévidemment lu l’ouvrage avec la plus grande attention.

— Mais vous le voyez bien, dit-il, en me montrant le volume, sitoô t que vous commencez aà  avoir une
bonne organisation collectiviste qui pourrait travailler pour l’inteéreô t geéneéral, les capitalistes la mettent
en pieàces. Ils ont deé truit vos chantiers nationaux de construction navale. Ils ne veulent pas vous laisser
exploiter vos mines de charbon eéconomiquement, ni vos chemins de fer.

C’est laà -dedans tout cela, ajouta-t-il, en frappant le livre de la main.

Et quand, aà  un autre moment de l’entretien, je voulus faire preévaloir cet argument que les guerres
eé taient  dues  aà  l’impeérialisme  nationaliste,  et  non  pas  aà  l’organisation  capitaliste  de  la  socieé teé ,  il
m’interrompit soudain :

— Mais  alors,  que  pensez-vous  de ce  nouvel  impeérialisme  reépublicain  qui  nous  vient  aujourd’hui
d’Ameérique ?

Ici M. Rothstein voulut s’interposer et fit entendre en russe une protestation que Leénine eécarta d’un
geste.

Malgreé  donc M. Rothstein qui le priait eévidemment de ne pas se deépartir de la reéserve diplomatique,
Leénine se mit aà  m’expliquer les projets par lesquels l’Ameérique s’efforçait aà  ce moment meôme d’eéblouir
l’imagination de Moscou. Ils comprenaient :

[3] Chiozza Money, Leo George (1870-1944), économiste et journaliste anglais d’origine italienne, attaché parlementaire de
Lloyd George puis ministre à la fin de la Première guerre mondiale.
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 Aide eéconomique aà  la Russie ;
 Reconnaissance du gouvernement bolcheviste ;
 Une alliance deé fensive contre toute agression du Japon en Sibeérie ;
 La creéation d’une base navale ameéricaine sur la coô te d’Asie ;

La  concession  aux  Ameéricains,  par  des  baux  aà  long  terme  –  cinquante  ou  soixante  ans  –  de
l’exploitation des ressources naturelles du Kamtchatka, et probablement d’autres reégions encore de la
Russie.

Que signifiaient ces projets, me demanda Leénine, sinon le commencement d’une nouvelle lutte entre
nations  pour  les  meilleurs  morceaux  de  la  planeà te ?  L’impeérialisme  britannique  et  l’impeérialisme
français allaient-ils trouver ces projets ameéricains aà  leur gouô t ?

— Mais, lui dis-je, il faudra bien que quelque puissance industrielle vienne au secours de la Russie. Il
lui est impossible aujourd’hui de reconstruire toute seule et sans aide.

Notre discussion, qui embrassait tant de sujets si divers, se termina, aà  vrai dire, sans que nous nous
fussions mis d’accord.

Nous nous seéparaômes pourtant en d’excellents termes.
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