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Le but principal de mon voyage a Moscou était de voir Lénine et de m’entretenir avec lui. Une grande
curiosité me poussait a le rencontrer et j'étais plutot disposé a lui étre hostile. Je me suis trouvé en
présence d’une personnalité toute différente de celle a laquelle je m’attendais.

Lénine n’est pas un écrivain et les écrits de lui qui ont été publiés I'expriment mal. Les circulaires, les
aigres opuscules publiés a Moscou sous son nom, qui contiennent tant de conceptions erronées sur la
psychologie du travailleur occidental et soutiennent obstinément la these absurde que ce qui se passe
en Russie est la révolution sociale telle que I'a prophétisée Marx, laissent a peine entrevoir la vraie
mentalité de Lénine telle que je pus I'apprécier lors de notre entrevue.

On trouve bien dans ces publications quelques traits pleins de finesse, évidemment inspirés par lui,
mais dans I'ensemble elles ressassent, sans plus, les idées et les phrases stéréotypées du marxisme
doctrinaire.
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Peut-étre est-ce nécessaire, peut-étre est-ce le seul langage que puissent comprendre des
communistes, peut-étre lintroduction d’'un nouveau dialecte en déroutant les adeptes les
démoraliserait-elle.

Le communisme de gauche est I'épine dorsale de la Russie d’aujourd’hui - épine dorsale
malheureusement dépourvue de jointures flexibles - épine dorsale qu’on ne peut courber qu’avec la
plus extréme difficulté et seulement par la flatterie et la déférence. [...]

Les arrangements préliminaires de ma rencontre avec Lénine furent fastidieux et agagants. Mais tout a
une fin, et je me mis un jour en route pour le Kremlin, accompagné d’'un M. Rothstein, bien connu
autrefois dans les centres communistes de Londres, et d’'un camarade américain muni d'un appareil
photographique de dimensions imposantes, personnage officiel, lui aussi, m’'apprit-on, attaché au
ministere des Affaires étrangeres russe.

Le Kremlin, si ma mémoire est fidele, ouvrait volontiers ses portes aux visiteurs en 1914. Il ressemblait
beaucoup en cela au chateau de Windsor. On y trouvait le méme faible courant de pélerins et de
touristes qui le parcouraient soit par couples, soit en groupes. Mais aujourd’hui le Kremlin est bien
fermé et difficile d’accés.

Notre entrée se compliqua de formalités sans fin. Il nous fallut exhiber a plusieurs reprises laissez-
passer et permis avant méme de pouvoir franchir I'enceinte extérieure.

Nous flimes ensuite filtrés a travers cinq ou six bureaux pleins de scribes et de sentinelles ot 'on nous
inspecta sur toutes les coutures avant de nous laisser pénétrer dans le Saint des Saints.

Toutes ces précautions sont peut-étre nécessaires a la slireté de Lénine ; mais elles empéchent la
Russie de parvenir jusqu’a lui, et, ce qui peut-étre est plus important, si 'on admet la nécessité d’'une
dictature effective, elles empéchent ses décisions a lui de parvenir, telles quelles, ou il faudrait, quand il
faudrait.

En effet, si les faits et les événements doivent, pour arriver jusqu’a lui, subir un filtrage si lent, les
conseils et les ordres qu’'il donne sont siirement filtrés en sens inverse et peuvent subir des
dénaturations graves pendant I'opération.

Nous parvinmes enfin jusqu’au cabinet de Lénine et le trouvames - assis, tout menu, devant un énorme
bureau - dans une vaste salle tres claire, donnant sur de grands espaces environnés de palais.

Sa table de travail me donna une impression de fouillis désordonné.

Je m’assis dans un fauteuil, au coin de ce bureau, et le petit homme - il est si petit que ses pieds
touchent a peine le sol quand il est assis tout au bord de sa chaise - se tourna vers moi pour me parler
en entourant de ses bras une pile de papiers sur laquelle il s’appuyait.

Il s’exprimait en excellent anglais. Mais, ce qui me semble trés caractéristique des conditions actuelles
en Russie, M. Rothstein chaperonna notre conversation qu’il crut devoir émailler de ses commentaires,
remarques et explications personnelles.

Pendant ce temps, '’Américain manceuvrait son appareil, prenant photographie sur photographie, avec
autant de discrétion que possible et avec une persévérance inouie.
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La conversation était toutefois trop intéressante pour que le photographe ait pu m’ennuyer longtemps
et je ne percus bientot que trés vaguement ses changements de plaques incessants et le déclic répété
de son obturateur.

En allant voir Lénine, je m’attendais a me heurter aux idées préconcues d'un marxiste doctrinaire. Rien
de semblable.

On m’avait prévenu que Lénine avait I'habitude de sermonner les gens. Je dois dire qu’en cette occasion
tout au moins il s’en abstint.

Dans les descriptions qu’on a faites de lui, son rire tient une grande place : séduisant d’abord, il ne
tarde pas, dit-on, a devenir cynique. Je n’en puis rien dire, car ce rire, de toute 'entrevue, ne se montra
point.

Son front me faisait irrésistiblement penser a quelqu'un d’autre. Ou donc avais-je vu un front
semblable ? Je m’en suis souvenu l'autre jour seulement en apercevant M. Arthur Balfour @
s’entretenant avec des amis sous une lumiere discrete, tamisée par un abat-jour.

Lénine et Balfour ont exactement le méme crane arrondi en dome, le méme crane un peu plus
développé d’un c6té que de I'autre.

Le visage de Lénine est brun; sa physionomie est agréable et trés changeante ; le sourire lui donne
beaucoup d’animation. Il a une habitude - due probablement a un défaut visuel - c’est de cligner
fortement d’'un ceil quand il cesse de parler.

Il ne ressemble pas beaucoup aux photographies que 'on voit de lui, parce qu'’il est de ces gens dont les
jeux de physionomie importent plus que les traits du visage.

En me parlant, il gesticulait quelque peu : ses mains s’agitaient au-dessus des papiers empilés sur son
bureau. Il parlait vite, plein de son sujet, sans pose, sans prétention, sans ambages, simplement, ainsi
que certains de nos meilleurs hommes de science ont coutume de parler.

Deux sujets - les appellerai-je leit-motivs — revenaient sans cesse sur le tapis et servaient en quelque
sorte de pivot a notre conversation.

L'un de moi a lui : « Vers quelles destinées pensez-vous mener la Russie ? - Quelle sorte d’Etat essayez-
vous de créer ? L'autre de lui a moi : Pourquoi la révolution n’éclate-t-elle pas en Angleterre ? — Pourquoi
ne travaillez-vous pas a la révolution sociale ? - Pourquoi ne détruisez-vous pas le capitalisme et
n’établissez-vous pas, vous aussi, un état communiste ?

Ces leit-motivs, bien entendu, s’entremélaient, réagissaient I'un sur 'autre, s’éclairaient 'un par l'autre.
Le second ramenait le premier.

— Mais, vous qui I'avez votre révolution sociale qu’en faites-vous ? Considérez-vous que vous en ayez
fait un succes ?

Sur quoi, fatalement, Lénine revenait a son point de vue :

— Pour que notre révolution donne ses pleins résultats, il faudrait que le monde occidental fit aussi la
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révolution. Pourquoi ne la fait-il pas ?

Avant 1918, le monde marxiste considérait la révolution sociale comme une fin en soi. Les travailleurs
du monde devaient s’unir, renverser le capitalisme et vivre a jamais heureux. Mais en 1918, les
communistes, a leur grande surprise, se virent maitres de la Russie et mis soudainement en demeure

de donner une forme tangible a leur réve millénaire.

I[Is peuvent invoquer bien des excuses pour le retard apporté par eux a donner aux pays ou ils
dominent un ordre social nouveau et meilleur : la prolongation de I'état de guerre, le blocus, et mille
autres choses encore.

Il est clair, néanmoins, qu’ils commencent a se rendre compte du manque de préparation absolu a tout
changement radical qui est impliqué dans la méthode de pensée marxiste.

En face de cent problemes divers — j’en ai déja signalé deux ou trois - ces hommes aujourd’hui sont
cruellement embarrassés.

Mais le marxiste que I'on rencontre le plus souvent se fiche tout rouge quand vous lui demandez si
tout est bien fait comme il le faudrait et de la maniére la plus intelligente possible sous le nouveau
régime.

Il ressemble en cela a la ménagere susceptible qui, au cours méme d'une expulsion, voudrait vous
forcer a reconnaitre que le plus grand ordre regne dans sa demeure.

Il ressemble aussi a ces suffragettes — bien oubliées aujourd’hui - qui nous promettaient le Paradis
terrestre des que nous nous serions débarrassés de la tyrannie des lois fabriquées par le sexe
masculin.

Lénine, par contre - Lénine, dont la franchise doit bien souvent couper la respiration a ses disciples - a
récemment cessé tout a fait de prétendre que la Révolution russe soit autre chose que le
commencement d’'une ére d’expériences illimitées.

Ceux qui ont entrepris la tiche formidable de vaincre le capitalisme, a-t-il écrit ces temps derniers,
doivent étre préts a essayer méthode aprés méthode, jusqu’a ce qu'ils aient enfin découvert celle qui
doit le mieux les mener a leurs fins.

Notre conversation commenc¢a par une discussion sur l'avenir des grandes villes sous le régime
communiste. Je voulais savoir jusqu'a quel point Lénine envisageait la disparition graduelle mais
rapide des villes en Russie.

La désolation de Petrograd m’avait fait comprendre beaucoup mieux que je ne m’en étais auparavant
rendu compte, combien la configuration et le plan d’'une ville moderne dépendent des magasins et des

marchés.

Abolissez le commerce, et les neuf dixiémes des édifices d’'une ville ordinaire cessent d’avoir le
moindre sens ou la moindre utilité.

— Les villes deviendront beaucoup plus petites, reconnut Lénine.

— Elles seront aussi toutes différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui ?



— Evidemment ; tout a fait différentes.

Je lui fis remarquer I'énormité de la tiche que cela impliquait. Cela signifiait la mort des villes actuelles
et leur remplacement. Les églises et les grands édifices de Petrograd deviendraient bienté6t comme
ceux de Novgorod la Grande, comme les temples de Poestum ou d’Angkor.

Il admit sans aucune tristesse que la plupart des villes se désagrégeraient et finiraient par disparaitre.

II me semble que cela lui réjouissait le cceur de trouver quelqu'un qui comprenait une des
conséquences nécessaires du collectivisme - conséquence que beaucoup, méme parmi ses disciples, ne
peuvent saisir.

— La Russie, me dit-il, a besoin d’étre reconstruite de toutes pieces... Il faut de la Russie faire une chose
entierement neuve...

— Etl'industrie, questionnai-je, ne faudra-t-il pas la reconstruire de fond en comble, elle aussi ?

Il me demanda si je me rendais compte de ce qu’on avait déja commencé a faire dans cette voie dans
son pays. N'avais-je donc pas encore entendu parler de I'électrification totale de la Russie ?

Car Lénine, qui, comme tout bon marxiste orthodoxe, raille et dénonce volontiers les utopistes, a fini,
lui aussi, par tomber victime d’une utopie, I'utopie des électriciens.

Il appuie de tout son pouvoir un projet grandiose qui comporte I'établissement de grandes centrales
électriques en Russie, capables de distribuer a des provinces entieres, lumiere, moyens de transport et
force motrice pour I'industrie.

— Atitre d’expérience, dit-il, on a déja électrifié deux districts.

Peut-on imaginer un projet plus hardi dans ce pays plat, couvert de foréts, peuplé de paysans illettrés,
dans ce pays sans houille blanche, sans techniciens, et dont I'industrie et le commerce sont en agonie.

Des plans d’électrification du méme genre - il faut le dire - sont en cours d’exécution en Hollande.
D’autres ont donné et donnent lieu a des discussions techniques et financieres en Angleterre.

Dans ces contrées, a population dense, a industrie développée, on comprend fort bien que ce systeme
puisse donner d’excellents résultats, qu'il puisse étre économique et soit appelé a rendre d'immenses
services.

Mais appliquer ce systeme de l'avenir a la Russie d’a présent, voila qui demande un grand effort a
I'imagination la plus résolument créatrice.

Il m’est impossible, quant a moi, de concevoir la réalisation de rien de pareil dans cette Russie sombre
et inscrutable.

Mais le petit homme du Kremlin est plein de confiance. Il voit les chemins de fer aujourd’hui délabrés
remplacés par un mode de locomotion électrique tout neuf. Il voit de nouvelles routes se déroulant en
longs rubans a travers tout le pays. Il voit un industrialisme communiste - tout nouveau et plus
heureux que celui que nous connaissons - s’installant bientdt sur les ruines de celui-ci.

Et pendant que je causais avec luij, il avait presque réussi a me faire partager son enthousiasme et sa
confiance en sa vision.



— Mais, lui objectai-je, dans la mise a exécution de vos projets, ne vous faudra-t-il pas compter avec les
paysans désormais enracinés au sol qui leur a été donné ? Car il ne s’agit pas seulement de
reconstruire les villes. Les derniers vestiges de I'ancienne organisation agricole et de la présente
organisation agricole du pays devront, eux aussi, disparaitre.

— Méme aujourd’hui, répondit Lénine, il ne faut pas croire que toute la production agricole de la
Russie soit due aux efforts des paysans. Nous avons par endroits des exploitations qui fonctionnent par
les procédés modernes de grande culture. Dans les endroits ou les conditions sont favorables, le
gouvernement soviétique fait valoir de vastes domaines ou les ouvriers ont remplacé les paysans. Les
résultats que nous obtenons encouragent les plus grands espoirs. On peut développer ces
exploitations. Nous les étendrons d’abord a toute une province ; puis a une autre. Les paysans des
autres provinces, aujourd’hui propriétaires, égoistes et ignorants, ne sauront rien probablement de la
transformation qui est en cours, jusqu’a ce que leur tour d’expropriation arrive... Il peut étre malaisé
de vaincre le paysan russe en bloc. Mais en détail la chose ne présentera pas la moindre difficulté.

En me parlant ainsi des paysans, Lénine rapprocha son visage du mien; son attitude devint
confidentielle comme s’il n’était pas impossible que les paysans fussent aux portes pour surprendre la
conversation.

— Ce n'est pas seulement l'organisation matérielle d’'une société qu’il vous faut entreprendre, dis-je
encore, c’est tout un peuple auquel il vous faut donner une mentalité nouvelle. Les Russes sont par
habitude trafiquants et individualistes; c’est leur ame méme et leurs instincts qu’il vous faudra
complétement repétrir si ce monde nouveau doit survivre.

Sur quoi Lénine me demanda aussitot si j'avais déja étudié I'ceuvre de réorganisation que les soviets
ont entreprise pour I'éducation populaire.

Je louai certaines des choses que j’avais vues.

Il s’inclina et sourit de plaisir. Il a une confiance illimitée en tout ce qu'’il fait.

— Mais ce ne sont que des embryons, lui dis-je.

— Entendu. Revenez dans dix ans voir ce que d’ici la nous aurons accompli en Russie, me répondit-il.

En Lénine, je commencais a me rendre compte que le communisme pouvait, malgré tout et en dépit de
Marx, prendre une puissance constructive énorme.

Apres les fatigants fanatiques de la guerre de classes que j’avais rencontrés parmi les communistes,
apres ces hommes aux formules stériles comme le silex, aprés avoir maintes fois fait I'expérience de la
suffisance bien entrainée et vide qui est commune aux disciples de Marx, que l'on trouve un peu
partout, ce petit homme extraordinaire qui reconnaissait avec tant de franchise 'immensité et la
complexité de son projet de communisme, cette concentration simple et sans pose de tous les efforts
qu’il apporte a le faire aboutir, avaient, ma foi, quelque chose de trés rafraichissant.

Lui, du moins, possede une vision nette d’'un monde nouveau, étudié, reconstruit sur des plans inédits.
Sur son insistance, il me fallut lui donner de nouveaux détails sur ce que j'avais vu en Russie, lui dire

mes impressions. Je ne lui cachai pas que, dans certains cas, a mon sens, et plus particuliérement en ce
qui concerne l'organisation communiste de Petrograd, le communisme allait trop fort et trop vite et



détruisait avant d’étre prét a reconstruire.

On avait, par exemple, brisé les reins au commerce avant d’avoir pris les dispositions nécessaires pour
établir le systeme de rationnement. On avait, de méme, détruit I'organisation coopérative au lieu de la
développer et de s’en servir. Ainsi de bien d’autres choses.

Et ceci nous amena rapidement aux divergences essentielles de nos conceptions, - la différence en
somme, qui existe entre le collectiviste et le marxiste, a savoir : Est-il nécessaire de pousser a fond la
révolution sociale, est-il vraiment nécessaire de renverser completement un systéme social et
économique existant, avant qu'un systéme nouveau puisse commencer a fonctionner ?

— Pour moi, expliquai-je, je crois qu’au moyen d'une campagne d’éducation civique - campagne
soutenue et de grande envergure - le systeme capitaliste actuel pourrait étre civilisé et changé en un
systeme collectiviste universel.

Lénine, par contre, a épousé, il y a déja plusieurs années, le dogme marxiste de I'inévitable lutte des
classes et de la suppression totale du capitalisme comme prélude essentiel a toute tentative de
reconstruction, le dogme de la dictature du prolétariat, etc.

Il lui fallait donc soutenir, et il le soutint a nouveau, que le capitalisme moderne est incurablement
rapace, gaspilleur, réfractaire a tout perfectionnement.

Il lui fallait soutenir et il le soutint, que le capitalisme moderne continuera a exploiter '’héritage de
I’humanité, stupidement et sans aucun but déterminé, qu’'il combattra et empéchera toute
administration des ressources nationales en vue du seul intérét général, et que périodiquement,
inévitablement, il aménera la guerre sur le monde.

En plaidant contre ces affirmations, je plaidais, il faut le reconnaitre, une cause difficile.

Lénine sortit soudain de son bureau le dernier livre de Chiozza Money ), intitulé Le Triomphe de la
nationalisation. Il avait évidemment lu I'ouvrage avec la plus grande attention.

— Mais vous le voyez bien, dit-il, en me montrant le volume, sit6t que vous commencez a avoir une
bonne organisation collectiviste qui pourrait travailler pour l'intérét général, les capitalistes la mettent
en pieces. IIs ont détruit vos chantiers nationaux de construction navale. Ils ne veulent pas vous laisser
exploiter vos mines de charbon économiquement, ni vos chemins de fer.

C’est 1a-dedans tout cela, ajouta-t-il, en frappant le livre de la main.

Et quand, a un autre moment de l'entretien, je voulus faire prévaloir cet argument que les guerres
étaient dues a l'impérialisme nationaliste, et non pas a l'organisation capitaliste de la société, il
m’interrompit soudain :

— Mais alors, que pensez-vous de ce nouvel impérialisme républicain qui nous vient aujourd’hui
d’Amérique ?

Ici M. Rothstein voulut s’interposer et fit entendre en russe une protestation que Lénine écarta d'un
geste.

Malgré donc M. Rothstein qui le priait évidemment de ne pas se départir de la réserve diplomatique,
Lénine se mit a m'expliquer les projets par lesquels 'Amérique s’efforcait a ce moment méme d’éblouir
I'imagination de Moscou. lls comprenaient :

[3] Chiozza Money, Leo George (1870-1944), économiste et journaliste anglais d’origine italienne, attaché parlementaire de
Lloyd George puis ministre a la fin de la Premiére guerre mondiale.



Aide économique a la Russie ;

Reconnaissance du gouvernement bolcheviste ;

Une alliance défensive contre toute agression du Japon en Sibérie ;
La création d’'une base navale américaine sur la cote d’Asie ;

La concession aux Américains, par des baux a long terme - cinquante ou soixante ans - de
I'exploitation des ressources naturelles du Kamtchatka, et probablement d’autres régions encore de la
Russie.

Que signifiaient ces projets, me demanda Lénine, sinon le commencement d'une nouvelle lutte entre
nations pour les meilleurs morceaux de la planéte ? Limpérialisme britannique et I'impérialisme

francais allaient-ils trouver ces projets américains a leur gofit ?

— Mais, lui dis-je, il faudra bien que quelque puissance industrielle vienne au secours de la Russie. 11
lui est impossible aujourd’hui de reconstruire toute seule et sans aide.

Notre discussion, qui embrassait tant de sujets si divers, se termina, a vrai dire, sans que nous nous
fussions mis d’accord.

Nous nous séparames pourtant en d’excellents termes.



