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Cette misere des souliers

« Inutile, disait un de mes amis — de penser aux
souliers ». Pour ma part, j’ai toujours été spéciale-
ment porté a regarder les souliers, et a réfléchir a
leur sujet. J'ai cette 1dée bizarre que les questions
les plus vastes pourraient s’exprimer en termes de
chaussures, et c’est peut-&tre pourquoi les savetiers
sont si souvent philosophes. Peut-€tre un hasard m'’a
donn¢ cette conviction. Une trés grande part de mon
enfance s’est passée dans une cuisine en sous-sol; la
fenétre ouvrait sur un couloir enclavé surmonté d'un
grillage, devant la fenétre de la boutique de mon
pere. De sorte que, quand je regardais par la fenétre,
au lieu de VOlI' —comme Tes enfants d'une éducation
superieure™ — la téte et le corps des gens, j’en voyais
la base. Et je fis connaissance avec toutes les sortes
de types sociaux, simplement comme souliers, et plus
précisement comme semelles de souliers. Ce n’est que
plus tard, et non sans ¢tude, que j'ajustai a ces bases
des tétes, des corps et des jambes.

Il venait s’arréter a la boutique des bottines et des
souliers (sans nul doute avec des gens dessus): de
fines et prétenticuses petites bottines de femmes,
bonnes ou mauvaises, les unes neuves et en bon état,
les autres fatiguc¢es par la marche, raccommodées ou
a raccommoder; des chaussures d’hommes, de gros-
sieres et de fines, des souliers de caoutchouc, des sou-
liers de tennis, des galoches. Des souliers jaunes, je
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n'en ai pas vu, ce n’était pas encore la mode; mais
j'a1 vu des sabots. Les souliers venaient et confe-
raient a la fenétre, et le développement émotionnel
de ces duos s’exprimait par l'agitation continue ou
les coups de pieds.

Cela peut, en quelque fagon, expliquer que je
me preoccupe des souliers.

Mais mon ami pensait qu'il n'y avait pas h penser
aux souliers.

Mon ami était un romancier réaliste, et un homme
que tout espoir avait abandonné. Je ne puis vous dire
comment l'espoir €tait sorti de sa vie; quelque mala-
die subtile de I'ame avait fini par lui enlever toute
Initiative, et toute foi dans les choses a venir, et il
essayait de vivre les quelques années de déclin qui
s'ouvraient devant lui, en une espece de confort
livresque, entouré de choses qui semblaient paisibles
et belles, quand on ne pensait pas a celles qui sont
pénibles et cruelles. Et nou¢ flimes croisés par un
chemineau qui trainait la jambe sur la route.

« Talon ¢culé¢ », dis-je, quand nous l'etmes de-
passe; « et par ces mauvaises routes empierrées, per-
sonne ne va pieds nus. » Mon ami fit la grimace; et
il y eut un petit silence entre nous. Tous deux nous
nous rappelions des choses; ensuite, quelque temps,
quand nous nous remimes a parler, et jusqu’a ce
qu'il n’en voullt plus rien entendre, nous fimes le
compte des miseres des souliers.

Nous tombames d’accord que pour la grande majo-
rité des gens de ce pays, les souliers sont constam-
ment une source de peine, une cause de souffrances,
do malaise, d’ennuis, d’inquié¢tude.-Pour nous faire
une 1dée concrete de la chose, nous tentames des sta-
tistiques hasardeuses. « A I'heure qu’il est », dis-je,
« une personne sur dix dans ces Iles souffre par ses
souliers ».

Mon ami pensa que c¢’était plutdt une sur cing.

« Dans la vie d'un pauvre homme ou de la femme
d'un pauvre homme, et plus encore dans la vie de
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leurs enfants, cette misere des souliers se présente et
se répete chaque année et beaucoup de jours. »

Nous fimes une espece de classification de ces
maux. Il y a le mal des souliers neufs.

I. Ils sont faits de mauvais matériaux, imper-
g}éables a lair, et « pesent aux pieds », comme on

1t.

II. Ils ne sont pas bien a la taille. Beaucoup de gens
achetent des souliers tout faits; ils ne peuvent pas®
s’en payer dautres,” et avec la docile philosophie de
la pauvreté, ils les portent pour « s’y faire ». Vous
avez le pouce serré, le petit doigt serré, le travers du
pied pressé¢ et enflé; et comme une sorte de suite
chronique de ces pressions, les cors et toute la misere
des cors. Les pieds des enfants sont tordus pour de
bon par cette meéthode d’adapter I'étre humain a la
chose; et comme suite de tout cela, beaucoup de
gens ont honte de se montrer pieds nus. (J'avais cou-
tume d’inviter les gens qui venaient me voir par de
beaux jours chauds, a jouer au tennis pieds nus dans
I'herbe — une chose délicieuse — mais je m’apercus
que beaucoup c¢taient génés a la pensée d’étaler des
doigts tordus et des cors, et d’autres disgraces de ce
genre. )

III. Le troisiecme mal des souliers neufs est celui-
ci: mal faits et de mauvais matériel, ils crient et font
un insolent commentaire sur le passage des gens.

Mais ces maux sont légers, aupres de ceux qui
apparaissent quand les souliers ont ét¢ portés. Cest
alors quiils pincent pour de bon. De ces maux des
souliers usagés, moi et mon ami, avant qu’il quittat
la partie, nous avons compté trois classes principales.

[. Il y a les diverses sortes d’irritations dues au
frottement: la pire incontestablement est celle du
talon, quand quelque chose va mal dans la tige pres
du talon. Quand j’ctais gamin, j'ai di supporter cela
des jours et des jours; car il n'y avait pas d'autres
souliers pour moi. Puis il y a l'irritation qui se pro-
duit quand la garniture intérieure du soulier se
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plisse, trés semblable a celle que de pauvres gens
connaissent par les chaussettes reprisées souvent et
a la hate. Et puis il y a I'irritation des souliers tout
faits qu'on a achetés un peu longs ou un pou larges,
pour ¢viter la pression et les cors. Au bout de peu
de temps, 1l se fait un pli en travers de la partie vide
sur le devant, et quand le soulier raidit par Thumi-
dit¢ ou quelque autre cause, la base des d01gts est
pincée. Ainsi vous avez beau faire, vous n’y echap-
pez pas. Et j’al aussi un tres vif souvenir du frotte-
ment des nceuds que l'on fait pour arranger les lacets
qui cassent — car on ne peut pas &tre toujours a
acheter des lacets neufs — et les noeuds se faisaient
sentir au dedans. Et enfin le frottement de la lan-
guette qui plisse.

II. Ensuite il y a les miseres qui viennent de 'usure
de la semelle. Il y a torsion de la cheville, parce qu’il
n'y a pliis de talon, et le sentiment qu’'on n’est pas
solide; et 1l y a ce mis€rable sentiment qu'on ne fait
pas bien de dos, qu’ill faut que beaucoup de gens
endurent. Il m’est presque toujours penible de mar-
cher derricre des jeunes filles qui vont a leur travail,
qui ont beaucoup de chemin pour aller et revenir et
usent beaucoup leurs chaussures, parce que leurs
talons semblent toujours de travers. Les jeunes filles
devraient toujours €tre si jolies, la plupart des jeunes
filles pourraient étre si jolies, que voir leurs pauvres
pieds de travers, la grice de leur démarche gatee, et
deviner une sorte de déviation de leur colonne verté-
brale, cela me désole, et me rend furieux contre un
monde qui les traite ainsi. Et puis, il y a les clous
qui sortent, les clous dans les souliers. On se force
vaillamment 4 marcher, dans Il’espoir de trouver
bientot un coin tranquille et un moment favorable,
et rentasser son clou. Troisiemement, je range sous
ce chef la semelle qui bat. Mes souliers finissaient
touyjours par la, jusais d’abord le devant, et la
semelle se retournait d’avant en arriere. Quand on
marche, elle se met a racler le sol. On fait des pas
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fantastiques pour ¢éviter cela: on est horriblement
honteux. A La fin, il faut bien s’asseoir franchement
au bord du chemin, et couper ce qui sort.

III. Notre troisieme classe de miseres fut celle des
fentes et voies d’eau. Ce sont surtout des soulirances
morales, I'’humiliation de voir cette alireuse ouver-
ture, par exemple entre la partie qui couvre les
doigts et le haut de la chaussure; mais il faut aussi
y rapporter les refroidissements, les rhumes, et une
longue suite de conseéquences désagréables. Et nous
parlames aussi de la misere de s’asseoir a son tra-
vail (comme le font tant d’¢coliers a Londres, tous
les jours de pluie) avec des souliers aux semelles
usees ou trouces, qui ont pris I'eau, et de s’enrhumer
sur le chemin...

Et de ces exemples, ma pensée allait a d’autres. Je
fis une découverte. J'avais toujours blame¢ la grande
masse des pauvres londoniens de ne pas passer les
dimanches et les jours de féte en bonnes marches, le
meilleur des exercices. Je m’étais permis de dire un
jour a Margate: « Quelles moules faut-il qu’ils
solent, tous ces Jeunes gens qui trainent autour du
klosque a musique, au lieu de trotter sur les collines
du Kentl » Mais voila que je me repentais de ces
paroles. Vraiment, de grandes courses! Leurs sou-
liers leur auraient fait mal. Leurs souliers n'y
auraient pas resisté. Je compris tout.

Et voici que mon discours allait trés loin. Ex pede
Eerculem, dis-je; ces miseres des souliers ne sont
quun exemple. Les habits que les gens portent ne
sont pas meilleurs que leurs souliers, et les maisons
ou ils vivent sont beaucoup pires. Et pensez au triste
magasin d’idées, aux -erreurs et aux préjuges ou
leurs pauvres esprits ont ét¢ étranglés par leur édu-
cation! Pensez a la facon dont cela les écrase et les
irrite! Si quelqu'un développait la misere de ces
choses... Songea par exemple, aux resultats d'une
pauvre nourriture, mauvaise, malsaine; aux yeux,
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aux oreilles, aux dents mal soignées! Songez a la
quantité de maux de dents. »

« Je vous dis qu'il n\j a pas a songer a ces choses! »
gémit mon ami, dans une sorte de désespoir; et 1l ne
voulut plus rien entendre, a aucun prix...

Et autrefois 1l avait €crit des livres remplis de ces
mémes questions, avant que le désespoir lelit
accablé!

II. LES GENS QUI NE SOUFFRENT PAS DE LEURS SOULIERS

Eh bien, je ne parlals pas snnplement pour lui
faire de la peine, et je n'al pas €crit sela sunplement
pour vous faire de la peine. Voyez-vous, j’ai la con-
viction solide que tous ces maux sont des maux ¢vi-
tables, qu’il est au pouvoir des hommes de guérir.

Tout le monde ne souffre pas de ses souliers.

Je connais quelqu'un, un autre de mes amis, qui
peut en témoigner, qui a connu toutes les miseres
des souliers, et qui maintenant en est quitte, mais ne
les a pas oubli¢es. Une bonne chance, aidée peut-Etre
d'une certaine habilet¢ de sa part, I'a ¢levé de la
classe ou l'on achete ses souliers et ses habits sur ce
qui reste de 25 francs par semaine, a celle ou l'on
dépense 1.800 a 2.000 francs par an pour' se vétir.
Tantot 1l achete des souliers et des bottines dans de
trés bons magasins; tantot il se les fait faire, 1l les
range dans une armoire convenable, et grand soin
en est pris; de sorte que ses bottines, ses souliers, ni
ses pantoufles ne frottent, ni ne serrent, ni ne crient,
ne le blessent ni ne l'incom'modent, ne le génent
jamais, et quand il étend ses pieds devant le feu, ils
ne le font pas souvenir qu’il est un pauvre diable,
cherchant sa maigre vie sur I¢s déchets du monde.
Vous pourriez croire que celui-la a toutes les raisons
possibles de se féliciter et d’€tre heureux, voyant
quil a eu les bons jours apres les mauvais. Mais,
telle est la bizarrerie du cceur humain, il n’est pas
content du tout. La pensée que tant d’autres sont
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lui donne aucune satisfaction. Leurs souliers lui font
mal par procuration.

La colere noire qu’il a connue autrefois, souffrant
lui-meéme, quand il trainait tristement les pieds a
travers l'animation joyeuse des quartiers fashio-
nables de Londres, en souliers ¢culés qui le bles-
saient,, 11 la ressent tout aussi vive, maintenant qu’il
marche bien a l'aise, mais parmi des gens dont 1l sait,
avec une impitoyable clairvoyance, qu”ils souffrent
d'une fagon presque intolérable. Il n’a pas I'illusion
optimiste que les choses vont bien pour eux. De stu-
pldes gens qui ont toujours ¢ét¢ a leur aise, qui ont
toujours eu de bonnes chaussures, peuvent penser
ainsi, mais non pas lui. A quelque ¢gard la pensece
des souliers le fache plus qu’autrefois. Autrefois, il
¢tait mécontent de son sort, mais mécontent sans
espoir; 1l pensait que les miauvais souliers, les véte-
ments laids et génants, les maisons moisies ctaient
dans la nature des choses. Maintenant, s’il voit un
enfant qui pleure et renifle, et trébuche sur le pave,
ou une vieille paysanne se trainer péniblement le
long d'un sentier, il ne reconnait plus 1a la griffe du
Destin. Sa colere est alluméee par la pensée qu’il y a
des fous dans ce monde, qui auraient di prévoir et
empécher cela. Tl ne maudit plus la destin¢e, mais la
sottise des hommes d’Etat, et les gens puissants et
responsables qui n'ont eu ni le cceur, ni la vaillance,
ni l'esprit de changer cette mauvaise organisation
qui nous donne ces choses.

Ne croyez pas que j’insiste sans raison sur la bonne
chance de mon second ami, si je vous dis qu’autrefois
il ¢tait toujours dans les ennuis et les pensées
tristes, qu’il prenait des rhumes, a cause de ses mau-
vais vétements, avait honte de son apparence sor-
dide, qu’ill souffrait de ses dents mal soignées, et
d’'une nourriture meédiocre absorbée a de mauvaises
heures, de la maison laide et malsaine ou il vivait
et du mauvais air de ce quartier de Londres, de choses
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auxquelles, en vérite, il est fort au-dessus du pou-
voir d'un pauvre homme surmené de travail de re-
meédier, s1 on ne l'aide pas. Et maintenant, toutes ces
choses facheuses sont sorties de sa vie; il a consulté
des dentistes et des medecins, 1l n’a presque pas de
jours assombris par les rhumes, il n'a plus de maux
de dents du tout, ni d’indigestion.

Je n’al pas eu l'intention de conter la bonne for-
tune de cet heureux homme. Mon but ¢tait de mon-
trer que ceTte misere des souliers n’est pas une ma-
lédiction inévitable jetée sur 'humanite. Si quelqu'un
peut y ¢chapper, les autres le peuvent. Elle serait
tout a fait abolie en s’y prenant bien. Si vous souffrez;
ou, ce qui est plus important pour la plupart des
hommes st quelqu’'un que vous aimez souffre de
chaussures qui font mal ou qui sont tres laides, et
que vous n'y puissiez rien, c’est tout s1rnplement que
vous avez eu le mauvais co6té d'un monde niai arrangé.
Ce n'est “as le sort dé tous.

Et ce que je dis des chaussures est vrai de toutes
les. autres petites choses de la vie. Si votre femme
prend un mauvais rhume parce que ses souliers sont
trop minces pour la saison, ou n’a pas envie de sor-
tir parce qu’elle est trop mal habill€e; si vos enfants
sont enlaidis par des» fluxions, ou par des habits
malpropres, vieux et mal a leur taille; si vous étes
morose et dispos¢ a vous prendre de querelle avec
quelqu'un, faute de distractions intelligentes et de
changement d’air, n’acceptez pas de croire cette mau-
vaise plaisanterie, que c’est 1a le triste lot de 'huma-
nité. Ces ‘gens que vous aimez vivent dans un monde
mal arrangé et dont ils ont le mauvais coté, et tous
ces malheurs en sont la démonstration quotidienne.

Et ne dites pas: « Cest la vie ». Ne croyez pas que
ces miseres soient le résultat d'une malédiction pri-
mordiale ou il n'y a pas d’issue. La preuve dii con-
traire chacun peut la voir. Il y a des gens, pas plus
meritants que d'autres, qui ne souffrent d’aucune de
ces choses; Vous pouvez avoir l'idée que vous ne



B | p—

meritez pas mieux qu'une vie miserable et pauvre
ou vos souliers vous feront toujours mal; mais est-ce
que les petits enfants, les jeunes filles et toute la
foule des trés pauvres et honnétes gens ne méritent
pas mieux?

IIL ICI UNE DISCUSSION

A présent, supposons quelquun qui discute ce que
je suis en train de dire. Je ne suppose pas que per-
sonne conteste mon assertion qu'une grande part de
la souffrance dans notre monde civilisé (je ne dis pas
toute, mais seulement une “grande part) provient de
I'ensemble de mis€rables insuffisances dont j’ai pris
le plus simple exemple dans cette misere des sou-
liers. Mais je crois que beaucoup de gens seront dis-
pos€s a nier que ces souffrances soient inévitables.
Ils diront qu’il est impossible que tout le monde, ait
ce qu'il y a de mieux; que de toutes les bonnes choses,
y compris le bon cuir et les bons souliers, 1l n'y a
pas assez pour tout le monde; que les gens de basses
classes ne devraient pas se plaindre de leur vie mi-
sérable et incommode, mais s’estimer déja heureux
de vivre, considérant ce qu’ils sont, et qu’il n’est pas
bon de se monter contre des choses qu’on ne peut pas
changer ni rendre meilleures.

Ces arguments, on ne peut pas les écarter d'un
geste; 1l est tres vrai que tout le monde ne peut pas
avoir ce quil y a de mieux; et il est dans la nature
des choses que certains souliers soient meilleurs, et
d’autres moins bons. A quelques personnes, — soit
par pure chance, soit par la force de leur.vouloir, —
¢cherront les chaussures tout a fait superieures, le
plus fin cuir et la coupe la plus ¢légante. Je n’ai
jamais ni¢ cela. Personne ne réve d'un temps ou tous
auraient exactement d’aussi bonnes chaussures; je
ne préche pas une égalité¢ si enfantine, si impossible.
Mais i1l y a loin, de reconnaitre la nécessit¢ d'une
certaine variéte pittoresque et intéressante en cette
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question de chaussures, a admettre que la plus
grande partie des gens ne peut rien esperer de mieux
qu'€tre chaussée d'une fagon souvent pénible, in-
commode, malsaine, ou tres laide a voir. Cest cela
que je refuse absolument d’admettre. Il y a assez de
bon cuir dans le monde pour faire de belles et bonnes
chaussures, et des souliers pour tous ceux qui en ont
besoin, assez d’hommes inoccupés, et assez de force
et de machines pour faire tout le travail requis;
assez d’intelligences sans emploi pour organiser la
fabrication des souliers et leur distribution a tout le
monde. Ou est I'obstacle?

Posons la question d'une autre maniere. Voici d'un
cOté — vous pouvez en juger vous-méme dans n’im-
porte quel endroit pas chic de la Grande-Bretagne —
des gens mal chausses, incommodément, péniblement,
de vieux souliers, de souliers pourris, de souliers
affreux; et de l'autre coté, de vastes étendues de ter-
rain dans le monde, avec des possibilités illimitées
de bétail et de cuir, et beaucoup de gens qui, soit for-
tune, soit effet d'une crise dans les affaires, sont a
ne rien faire. Et nous demandons: « Pourquoi ne pas
mettre ces ,s:ens-la a 'ouvrage pour faire et distribuer
les souliers? »

Imaginez que vous-méme vous essayiez d’organi-
ser quelque'chose de cette espece  d’Entreprise de
Souliers gratuits, et considérez quelles difficultés
vous rencontreriez d’abord. Vous chercheriez d’abord
du cuir. Imaginez-vous partant pour I'Amérique du
StTd, par exemple, pour chercher du cuir; pour com-
mencer par le commencement, vous vous mettez a
tuer et a dépouiller un troupeau de betail. Vous étes
tout de suite interrompu. Votre premier obstacle se
présente dans la personne d'un homme qui vous dit
que le bétail et le cuir sont a lui. Vous expliquez
qu’on a besoin de cuir pour des gens qui n'ont pas de
souliers convenables en Angleterre. Il dit qu’il se sou-
cie comme d'une guigne de ce que vous en voulez
faire: avant de le prendre, vous avez a le lui acheter;
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c’est sa propriété privee, ce cuir, et le troupeau et
le sol sur lequel erre le troupeau. Vous lui demandez
ce qu'il veut de son cuir, et il vous dit franchement
juste ce qu’ill pourra en tirer de vous. Si par hasard,
c’est une personne d'une douceur de caractere tout a
fait exceptionnelle, vous pourrez peut-étre discuter
avec lui. Vous pourrez lui exposer que ce projet de
donner aux gens d’excellents souliers ¢tait magni-
fique et mettrait fin a beaucoup de misére humaine.
I sympathisera peut- -étre mOme avec votre genéreux
enthousiasme, miais je crois que vous le trouverez
de pierre, dans sa résolution de tirer de vous pour
son cuir tout ce que vous pourrez payer avec le maxi-
mum d’effort.

Supposons maintenant que vous lui disiez: « Mais
comment en €tes-vous venu a posséder ce sol et ces
troupeaux, de sorte que vous soyez ainsi entre eux
et les gens qui en ont besoin, et en tirant ce profit? »
Ou bien sans doute il s’embarquera dans un long ra-
dotage, ou, ce qui est plus probable, il se fachera et
refusera de répondre. Suivant vos doutes quant a la
justice de sa propriété sur ces choses, vous pourrez
admettre qu’il mérite quelque salaire raisonnable,
pour le soin brut qu’il a pris du terrain et des trou-
peaux. Mais les ¢leveurs de bétail sont une race vio-
lente et brutale, et il est douteux que vous puissiez
aller loin avec votre proposition d'un salaire raison-
nable. Vous aurez a acheter le cuir de ce.proprié-
taire a bon prix — lui, prenant de vous tout ce
qu’il en peut tirer — si vous voulez poursuivre votre
projet.

Bon; maintenant vous auriez a amener ce cuir ici,
et pour cela, i1l vous faudrait I'expédier par chemin
do fer et par bateau, et de nouveau vous rencontre-
riez des gens sans deésir ni volonté de vous aider dans
votre projet, barrant votre chemin, résolus a tirer de
vous jusqu’au dernier sou au cours de votre entre-
prise de fournir tout le monde de bons souliers. Vous
verriez que le chemin de fer est une propriété privée.
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ef'a un ou plusieurs propri¢taires, et quaucun d’eux
ne sera satisfait d'un simple salaire en rapport avec
ses services. Eux aussi seront décidés a exiger
vous jusqu’au dernier sou. Si vous faisiez des en-
quétes sur la question, vous trouveriez probablement
que les vrais proprictaires du chemin de fer et du
bateau sont des compagnies d’actionnaires, et que le
profit gratté a cette étape sur les souliers du pauvre
monde Va remplir les poches de vieilles dames a Tor-
quay, 'de prodigues a Paris, de gentlemen bien chaus-
sés dans les clubs de Londres, toutes sortes de gens
chics...

Bon, voila enfin votre cuir en Angleterre; main-
tenant vous voulez en faire des chaussures. Vous
I’'apportez dans un centre de population, vous invitez
les ouvriers a venir, vous installez des ateliers et des
machines dans un terrain inoccupe, et vous vous lan-
cez, dans une sorte de furie de généreuse industrie,
a faire des souliers... Y €tes-vous? Voila qu'un pro-
prictaire s'avance, réclame ce terrain comme sa pro-
pricté, demande en loyer une somme ¢norme-Et vous
découvrez que vos ouvriers ne peuvent pas avoir de
maison, a moins de payer aussi un loyer — chaque
pouce du pays est la propri¢t¢ de quelquun, et un
homme ne peut pas fermer les yeux pendant une
-heure sans le consentement de quelque propriéctaire.
Et la nourriture que mangent vos cordonniers, les
vetements qu’ils portent, ont tous pay¢ tribut et bé-
neéfice a des proprictaires de terres, de voitures, de
maisons, tribut sans fin, et au dela du juste salaire
du travail qui a ¢€té fait par eux...

On pourrait continuer ainsi. Mais vous commencez
a voir a présent une partie au moins des raisons pour
lesquelles chacun n’a pas de bons et confortables sou-
liers. 11 y aurait assez de cuir, et certainement 1l y
a assez de travail et bien assez d’intelligence dans le
monde pour organiser cela et une foule d’autres
bonnes choses. Mais cette institution de la proprieté
privée de la terre et des produits naturels, 1'obstacle

!
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de ces réclamations qui vous empéchent d’employer le
sol, ou de déplacer le matériel, et qu’il faut acheter
a des prix exorbitants, voila ce qui barre le chemin.
Tous ces propriétaires s’accrochent comme des para-
sites a votre entreprises a chaque nouvelle étape; et
quand vous aurez ces bonnes chaussures bien faites
en Angleterre, vous vous apercevrez qu’elles coltent
environ 25 francs la paire, un prix bien au dela des
moyens de la grande majorité des gens. Et vous ne
me trouverez pas peut- -&tre d’'une imagination trop
extravagante, si je vous, confesse que, lorsque je
pense a tout cela, et regarde dans la‘rue les souli’rs
des pauvres gens, et les vois coupés et déformés et
tout a fait laids, je vois aussi une quantité de petits
fantomes de propriétaires du sol, de proprictaires de
toutes les fagons, grouillant comme des sangsues sur
leurs pauvres pieds blessés et las, prenant beaucoup
et ne donnant rien, et la seule vraie cause de toutes
ces miseres.

- Et maintenant, est-ce la une chose nécessaire et
inévitable? Cest notre question. N'y a-t-i1l aucun au-
tre moyen d’arranger les choses que de laisser ces
propri¢ctaires exiger ce qu’ils réclament, Cu sucer de
la vie du commun peuple le confort, la fierte, le bon-
heur? Car, naturellement, ce ne sont pas seulement
les souliers qu’ils forcent a €tre insuffisants et mau-
vais. Ce sont les exigences et les bénéfices du'proprie-
taire du sol et du propri¢taire d’'immeubles qui font
nos maisons si laides, sordides et cheres, qui font nos
routes et nos chemins de fer si encombrés et si in--
commodes, qui rongent nos écoles, nos vétements,
notre nourriture: les souliers n’ont €¢t¢ qu'un exemple
d'un mal universel.

Eh bien, 1l y a beaucoup de gens qui disent qu’il
y a mieux a faire, et que le monde pourrait étre infi-
niment meilleur sous tous ces rapports, plus heureux
et meilleur qu’il n’a jamais €té a tons ces égards, en
refusant qu’existe la propri€té privée pour toutes
ces choses universellement nécessaires. Ils disent
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qu’il est possible que le sol soit mis en valeur, et pro-
duites les choses communes et nécessaires comme le
cuir et les souliers faits, et remplis une suite infinie
d’autres services d'utilit¢ générale, non pour le profit
particulier des individus, mais pour le bien de tous.
Tls proposent que I'Etat prenne le sol, les chemins de
fer, les bateaux et beaucoup d’autres grandes entre-
prises a leurs propri¢taires qui n’en usent que pour
extorquer du com!mun peuple les moyens de stériles
dépenses privées, et devrait administrer ces choses
généreusement et vaillamment' non pour le profit,
nsrais pour le service. Cest ce’-te 1dée de tirer du pro-
fit qu’ils tiennent pour la véritable racine du mal.
Ce sont les socialistes, et ce sont les seules gens qui
maintiennent un espoir d’arriver 42 un changement du
mauvais ¢tat de choses actuel, dont cette pénible dé-
tresse des souliers n’est qu'un symbole typique.

TV. LE SOCIALISME EST-IL POSSIBLE?

Je ne prétendrai pas €tre impartial en cette ma-
ticre, et discuter comme si mon oplmon n’ctait pas
faite sur la question de savoir si le monde serait
meilleur, suppos€ que nous puissions abolir la pro-
priété privee du sol et de beaucoup de choses d'utilité
génerale; car je n’al plus de doute la-dessus. Je crois
que la propri¢té privée de ces choses n’est pas plus
nécessaire et inévitable que la propriéteé privée de
nos semblables, ou des ponts et des routes. L’idée que
quelque chose et que toute chose peut €tre réclamee
comme proprieté privée appartient aux ages sombres
de T'humianité, et ce n’est pas seulement une mons-
trueuse injustice, mais un inconvénient plus mons-
trueux encore. Supposez que nous admettions encore
la propriété privée des grandes routes, et aue tout
homme qui possede un lambeau de route debatte un
marche avec nous avant que nous puissions y passer
en voiture. Vous direz que fa vie ne serait pas sup-
portable. Mais, en vérité, c’est un peu ce qui se passe
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aujourd’hui, quand nous prenons le chemin de fer,
et c’est tout a fait ainsi pour celui qui a besoin d'un
morceau de terre ou vivre. Je ne vois pas plus de
difficulté a organiser la culture du sol, les usines et
autres choses de ce genre, publiquement pour le bien
general, que les routes et les ponts, la poste et la
police. Dans ces limites, je ne vois aucune impossi-
bilit¢ au socialisme. Abolir la propric¢té privee de
ces choses serait abolir toute cette nuée de parasites
dont la convoitise de profits et de dividendes fait
obstacle a une foule d'utiles ou charmantes entre-
prises et les rend coliteuses et impossibles. Ce serait
les abolir; mais serait-ce un mal?

Et quant a prendre cette sorte do propriété aux
possédants, pourquoi pas? Non seulement autrefois
les esclaves ont été enlevés a leurs maitres, sans com-
pensation ou presque, mais l’histoire de 'humanité,
si horrible soit-elle, présente des cas innombrables de
maitres d’esclaves renoncant d’eux-mémes a leurs
droits inhumains. Vous direz peut-€tre que prendre
la propri¢té des gens est une injustice et un vol. Mais
est-ce bien le cas? Supposez que vous voyiez beau-
coup d’enfants dans une nursery tristes et malheu-
reux, parce que l'un d’eux, qui a ¢té tres gaté, a pris
tous les jouets et prétend les garder et n’en laisser
aucun aux autres... Est-ce que vous ne déposséderiez
pas cet enfant, si sincerement convaincu qu’il soit
que sa conviction était juste? Cest en fait la position
du proprietaire aujourd’hui. Vous direz peut-&tre
plutdt que les proprictaires, par exemple du sol, de-
vront €tre payes et non deépouillés. Mais comme trou-
ver l'argent pour les payer veut dire mettre un im-
pot sur la propriété de quelquun d’autre dont les
droits sont peut-étre meilleurs, je ne vois pas ou est
I'honnéteté de ce procédé. Vous ne pouvez donner
propri¢té pour propriet¢ qu’en achetant et vendant;
et si la propriété privée n’est pas vol, alors c’est non
seulement le socialisme, mais I'impot ordinaire qui
I'est. Mais s1 I'impot est un proceédé justifiable, si vous
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pouvez me taxer (comme je le suis) pour les services
publics a raison d'un franc et plus par vingt francs
que je gagne, je ne vois pas pourquoi vous ne met-
triez pas un 1mp0t sur le propri€taire du sol, sil le
faut, de la moitié ou des deux tiers ou de tout son
terrain, ou sur l'actionnaire de chemins de fer, de
10 ou 15 francs sur 25 francs d’obligation. Dans tout
changement, il faut que quelquun paie la casse,
chaque progres des machines et de I'organisation
industrielle prive de pauvres gens de leur revenu, et
j€ ne vois pas pourquoi nous serions si smguhere—
ment tendres aux riches, a ceux qui ont €té impro-
ductifs toute leur vie, quand ils font obstacle au bien
general. Et bien que Je nie le droit de la compensa-
tion, je ne nie pas qu'on ny vienne probablement.
Quand il s’agit de méthode, on peut trés bien conce-
VOIr que nous puissions donner aux propri¢taires des
comipensations partielles et faire toutes sortes de
concessions pour eviter d’€tre cruels a leur égard,
dans notre effort de mettre fin aux plus grandes
cruautés d’aujourd’hui.

Mais, la justice de la cause mise a part, beaucoup
do gens semblent considérer le socialisme comme un
vain réve, parce que, disent-ils, « il est contre la
nature humaine ». Tous ceux qui possedent quelque
bribe de propriété en terres ou en actions, ou en
toute autre chose, nous disent-ils, seront vivement
opposes a I'aveénement du socialisme, et comme ces
gens ont tout le loisir et toute I'influence dans le
monde, et que tous les gens capables et énergiques
tendent naturellement a entrer dans cette classe, il n'y
aura jamais de force efficace qui installe le socia-
lisme. Mais cela me semble l'aveu d'une idée tres
basse de la nature humaine. Il y a, sans doute beau-
coup de riches d’ame obscure et basse qui haissent
et craignent le socialisme pour des raisons purement
cgoistes; mais il est tres possible d’€tre propriétaire,
et en méme temps desireux de voir le socialisme
s'¢tablir.



19

Par exemple, 'homme du monde dont je connais le
mieux les al’aires privées, le second ami dont j’ai
parlé, le propri€taire de toutes ces bonnes chaussures,
donne du temps, des forces et de I'argent, pour hater
cet espoir du socialisme, bien qu'il paie un imp6t sur
le revenu de 1.200 francs par an et possede des titres
et des terres pour quelques milliers de livres. Et ce
qu’il fait n’est pas esprit de sacrifice. Il pense qu’il
vivrait plus heureux et plus a son aise dans une
organisation socialiste des choses, ou il ne lui serait
plus nécessaire de s’accrocher a cette ceinture de
sauvetage, de la propriété individuelle. Il trouve — et
beaucoup de gens a leur aise sont tout a fait du
meme avis — que c’est un reproche perpétuel a une
vie de confort et d’agreables occupatlons que de voir
tant de gens, qu1 pourraient étre pour lui des amis
ou des associ€¢s sympathiques, deétestablement mal
cleves, détestablement logés, dans les ve€tements et
les souliers les plus détestables, et l'esprit si détes-
tablement fauss¢, qp’ils ne veulent pas le traiter en
egal. Il lu1 semble qu’il est 'enfant gat¢ de la nur-
sery; 1l se sent honteux et méprisable et puisque la
charité individuelle ne semble qu’'empirer les choses,
il est prét a donnei;;. beaucoup de sa vie, et a perdre
s’il le faut toute sa petite part de possession, a la
perdre joyeusement, pour changer I'ordre de choses
actuel d'une fagon intelligente.

Je suis trés convaincu qu’il y a beaucoup de gens
beaucoup plus riches et plus influents qui pensent de
méme. Ce qui me parait un plus grand obstacle au
socialisme, c’est I'ignorance, le manque de courage, le
stupide manque d’imagination de trés pauvres gens,
trop timides, trop honteux et trop maladroits pour
envisager aucun changement qui les sauve | Mais,
méme avec ceux-la, I’éducation populaire travaille,
et je ne doute pas que dans la prochaine génération
nous ne trouvions des socialistes méme dans les
bouges (slums). Les gens dépourvus d’imagination
qui possedent quelque lambeau de propriété, quel-
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ques hectares de terre, ou quelques mille francs a
la Caisse d’épargne, opposeront sans doute la résis-
tance passive la plus tenace aux idées socialistes, et
ce sont, j'en ai peur, avec les riches insensibles,
ceux qu’ill nous faudra compter pour nos ennemis
irréconciliables, les piliers inébranlables de l'ordre
actuel. Les ¢léments bas et peureux de la « nature
humaine » sont, et seront, je l’admets, contre le
socialisme, mais ils ne sont pas toute la « nature
humaine » pas méme la moiti¢. Et quand donc, dans
toute I'histoire du monde, la bassesse et la peur ont-
elles gagné une bataille? Cest la passion, c’est l'en-
thousiasme, c’est l'indignation qui fagonnent le
monde selon leur vouloir, et je ne sais comment per-
sonne peut parcourir les rues ¢cartées'de Londres,
ou de quelque autre grande ville d’Angleterre, sans
¢tre rempli de honte, et passionnément résolu #
mettre fin 2 I'état de choses bas et hideux qui sy
exprime.

Et je ne pense pas que I'argument de la « nature
humaine » contre le Socialisme tienne debout.

V. SOCIALISME SIGNIFIE REVOLUTION

Entendons-nous bien sur un point: Socialisme
signifie révolution, changement dans la trame de Ia
vie quotidienne. Le changement peut €tre tres gra-
duel, mais sera trés complet. Vous ne pouvez pas
changer le monde, et en méme temps ne pas le chan-
ger. Vous trouverez des demi-socialistes, ou du
moins des gens qui se disent socialistes, qui disent
que non, et qui vous jurent que quelque bizarre
petit trafic a propos du gaz municipal et de l'eau,
c’est le socialisme, et que des arrangements conclus
dans les couloirs de la Chambre entre conservateurs
et libéraux sont le moyen douvrir I'ére de salut.
Autant appeler le lustre a gaz au plafond d'une salle
de conférence la gloire de Dieu dans le ciel!
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Le socialisme veut changer, non seulement les sou-
liers que les gens ont aux pieds, mais les habits
qu’ils portent, les maisons qu’ils habitent, le travail
quils font, I'éducation qu’ils regoivent, leurs places,
leurs honneurs, et tout ce qu’ils possedent. Le socia-
lisme veut faire un nouveau monde de l'ancien. Il
ne peut €tre institu¢ que par la résolution declarée,
intelligente et courageuse d'une grande multitude
d’hommes et de femmes. Il vous faut voir clairement
que le socialisme signifie un changement complet,
une rupture avec l'histoire, avec beaucoup de choses
pittoresques; des classes enticres disparaitront. Le
monde sera profondément autre, avec d’autres mai-
sons et d’autres gens. Tous les meétiers, toutes les
industries seront changés, la médecine sera pratiquée
dans d’autres conditions; les professions de l'ingé-
nieur, du savant, de facteur, du prétre, les €coles, les
hotels, auront a subir un changement interne aussi
complet que celui d'une chenille qui devient papil-
lon. S1 cela vous fait peur, il vaut mieux que ce soit
maintenant que plus tard. Il faut que le systeme
entier soit changé si nous voulons en finir avec ces
horribles miseres qui rendent notre ¢€tat présent
détestable a tout homme et a toute femnle doucs
d’intelligence. C'est cela, et pas moins, le but de tous
les socialistes sinceres, 1'établissement d'une organi-
sation sociale nouvelle et meilleure, par l'abolition
de la propriété privée du sol, des produits naturels
et de leur exploitation, un changement aussi profond
que l'abolition de la propriété privée des esclaves
faurait ¢té pour l'ancienne Rome ou I'ancienne
Atheénes. Si1 vous demandez moins que cela, si vous
n’etes pas prét a lutter pour cela, vous n’€tes pas
vraiment socialiste. Si vous avez peur de cela, alors
il faut'vous décider a accommoder votre vie a une
sorte de bonheur personnel et égoiste avec les
choses comme elles sont, et conclure avec mon autre
ami quHl n'y a pas a réflechir sur les souliers,

Tl est bon d’insister sur une idée dominante. Le
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socialisme est un projet pratique et de sens com-
mun, pour changer notre opinion conventionnelle
sur ce qui est ou n’est pas proprlete et pour reorga—
niser le monde selon ces conceptions révisées. Un
certain nombre de gens intelligents, trouvant que
c’est trop clair et trop direct, se sont efforcés de I'ex-
poser d'une facon magmﬁque et obscure; 1ls vous
diront que la base du socialisme est la phllosophle
de Hegel, ou qu’il repose sur une théorie' de la rente,
ou quil y a quelque chose a faire avec une espece
de loup-garou qu’on appelle le Surhomime, et toutes
sortes de choses brillantes, absurdes, malplaisantes.

Pour ce qui est du peuple anglais, il semble que
la théorie du socialisme soit montée dans les nuages,
et sa pratique descendue dans les €gouts, et il est bon
d’avertir les gens qui s’'informent que ni les for-
mules d’en haut, n1 la besogne d’en bas, ne sont
autre chose que des accompagnements accidentels du
socialisme. Le socialisme est une trés grande entre-
prise, mais simple, claire, humaine; ses fins ne seront
pas atteintes par le bel esprit ni1 I’habileté, mais par
la résolution claire, I'abnégation, I'’enthousiasme et
la collaboration loyale de grandes masses de gens.

La grande chose est par conséquent de faire sortir
ces grandes masses de la confusion.intellectuelle et
de Il'indécision d’aujourd’hui. Supposons que vous
vous sentiez en sympathie avec ce ftract, et que,
comme mon second ami, vous trouviez que le pénible
dénuement, la misere lourde 'd'une forte part des
hommes dans notre monde rendent presque intolé-
rable la vie dans les conditions présentes, et que c’est
dans le sens du socialisme qu’est le seul espoir dun
remede sérieux. Qu’avons-nous a faire? Evidemment
donner le meilleur de nos forces a faire des autres
des socialistes; nous organiser nous-mémes avec les
autres socialistes, sans nous arréter a des questions
de classes ou a de minces détails de doctrine; nous
faire entendre, nous faire voir, comme des socia-
listes effectifs, ou et quand nous pourrons le faire.



X-an.

MA

oV <t

i‘Vr

M*

"

23 —

Nous avons a penser au socialisme, a lire, a dis-
cuter a son sujet. Nous avons a confesser notre foi
ouvertement et fréequemment. Nous devons refuser
d'étre appelés libéraux ou conservateurs, républi-
cains ou démocrates, ou toute autre de ces appella-
tions ambiguées. Partout nous devons créer et joindre
uiie organisation socialiste, un club, un groupe, quoi
que ce soit, de facon a pouvoir «compter». Pour
nous, comme pour les premiers chrétiens, précher
notre évangile est notre espoir supréme. Jusqu’a ce
que les socialistes puissent étre comptés, et par mil-
lions, il N’y aura pas grand’chose de fait. Quand ils
seront la, un monde nouveau sera notre.

Avant tout, si j'avais un conseil a donner a un
camarade socialiste, je lui dirais: « Attachez-vous a
I'idée simple et essentielle du socialisme, qui est
I'abolition de* la propriété privée en toute autre
chose que ce qu'un homme a gagné ou fabriqué. Ne
compliqguez pas votre cause par des systémes. Et
gardez présent a votre esprit, si possible, quelque
espece de talisman qui vous raméne a cet évangile
essentiel, en dehors du trouble et des luttes que sus-
citent les discussions quotidiennes. »

Pour ma part, je prends, comme je l'ai dit au
début, un intérét spécial aux chaussures, et voici
mon talisman: l'image d'une petite fille de 10 a
11 ans, mal nourrie, mais plutdt jolie, malpropre, et
les mains durcies par les ouvrages rudes, son
pauvre corps gracieux d'enfant dans de mauvais
haillons, et aux pieds de gi'os souliers usés qui la
blessent. Et je pense en particulier a ses pauvres
chevilles maigres et a ses pieds qui trainent, et tous
ces fantdbmes de possédants et d’actionnaires dont
j’ai parlé accompagnent' son martyre, tels que des
sangsues attachées a ses pieds.

Je veux voir changer dans le monde quelque
chose qui fait cela, et je ne me soucie guére de ce
qui me barrera la route. Et vous ?

H.-G. WELLS.
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Voici un petit fait brutal pour illustrer ce que je
dis. C’est un extrait d’'une lettre d’'un ouvrier a mon
ami, M. Ghiozza Money, un des écrivains les mieux
informés des questions du travail en Angleterre:

« Je suis cheminot, et travaille régulicrement & 30 s/
par semaine (36 francs). Je suis 'heureux (?) pere de
six enfants bien portants. L’année derniere, j'ai acheté
vingt psLires de souliers. Cette année, jusqu’a ce jour, j’en
ai acheté¢ dix paires, pour deux livres (50 francs); et
pourtant, ma femme et cinqg des enfants n’en ont qu’une
paire. J’en ai deux paires, qui toutes deux prennent l’eau;
mais je ne vois pas a présent d'occasion d’en acheter de
neufs. Je dois dire d’ailleurs que ma femme, est une excel-
lente meénagere, et que je suis moi-mome un homme des
plus sobres. Tant et tant, que si le superﬂu que je dépense
en une année ¢tait mis de coOté, je n’aurais pas de quoi
m’acheter une paire de chaussures avec. Mais voici ce que
je voulais dire. En 1903, mon salaire ¢était de 25 s/1 d. par
semaine (30 fr. 60), et j ‘avais alors les six enfants. Mon
voisin de palier faisait et raccommodait des chaussures.
Il vint a manquer d’ouvrage, et cela dura des mois. Pen-
daht ce temps, bien entendu, les souliers de mes enfants
avaient” besoin de réparations, et il me fallait faire des
raccommodages tels quels. Un jour je pensai que j’étais
en train de raccommoder -des chaussures d'un coté du
mur, et que mon voisin manquait d’ouvrage de l'autre

coté, et aurait eu besoin de l'ouvrage que j’étais contraint
de faire moi-moOme... »

Le mur était une organisation commerciale de la
société basée sur la propriété individuelle du sol ef,
des productions naturelles. Ces deux hommes étaient
forcés de travailler pour des propriétaires, ou pas du
tout. La nourriture d’abord, puis le loyer, et les sou-

liers, si vous pouvez, quand, tous les propriétaires
sont payés...

H.-G. W.

ABUOTHA
- DE. PARIS
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