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*iUn des plus parfaits exposés du socialisme^ le 
plus clair y le plus simple^ le plus vrai a été fait par
le grand écrivain Wells y dans une brochure que je

#

voudrais voir répandre dans le monde entier et qui 
s'intitule : Cette Misère des Souliers. »

Anatole France.



Cette misère des souliers

I

« Inutile, disait un de mes amis — de penser aux 
souliers ». Pour ma part, j’ai toujours été spéciale
ment porté à regarder les souliers, et à réfléchir à 
leur sujet. J’ai cette idée bizarre que les questions 
les plus vastes pourraient s’exprimer en termes de 
chaussures, et c’est peut-être pourquoi les savetiers 
sont si souvent philosophes. Peut-être un hasard m’a 
donné cette conviction. Une très grande part de mon 
enfance s’est passée dans une cuisine en sous-sol; la 
fenêtre ouvrait sur un couloir enclavé surmonté d’un 
grillage, devant la fenêtre de la boutique de mon 
père. De sorte que, quand je regardais par la fenêtre, 
au lieu de voir, — comme les enfants d’une éducation 
supérieure^ — la tête et le corps des gens, j’en voyais 
la base. Et je fis connaissance avec toutes les sortes 
de types sociaux, simplement comme souliers, et plus 
précisément comme semelles de souliers. Ce n’est que 
plus tard, et non sans étude, que j’ajustai à ces bases 
des têtes, des corps et des jambes.

Il venait s’arrêter à la boutique des bottines et des 
souliers (sans nul doute avec des gens dessus): de 
fines et prétentieuses petites bottines de femmes, 
bonnes ou mauvaises, les unes neuves et en bon état, 
les autres fatiguées par la marche, raccommodées ou 
à raccommoder; des chaussures d’hommes, de gros
sières et de fines, des souliers de caoutchouc, des sou
liers de tennis, des galoches. Des souliers jaunes, je
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n'en ai pas vu, ce n’était pas encore la mode; mais 
j'ai vu des sabots. Les souliers venaient et confé
raient à la fenêtre, et le développement émotionnel 
de ces duos s’exprimait par l’agitation continue ou 
les coups de pieds.

... Cela peut, en quelque façon, expliquer que je 
me préoccupe des souliers.

Mais mon ami pensait qu'il n'y avait pas h penser 
aux souliers.

Mon ami était un romancier réaliste, et un homme 
que tout espoir avait abandonné. Je ne puis vous dire 
comment l’espoir était sorti de sa vie; quelque mala
die subtile de l’âme avait fini par lui enlever toute 
initiative, et toute foi dans les choses à venir, et il 
essayait de vivre les quelques années de déclin qui 
s’ouvraient devant lui, en une espèce de confort 
livresque, entouré de choses qui semblaient paisibles 
et belles, quand on ne pensait pas à celles qui sont 
pénibles et cruelles. Et noué fûmes croisés par un 
chemineau qui traînait la jambe sur la route.

« Talon éculé », dis-je, quand nous l’eûmes dé
passé; « et par ces mauvaises routes empierrées, per
sonne ne va pieds nus. » Mon ami fit la grimace; et 
il y eut un petit silence entre nous. Tous deux nous 
nous rappelions des choses; ensuite, quelque temps, 
quand nous nous remîmes à parler, et jusqu’à ce 
qu’il n’en voulût plus rien entendre, nous fîmes le 
compte des misères des souliers.

Nous tombâmes d’accord que pour la grande majo
rité des gens de ce pays, les souliers sont constam
ment une source de peine, une cause de souffrances, 
do malaise, d’ennuis, d’inquiétude.-Pour nous faire 
une idée concrète de la chose, nous tentâmes des sta
tistiques hasardeuses. « A l’heure qu’il est », dis-je, 
« une personne sur dix dans ces Iles souffre par ses 
souliers ».

Mon ami pensa que c’était plutôt une sur cinq.
« Dans la vie d’un pauvre homme ou de la femme 

d’un pauvre homme, et plus encore dans la vie de
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leurs enfants, cette misère des souliers se présente et 
se répète chaque année et beaucoup de jours. »

Nous fîmes une espèce de classification de ces 
maux. Il y a le mal des souliers neufs.

T. Ils sont faits de mauvais matériaux, imper
méables à l’air, et « pèsent aux pieds », comme on 
dit.

II. Ils ne sont pas bien à la taille. Beaucoup de gens 
achètent des souliers tout faits; ils ne peuvent pas^ 
s’en payer d’autres,^ et avec la docile philosophie de 
la pauvreté, ils les portent pour « s’y faire ». Vous 
avez le pouce serré, le petit doigt serré, le travers du 
pied pressé et enflé; et comme une sorte de suite 
chronique de ces pressions, les cors et toute la misère 
des cors. Les pieds des enfants sont tordus pour de 
bon par cette méthode d’adapter l’être humain à la 
chose; et comme suite de tout cela, beaucoup de 
gens ont honte de se montrer pieds nus. (J’avais cou
tume d’inviter les gens qui venaient me voir par de 
beaux jours chauds, à jouer au tennis pieds nus dans 
l’herbe — une chose délicieuse — mais je m’aperçus 
que beaucoup étaient gênés à la pensée d’étaler des 
doigts tordus et des cors, et d’autres disgrâces de ce 
genre.)

III. Le troisième mal des souliers neufs est celui- 
ci: mal faits et de mauvais matériel, ils crient et font 
un insolent commentaire sur le passage des gens. .

Mais ces maux sont légers, auprès de ceux qui 
apparaissent quand les souliers ont été portés. C’est 
alors qu’ils pincent pour de bon. De ces maux des 
souliers usagés, moi et mon ami, avant qu’il quittât 
la partie, nous avons compté trois classes principales.

I. Il y a les diverses sortes d’irritations dues au 
frottement: la pire incontestablement est celle du 
talon, quand quelque chose va mal dans la tige près 
du talon. Quand j’étais gamin, j’ai dû supporter cela 
des jours et des jours; car il n’y avait pas d’autres 
souliers pour moi. Puis il y a l’irritation qui se pro
duit quand la garniture intérieure du soulier se
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plisse, très semblable à celle que de pauvres gens 
connaissent par les chaussettes reprisées souvent et 
à la hâte. Et puis il y a l’irritation des souliers tout 
faits qu’on a achetés un peu longs ou un pou larges, 
pour éviter la pression et les cors. Au bout de peu 
de temps, il se fait un pli en travers de la partie vide 
sur le devant, et quand le soulier raidit par Thumi- 
dité ou quelque autre cause, la base des doigts est 
pincée. Ainsi vous avez beau faire, vous n’y échap
pez pas. Et j’ai aussi un très vif souvenir du frotte
ment des nœuds que l’on fait pour arranger les lacets 
qui cassent — car on ne peut pas être toujours à 
acheter des lacets neufs — et les nœuds se faisaient 
sentir au dedans. Et enfin le frottement de la lan
guette qui plisse.

II. Ensuite il y a les misères qui viennent de l’usure 
de la semelle. Il y a torsion de la cheville, parce qu’il 
n’y a pliis de talon, et le sentiment qu’on n’est pas 
solide; et il y a ce misérable sentiment qu’on ne fait 
pas bien de dos, qu’il faut que beaucoup de gens 
endurent. Il m’est presque toujours pénible de mar
cher derrière des jeunes filles qui vont à leur travail, 
qui ont beaucoup de chemin pour aller et revenir et 
usent beaucoup leurs chaussures, parce que leurs 
talons semblent toujours de travers. Les jeunes filles 
devraient toujours être si jolies, la plupart des jeunes 
filles pourraient être si jolies, que voir leurs pauvres 
piêds de travers, la grâce de leur démarche gâtée, et 
deviner une sorte de déviation de leur colonne verté
brale, cela me désole, et me rend furieux contre un 
monde qui les traite ainsi. Et puis, il y a les clous 
qui sortent, les clous dans les souliers. On se force 
vaillamment â marcher, dans l’espoir de trouver 
bientôt un coin tranquille et un moment favorable, 
et rentasser son clou. Troisièmement, je range sous 
ce chef la semelle qui bat. Mes souliers finissaient 
toujours par là, j’usais d’abord le devant, et la 
semelle se retournait d’avant en arrière. Quand on 
marche, elle se met à râcler le sol. On fait des pas
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fantastiques pour éviter cela: on est horriblement 
honteux. A La fin, il faut bien s’asseoir franchement 
au bord du chemin, et couper ce qui sort.

III. Notre troisième classe de misères fut celle des 
fentes et voies d’eau. Ce sont surtout des soulï’rances 
morales, l’humiliation de voir cette alïreuse ouver
ture, par exemple entre la partie qui couvre les 
doigts et le haut de la chaussure; mais il faut aussi 
y rapporter les refroidissements, les rhumes, et une 
longue suite de conséquences désagréables. Et nous 
parlâmes aussi de la misère de s’asseoir à son tra
vail (comme le font tant d’écoliers à Londres, tous 
les jours de pluie) avec des souliers aux semelles 
usées ou trouées, qui ont pris l’eau, et de s’enrhumer 
sur le chemin...

Et de ces exemples, ma pensée allait à d’autres. Je 
fis une découverte. J’avais toujours blâmé la grande 
masse des pauvres londoniens de ne pas passer les 
dimanches et les jours de fête en bonnes marches, le 
meilleur des exercices. Je m’étais permis de dire un 
jour à Margate: « Quelles moules faut-il qu’ils 
soient, tous ces jeunes gens qui traînent autour du 
kiosque à musique, au lieu de trotter sur les collines 
du Kentl » Mais voilà que je me repentais de ces 
paroles. Vraiment, de grandes courses! Leurs sou
liers leur auraient fait mal. Leurs souliers n’y 
auraient pas résisté. Je compris tout.

Et voici que mon discours allait très loin. Ex pede 
Eerculem, dis-je; ces misères des souliers ne sont 
qu’un exemple. Les habits que les gens portent ne 
sont pas meilleurs que leurs souliers, et les maisons 
où ils vivent sont beaucoup pires. Et pensez au triste 
magasin d’idées, aux -erreurs et aux préjugés où 
leurs pauvres esprits ont été étranglés par leur édu
cation! Pensez à la façon dont cela les écrase et les 
irrite! Si quelqu’un développait la misère de ces 
choses... Songea par exemple, aux résultats d’une 
pauvre nourriture, mauvaise, malsaine; aux yeux,
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aux oreilles, aux dents mal soignées! Songez à la 
quantité de maux de dents. »

« Je vous dis qu'il n\j a pas à songer à ces choses! » 
gémit mon ami, dans une sorte de désespoir; et il ne 
voulut plus rien entendre, à aucun prix...

Et autrefois il avait écrit des livres remplis de ces 
mêmes questions, avant que le désespoir l’eût 
accablé !

II. Les gens qui ne souffrent pas de leurs souliers

Eh bien, je ne parlais pas simplement pour lui 
faire de la peine, et je n’ai pas écrit sela simplement 
pour vous faire de la peine. Voyez-vous, j’ai la con
viction solide que tous ces maux sont des maux évi
tables, qu’il est au pouvoir des hommes de guérir.

Tout le monde ne souffre pas de ses souliers.
Je connais quelqu’un, un autre de mes amis, qui 

peut en témoigner, qui a connu toutes les misères 
des souliers, et qui maintenant en est quitte, mais ne 
les a pas oubliées. Une bonne chance, aidée peut-être 
d’une certaine habileté de sa part, l’a élevé de la 
classe où l’on achète ses souliers et ses habits sur ce 
qui reste de 25 francs par semaine, à celle où l’on 
dépense 1.800 à 2.000 francs par an pour' se vêtir. 
Tantôt il achète des souliers et des bottines dans de 
très bons magasins; tantôt il se les fait faire, il les 
range dans une armoire convenable, et grand soin 
en est pris; de sorte que ses bottines, ses souliers, ni 
ses pantoufles ne frottent, ni ne serrent, ni ne crient, 
ne le blessent ni ne l’incom'modent, ne le gênent 
jamais, et quand il étend ses pieds devant le feu, ils 
ne le font pas souvenir qu’il est un pauvre diable, 
cherchant sa maigre vie sur lès déchets du monde. 
Vous pourriez croire que celui-là a toutes les raisons 
possibles de se féliciter et d’être heureux, voyant 
qu’il a eu les bons jours après les mauvais. Mais, 
telle est la bizarrerie du cœur humain, il n’est pas 
content du tout. La pensée que tant d’autres sont
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plus mal que lui dans cette matière de chaussures ne 
lui donne aucune satisfaction. Leurs souliers lui font 
mal par procuration.

La colère noire qu’il a connue autrefois, souffrant 
lui-mème, quand il traînait tristement les pieds à 
travers l’animation joyeuse des quartiers fashio- 
nables de Londres, en souliers éculés qui le bles
saient,, il la ressent tout aussi vive, maintenant qu’il 
marche bien à l’aise, mais parmi des gens dont il sait, 
avec une impitoyable clairvoyance, qu^ils souffrent 
d’une façon presque intolérable. Il n’a pas l’illusion 
optimiste que les choses vont bien pour eux. De stu
pides gens qui ont toujours été à leur aise, qui ont 
toujours eu de bonnes chaussures, peuvent penser 
ainsi, mais non pas lui. A quelque égard la pensée 
des souliers le fâche plus qu’autrefois. Autrefois, il 
était mécontent de son sort, mais mécontent sans 
espoir; il pensait que les miauvais souliers, les vête
ments laids et gênants, les maisons moisies étaient 
dans la nature des choses. Maintenant, s’il voit un 
enfant qui pleure et renifle, et trébuche sur le pavé, 
ou une vieille paysanne se traîner péniblement le 
long d’un sentier, il ne reconnaît plus là la griffe du 
Destin. Sa colère est allumée par la pensée qu’il y a 
des fous dans ce monde, qui auraient dû prévoir et 
empêcher cela. Tl ne maudit plus la destinée, mais la 
sottise des hommes d’Etat, et les gens puissants et 
responsables qui n’ont eu ni le cœur, ni la vaillance, 
ni l’esprit de changer cette mauvaise organisation 
qui nous donne ces choses.

Ne croyez pas que j’insiste sans raison sur la bonne 
chance de mon second ami, si je vous dis qu’autrefois 
il était toujours dans les ennuis et les pensées 
tristes, qu’il prenait des rhumes, à cause de ses mau
vais vêtements, avait honte de son apparence sor
dide, qu’il souffrait de ses dents mal soignées, et 
d’une nourriture médiocre absorbée à de mauvaises 
heures, de la maison laide et malsaine où il vivait 
et du mauvais air de ce quartier de Londres, de choses
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auxquelles, en vérité, il est fort au-dessus du pou
voir d’un pauvre homme surmené de travail de re
médier, si on ne l’aide pas. Et maintenant, toutes ces 
choses fâcheuses sont sorties de sa vie; il a consulté 
des dentistes et des médecins, il n’a presque pas de 
jours assombris par les rhumes, il n’a plus de maux 
de dents du tout, ni d’indigestion.

Je n’ai pas eu l’intention de conter la bonne for
tune de cet heureux homme. Mon but était de mon
trer que ceTte misère des souliers n’est pas une ma
lédiction inévitable jetée sur l’humanité. Si quelqu’un 
peut y échapper, les autres le peuvent. Elle serait 
tout à fait abolie en s’y prenant bien. Si vous souffrez; 
ou, ce qui est plus important pour la plupart des 
hommes, si quelqu’un que vous aimez souffre de 
chaussures qui font mal ou qui sont très laides, et 
que vous n’y puissiez rien, c’est tout simplement que 
vous avez eu le mauvais côté d’un monde niai arrangé. 
Ce n’est ^as le sort dé tous. •

Et ce que je dis des chaussures est vrai de toutes 
les. autres petites choses de la vie. Si votre femme 
prend un mauvais rhume parce que ses souliers sont 
trop minces pour la saison, ou n’a pas envie de sor
tir parce qu’elle est trop mal habillée; si vos enfants 
sont enlaidis par des» fluxions, ou par des habits 
malpropres, vieux et mal à leur taille; si vous êtes 
morose et disposé à vous prendre de querelle avec 
quelqu’un, faute de distractions intelligentes et de 
changement d’air, n’acceptez pas de croire cette mau
vaise plaisanterie, que c’est là le triste lot de l’huma
nité. Ces ‘gens que vous aimez vivent dans un monde 
mal arrangé et dont ils ont le mauvais côté, et tous 
ces malheurs en sont la démonstration quotidienne.

Et ne dites pas: « C’est la vie ». Ne croyez pas que 
ces misères soient le résultat d’une malédiction pri
mordiale où il n’y a pas d’issue. La preuve dü con
traire chacun peut la voir. Il y a des gens, pas plus 
méritants que d'autres, qui ne souffrent d’aucune de 
ces choses; Vous pouvez avoir l’idée que vous ne
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méritez pas mieux qu’une vie misérable et pauvre 
où vos souliers vous feront toujours mal; mais est-ce 
que les petits enfants, les jeunes filles et toute la 
foule des très pauvres et honnêtes gens ne méritent 
pas mieux?

IIL Ici une discussion

A présent, supposons quelqu’un qui discute ce que 
je suis en train de dire. Je ne suppose pas que per
sonne conteste mon assertion qu’une grande part de 
la souffrance dans notre monde civilisé (je ne dis pas 
toute, mais seulement une ^grande part) provient de 
l’ensemble de misérables insuffisances dont j’ai pris 
le plus simple exemple dans cette misère des sou
liers. Mais je crois que beaucoup de gens seront dis
posés à nier que ces souffrances soient inévitables. 
Ils diront qu’il est impossible que tout le monde, ait 
ce qu’il y a de mieux; que de toutes les bonnes choses, 
y compris le bon cuir et les bons souliers, il n’y a 
pas assez pour tout le monde; que les gens de basses 
classes ne devraient pas se plaindre de leur vie mi
sérable et incommode, mais s’estimer déjà heureux 
de vivre, considérant ce qu’ils sont, et qu’il n’est pas 
bon de se monter contre des choses qu’on ne peut pas 
changer ni rendre meilleures.

Ces arguments, on ne peut pas les écarter d’un 
geste; il est très vrai que tout le monde ne peut pas 
avoir ce qu’il y a de mieux; et il est dans la nature 
des choses que certains souliers soient meilleurs, et 
d’autres moins bons. A quelques personnes, — soit 
par pure chance, soit par la force de leur.vouloir, — 
écherront les chaussures tout à fait supérieures, le 
plus fin cuir et la coupe la plus élégante. Je n’ai 
jamais nié cela. Personne ne rêve d’un temps où tous 
auraient exactement d’aussi bonnes chaussures; je 
ne prêche pas une égalité si enfantine, si impossible. 
Mais il y a loin, de reconnaître la nécessité d’une 
certaine variété pittoresque et intéressante en cette
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question de chaussures, à admettre que la plus 
grande partie des gens ne peut rien espérer de mieux 
qu’être chaussée d’une façon souvent pénible, in
commode, malsaine, ou très laide à voir. C’est cela 
que je refuse absolument d’admettre. Il y a assez de 
bon cuir dans le monde pour faire de belles et bonnes 
chaussures, et des souliers pour tous ceux qui en ont 
besoin, assez d’hommes inoccupés, et assez de force 
et de machines pour faire tout le travail requis; 
assez d’intelligences sans emploi pour organiser la 
fabrication des souliers et leur distribution à tout le 
monde. Où est l’obstacle?

Posons la question d’une autre manière. Voici d’un 
côté — vous pouvez en juger vous-même dans n’im
porte quel endroit pas chic de la Grande-Bretagne — 
des gens mal chaussés, incommodément, péniblement, 
de vieux souliers, de souliers pourris, de souliers 
affreux; et de l’autre côté, de vastes étendues de ter
rain dans le monde, avec des possibilités illimitées 
de bétail et de cuir, et beaucoup de gens qui, soit for
tune, soit effet d’une crise dans les affaires, sont à 
ne rien faire. Et nous demandons: « Pourquoi ne pas 
mettre ces ,s:ens-là à l’ouvrage pour faire et distribuer 
les souliers? »

Imaginez que vous-même vous essayiez d’organi
ser quelque'chose de cette espèce . d’Entreprise de 
Souliers gratuits, et considérez quelles difficultés 
vous rencontreriez d’abord. Vous chercheriez d’abord 
du cuir. Imaginez-vous partant pour l’Amérique du 
StTd, par exemple, pour chercher du cuir; pour com
mencer par le commencement, vous vous mettez à 
tuer et à dépouiller un troupeau de bétail. Vous êtes 
tout de suite interrompu. Votre premier obstacle se 
présente dans la personne d’un homme qui vous dit 
que le bétail et le cuir sont à lui. Vous expliquez 
qu’on a besoin de cuir pour des gens qui n’ont pas de 
souliers convenables en Angleterre. Il dit qu’il se sou
cie comme d’une guigne de ce que vous en voulez 
faire: avant de le prendre, vous avez à le lui acheter;
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c’est sa propriété privée, ce cuir, et le troupeau et 
le sol sur lequel erre le troupeau. Vous lui demandez 
ce qu’il veut de son cuir, et il vous dit franchement 
juste ce qu’il pourra en tirer de vous. Si par hasard, 
c’est une personne d’une douceur de caractère tout à 
fait exceptionnelle, vous pourrez peut-être discuter 
avec lui. Vous pourrez lui exposer que ce projet de 
donner aux gens d’excellents souliers était magni
fique et mettrait fin à beaucoup de misère humaine. 
Il sympathisera peut-être môme avec votre généreux 
enthousiasme, miais je crois que vous le trouverez 
de pierre, dans sa résolution de tirer de vous pour 
son cuir tout ce que vous pourrez payer avec le maxi
mum d’effort.

Supposons maintenant que vous lui disiez: « Mais * 
comment en êtes-vous venu à posséder ce sol et ces 
troupeaux, de sorte que vous soyez ainsi entre eux 
et les gens qui en ont besoin, et en tirant ce profit? » 
Ou bien sans doute il s’embarquera dans un long ra
dotage, ou, ce qui est plus probable, il se fâchera et 
refusera de répondre. Suivant vos doutes quant à la 
justice de sa propriété sur ces choses, vous pourrez 
admettre qu’il mérite quelque salaire raisonnable, 
pour le soin brut qu’il a pris du terrain et des trou
peaux. Mais les éleveurs de bétail sont une race vio
lente et brutale, et il est douteux que vous puissiez 
aller loin avec votre proposition d’un salaire raison
nable. Vous aurez à acheter le cuir de ce.proprié
taire à bon prix —. lui, prenant de vous tout ce 
qu’il en peut tirer — si vous voulez poursuivre votre 
projet.

Bon; maintenant vous auriez à amener ce cuir ici, 
et pour cela, il vous faudrait l’expédier par chemin 
do fer et par bateau, et de nouveau vous rencontre
riez des gens sans désir ni volonté de vous aider dans 
votre projet, barrant votre chemin, résolus à tirer de 
vous jusqu’au dernier sou au cours de votre entre
prise de fournir tout le monde de bons souliers. Vous 
verriez que le chemin de fer est une propriété privée.
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ef'a un ou plusieurs propriétaires, et qu’aucun d’eux 
ne sera satisfait d’un simple salaire en rapport avec 
ses services. Eux aussi seront décidés à exiger de 
vous jusqu’au dernier sou. Si vous faisiez des en
quêtes sur la question, vous trouveriez probablement 
que les vrais propriétaires du chemin de fer et du 
bateau sont des compagnies d’actionnaires, et que le 
profit gratté à cette étape sur les souliers du pauvre 
monde Va remplir les poches de vieilles dames à Tor- 
quay, 'de prodigues à Paris, de gentlemen bien chaus
sés dans les clubs de Londres, toutes sortes de gens 
chics...

Bon, voilà enfin votre cuir en Angleterre; main
tenant vous voulez en faire des chaussures. Vous 
l’apportez dans un centre de population, vous invitez 
les ouvriers à venir, vous installez des ateliers et des' 
machines dans un terrain inoccupé, et vous vous lan
cez, dans une sorte de furie de généreuse industrie, 
à faire des souliers... Y êtes-vous? Voilà qu’un pro
priétaire s’avance, réclame ce terrain comme sa pro
priété, demande en loyer une somme énorme-Et vous 
découvrez que vos ouvriers ne peuvent pas avoir de 
maison, à moins de payer aussi un loyer — chaque 
pouce du pays est la propriété de quelqu’un, et un 
homme ne peut pas fermer les yeux pendant une 

-heure sans le consentement de quelque propriétaire. 
Et la nourriture que mangent vos cordonniers, les 
vêtements qu’ils portent, ont tous payé tribut et bé
néfice à des propriétaires de terres, de voitures, de 
maisons, tribut sans fin, et au delà du juste salaire 
du travail qui a été fait par eux...

On pourrait continuer ainsi. Mais vous commencez 
à voir à présent une partie au moins des raisons pour 
lesquelles chacun n’a pas de bons et confortables sou
liers. Il y aurait assez de cuir, et certainement il y 
a assez de travail et bien assez d’intelligence dans le 
monde pour organiser cela et une foule d’autres 
bonnes choses. Mais cette institution de la propriété 
privée de la terre et des produits naturels, l’obstacle
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de ces réclamations qui vous empêchent d’employer le 
sol, ou de déplacer le matériel, et qu’il faut acheter 
à des prix exorbitants, voilà ce qui barre le chemin. 
Tous ces propriétaires s’accrochent comme des para
sites à votre entreprises à chaque nouvelle étape; et 
quand vous aurez ces bonnes chaussures bien faites 
en Angleterre, vous vous apercevrez qu’elles coûtent 
environ 25 francs la paire, un prix bien au delà des 
moyens de la grande majorité des gens. Et vous ne 
me trouverez pas peut-être d’une imagination trop 
extravagante, si je vous, confesse que, lorsque je 
pense à tout cela, et regarde dans la‘rue les soulî^rs 
des pauvres gens, et les vois coupés et déformés et 
tout à fait laids, je vois aussi une quantité de petits 
fantômes de propriétaires du sol, de propriétaires de 
toutes les façons, grouillant comme des sangsues sur 
leurs pauvres pieds blessés et las, prenant beaucoup 
et ne donnant rien, et la seule vraie cause de toutes 
ces misères.
. Et maintenant, est-ce là une chose nécessaire et 
inévitable? C’est notre question. N’y a-t-il aucun au
tre moyen d’arranger les choses que de laisser ces 
propriétaires exiger ce qu’ils réclament, Cu sucer de 
la vie du commun peuple le confort, la fierté, le bon
heur? Car, naturellement, ce ne sont pas seulement 
les souliers qu’ils forcent à être insuffisants et mau
vais. Ce sont les exigences et les bénéfices du'proprié
taire du sol et du propriétaire d’immeubles qui font 
nos maisons si laides, sordides et chères, qui font nos 
routes et nos chemins de fer si encombrés et si in-- 
commodes, qui rongent nos écoles, nos vêtements, 
notre nourriture: les souliers n’ont été qu’un exemple 
d’un mal universel.

Eh bien, il y a beaucoup de gens qui disent qu’il 
y a mieux à faire, et que le monde pourrait être infi
niment meilleur sous tous ces rapports, plus heureux 
et meilleur qu’il n’a jamais été à tons ces égards, en 
refusant qu’existe la propriété privée pour toutes 
ces choses universellement nécessaires. Ils disent
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qu’il est possible que le sol soit mis en valeur, et pro
duites les choses communes et nécessaires comme le 
cuir et les souliers faits, et remplis une suite infinie 
d’autres services d’utilité générale, non pour le profit 
particulier des individus, mais pour le bien de tous. 
Tls proposent que l’Etat prenne le sol, les chemins de 
fer, les bateaux et beaucoup d’autres grandes entre
prises à leurs propriétaires qui n’en usent que pour 
extorquer du com!mun peuple les moyens de stériles 
dépenses privées, et devrait administrer ces choses 
généreusement et vaillamment' non pour le profit, 
nsrais pour le service. C’est ce^-te idée de tirer du pro
fit qu’ils tiennent pour la véritable racine du mal. 
Ce sont les socialistes, et ce sont les seules gens qui 
maintiennent un espoir d’arriver h un changement du 
mauvais état de choses actuel, dont cette pénible dé
tresse des souliers n’est qu’un symbole typique.

TV. Le socialisme est-il possible?

Je ne prétendrai pas être impartial en cette ma
tière, et discuter comme si mon opinion n’était pas 
faite sur la question de savoir si le monde serait 
meilleur, supposé que nous puissions abolir la pro
priété privée du sol et de beaucoup de choses d’utilité 
générale; car je n’ai plus de doute là-dessus. Je crois 
que la propriété privée de ces choses n’est pas plus 
nécessaire et inévitable que la propriété privée de 
nos semblables, ou des ponts et des routes. L’idée que 
quelque chose et que toute chose peut être réclamée 
comme propriété privée appartient aux âges sombres 
de l’humianité, et ce n’est pas seulement une mons
trueuse injustice, mais un inconvénient plus mons
trueux encore. Supposez que nous admettions encore 
la propriété privée des grandes routes, et aue tout 
homme qui possède un lambeau de route débatte un 
marché avec nous avant que nous puissions y passer 
en voiture. Vous direz que fa vie ne serait pas sup
portable. Mais, en vérité, c’est un peu ce qui se passe
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aujourd’hui, quand nous prenons le chemin de fer, 
et c’est tout à fait ainsi pour celui qui a besoin d’un 
morceau de terre où vivre. Je ne vois pas plus de 
difficulté à organiser la culture du sol, les usines et 
autres choses de ce genre, publiquement pour le bien 
général, que les routes et les ponts, la poste et la 
police. Dans ces limites, je ne vois aucune impossi
bilité au socialisme. Abolir la propriété privée de 
ces choses serait abolir toute cette nuée de parasites 
dont la convoitise de profits et de dividendes fait 
obstacle à une foule d’utiles ou charmantes entre
prises et les rend coûteuses et impossibles. Ce serait 
les abolir; mais serait-ce un mal?

Et quant à prendre cette sorte do propriété aux 
possédants, pourquoi pas? Non seulement autrefois 
les esclaves ont été enlevés à leurs maîtres, sans com
pensation ou presque, mais l’histoire de l’humanité, 
si horrible soit-elle, présente des cas innombrables de 
maîtres d’esclaves renonçant d’eux-mêmes à leurs 
droits inhumains. Vous direz peut-être que prendre 
la propriété des gens est une injustice et un vol. Mais 
est-ce bien le cas? Supposez que vous voyiez beau
coup d’enfants dans une nursery tristes et malheu
reux, parce que l’un d’eux, qui a été très gâté, a pris 
tous les jouets et prétend les garder et n’en laisser 
aucun aux autres... Est-ce que vous ne déposséderiez 
pas cet enfant, si sincèrement convaincu qu’il soit 
que sa conviction était juste? C’est en fait la position 
du propriétaire aujourd’hui. Vous direz peut-être 
plutôt que les propriétaires, par exemple du sol, de
vront être payés et non dépouillés. Mais comme trou
ver l’argent pour les payer veut dire mettre un im
pôt sur la propriété de quelqu’un d’autre dont les 
droits sont peut-être meilleurs, je ne vois pas où est 
l’honnêteté de ce procédé. Vous ne pouvez donner 
propriété pour propriété qu’en achetant et vendant; 
et si la propriété privée n’est pas vol, alors c’est non 
seulement le socialisme, mais l’impôt ordinaire qui 
l’est. Mais si l’impôt est un procédé justifiable, si vous
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pouvez me taxer (comme je le suis) pour les services 
publics à raison d’un franc et plus par vingt francs 
que je gagne, je ne vois pas pourquoi vous ne met
triez pas un impôt sur le propriétaire du sol, s’il le 
faut, de la moitié ou des deux tiers ou de tout son 
terrain, ou sur l’actionnaire de chemins de fer, de 
10 ou 15 francs sur 25 francs d’obligation. Dans tout 
changement, il faut que quelqu’un paie la casse, 
chaque progrès des machines et de l’organisation 
industrielle prive de pauvres gens de leur revenu, et 
je ne vois pas pourquoi nous serions si singulière
ment tendres aux riches, à ceux qui ont été impro
ductifs toute leur vie, quand ils font obstacle au bien 
général. Et bien que je nie le droit de la compensa
tion, je ne nie pas qu’on n’y vienne probablement. 
Quand il s’agit de méthode, on peut très bien conce
voir que nous puissions donner aux propriétaires des 
comipensations partielles et faire toutes sortes de 
concessions pour éviter d’être cruels à leur égard, 
dans notre effort de mettre fin aux plus grandes 
cruautés d’aujourd’hui.

Mais, la justice de la cause mise à part, beaucoup 
do gens semblent considérer le socialisme comme un 
vain rêve, parce que, disent-ils, « il est contre la 
nature humaine ». Tous ceux qui possèdent quelque 
bribe de propriété en terres ou en actions, ou en 
toute autre chose, nous disent-ils, seront vivement 
opposés à l’avènement du socialisme, et comme ces 
gens ont tout le loisir et toute l’influence dans le 
monde, et que tous les gens capables et énergiques 
tendent naturellement à entrer dans cette classe, il n’y 
aura jamais de force efficace qui installe le socia
lisme. Mais cela me semble l’aveu d’une idée très 
basse de la nature humaine. Il y a, sans doute beau
coup de riches d’âme obscure et basse qui haïssent 
et craignent le socialisme pour des raisons purement 
égoïstes; mais il est très possible d’être propriétaire, 
et en même temps désireux de voir le socialisme 
s’établir.
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Par exemple, l’homme du monde dont je connais le 
mieux les aü’aires privées, le second ami dont j’ai 
parlé, le propriétaire de toutes ces bonnes chaussures, 
donne du temps, des forces et de l’argent, pour hâter 
cet espoir du socialisme, bien qu’il paie un impôt sur 
le revenu de 1.200 francs par an et possède des titres 
et des terres pour quelques milliers de livres. Et ce 
qu’il fait n’est pas esprit de sacrifice. Il pense qu’il 
vivrait plus heureux et plus à son aise dans une 
organisation socialiste des choses, où il ne lui serait 
plus nécessaire de s’accrocher à cette ceinture de 
sauvetage, de la propriété individuelle. Il trouve — et 
beaucoup de gens à leur aise sont tout à fait du 
meme avis — que c’est un reproche perpétuel à une 
vie de confort et d’agréables occupations, que de voir 
tant de gens, qui pourraient être pour lui des amis 
ou des associés sympathiques, détestablement mal 
élevés, détestablement logés, dans les vêtements et 
les souliers les plus détestables, et l’esprit si détes
tablement faussé, qp’ils ne veulent pas le traiter en 
égal. Il lui semble qu’il est l’enfant gâté de la nur
sery; il se sent honteux et méprisable, et puisque la 
charité individuelle ne semble qu’empirer les choses, 
il est prêt à donnei;;. beaucoup de sa vie, et à perdre 
s’il le faut toute sa petite part de possession, à la 
perdre joyeusement, pour changer l’ordre de choses 
actuel d’une façon intelligente.

Je suis très convaincu qu’il y a beaucoup de gens 
beaucoup plus riches et plus influents qui pensent de 
même. Ce qui me paraît un plus grand obstacle au 
socialisme, c’est l’ignorance, le manque de courage, le 
stupide manque d’imagination de très pauvres gens, 
trop timides, trop honteux et trop maladroits pour 
envisager aucun changement qui les sauve I Mais, 
même avec ceux-là, l’éducation populaire travaille, 
et je ne doute pas que dans la prochaine génération 
nous ne trouvions des socialistes même dans les 
bouges (slums). Les gens dépourvus d’imagination 
qui possèdent quelque lambeau de propriété, quel-
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ques hectares de terre, ou quelques mille francs à 
la Caisse d’épargne, opposeront sans doute la résis
tance passive la plus tenace aux idées socialistes, et 
ce sont, j’en ai peur, avec les riches insensibles, 
ceux qu’il nous faudra compter pour nos ennemis 
irréconciliables, les piliers inébranlables de l’ordre 
actuel. Les éléments bas et peureux de la « nature 
humaine » sont, et seront, je l’admets, contre le 
socialisme, mais ils ne sont pas toute la « nature 
humaine » pas môme la moitié. Et quand donc, dans 
toute l’histoire du monde, la bassesse et la peur ont- 
elles gagné une bataille? C’est la passion, c’est l’en
thousiasme, c’est l’indignation qui façonnent le 
monde selon leur vouloir, et je ne sais comment per
sonne peut parcourir les rues écartées'de Londres, 
ou de quelque autre grande ville d’Angleterre, sans 
être rempli de honte, et passionnément résolu h 
mettre fin h l’état de choses bas et hideux qui s’y 
exprime.

Et je ne pense pas que l’argument de la « nature 
humaine » contre le Socialisme tienne debout.

V. Socialisme signifie révolution

Entendons-nous bien sur un point : Socialisme 
signifie révolution, changement dans la trame de la 
vie quotidienne. Le changement peut être très gra
duel, mais sera très complet. Vous ne pouvez pas 
changer le monde, et en même temps ne pas le chan
ger. Vous trouverez des demi-socialistes, ou du 
moins des gens qui se disent socialistes, qui disent 
que non, et qui vous jurent que quelque bizarre 
petit trafic à propos du gaz municipal et de l’eau, 
c’est le socialisme, et que des arrangements conclus 
dans les couloirs de la Chambre entre conservateurs 
et libéraux sont le moyen d’ouvrir l’ère de salut. 
Autant appeler le lustre à gaz au plafond d’une salle 
de conférence la gloire de Dieu dans le ciel!
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Le socialisme veut changer, non seulement les sou
liers que les gens ont aux pieds, mais les habits 
qu’ils portent, les maisons qu’ils habitent, le travail 
qu’ils font, l’éducation qu’ils reçoivent, leurs places, 
leurs honneurs, et tout ce qu’ils possèdent. Le socia
lisme veut faire un nouveau monde de l’ancien. Il 
ne peut être institué que par la résolution déclarée, 
intelligente et courageuse d’une grande multitude 
d’hommes et de femmes. Il vous faut voir clairement 
que le socialisme signifie un changement complet, 
une rupture avec l’histoire, avec beaucoup de choses 
pittoresques; des classes entières disparaîtront. Le 
monde sera profondément autre, avec d’autres mai
sons et d’autres gens. Tous les métiers, toutes les 
industries seront changés, la médecine sera pratiquée 
dans d’autres conditions; les professions de l’ingé
nieur, du savant, de facteur, du prêtre, les écoles, les 
hôtels, auront à subir un changement interne aussi 
complet que celui d’une chenille qui devient papil
lon. Si cela vous fait peur, il vaut mieux que ce soit 
maintenant que plus tard. Il faut que le système 
entier soit changé si nous voulons en finir avec ces 
horribles misères qui rendent notre état présent 
détestable à tout homme et à toute femnle doués 
d’intelligence. C’est cela, et pas moins, le but de tous 
les socialistes sincères, l’établissement d’une organi
sation sociale nouvelle et meilleure, par l’abolition 
de la propriété privée du sol, des produits naturels 
et de leur exploitation, un changement aussi profond 
que l’abolition de la propriété privée des esclaves 
faurait été pour l’ancienne Rome ou l’ancienne 
Athènes. Si vous demandez moins que cela, si vous 
n’etes pas prêt à lutter pour cela, vous n’êtes pas 
vraiment socialiste. Si vous avez peur de cela, alors 
il faut'vous décider à accommoder votre vie à une 
sorte de bonheur personnel et égoïste avec les 
choses comme elles sont, et conclure avec mon autre 
ami quHl n'y a pas à réfléchir sur les souliers,

Tl est bon d’insister sur une idée dominante. Le
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socialisme est un projet pratique et de sens com
mun, pour changer notre opinion conventionnelle 
sur ce qui est ou n’est pas propriété, et pour réorga
niser le monde selon ces conceptions révisées. Un 
certain nombre de gens intelligents, trouvant que 
c’est trop clair et trop direct, se sont efforcés de l’ex
poser d’une façon magnifique et obscure; ils vous 
diront que la base du socialisme est la philosophie 
de Hegel, ou qu’il repose sur une théorie' de la rente, 
ou qu’il y a quelque chose à faire avec une espèce 
de loup-garou qu’on appelle le Surhomime, et toutes 
sortes de choses brillantes, absurdes, malplaisantes.

Pour ce qui est du peuple anglais, il semble que 
la théorie du socialisme soit montée dans les nuages, 
et sa pratique descendue dans les égouts, et il est bon 
d’avertir les gens qui s’informent que ni les for
mules d’en haut, ni la besogne d’en bas, ne sont 
autre chose que des accompagnements accidentels du 
socialisme. Le socialisme est une très grande entre
prise, mais simple, claire, humaine; ses fins ne seront 
pas atteintes par le bel esprit ni l’habileté, mais par 
la résolution claire, l’abnégation, l’enthousiasme et 
la collaboration loyale de grandes masses de gens.

La grande chose est par conséquent de faire sortir 
ces grandes masses de la confusion.intellectuelle et 
de l’indécision d’aujourd’hui. Supposons que vous 
vous sentiez en sympathie avec ce tract, et que, 
comme mon second ami, vous trouviez que le pénible • 
dénuement, la misère lourde 'd’une forte part des 
hommes dans notre monde rendent presque intolé
rable la vie dans les conditions présentes, et que c’est 
dans le sens du socialisme qu’est le seul espoir d’un 
remède sérieux. Qu’avons-nous à faire? Evidemment 
donner le meilleur de nos forces à faire des autres 
des socialistes; nous organiser nous-mêmes avec les 
autres socialistes, sans nous arrêter à des questions 
de classes ou à de minces détails de doctrine; nous 
faire entendre, nous faire voir, comme des socia
listes effectifs, où et quand nous pourrons le faire.
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Nous avons à penser au socialisme, à lire, à dis
cuter à son sujet. Nous avons à confesser notre foi 
ouvertement et fréquemment. Nous devons refuser 
d’être appelés libéraux ou conservateurs, républi
cains ou démocrates, ou toute autre de ces appella
tions ambiguës. Partout nous devons créer et joindre 
uiie organisation socialiste, un club, un groupe, quoi 
que ce soit, de façon à pouvoir «compter». Pour 
nous, comme pour les premiers chrétiens, prêcher 
notre évangile est notre espoir suprême. Jusqu’à ce 
que les socialistes puissent être comptés, et par mil
lions, il n’y aura pas grand’chose de fait. Quand ils 
seront là, un monde nouveau sera nôtre.

Avant tout, si j’avais un conseil à donner à un 
camarade socialiste, je lui dirais: « Attachez-vous à 
l’idée simple et essentielle du socialisme, qui est 
l’abolition de* la propriété privée en toute autre 
chose que ce qu’un homme a gagné ou fabriqué. Ne 
compliquez pas votre cause par des systèmes. Et 
gardez présent à votre esprit, si possible, quelque 
espèce de talisman qui vous ramène à cet évangile 
essentiel, en dehors du trouble et des luttes que sus
citent les discussions quotidiennes. »

Pour ma part, je prends, comme je l’ai dit au 
début, un intérêt spécial aux chaussures, et voici 
mon talisman: l’image d’une petite fille de 10 à 
11 ans, mal nourrie, mais plutôt jolie, malpropre, et 
les mains durcies par les ouvrages rudes, son 
pauvre corps gracieux d’enfant dans de mauvais 
haillons, et aux pieds de gi'os souliers usés qui la 
blessent. Et je pense en particulier à ses pauvres 
chevilles maigres et à ses pieds qui traînent, et tous 
ces fantômes de possédants et d’actionnaires dont 
j’ai parlé accompagnent' son martyre, tels que des 
sangsues attachées à ses pieds.

Je veux voir changer dans le monde quelque 
chose qui fait cela, et je ne me soucie guère de ce 
qui me barrera la route. Et vous ?

H.-G. Wells.
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Voici un petit fait brutal pour illustrer ce que je 
dis. C’est un extrait d’une lettre d’un ouvrier à mon 
ami, M. Ghiozza Money, un des écrivains les mieux 
informés des questions du travail en Angleterre:

« Je suis cheminot, et travaille régulièrement k 30 s/ 
par semaine (36 francs). Je suis l’heureux (?) père de 
six enfants bien portants. L’année dernière, j’ai acheté 
vingt psLires de souliers. Cette année, jusqu’à ce jour, j’en 
ai acheté dix paires, pour deux livres (50 francs) ; et 
pourtant, ma femme et cinq des enfants n’en ont qu’une 
paire. J’en ai deux pairès, qui toutes deux prennent l’eau; 
mais je ne vois pas à présent d’occasion d’en acheter de 
neufs. Je dois dire d’ailleurs que ma femme, est une excel
lente ménagère, et que je suis moi-môme un homme des 
plus sobres. Tant et tant, que si le superflu que je dépense 
en une année était mis de côté, je n’aurais pas de quoi 
m’acheter une paire de chaussures avec. Mais voici ce que 
je voulais dire. En 1903, mon salaire était de 25 s/1 d. par 
semaine (30 fr. 60), et j’avais alors les six enfants. Mon 
voisin de palier faisait et raccommodait des chaussures. 
Il vint à manquer d’ouvrage, et cela dura des mois. Pen- 
daht ce temps, bien entendu, les souliers de mes enfants 
avaient^ besoin de réparations, et il me fallait faire des 
raccommodages tels quels. Un jour je pensai que j’étais 
en train de raccommoder -des chaussures d’un côté du 
mur, et que mon voisin manquait d’ouvrage de l’autre 
côté, et aurait eu besoin de l’ouvrage que j’étais contraint 
de faire moi-môme... »

Le mur était une organisation commerciale de la 
société basée sur la propriété individuelle du sol ef, 
des productions naturelles. Ces deux hommes étaient 
forcés de travailler pour des propriétaires, ou pas du 
tout. La nourriture d’abord, puis le loyer, et les sou
liers, si vous pouvez, quand, tous les propriétaires 
sont payés...

H.-G. W.

^BUÔTH^ 
■- DE. PARIS
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