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. La formation des intellectuels

Les intellectuels constituent-ils un groupe social autonome et indépendant, ou bien chaque groupe social a-t-il sa propre
catégorie spécialisée d'intellectuels ? Le probleme est complexe, étant donné les formes diverses qu'a prises jusqu'ici le
processus historique réel de la formation des différentes catégories d'intellectuels.

Les plus importantes de ces formes sont au nombre de deux : 1.Chaque groupe social, naissant sur le terrain originel d'une
fonction essentielle dans le monde de la production économique, crée en méme temps que lui, organiquement, une ou
plusieurs couches d'intellectuels qui lui donnent son homogénéité et la conscience de sa propre fonction, non seulement dans
le domaine économique, mais aussi dans le domaine politique et social : le chef d'entreprise capitaliste crée avec lui le
technicien de l'industrie, le savant de I'économie politique, l'organisateur d'une nouvelle culture, d'un nouveau droit, etc., etc. Il
faut remarquer que le chef d'entreprise représente une élaboration sociale supérieure, déja caractérisée par une certaine
capacité de direction et de technique(c'est-a-dire une capacité intellectuelle) : il doit avoir une certaine capacité technique, en
dehors de la sphére bien délimitée de son activité et de son initiative, au moins dans les autres domaines les plus proches de
la production économique (il doit étre un organisateur de masses d’hommes; il doit organiser la « confiance « que les
épargnants ont dans son entreprise, les acheteurs dans sa marchandise, etc).

Sinon tous les chefs d'entreprise, du moins une élite d'entre eux doivent étre capables d'étre des organisateurs de la
société en général, dans I'ensemble de I'organisme complexe de ses services, jusqu'a l'organisme d'Etat, car il leur est
nécessaire de créer les conditions les plus favorables a I'expansion de leur propre classe - ou bien ils doivent du moins
posséder la capacité de choisir leurs « commis « (employés spécialisés) auxquels ils pourront confier cette activité
organisatrice des rapports généraux de l'entreprise avec I'extérieur. On peut observer que les intellectuels « organiques « que
chaque nouvelle classe crée avec elle et qu'elle élabore au cours de son développement progressif, sont la plupart du temps
des « spécialisations « de certains aspects partiels de I'activité primitive du nouveau type social auquel la nouvelle classe a
donné naissance .

Les seigneurs de I'époque féodale eux aussi étaient les détenteurs d'une certaine capacité technique, dans le domaine
militaire, et c'est justement a partir du moment ou l'aristocratie perd le monopole de la compétence technico-militaire, que
commence la crise du féodalisme. Mais la formation des intellectuels dans le monde féodal et dans le monde classique
précédent est un probleme qu'il faut examiner a part : cette formation, cette élaboration suivent des voies et prennent des
formes qu'il faut étudier de fagon concréte. Ainsi I'on peut remarquer que la masse des paysans, bien qu'elle exerce une
fonction essentielle dans le monde de la production, ne crée pas des intellectuels qui lui soient propres, « organiques « , et n'
« assimile « aucune couche d'intellectuels « traditionnels « , bien que d'autres groupes sociaux tirent un grand nombre de
leurs intellectuels de la masse paysanne, et qu'une grande partie des intellectuels traditionnels soient d'origine paysanne.

2. Mais chaque groupe social « essentiel’> « au moment ou il émerge a la surface de I'histoire, venant de la précédente
structure économique dont il exprime un de ses développements, a trouvé, du moins dans I'histoire telle qu'elle s'est déroulée
jusqu'a ce jour, des catégories d'intellectuels qui existaient avant lui et qui, de plus, apparaissaient comme les représentants
d'une continuité historique que n'avaient méme pas interrompue les changements les plus compliqués et les plus radicaux des
formes sociales et politiques.

La plus typique de ces catégories intellectuelles est celle des ecclésiastiques, qui monopolisérent pendant longtemps (tout
au long d'une phase historique qui est méme caractérisée en partie par ce monopole) certains services importants : I'idéologie
religieuse, c'est-a-dire la philosophie et la science de I'époque, avec I'école, l'instruction, la morale, la justice, la bienfaisance,
I'assistance, etc. La catégorie des ecclésiastiques peut étre considérée comme la catégorie intellectuelle organiquement liée a
I'aristocratie fonciére : elle était assimilée juridiquement a l'aristocratie, avec laquelle elle partageait I'exercice de la propriété
féodale de la terre et l'usage des privileges d'Etat liés a la propriétés. Mais ce monopole des superstructures de la part des
ecclésiastiques4 n'a pas été exercé sans luttes et sans restrictions, aussi a-t-on vu naitre, sous diverses formes (a rechercher

' Il faut examiner dans cette rubrique le livre : Elementi di scienza politica de Mosca (nouvelle édition augmentée de 1923). Ce que Mosca
appelle la « classe politique « n'est autre que la catégorie intellectuelle du groupe social dominant : le concept de « classe politique « de
Mosca est a rapprocher du concept d'élite chez Pareto, qui est une autre tentative pour interpréter le phénomeéne historique des intellectuels
et leur fonction dans la vie de I'Etat et de la société. Le livre de Mosca est un énorme fatras a caractére sociologique et positiviste, avec, en
plus, un esprit tendancieux de politique immédiate qui le rend moins indigeste et plus vivant du point de vue littéraire. (Note de Gramsci.)

2 Les groupes sociaux « essentiels « sont ceux qui ont été, ou sont, du point de vue historique, en mesure d'assumer le pouvoir et de
prendre la direction des autres classes : tels sont, par exemple, la bourgeoisie et le prolétariat. — Voir « Clergé et intellectuels « : « Cette lutte
a revétu des caractéres différents aux différentes époques. Dans la phase moderne, c'est la lutte pour I'hnégémonie dans le domaine de
I'éducation populaire, c'est le trait le plus caractéristique auquel tous les autres sont subordonnés. Il s'agit par conséquent de la lutte entre
deux catégories d'intellectuels, lutte pour subordonner le clergé, comme catégorie type d'intellectuels, aux directives de I'Etat, c'est-a-dire de
la classe dominante (liberté de I'enseignement - organisations de jeunes -organisations féminines — organisations professionnelles). « (Int.,
pp. 39-40).

® Pour une catégorie de ces intellectuels, la plus importante peut-&tre aprés celle des « ecclésiastiques « par le prestige qu'elle a eu et la
fonction sociale qu'elle a remplie dans les sociétés primitives - la catégorie des médecins, au sens large du terme, c'est-a-dire de tous ceux
qui « luttent « ou paraissent lutter contre la mort et les maladies - il faudra voir la Storia della medicina [Histoire de la médecine] de Arturo
CASTIGLIONI. Rappeler qu'il y a eu connexion entre religion et médecine, et qu'elle continue a exister dans certaines zones : hdpitaux entre
les mains de religieux pour certaines fonctions d'organisation, sans compter le fait que la ou le médecin apparait, le prétre aussi se montre
(exorcismes, assistance sous des formes variées, etc.). Nombreux furent les grands personnages religieux qui ont été aussi représentés
comme de grands « thérapeutes « ! : I'idée du miracle, jusqu'a la résurrection des morts. Pour les rois également, dura longtemps la croyance
qu'ils pouvaient guérir par l'imposition des mains, etc. (Note de Gramsci.).

* De la est venu le sens général d' « intellectuel « , ou de « spécialiste « qu'a pris le mot « clerc « dans de nombreuses langues d'origine
néo-latine, ou fortement influencées, a travers le latin d'église, par les langues néo-latines, avec son corrélatif : « laique « au sens de profane,
denon-spécialiste. (Note de Gramsci.)



et étudier de fagon concréte d'autres catégories, favorisées et développées par le renforcement du pouvoir central du
monarque, jusqu'a l'absolutisme. Ainsi s'est formée peu a peu l'aristocratie de robe, avec ses privileges particuliers, une
couche d'administrateurs, etc., savants, théoriciens, philosophes non ecclésiastiques, etc.

Comme ces diverses catégories d'intellectuels traditionnels éprouvent, avec un « esprit de corps « le sentiment de leur
continuité historique ininterrompue et de leur qualification, ils se situent eux-mémes comme autonomes et indépendants du
groupe social dominant. Cette auto-position n'est pas sans conséquences de grande portée dans le domaine idéologique et
politique : toute la philosophie idéaliste peut se rattacher facilement a cette position prise par le complexe social des
intellectuels et I'on peut définir I'expression de cette utopie sociale qui fait que les intellectuels se croient « indépendants «
autonomes, dotés de caractéres qui leur sont propres, etc.

Il faut noter cependant que si le Pape et la haute hiérarchie de I'Eglise se croient davantage liés au Christ et aux apbtres
que ne le sont les sénateurs Agnelli et Benni®, il n'en est pas de méme pour Gentile et pour Croce; par exemple : Croce
particulierement, se sent fortement lié a Aristote et a Platon, mais il ne se cache pas, par contre, d'étre lié aux sénateurs
Agnelli et Benni, et c'est précisément la qu'il faut chercher le caractére le plus important de la philosophie de Croce®.

Quelles sont les limites « maxima « pour l'acception du terme d' « intellectuel « ? Peut-on trouver un critére unitaire pour
caractériser également toutes les activités intellectuelles, diverses et disparates, et en méme temps pour distinguer celles-ci,
et de fagon essentielle, des autres groupements sociaux ? L'erreur de méthode la plus répandue me parait étre a avoir
recherché ce critére de distinction dans ce qui est intrinséque aux activités intellectuelles et non pas dans I'ensemble du
systéme ! de rapports dans lequel ces activités (et par conséquent les groupes qui les personnifient) viennent a se trouver au
sein du complexe général des rapports sociaux. En réalité I'ouvrier ou le prolétaire, par exemple, n'est pas spécifiquement
caractérisé par son travail manuel ou a caractere instrumental mais par ce travail effectué dans des conditions déterminées et
dans des rapports sociaux déterminés (sans compter qu'il n'existe pas de travail purement physique, et que l'expression elle-
méme de Taylor de « gorille apprivoisé « est une métaphore pour indiquer une limite dans une certaine direction : dans
n'importe quel travail physique, méme le plus mécanique et le plus dégradé, il existe un minimum de qualification technique,
c'est-a-dire un minimum d'activité intellectuelle créatrice). Et I'on a déja observé que le chef d'entreprise, de par sa fonction
elle-méme, doit posséder, en une certaine mesure, un certain nombre de qualifications de caractére intellectuel, bien que son
personnage social ne soit pas déterminé par elles, mais par les rapports sociaux généraux qui caractérisent précisément la
position du patron dans l'industrie.

C'est pourquoi I'on pourrait dire que tous les hommes sont des intellectuels; mais tous les hommes n'exercent pas dans la
société la fonction d'intellectuel’.

Lorsque l'on distingue intellectuels et non-intellectuels, on ne se référe en réalité qu'a la fonction sociale immédiate de la
catégorie professionnelle des intellectuels, c'est-a-dire que I'on tient compte de la direction dans laquelle s'exerce le poids le
plus fort de l'activité professionnelle spécifique : dans I'élaboration intellectuelle ou dans I'effort musculaire et nerveux. Cela
signifie que, si I'on peut parler d'intellectuels, on ne peut pas parler de non-intellectuels, car les non-intellectuels n'existent
pas. Mais le rapport lui-méme entre l'effort d'élaboration intellectuel-cérébral et I'effort musculaire nerveux n'est pas toujours
égal, aussi a-t-on divers degrés de I'activité intellectuelle spécifique. Il n'existe pas d'activité humaine dont on puisse exclure
toute intervention intellectuelle, on ne peut séparer I'homo faber de I'hnomo sapienss. Chaque homme, enfin, en dehors de sa
profession, exerce une quelconque activité intellectuelle, il est un « philosophe « , un artiste, un homme de godt, il participe a
une conception du monde, il a une ligne de conduite morale consciente, donc il contribue a soutenir ou a modifier une
conception du monde, c'est-a-dire a faire naitre de nouveaux modes de penser.

Le probléme de la création d'une nouvelle couche d'intellectuels consiste donc a développer de fagon critique I'activité
intellectuelle qui existe chez chacun a un certain degré de développement, en modifiant son rapport avec I'effort musculaire-
nerveux en vue d'un nouvel équilibre, et en obtenant que I'effort musculaire nerveux lui-méme, en tant qu'élément d'une
activité pratique générale qui renouvelle perpétuellement le monde physique et social, devienne le fondement d'une nouvelle
et totale conception du monde. Le type traditionnel, le type de l'intellectuel est fourni par 'homme de lettres, le philosophe,
I'artiste. Aussi les journalistes, qui se considérent comme des hommes de lettres, des philosophes, des artistes, pensent aussi
qu'ils sont les « vrais « intellectuels. Dans le monde moderne, I'éducation technique, étroitement liée au travail industriel
méme le plus primitif et le plus déprécié, doit former la base du nouveau type d'intellectuel.

C'est sur cette base qu'a travaillé L'Ordine nuovo hebdomadaire pour développer certaines formes du nouvel
intellectualisme et pour établir les nouvelles fagons de le concevoir, et ce n'a pas été une des moindres raisons de son
succes, parce qu'une telle fagon de poser le probléme correspondait a des aspirations latentes et était conforme au
développement des formes réelles de la vie. La fagon d'étre du nouvel intellectuel ne peut plus consister dans I'éloquence,
agent moteur extérieur et momentané des sentiments et des passions, mais dans le fait qu'il se méle activement a la vie
pratique, comme constructeur, organisateur, « persuadeur permanent « parce qu'il n'est plus un simple orateur - et qu'il est
toutefois supérieur a l'esprit mathématique abstrait; de la technique-travail il parvient a la technique-science et a la conception
humaniste historique, sans laquelle on reste un « spécialiste « et I'on ne devient pas un « dirigeant « (spécialiste +politique).

8 Agnelli et Benni furent tous deux sénateurs et grands représentants du capitalisme italien : Agnelli était I'un des principaux actionnaires de
la Fiat, Benni de la Montecatini.

¢ Croce a démenti qu'il ait jamais connu Agnelli et Benni. Il est évident qu'ici Gramsci fait allusion non a des liens physiques ou matériels,
mais au fait que Croce aurait traduit, sur le terrain de la culture, les exigences économiques et politiques du grand capital italien, dans une
phase déterminée de son développement.

" De méme il peut arriver & un certain moment & tout le monde de faire frire deux ceufs ou de repriser un accroc a sa veste sans qu'on
puisse dire pour autant que tout le monde est cuisinier ou tailleur. (Note de Gramsci.)

# Expressions latines. Mot & mot : 'homme-artisan et I'homme-connaissant, pour désigner le travail manuel et I'activité intellectuelle.



Ainsi se forment historiquement des catégories spécialisées par I'exercice de la fonction intellectuelle, elles se forment en
connexion avec tous les groupes sociaux, mais spécialement avec les groupes sociaux les plus importants et subissent une
élaboration plus étendue et plus complexe en étroit rapport avec le groupe social dominant. Un des traits caractéristiques les
plus importants de chaque groupe qui cherche a atteindre le pouvoir est la lutte qu'il méne pour assimiler et conquérir «
idéologiquement « les intellectuels traditionnels, assimilation et conquéte qui sont d'autant plus rapides et efficaces que ce
groupe donné élabore davantage, en méme temps, ses intellectuels organiques.

L'énorme développement qu'ont pris l'activité et I'organisation scolaires (au sens large) dans les sociétés surgies du monde
médiéval, montre quelle importance ont prise, dans le monde moderne, les catégories et les fonctions intellectuelles : de
méme que I'on a cherché a approfondir et a élargir I' « intellectualité « de chaque individu, on a aussi cherché a multiplier les
spécialisations et a les affiner. Cela apparait dans les organismes scolaires de divers degrés, jusqu'a ceux qui sont destinés a
promouvoir ce qu'on appelle la « haute culture « , dans tous les domaines de la science et de la technique.

L'école est l'instrument qui sert a former les intellectuels a différents degrés. La complexité de la fonction intellectuelle dans
les divers Etats peut se mesurer objectivement a la quantité d'écoles spécialisées qu'ils possedent, et a leur hiérarchisation :
plus I' « aire « scolaire est étendue, plus les « degrés « « verticaux « de I'école sont nombreux, et plus le monde culturel, la
civilisation des divers Etats est complexe. On peut trouver un terme de comparaison dans la sphére de la technique
industrielle : l'industrialisation d'un pays se mesure a son équipement dans le domaine de la construction des machines qui
servent elles-mémes a construire d'autres machines, et dans celui de la fabrication d'instruments toujours plus précis pour
construire des machines et des instruments pour construire ces machines, etc. Le pays qui est le mieux équipé pour fabriquer
des instruments pour les laboratoires des savants, et des instruments pour vérifier ces instruments, peut étre considéré
comme ayant I'organisation la plus complexe dans le domaine technico-industriel, comme étant le plus civilisé, etc. Il en est de
méme dans la préparation des intellectuels et dans les écoles consacrées a cette préparation; on peut assimiler les écoles a
des instituts de haute culture. Méme dans ce domaine, on ne peut isoler la quantité de la qualité. A la spécialisation technico-
culturelle la plus raffinée ne peut pas ne pas correspondre la plus grande extension possible de l'instruction primaire et la plus
grande sollicitude pour ouvrir les degrés intermédiaires au plus grand nombre. Naturellement cette nécessité de créer la plus
large base possible pour sélectionner et former les plus hautes qualifications intellectuelles - c'est-a-dire pour donner a la
culture et a la technique supérieure une structure démocratique - n'est pas sans inconvénients : on crée ainsi la possibilité de
vastes crises de chdmage dans les couches intellectuelles moyennes, comme cela se produit en fait dans toutes les sociétés
modernes.

Il faut remarquer que, dans la réalité concrete, la formation de couches intellectuelles ne se produit pas sur un terrain
démocratique abstrait, mais selon des processus historiques traditionnels trés concrets. Il s'est formé des couches sociales
qui, traditionnellement, « produisent « des intellectuels et ce sont ces mémes couches qui d'habitude se sont spécialisées
dans « I'épargne « , c'est-a-dire la petite et moyenne bourgeoisie terrienne et certaines couches de la petite et moyenne
bourgeoisie des villes. La distribution différente des divers types d'écoles (classiques et professionnelles) sur le territoire «
économique « , et les aspirations différentes des diverses catégories de ces couches sociales déterminent la production des
diverses branches de spécialisation intellectuelle, ou leur donnent leur forme. Ainsi en Italie la bourgeoisie rurale produit
surtout des fonctionnaires d'Etat et des gens de professions libérales, tandis que la bourgeoisie citadine produit des
techniciens pour l'industrie : c'est pourquoi I'ltalie septentrionale produit surtout des techniciens alors que I'ltalie méridionale
alimente plus spécialement les corps des fonctionnaires et des professions libérales.

Le rapport entre les intellectuels et le monde de la production n'est pas immédiat, comme cela se produit pour les groupes
sociaux fondamentaux, mais il est « médiat « , a des degrés divers, par l'intermédiaire de toute la trame sociale, du complexe
des superstructures, dont précisément les intellectuels sont les « fonctionnaires « . On pourrait mesurer le caractére «
organique « des diverses couches d'intellectuels, leur liaison plus ou moins étroite avec un groupe social fondamental en
établissant une échelle des fonctions et des superstructures de bas en haut (a partir de la base structurelle). On peut, pour le
moment, établir deux grands « étages « dans les superstructures, celui que I'on peut appeler I'étage de la « société civile « °
c'est-a-dire de I'ensemble des organismes vulgairement dits « privés « , et celui de la « société politique « ou de I'Etat; ils
correspondent a la fonction d' « hégémonie « que le groupe dominant exerce sur toute la société, et a la fonction de «
domination directe « ou de commandement qui s'exprime dans I'Etat et dans le gouvernement « juridique « . Ce sont la
précisément des fonctions d'organisation et de connexion. Les intellectuels sont les « commis « du groupe dominant pour
I'exercice des fonctions subalternes de I'hnégémonie sociale et du gouvernement politique, c'est-a-dire :

1. de l'accord « spontané « donné par les grandes masses de la population a I'orientation imprimée a la vie sociale par le
groupe fondamental dominant, accord qui nait « historiquement « du prestige qu'a le groupe dominant (et de la
confiance qu'il inspire) du fait de sa fonction dans le monde de la production;

2. de l'appareil de coercition d'Etat qui assure « légalement « la discipline des groupes qui refusent leur « accord « tant
actif que passif; mais cet appareil est constitué pour I'ensemble de la société en prévision des moments de crise dans
le commandement et dans la direction, lorsque I'accord spontané vient a faire défaut.

Cette fagcon de poser le probléme a pour résultat une trés grande extension du concept d'intellectuel, mais c'est la seule
grande fagon d'arriver a une approximation concréte de la réalité. Cette facon de poser le probleme se heurte a des idées
précongues de caste : il est vrai que la fonction organisatrice de I'hégémonie sociale et de la domination d'Etat donne lieu a
une certaine division du travail et par conséquent a toute une échelle de qualifications dont certaines ne remplissent plus
aucun réle de direction et d'organisation : dans l'appareil de direction sociale et gouvernementale il existe toute une série
d'emplois de caractére manuel et instrumental (fonction de pure exécution et non d'initiative, d'agents et non d'officiers ou de
fonctionnaires). Mais il faut évidemment faire cette distinction, comme il faudra en faire d'autres. En effet, méme du point de
vue intrinséque, il faut distinguer dans I'activité intellectuelle différents degrés qui, a certains moments d'opposition extréme,
donnent une véritable différence qualitative : a I'échelon le plus élevé il faudra placer les créateurs des diverses sciences, de

° Voir pp. 270-271, 469, 576.



la philosophie, de I'art, etc.; au plus bas, les plus humbles « administrateurs « et divulgateurs de la richesse intellectuelle déja
existante, traditionnelle, accumulée™.

Dans le monde moderne, la catégorie des intellectuels, ainsi entendue, s'est développée d'une fagon prodigieuse. Le
systeme social démocratique bureaucratique a créé des masses imposantes, pas toutes justifiées par les nécessités sociales
de la production, méme si elles sont justifiées par les nécessités politiques du groupe fondamental, dominant. D'ou la
conception de Loria' du « travailleur « improductif (mais improductif par référence a qui et a quel mode de production ?) qui
pourrait se justifier si I'on tient compte que ces masses exploitent leur situation pour se faire attribuer des portions énormes du
revenu national. La formation de masse a standardisé les individus, tant dans leur qualification individuelle que dans leur
psychologie, en déterminant I'apparition des mémes phénoménes que dans toutes les masses standardisées : concurrence
qui crée la nécessité d'organisations professionnelles de défense, chdémage, surproduction de dipldomés, émigration, etc. (Int.,
pp- 3-10).

[1930-1932]

"® Dans ce cas aussi l'organisation militaire offre un modéle de cette gradation complexe : officiers subalternes, officiers supérieurs, état-
major, sans oublier les différents grades de la troupe, dont I'importance réelle est plus grande qu'on ne pense d'ordinaire. Il est intéressant de
remarquer que tous ces éléments se sentent solidaires, et méme que les couches inférieures montrent un esprit de corps plus visible, et en
tirent un « orgueil « qui les expose souvent a l'ironie et a la moquerie. (Note de Gramsci.)

" Cette conception de « travailleur improductif « est exposée notamment dans le Cours d'économie politique de Loria, publié en 1909, et
réédité plusieurs fois. Selon Loria, les « travailleurs improductifs « seraient « les poétes, les philosophes, les écrivains de tous genres, les
médecins, les avocats, les professeurs, etc. « ; ils seraient en opposition avec les « propriétaires « (les capitalistes) parce que les
propriétaires voudraient accroitre leur nombre afin de moins payer leurs services, alors que leur intérét voudrait le contraire. C'est une des
nombreuses extravagances de Loria.



Il. L'organisation de la culture

L'organisation de I'école et de la culture

On peut observer en général que, dans la civilisation moderne, toutes les activités pratiques sont devenues si complexes et
les sciences se sont tellement imbriquées dans la vie que chaque activité pratique tend a créer une école pour ses propres
dirigeants et spécialistes, et par suite a créer un groupe d'intellectuels du niveau le plus élevé, destinés a enseigner dans ces
écoles. Ainsi, a c6té du type d'école qu'on pourrait appeler e humaniste » (c'est le type traditionnel le plus ancien, qui visait a
développer en chaque individu humain la culture générale encore indifférenciée, le pouvoir fondamental de penser et de
savoir se diriger dans la vie), on a créé tout un systéme d'écoles particulieres de différents niveaux, pour des branches
professionnelles entiéres ou pour des professions déja spécialisées et caractérisées avec précision. On peut méme dire que
la crise scolaire qui sévit aujourd'hui est justement liée au fait que ce processus de différenciation et de particularisation se
produit dans le chaos, sans principes clairs et précis, sans un plan bien étudié et consciemment établi : la crise du programme
et de l'organisation scolaire, autrement dit de l'orientation générale d'une politique de formation des cadres intellectuels
modernes, est en grande partie un aspect et une complication de la crise organique plus globale et plus générale.

La division fondamentale de I'école en classique et professionnelle était un schéma rationnel : I'école professionnelle pour
les classes exécutantes, I'école classique pour les classes dominantes et les intellectuels. Le développement de la base
industrielle, tant en ville qu'a la campagne, suscitait un besoin croissant du nouveau type d'intellectuel urbain; a coté de I'école
classique se développa I'école technique(professionnelle mais non manuelle), ce qui mit en question le principe méme de
I'orientation concréte de la culture générale, de l'orientation humaniste de la culture générale fondée sur la tradition gréco-
romaine. Cette orientation une fois mise en question, on peut dire qu'elle est liquidée; ! car sa capacité formatrice se fondait
en grande partie sur le prestige général et traditionnellement indiscuté d'une forme déterminée de civilisation.

La tendance actuelle est d'abolir tout type d'école « désintéressée » (non immédiatement intéressée) et formatrice, quitte a
en laisser subsister un modéle réduit pour une petite élite de messieurs et de dames qui n'ont pas de souci de se préparer un
avenir professionnel. La tendance est de répandre toujours davantage les écoles professionnelles spécialisées dans
lesquelles la destinée de I'éleve et son activité future sont prédéterminées. La crise aura une solution qui, rationnellement,
devrait aller dans ce sens : école initiale unique de culture générale, humaniste, formatrice, qui trouverait un juste équilibre
entre le développement de l'aptitude au travail manuel (technique, industriel) et le développement de I'aptitude au travail
intellectuel. De ce type d'école unique, a travers des expériences répétées d'orientation professionnelle, on passera a l'une
des écoles spécialisées ou au travail productif.

Il faut garder présente a l'esprit la tendance qui s'accentue : chaque activité pratique tend a se créer sa propre école
spécialisée, comme chaque activité intellectuelle tend a se créer ses propres cercles de culture. Cercles qui jouent le role
d'institutions postscolaires spécialisées dans l'organisation des conditions permettant a chacun de se tenir au courant des
progrés réalisés dans sa propre branche scientifique.

On peut aussi observer que les organismes délibérants tendent toujours davantage a distinguer dans leur activité deux
aspects « organiques » : l'activité délibérative, qui leur est essentielle, et I'activité technico-culturelle consistant dans I'examen
préalable par des experts et dans I'analyse scientifique préalable des problémes qui doivent donner lieu a décision. Cette
activité a déja créé tout un corps bureaucratique de structure nouvelle : en plus des bureaux spécialisés ou le personnel
compétent prépare le matériel technique pour les organismes délibérants, se crée un second corps de fonctionnaires plus ou
moins « bénévoles » et désintéressés, choisis tour a tour dans l'industrie, la banque, la finance. C'est la un des mécanismes a
travers lesquels la bureaucratie de carriére avait fini par contréler les régimes démocratiques et les parlements; a présent le
mécanisme s'étend organiquement et absorbe dans son cercle les grands spécialistes de l'activité pratique privée, qui
contréle ainsi et les régimes et les bureaucraties. |l s'agit la d'un développement organique nécessaire qui tend a intégrer le
personnel spécialisé dans la technique politique avec le personnel spécialisé dans les questions concrétes d'administration
des activités pratiques essentielles des grandes et complexes sociétés nationales modernes : donc, toute tentative pour
exorciser du dehors ces tendances ne produit d'autre résultat que sermons moralisateurs et gémissements rhétoriques.

La question se pose de modifier la préparation du personnel technique politique, en complétant sa culture selon les
nécessités nouvelles, et d'élaborer de nouveaux types de fonctionnaires spécialisés capables de compléter collégialement
I'activité délibérante. Le type traditionnel du « dirigeant » politique, préparé seulement aux activités juridico-formelles, devient
anachronique et représente un danger pour la vie de I'Etat. Le dirigeant doit avoir ce minimum de culture générale technique
qui lui permette, sinon de « créer » de fagon autonome la solution juste, du moins de savoir arbitrer entre les solutions
explorées par les experts et choisir alors celle qui est juste du point de vue « synthétique » de la technique politique.

Un type de college délibérant qui cherche a s'incorporer la compétence technique nécessaire pour ceuvrer a des fins
réalistes a été décrit ailleurs : il s'agit de ce qui se passe dans certaines rédactions de revues, qui fonctionnent en méme
temps comme rédactions et comme cercles de culture. Le cercle critique collégialement et contribue ainsi a élaborer le travail
de chaque rédacteur dont I'activité est organisée selon un plan et une division du travail rationnellement prévue. A travers la
discussion et la critique collégiale (faite de suggestions, de conseils, d'indications méthodologiques, critique constructive et
orientée vers I'éducation réciproque) qui permettent a chacun de fonctionner en spécialiste dans son domaine pour compléter
la compétence collective, on réussit en réalité a élever le niveau ou la capacité du mieux préparé; ce qui n'assure pas
seulement a la revue une collaboration toujours plus choisie et organique, mais crée en outre les conditions pour que naisse
un groupe homogene d'intellectuels préts a produire une activité « de librairie » (non seulement de publications occasionnelles
et d'essais partiels, mais de travaux organiques d'ensemble).

Sans aucun doute, dans cette sorte d'activité collective, chaque travail produit de nouvelles capacités et possibilités de
travail, puisqu'il crée des conditions de travail toujours plus organiques : fichiers, dépouillements bibliographiques, collection
d'ceuvres spécialisées fondamentales, etc. Cela demande une lutte rigoureuse contre les habitudes de dilettantisme,
d'improvisation, les solutions « rhétoriques « et déclamatoires. En particulier le travail doit étre fait par écrit, de méme que



doivent étre écrites les critiques, en notes concises et succinctes; ce qu'on peut obtenir en distribuant a temps le matériel, etc.
Ecrire les notes et les critiques est un principe didactique rendu nécessaire parce qu'il faut combattre les habitudes de
prolixité, de déclamation et de paralogisme créées par la rhétorique. Ce type de travail intellectuel est nécessaire pour faire
acquérir aux autodidactes la discipline des études que procure une scolarité réguliére, pour tayloriser le travail intellectuel. Est
utile dans le méme sens le principe des « anciens de Sainte Zita « dont parle De Sanctis dans ses souvenirs sur |'école
napolitaine de Basilio Puoti : c'est-a-dire une certaine « stratification « des capacités et aptitudes et la formation de groupes de
niveaux sous la direction des plus expérimentés et des plus avancés, pour qu'ils accélérent la préparation des plus retardés et
des moins formés.

Un point important dans I'étude de I'organisation pratique de I'école unitaire concerne le cours de la scolarité dans ses
divers niveaux conformes a I'age des éléves, a leur développement intellectuel et moral et aux fins que I'école elle-méme veut
atteindre. L'école unitaire ou de formation humaniste (ce terme d’humanisme entendu au sens large et non seulement dans
son sens traditionnel) ou de culture générale, devrait se proposer d'insérer les jeunes dans I'activité sociale aprés les avoir
conduits a un certain niveau de maturité et de capacité pour la création intellectuelle et pratique, et d'autonomie dans
I'orientation et l'initiative. La fixation de I'4ge scolaire obligatoire dépend des conditions économiques générales, car celles-ci
peuvent contraindre a demander aux jeunes et aux enfants un certain apport productif immédiat. L'école unitaire exige que
I'Etat puisse assumer les dépenses qui sont aujourd'hui a la charge des familles pour I'entretien des éléves, c'est-a-dire qu'il
transforme de fond en comble le budget du ministére de I'Education nationale, en I'étendant de fagon inouie et en le
compliquant : toute la fonction d'éducation et de formation des nouvelles générations cesse d'étre privée pour devenir
publique, car ainsi seulement elle peut englober toutes les générations sans divisions de groupes ou de castes. Mais cette
transformation de Il'activité scolaire demande un développement inoui de I'organisation pratique de I'école, c'est-! a-dire des
batiments, du matériel scientifique, du corps enseignant, etc.

En particulier le corps enseignant devrait étre plus nombreux, car I'efficacité de I'école est d'autant plus grande et intense
que le rapport entre maitre et éléves est plus petit, ce qui renvoie a d'autres problémes dont la solution n'est ni facile ni rapide.
Méme la question des batiments n'est pas simple, parce que ce type d'école devrait étre un collége avec dortoirs, réfectoires,
bibliotheques spécialisées, salles adaptées aux travaux de séminaires, etc. C'est pourquoi, au début, ce nouveau type d'école
devra étre et ne pourra étre que réservé a des groupes restreints, a des jeunes choisis par concours ou désignés, sous leur
responsabilité, par des institutions appropriées.

L'école unitaire devrait correspondre a la période représentée aujourd'hui par les écoles élémentaires et moyennes,
réorganisées non seulement pour le contenu et la méthode d'enseignement, mais aussi pour la disposition des différents
niveaux de la scolarité. Le premier degré élémentaire ne devrait pas dépasser trois ou quatre années et, a cbdté de
I'enseignement des premieres notions « instrumentales » de l'instruction - lire, écrire, compter, géographie, histoire -, il devrait
développer spécialement le domaine aujourd’'hui négligé des « droits et devoirs « ; c'est-a-dire les premiéres notions de I'Etat
et de la Société, entant qu'éléments primordiaux d'une nouvelle conception du monde qui entre en lutte avec les conceptions
données parles divers milieux sociaux traditionnels, conceptions qu'on peut appeler folkloriques. Le probleme didactique a
résoudre est de tempérer et féconder I'orientation dogmatique qui ne peut pas ne pas étre propre a ces premiéres années. Le
reste du cursus ne devrait pas durer plus de six ans, de sorte qu'a quinze-seize ans, on devrait pouvoir avoir franchi tous les
degrés de I'école unitaire.

On peut objecter qu'un tel cursus est trop fatigant par sa rapidité, si I'on veut atteindre effectivement les résultats que
I'actuelle organisation de I'école classique se propose mais n'atteint pas. On peut dire pourtant que le complexe de la nouvelle
organisation devra contenir en lui-méme les éléments généraux qui font qu'aujourd'hui, pour une partie des éléves au moins,
le cursus est au contraire trop lent. Quels sont ces éléments ? Dans une série de familles, en particulier celles des couches
intellectuelles, les enfants trouvent dans la vie familiale une préparation, un prolongement et un complément de la vie scolaire;
ils absorbent, comme on dit, dans « l'air « quantité de notions et d'attitudes qui facilitent la scolarité proprement dite : ils
connaissent déja et développent la connaissance de la langue littéraire, c'est-a-dire le moyen d'expression et de
connaissance, techniquement supérieur aux moyens possédés par la population scolaire moyenne de six a douze ans. C'est
ainsi que les éléves de la ville, par le seul fait de vivre en ville, ont absorbé des avant six ans quantité de notions et d'attitudes
qui rendent la scolarité plus facile, plus profitable et plus rapide. Dans l'organisation inter! ne de I'école unitaire doivent étre
créées au moins les principales de ces conditions, outre le fait, qui est a supposer, que parallelement a I'école unitaire se
développerait un réseau de jardins d'enfants et autres institutions dans lesquelles, méme avant I'dge scolaire, les petits
enfants seraient habitués a une certaine discipline collective et pourraient acquérir des notions et des habitudes préscolaires.
En fait, I'école unitaire devrait étre organisée comme un collége avec une vie collective diurne et nocturne, libérée des formes
actuelles de discipline hypocrite et mécanique, et I'é¢tude devrait se faire collectivement, avec l'aide des maitres et des
meilleurs éléves, méme pendant les heures de travail dit individuel, etc.

Le probléme fondamental se pose pour la phase du cursus actuel représenté aujourd'hui par le lycée, phase qui aujourd'hui
ne se différencie en rien, comme type d'enseignement, des classes précédentes; sinon par la supposition abstraite d'une plus
grande maturité intellectuelle et morale de I'éléeve, conforme a son age plus avancé et a l'expérience précédemment
accumulée.

En fait, entre le lycée et l'université -c'est-a-dire entre I'école proprement dite et la vie -il y a aujourd’hui un saut, une
véritable solution de continuité, et non un passage rationnel de la quantité(age) a la qualité (maturité intellectuelle et morale).
De I'enseignement presque purement dogmatique, dans lequel la mémoire joue un grand rdle, on passe a la phase créatrice
ou au travail autonome et indépendant; de I'école avec discipline d'étude imposée et controlée de fagon autoritaire, on passe
a une phase d'étude ou de travail professionnel ou Il'autodiscipline intellectuelle et I'autonomie morale sont théoriquement
illimitées. Et cela arrive tout de suite aprés la crise de la puberté, quand la fougue des passions instinctives et élémentaires
n'a pas encore fini de lutter avec les freins du caractére et de la conscience morale en formation. De plus, en ltalie, ou dans
les universités le principe du travail de « séminaire » n'est pas répandu, le passage est encore plus brusque et mécanique.



Il en résulte que, dans I'école unitaire, la phase ultime doit étre congue et organisée comme la phase décisive ou I'on tend a
créer les valeurs fondamentales de! I' « humanisme » , I'auto-discipline intellectuelle et I'autonomie morale nécessaires pour la
spécialisation ultérieure, qu'elle soit de caractére scientifique (études universitaires) ou de caractére immédiatement pratico-
productif (industrie, bureaucratie, organisation des échanges, etc.). L'étude et I'apprentissage des méthodes créatrices dans la
vie doivent commencer dans cette ultime phase de I'école, ne doivent plus étre un monopole de l'université ni étre laissés au
hasard de la vie pratique : cette phase de la scolarité doit déja contribuer a développer dans les individus I'élément de la
responsabilité autonome, doit étre une école créatrice. Il convient de distinguer entre école créatrice et école active, méme
sous la forme que lui donne la méthode Dalton. Toute I'école unitaire est école active, méme s'il faut poser des limites aux
idéologies libertaires dans ce domaine et revendiquer avec une certaine énergie le devoir pour les générations adultes, c'est-
a-dire pour I'Etat, de « conformer « les nouvelles générations. On en est encore a la phase romantique de I'école active,
phase dans laquelle les éléments de lutte contre I'école mécanique et jésuitique se sont dilatés de fagon malsaine, pour des
motifs conflictuels et polémiques : il convient d'entrer dans la phase « classique » , rationnelle, de trouver dans les buts a
atteindre la source naturelle pour élaborer les méthodes et les formes.

L'école créatrice est le couronnement de I'école active : dans la premiére phase on tend a discipliner, donc aussi a niveler,
a obtenir une certaine espéce de « conformisme » qu'on peut appeler « dynamique » ; dans la phase créatrice, sur la base
déja acquise de la « collectivisation » du type social, on tend a l'expansion de la personnalité, devenue autonome et
responsable, mais avec une conscience morale et sociale solide et homogene. Ainsi, école créatrice ne veut pas dire école d'
« inventeurs et découvreurs « ; il s'agit d'une phase et d'une méthode de recherche et de connaissance, et non d'un «
programme « prédéterminé avec obligation a l'originalité et a l'innovation a tout prix. Il s'agit d'un apprentissage qui a lieu
spécialement par un effort spontané et autonome du disciple, le maitre exergant seulement une fonction de guide amical
comme cela se passe ou devrait se passer a l'université. Découvrir par soi-méme, sans suggestion ni aide extérieure, c'est
création, méme si la vérité n'est pas neuve, et cela montre qu'on posséde la méthode; cela indique qu'en tout cas on est entré
dans une phase de maturité intellectuelle permettant de découvrir des vérités nouvelles. C'est pourquoi dans cette phase
I'activité scolaire fondamentale se déroulera dans les séminaires, dans les bibliotheques, dans les laboratoires expérimentaux;
c'est dans cette phase qu'on recueillera les indications organiques pour l'orientation professionnelle.

L'avénement de I'école unitaire signifie le début de nouveaux rapports entre travail intellectuel et travail industriel non
seulement a I'école, mais dans toute la vie sociale. Le principe unitaire se reflétera donc dans tous les organismes de culture,
en les transformant et en leur donnant un nouveau contenu (Int., pp. 97-103).

[1930]

Probléme de la nouvelle fonction que pourront remplir les universités et les académies

Aujourd'hui, ces deux institutions sont indépendantes I'une de l'autre et les Académies sont le symbole, qu'on raille souvent
avec raison, de la séparation qui existe entre la haute culture et la vie, entre les intellectuels et le peuple.(D'ou un certain
succés que connurent les futuristes dans leur premiére période de Sturm und Drang’2 anti-académique, anti-traditionaliste,
etc.).

Dans un nouvel équilibre de rapports entre la vie et la culture, entre le travail intellectuel et le travail industriel, les
Académies devraient devenir l'organisation culturelle (de systématisation, d'expansion et de création intellectuelle) des
éléments qui apres I'école unitaire passeront au travail professionnel, et un terrain de rencontre entre eux et les universitaires.
Les éléments sociaux employés dans un travail professionnel ne doivent pas sombrer dans la passivité intellectuelle; ils
doivent avoir a leur disposition (par une initiative collective et non particuliere, comme fonction sociale organique reconnue de
nécessité et d'utilité publiques) des instituts spécialisés dans toutes les branches de la recherche et du travail scientifiques. lls
pourront y collaborer et y trouveront tout ce qui sera nécessaire pour toute forme d'activité culturelle qu'ils voudront
entreprendre.

L'organisation académique devra étre refondue et vivifiée de fond en comble. Il y aura une centralisation territoriale de
compeétences et de spécialisations : des centres nationaux auxquels s'adjoindront les grandes institutions existantes, des
sections régionales et provinciales et des cercles locaux, urbains et ruraux. Les sections correspondent aux compétences
culturelles et scientifiques; elles seront toutes représentées dans les centres supérieurs et seulement en partie dans les
cercles locaux. Unifier les différents types d'organisation culturelle existants : Académies, Instituts de culture, cercles de
philologie, etc. Intégrer le travail académique traditionnel (qui s'emploie surtout a systématiser le savoir passé ou qui cherche
a fixer la moyenne de la pensée nationale pour guider l'activité intellectuelle) a des activités liées a la vie collective! , au
monde de la production et du travail. On contrdlera les conférences industrielles, I'activité de I'organisation scientifique du
travail, les cabinets expérimentaux des usines, etc. On construira un mécanisme pour sélectionner et faire progresser les
capacités individuelles de la masse du peuple, qui aujourd'hui sont sacrifiées et s'égarent en erreurs et en tentatives sans
issue. Chaque cercle local devra nécessairement comporter sa section de sciences morales et politiques et au fur et a
mesure, organiser les autres sections spéciales pour discuter des aspects techniques des problémes industriels agraires,
d'organisation et de rationalisation du travail, a lI'usine, aux champs 'et dans les bureaux, etc. Des congrés périodiques de
divers degrés feront connaitre les plus capables.

Il serait utile d'avoir le catalogue complet des Académies et des autres organisations culturelles qui existent aujourd'hui
ainsi que des sujets qui sont de préférence traités dans leurs travaux et publiés dans leurs « Annales « ; il s'agit la en grande
partie de cimetiéres de la culture, pourtant ces institutions ont aussi une fonction dans la psychologie des classes dirigeantes.
La collaboration de ces organismes avec les universités devrait étre étroite ainsi qu'avec toutes les écoles supérieures

2 Sturm und Drang (Tumulte et assaut) : Mouvement littéraire qui, dans I'Allemagne du XVIII° siécle, précéda le romantisme



spécialisées, de tout genre (militaires, navales, etc.). Le but est d'obtenir une centralisation et une impulsion de la culture
nationale qui seraient supérieures a celles obtenues par I'Eglise ca’[holique13 (Int., pp. 103-105).

[1930]

Pour la recherche du principe éducatif

La coupure déterminée par la réforme Gentile™ entre I'école élémentaire et moyenne d'une part, et I'école supérieure
d'autre part. Avant la réforme une semblable coupure n'existait de fagon trés marquée qu'entre I'école professionnelle d'une
part et les écoles moyennes et supérieures d'autre part; I'école élémentaire était placée dans une sorte de limbe par certains
de ses caractéres particuliers.

Dans les écoles élémentaires deux éléments se prétaient a I'éducation et a la formation des enfants : les premieres notions
des sciences naturelles et les notions des droits et devoirs du citoyen. Les notions scientifiques devaient servir a introduire
I'enfant dans la societas rerum’s, les droits et devoirs dans la vie de I'Etat et dans la société civile. Les notions scientifiques
entraient en lutte contre la conception magique du monde et de la nature que I'enfant absorbe dans un milieu imprégné de
folklore, comme les notions de droits et devoirs entraient en lutte contre les tendances a la barbarie individualiste et
particulariste, qui est elle aussi un aspect du folklore. L'école, par son enseignement, lutte contre le folklore, contre toutes les
sédimentations traditionnelles de conceptions du monde pour répandre une conception plus moderne dont les éléments
primitifs et fondamentaux sont fournis par I'apprentissage : des lois de la nature comme chose objective et rebelle, a quoi il
faut s'adapter pour les dominer; des lois de la société civile et de I'Etat qui sont produites par une activité humaine, qui sont
établies par I'homme et que I'homme peut changer en vue de son développement collectif; la loi civile et d'Etat dispose les
hommes de la fagon historiquement la plus apte a dominer les lois de la nature, c'est-a-dire a faciliter leur travail : maniére
propre a I'homme de participer activement a la vie de la nature pour la transformer et la socialiser toujours davantage, en
profondeur et en extension. On peut donc dire que le principe éducatif qui fondait les écoles élémentaires était le concept de
travail, qui ne peut se réaliser dans toute sa puissance d'expansion et de productivité sans une connaissance exacte et
réaliste des lois de la nature et sans un ordre légal qui régle organiquement les rapports des hommes entre eux, ordre qui doit
étre respecté par convention spontanée et non seulement parce qu'il est imposé de I'extérieur, par nécessité qu'on reconnait
et se propose a soi-méme comme liberté et non par pure coercition. Le concept et le fait du travail (de l'activité théorico-
pratique) est le principe éducatif immanent a I'école élémentaire puisque c'est par le travail que I'ordre social et étatique (droits
et devoirs) est introduit dans I'ordre naturel et identifié a lui. Le concept de I'équilibre entre ordre social et ordre naturel sur la
base du travail, de l'activité théorico-pratique de I'homme, crée les premiers éléments d'une intuition du monde libérée de
toute magie et sorcellerie, et fournit le point d'appui pour le développement ultérieur d'une conception historique, dialectique
du monde, pour comprendre le mouvement et le devenir, pour évaluer la somme d'efforts et de sacrifices que le présent a
colté au passé et que l'avenir colte au présent, pour concevoir l'actualitt comme synthése du passé, de toutes les
générations passées, se projetant dans le futur. C'est |a le fondement de I'école élémentaire; qu'il ait porté tous ses fruits, que
dans le corps enseignant ait été présente la conscience de sa tache et du contenu philosophique de sa tache, c'est une autre
question, liée a la critique du niveau de conscience civique de toute la nation, dont le corps enseignant n'était qu'une
expression, et encore appauvrie, certes pas une avant-garde.

Il n'est pas tout a fait exact que l'instruction ne soit pas en méme temps éducation . avoir trop insisté sur cette distinction a
été une grave erreur de la pédagogie idéaliste, et I'on en voit déja les effets dans I'école réorganisée par cette pédagogie.
Pour que l'instruction ne fit pas en méme temps éducation, il faudrait que le disciple f(t une pure passivité, un « récipient
mécanique « de notions abstraites, chose absurde et d'ailleurs « abstraitement » niée par les tenants de la pure éducativité,
précisément, contre la pure instruction mécanique. Le « certain « devient « vrai « '® dans la conscience de l'enfant. Mais la
conscience de l'enfant n'est pas quelque chose d' « individuel « (et encore moins d'individualisé), elle est le reflet de la fraction
de la société civile a laquelle I'enfant participe, des rapports sociaux tels qu'ils se nouent dans la famille, le voisinage, le
village, etc. La conscience individuelle de la trés grande majorité des enfants reflete des rapports civils et culturels divers et
s'opposant a ceux qui sont représentés par les programmes scolaires : le « certain » d'une culture avancée devient « vrai «
dans le cadre d'une culture fossilisée et anachronique, il n'y a pas d'unité entre I'école et la vie, c'est pourquoi il n'y a pas
d'unité entre l'instruction et I'éducation. On peut donc dire qu'a I'école le lien instruction-éducation ne peut étre représenté que
par le travail vivant du maitre, dans la mesure ou le maitre est conscient des contradictions entre le type de société et de
culture qu'il représente et le type de société et de culture représenté par les éléves, conscient de sa tache qui consiste a
accélérer et discipliner chez I'enfant une formation conforme au type supérieur en lutte avec le type inférieur. Si le corps
enseignant est déficient et si l'on brise le lien instruction-éducation pour résoudre le probléeme de I'enseignement
schématiquement, sur le papier, en exaltant I'éducativité, I'ceuvre du maitre en deviendra encore plus médiocre : on aura une
école rhétorique, sans sérieux, parce qu’il y manquera la matérialité physique du certain, et le vrai sera une vérité en paroles,
rhétorique justement.

3 Ce schéma d'organisation du travail culturel selon les principes généraux de I'école unitaire, devrait étre développé dans toutes ses
parties avec soin et servir de guide pour constituer tout centre de culture méme le plus élémentaire et le plus primitif; il devrait étre congu
comme un embryon et une molécule de tout I'ensemble de la structure. Méme les initiatives que I'on sait transitoires et expérimentales
devraient étre congues comme capables d'étre absorbées dans le schéma général et en méme temps comme éléments vitaux qui tendent a
créer tout le schéma. Etudier avec attention I'organisation et le développement du Rotary-Club. (Note de Gramsci.)

4 Cf- p. 308.]
'® Societas rerum (La société des choses) : c'est-a-dire la nature, par opposition, a la société humaine.

® On peut étre certain d'une chose sans qu’elle soit vraie pour cela. Inversement une chose peut étre vraie a notre insu. On peut méme
reconnaitre sa vérité extérieurement, du bout des lévres, sans en étre « certain » , intimement persuadé. Cette distinction entre la certitude
(subjective) et la vérité (objective) joue un grand réle dans la philosophie de Hegel.



La dégénérescence est encore plus visible a I'école moyenne pour les cours de littérature et de philosophie. Avant, les
éléves se constituaient au moins un certain « bagage » ou « équipement » (comme on voudra) de notions concrétes
maintenant que le maitre doit étre surtout un philosophe et un esthéte, I'éléve néglige les notions concrétes et « se remplit la
téte « de formules et de mots qui, la plupart du temps, n'ont pas de sens pour lui et sont tout de suite oubliés. La lutte contre la
vieille école était juste, mais la réforme n'était pas si simple qu'on le croyait, il ne s'agissait pas de schémas programmatiques,
mais d'hommes, et non des hommes qui sont directement des maitres, mais de tout le complexe social dont les hommes sont
I'expression. En réalité un enseignant médiocre peut réussir a rendre les éléves plus instruits, il ne réussira pas a les rendre
plus cultivés, il accomplira avec scrupule et conscience bureaucratique la partie mécanique de I'enseignement et I'éléve, si
c'est un cerveau actif, organisera pour son propre compte, et avec I'aide de son milieu social, le « bagage » accumulé. Avec
les nouveaux programmes, qui coincident avec un abaissement général du niveau du corps enseignant, il n'y aura plus du
tout de « bagage » a organiser. Les nouveaux programmes auraient dd abolir complétement les examens; passer un examen,
aujourd'hui, doit étre terriblement plus un « jeu de hasard « qu'autrefois. Une date est toujours une date, quel que soit
I'examinateur, et une « définition » est toujours une définition, mais un jugement, une analyse esthétique ou philosophique ?

L'efficacité éducative de la vieille école moyenne italienne, telle que I'avait organisée la vieille loi Casati, n'était pas a
chercher (ou a nier) dans la volonté expresse d'étre ou non école éducatrice, mais dans le fait que son organisation et ses
programmes étaient I'expression d'un mode traditionnel de vie intellectuelle et morale, d'un climat culturel répandu dans toute
la société italienne par de trés anciennes traditions. Un tel climat et un tel mode de vie sont entrés en agonie, et I'école s'est
détachée de la vie : c'est ce qui a déterminé la crise de I'école. Critiquer les programmes et |'organisation disciplinaire de
I'école, cela signifie moins que rien si I'on ne tient pas compte de telles conditions. Ceci nous raméne a la participation
réellement active de I'éleve a I'école, participation qui ne peut exister que si I'école est liée a la vie. Quant aux nouveaux
programmes, plus ils affirment et théorisent I'activité du disciple et sa collaboration active au travail de I'enseignant, plus ils
sont prévus comme si le disciple était une pure passivité.

Dans la vieille école I'é¢tude grammaticale des langues latine et grecque, jointe a I'étude des littératures et des histoires
politiques respectives, était un principe éducatif dans la mesure ou l'idéal humaniste, qui s'incarne dans Athénes et Rome,
était répandu dans toute la société, était un élément essentiel de la vie et de la culture nationales. Méme le caractére
mécanique de I'étude grammaticale était vivifié par la perspective culturelle. Les notions particulieres n'étaient pas apprises en
vue d'un but immédiat pratico-professionnel : le but apparaissait désintéressé parce que l'intérét était le développement
intérieur de la personnalité, la formation du caractere a travers I'absorption et I'assimilation de tout le passé culturel de la
civilisation européenne moderne. On n'apprenait pas le latin et le- grec pour les parler, pour devenir employé d'hétel,
interpréte, correspondant commercial. On les apprenait pour connaitre la civilisation des deux peuples, présupposé
nécessaire a la civilisation moderne, c'est-a-dire pour étre soi-méme et se connaitre soi-méme en pleine conscience. Les
langues latine et grecque étaient apprises selon la grammaire, mécaniquement, mais il y a beaucoup d'injustice et
d'impropriété dans I'accusation d! e mécanisme et d'aridité. On a affaire a de jeunes enfants auxquels il importe de faire
acqueérir certaines habitudes de diligence, d'exactitude, de bonne tenue méme physique, de concentration psychique sur des
sujets déterminés, habitudes qu'on ne peut acquérir sans répétition mécanique d'actes disciplinés et méthodiques. Un savant
de quarante ans serait-il capable de rester seize heures de suite assis a son bureau s'il n'avait dés I'enfance été contraint, par
coercition mécanique, d'adopter les habitudes psycho-physiques appropriées ? Si I'on veut sélectionner de grands hommes
de science, c'est encore par la qu'il faut commencer, et c'est sur tout le domaine scolaire qu'il faut faire pression pour réussir a
faire émerger ces milliers ou ces centaines, ou ne serait-ce que ces douzaines de savants de grand talent, dont toute
civilisation a besoin (méme si I'on peut faire de grands progrés dans ce domaine, a l'aide des crédits scientifiques adéquats,
sans revenir aux méthodes scolaires des jésuites).

On apprend le latin (ou mieux, on étudie le latin), on I'analyse jusqu'a ses subdivisions les plus élémentaires, on l'analyse
comme une chose morte, c'est vrai, mais toute analyse faite par un enfant ne peut porter que sur des choses mortes; d'autre
part, il ne faut pas oublier que la ou cette étude est faite sous cette forme, la vie des Romains est un mythe qui, dans une
certaine mesure, a déja intéressé I'enfant et l'intéresse, si bien que dans ce qui est mort est présente une plus grande vie. Et
puis, la langue est morte, est analysée comme une chose inerte, comme un cadavre sur la table de dissection, mais elle revit
continuelle! ment dans les exemples, dans les narrations. Pourrait-on étudier de la méme fagon l'italien ? Impossible; aucune
langue vivante ne pourrait étre étudiée comme le latin, cela serait et semblerait absurde. Aucun enfant ne connait le latin
quand il en commence I'étude par une telle méthode analytique. Une langue vivante pourrait étre connue et il suffirait qu'un
seul enfant la connaisse pour rompre le charme : tous iraient a I'école Berlitz, tout de suite. Le latin (le grec aussi) se présente
a l'imagination comme un mythe, méme pour I'enseignant. On n'étudie pas le latin pour apprendre le latin; depuis longtemps,
en vertu d'une tradition culturelle-scolaire dont on pourrait rechercher I'origine et le développement, on étudie le latin comme
élément d'un programme scolaire idéal, élément qui résume et satisfait toute! Une série d'exigences pédagogiques et
psychologiques; on I'étudie pour habituer les enfants a étudier d'une fagon déterminée, a analyser un corps historique qu'on
peut traiter comme un cadavre constamment rappelé a la vie; pour les habituer a raisonner, a abstraire schématiquement tout
en étant capables de redescendre de I'abstraction a la vie réelle immédiate, pour voir dans chaque fait ou chaque donnée ce
qu'il a de général et ce qu'il a de particulier, le concept et l'individu. Et la constante comparaison entre le latin et la langue
qu'on parle, que ne signifie-t-elle pas du point de vue éducatif ? La distinction et I'identification des mots et des concepts, toute
la logique formelle avec les contradictions des opposés et l'analyse des différents, avec le mouvement historique de
I'ensemble linguistique qui se modifie dans le temps, qui a un devenir et n'est pas seulement une entité statique. Pendant les
huit ans de gymnase-lycée". on étudie toute la langue historiquement réelle, aprés I'avoir vue photographiée dans un instant
abstrait sous forme de grammaire : on I'étudie depuis Ennius(et méme depuis les termes des fragments des Douze
Tables)jusqu'a Phédre et aux auteurs chrétiens; un processus historique est analysé de sa naissance a sa mort dans le
temps, mort apparente puisqu'on sait que l'italien, auquel le latin est continuellement confronté, est du latin moderne. On

” Gymnase : Nom donné en ltalie a des établissements scolaires comportant les premieres classes du second degré. Quelque chose
comme nos C.E.S.



étudie la grammaire d'une certaine époque, une abstraction, le vocabulaire d'une période déterminée, mais on étudie (par
comparaison) la grammaire et le vocabulaire de chaque auteur déterminé, et la signification de chaque terme dans chaque «
période « (stylistique) déterminée, on découvre ainsi que la grammaire et le vocabulaire de Phédre ne sont pas ceux de
Cicéron, ni ceux de Plaute ou de Lactance et Tertullien, qu'un méme assemblage de sons n'a pas la méme signification a
différentes époques, chez différents écrivains. On compare continuellement le latin et l'italien; mais chaque mot est un
concept, une image dont la coloration varie selon les temps et les personnes dans chacune des deux langues comparées. On
étudie I'histoire littéraire des livres écrits dans cette langue, I'histoire politique, les hauts faits des hommes qui ont parlé cette
langue. Tout ce complexe organique détermine I'éducation du je! une homme, du fait qu'il a parcouru, ne serait-ce que
matériellement, cet itinéraire avec ces étapes, etc. Il s'est plongé dans ['histoire, il a acquis une intuition historiciste du monde
et de la vie, qui devient une seconde nature, presque une spontanéité, parce qu’elle n'a pas été inculquée de fagon
pédantesque, par une « volonté » extrinsequement éducative. Cette étude éduquait sans en avoir la volonté expressément
déclarée, avec le minimum d'intervention ¢ éducatrice » de l'enseignant : elle éduquait parce qu'elle instruisait. Des
expériences logiques, artistiques, psychologiques étaient faites sans « y réfléchir « , sans se regarder continuellement dans la
glace, et surtout était faite une grande expérience « synthétique « , philosophique, de développement historico-réel. Cela ne
veut pas dire (et le penser serait stupide) que le latin et le grec, comme tels, aient des vertus intrinséquement
thaumaturgiques dans le domaine éducatif. C'est toute la tradition culturelle, vivante aussi et surtout hors de I'école, qui, dans
un milieu donné, produit de telles conséquences. On voit d'ailleurs comment, une fois changée la traditionnelle intuition de la
culture, I'école est entrée en crise, et est entrée en crise I'étude du latin et du grec.

Il faudra remplacer le latin et le grec comme point d'appui de I'école formatrice et on les remplacera, mais il ne sera pas
facile de disposer la nouvelle matieére ou la nouvelle série de matiéres dans un ordre didactique qui donne des résultats
équivalents pour I'éducation et la formation générale de la personnalité, depuis I'enfance jusqu'au seuil du choix professionnel.
En effet, dans cette période les études ou la majeure partie des études doivent étre désintéressées(ou apparaitre telles a
ceux qui apprennent), autrement dit ne pas avoir de buts pratiques immédiats ou trop immédiats, elles doivent étre formatrices
méme si elles sont « instructives » , c'est-a-dire riches de notions concretes. Dans I'école actuelle, la crise profonde de la
tradition culturelle, de la conception de la vie et de I'nomme entraine un processus de dégénérescence progressive : les
écoles de type professionnel, c'est-a-dire préoccupées de satisfaire des intéréts pratiques immédiats, prennent I'avantage sur
I'école formatrice, immédiatement désintéressée. L'aspect le plus paradoxal, c'est que ce nouveau! type d'école parait
démocratique et est proné comme tel, alors qu'elle est au contraire destinée non seulement a perpétuer les différences
sociales, mais a les cristalliser a la chinoise'®.

L'école traditionnelle a été oligarchique parce que destinée a la nouvelle génération des groupes dirigeants, destinée a son
tour a devenir dirigeante : mais elle n'était pas oligarchique par son mode d'enseignement. Ce n'est pas l'acquisition de
capacités directives, ce n'est pas la tendance a former des hommes supérieurs qui donne son empreinte sociale a un type
d'école. L'empreinte sociale est donnée par le fait que chaque groupe social a son propre type d'école, destiné a perpétuer
dans ces c! ouches une fonction traditionnelle déterminée, de direction ou d'exécution. Si I'on veut mettre en piéces cette
trame, il convient donc ne de pas multiplier et graduer les types d'écoles professionnelles, mais de créer un type unique
d'école préparatoire (élémentaire-moyenne) qui conduise le jeune homme jusqu'au seuil du choix professionnel, et le forme
entre temps comme personne capable de penser, d'étudier, de diriger, ou de contréler ceux qui dirigent.

La multiplication des types d'écoles professionnelles tend donc a pérenniser les différences traditionnelles. Mais comme,
dans ces différences, elle tend a susciter des stratifications internes, voila qu'elle donne I'impression d'avoir une tendance
démocratique. Manceuvre et ouvrier qualifié, par exemple, paysan et géomeétre ou petit agronome, etc. Mais la tendance
démocratique, intrinséquement, ne peut seulement signifier qu'un manceuvre devienne ouvrier qualifié; elle signifie que tout «
citoyen » peut devenir « gouvernant » , et que la société le place, fit-ce « abstraitement » dans les conditions générales qui
lui permettent de le devenir : la démocratie politique tend a faire coincider gouvernants et gouvernés(en ce sens que le
gouvernement doit avoir le consentement des gouvernés) en assurant a tout gouverné I'apprentissage gratuit de la capacité et
de la préparation technique générale nécessaire a cet effet. Mais le type d'école qui se développe comme école pour le
peuple ne tend méme plus a maintenir l'illusion, puisqu'elle s'organise toujours davantage de maniére a restreindre la base de
la couche gouvernante techniquement préparée, dans un climat politique et social qui limite encore I' « initiative privée « visant
a donner cette capacité et cette préparation technico-politique, de sorte qu'on revient en réalité aux divisions en ordres «
juridiqguement « fixés et cristallisés, au lieu de dépasser les divisions en groupes : la multiplication des écoles professionnelles
toujours plus spécialisées des le début des études est une des manifestations les plus éclatantes de cette tendance.

A propos du dogmatisme et du criticisme-historicisme .a I'école élémentaire et moyenne, il est & noter que la nouvelle
pédagogie a voulu battre en bréche le dogmatisme précisément dans le domaine de l'instruction, de I'acquisition des notions
concréetes, c'est-a-dire précisément dans le domaine ou un certain dogmatisme est pratiquement inévitable et ne peut étre
réabsorbé et dissout que dans le cycle entier du cours des études (on ne peut enseigner la grammaire historique dans les
écoles élémentaires et au gymnase); mais il lui faut apres cela voir introduire le dogmatisme par excellence dans le domaine
de la pensée religieuse et voir décrire implicitement toute I'histoire de la philosophie comme une succession de folies et de
délires. Dans I'enseignement de la philosophie, le nouveau cours pédagogique (au moins pour ces éléves, et ils sont
l'immense majorité, qui ne regoivent pas d'aide intellectuelle hors de I'école, en famille ou dans I'entourage familial, et doivent
se former uniquement avec les indications regues en classe) appauvrit I'enseignement et en rabaisse le niveau, pratiquement,
bien que! rationnellement il paraisse trés beau, d'une trés grande beauté utopique. La philosophie descriptive traditionnelle,
renforcée par un cours d'histoire de la philosophie et par la lecture d'un certain nombre de philosophes, semble pratiquement
la meilleure chose. La philosophie qui décrit et définit sera une abstraction dogmatique, comme la grammaire et la
mathématique, mais c'est la une nécessité pédagogique et didactique. 1 = 1 est une abstraction, mais personne n'est conduit
pour autant a penser que 1 mouche est égale a 1éléphant. Méme les regles de la logique formelle sont des abstractions du

'® Allusion au systéme du mandarinat dans I'ancienne Chine.



méme genre, elles sont comme la grammaire de la pensée normale, et pourtant, il faut les étudier car elles ne sont pas
quelque chose d'inné mais doivent étre acquises par le travail et la réflexion. Le nouveau cours présuppose que la logique
formelle est quelque chose qu'on possede déja quand on pense, mais n'explique pas comment on doit I'acquérir, si bien que
pratiquement c'est comme si on la supposait innée. La logique formelle est comme la grammaire : elle est assimilée de fagon
« vivante » méme si l'apprentissage nécessaire a été schématique et abstrait, car le disciple n'est pas un disque de
phonographe, n'est par un récipient passivement mécanique, méme si la liturgie conventionnelle des examens lui donne
quelquefois cette apparence. Le rapport de ces schémes éducatifs avec I'esprit enfantin est toujours actif et créateur, comme
est actif et créateur le rapport entre I'ouvrier et ses instruments de travail; un calibre est lui aussi un ensemble d'abstractions,
et pourtant on ne produit pas d'objets réels sans calibrage, objets réels qui sont des rapports sociaux et contiennent
implicitement des idées.

L'enfant qui s'escrime avec les barbara, baralipton19 se fatigue certes, et il faut faire en sorte qu'il se fatigue autant qu'il est
nécessaire et pas plus, mais il n'est pas moins certain qu'il devra toujours se fatiguer pour apprendre a se contraindre a des
privations et limitations de mouvement physique, autrement dit se soumettre a un apprentissage psycho-physique. Il faut
persuader beaucoup de gens que I'étude est elle aussi un métier, et trés fatigant, avec son apprentissage spécial qui n'est!
Pas seulement intellectuel, mais aussi musculaire-nerveux : c'est un processus d'adaptation, une habitude acquise avec
effort, ennui et méme souffrance. La participation de plus larges masses a I'école moyenne porte en elle la tendance a
relacher la discipline de I'étude, a demander des « facilités « . Beaucoup pensent carrément que les difficultés sont
artificielles, parce qu'ils sont habitués a considérer comme travail et fatigue le seul travail manuel. La question est complexe.
Certes I'enfant d'une famille traditionnelle d'intellectuels vient plus facilement a bout du processus d'adaptation psycho-
physique; dés la premiére fois qu'il entre en classe, il est avantagé sur plusieurs points par rapport a ses camarades, il a une
orientation déja acquise grace aux habitudes familiales : il concentre plus facilement son attention parce qu'il a I'habitude
d'une bonne tenue physique, etc. De la méme facgon, le fils d'un ouvrier de la ville souffre moins, quand il entre a l'usine, qu'un
garcon de la campagne ou qu'un jeune paysan déja formé pour la vie rurale. Méme le régime alimentaire a une importance,
etc. Voila pourquoi beaucoup de gens du peuple pensent que dans la difficulté des études il doit y avoir un « truc » a leur
désavantage (quand ils ne pensent pas étre stupides par nature) : ils voient le monsieur(et pour beaucoup a la campagne
surtout, monsieur veut dire intellectuel) accomplir avec souplesse et apparente facilité le travail qui colte des larmes de sang
a leurs enfants, et ils pensent qu'il doit y avoir un « truc » . Dans une situation nouvelle, ces problémes peuvent devenir trés
ardus, et il faudra résister a la tendance a rendre facile ce qui ne peut I'étre sans étre dénaturé. Si I'on veut créer une nouvelle
couche d'intellectuels, jusqu'aux plus grandes spécialisations, a partir d'un groupe social qui n'en a pas développé par
tradition les attitudes, il faudra surmonter des difficultés inouies.

Quelques principes de la pédagogie moderne

Chercher l'origine historique exacte de quelques principes de la pédagogie moderne : I'école active ou la collaboration
amicale du maitre et de I'éléve; I'école ouverte; la nécessité de laisser libre cours au développement des facultés spontanées
de I'écolier, sous la surveillance mais non sous le contréle voyant du maitre. La Suisse a apporté une grande contribution a la
pédagogie moderne (Pestalozzi,etc.) a tr! avers la tradition genevoise de Rousseau; en réalité, cette pédagogie est une forme
confuse de philosophie liée a une série de régles empiriques. On n'a pas tenu compte du fait que les idées de Rousseau sont
une réaction violente contre I'école et contre les méthodes pédagogiques des jésuites et en tant que telles représentent un
progrés; mais il s'est formé ensuite une espece d'église qui a paralysé les études pédagogiques et adonné lieu a de curieuses
involutions (dans les doctrines de Gentile et de Lombardo-Radice). La « spontanéité « est une de ces involutions : on se
représente presque le cerveau de I'enfant comme une pelote que le maitre aide a dévider. En réalité, chaque génération
éduque la nouvelle génération, c'est-a-dire la forme; I'éducation est une lutte contre les instincts liés aux fonctions biologiques
élémentaires, une lutte contre la nature pour la dominer et créer 'hnomme « actuel » dans son époque. On ne tient pas compte
du f ait que I'enfant, dés qu'il commence a « voir et toucher » y peu de jours peut-étre aprés la naissance, accumule des
sensations et des images qui se multiplient et deviennent complexes au moment de l'apprentissage du langage. La «
spontanéité « , si on l'analyse, devient de plus en plus problématique.20 De plus, I' « école « , c'est-a-dire I'activité éducative
directe, n'est qu'! une partie de la vie de I'éléve qui entre en contact aussi bien avec la société humaine qu'avec la societas
rerum, et se forme des criteres a partir de ces sources « extra-scolaires « beaucoup plus importantes qu'on ne croit
communément. L'école unique, intellectuelle et manuelle a aussi I'avantage de mettre I'enfant en contact en méme temps
avec l'histoire humaine et avec I'histoire des « choses » sous le contrdle du maitre (Int., pp. 115-116).

[1929-1930]

Pédagogie mécaniste et idéaliste

Pour élaborer un essai complet sur Antonio Labriola, il faut avoir a I'esprit, outre ses écrits qui sont rares et souvent
seulement allusifs ou extrémement synthétiques, les éléments et les fragments de conversation rapportés par ses amis et ses
disciples (Labriola a laissé le souvenir d'un exceptionnel « causeur « ).On peut recueillir ¢a et Ia dans les livres de B. Croce
bon hombre de ces éléments et fragments. Ainsi, dans les Conversations critiques (seconde série), édition italienne, pp. 60-61
: « Comment feriez-vous pour éduquer moralement un Papou ? » demanda un de nos éléves, voici plusieurs années, au
professeur Labriola au cours d'une de ses legcons de pédagogie, en objection a I'efficacité de la pédagogie. « Provisoirement,
répondit avec une apreté digne de Vico et de Hegel le professeur hébartien, provisoirement j'en ferais un esclave; ce serait la

® Ces termes bizarres (dont Moliére s'est moqué, dans le Bourgeois Gentilhomme) n'ont aucune signification par eux-mémes. Dans
I'ancienne logique formelle, les lettres qui les composent correspondaient a une sorte de code permettant de repérer les différents types de
raisonnement.

2 \oir : Lettre a Julia du 30 décembre 1930; lettre a Tania du 7 mars 1932; lettre a Julia du 14 novembre 1931 pour le concept d' «
inclinaison infantile « (Gallimard 1971, pp. 373-374).



pédagogie adaptée a ce cas, quitte a voir si, pour ses petits et arriére-petits-fils, on pourra commencer a mettre en ceuvre
notre pédagogie“. « Il faut rapprocher cette réponse de Labriola de l'interview qu'il a donnée sur la question coloniale (Lybie)
vers 1903 et rapportée dans le livre Divers écrits de philosophie et de politique". Il faut aussi la rapprocher de la fagon de
penser de Gentile en ce qui concerne I'enseignement religieux dans les écoles primaires. Il semble que I'on ait affaire a un
pseudo-historicisme, a un mécanisme assez empirique et trés voisin du plus vulgaire évolutionnisme. On pourrait rappeler ce
que dit Bertrando Spaventa a propos de ceux qui voudraient constamment maintenir les hommes au berceau (c'est-a-dire
dans le moment de l'autorité qui éduque bien a la liberté les peuples primitifs) et qui pensent toute la vie (des autres) comme
un berceau®. Il me semble qu'il faut historiquement poser le probléeme d'une autre fagon : une nation ou un groupe social
parvenus a un degré supérieur de civilisation ne peuvent-ils pas (donc ne doivent-ils pas) « accélérer » le processus
d'éducation des peuples et des groupes sociaux plus attardés, en universalisant et en traduisant de maniére adaptée leur
nouvelle expérience ? Ainsi, lorsque les Anglais enrblent des recrues parmi les peuples primitifs qui n'ont jamais vu de fusils
modernes, ils ne les instruisent pas au maniement de I'arc, du boomerang ou de la sarbacane, mais précisément a celui du
fusil, bien que les normes d'instruction soient nécessairement adaptées a la « mentalité » de ce peuple primitif déterminé. La
forme de pensée impliquée par la réponse de Labriola ne parait donc ni dialectique ni progressiste mais plutdét mécanique et
rétrograde, tout comme la pensée « pédagogique » religieuse de Gentile qui n'est rien d'autre qu'un dérivé du concept de la «
religion bonne pour le peuple « (peuple = enfant = phase primitive de la pensée a laquelle correspond la religion, etc), a savoir
la renonciation (tendancieuse) a éduquer le peuple. Le mécanisme implicite de la pensée de Labriola apparait de fagon
encore plus évidente dans son interview sur la question coloniale. En effet, il se peut trés bien qu'il soit « nécessaire de
réduire les Papous en esclavage « pour les éduquer, mais il est tout aussi nécessaire d'affirmer que cette nécessité n'est que
contingente car on se trouve dans des conditions déterminées, c'est-a-dire que cette nécessité est « historique » et non pas
absolue : il est nécessaire au contraire de lutter a ce sujet, et cette lutte est justement la condition de la libération de
I'esclavage et de I'éducation par la pédagogie moderne des petits et arriere-petits-fils des Papous. Que certains affirment
nettement que la servitude des Papous n'est qu'une nécessité du moment et qu'ils se rebellent contre cette nécessité, est
aussi un fait philosophico-historique :

1. parce que cela contribuera a réduire la période d'esclavage au laps de temps nécessaire;

2. parce que cela aménera les Papous a réfléchir sur eux-mémes, a s'autoéduquer, dans la mesure ou ils comprendront
qu'ils sont appuyés par des hommes d'une civilisation supérieure;

3. parce que cette résistance seule démontre que I'on est réellement dans une phase supérieure de civilisation et de
pensée, etc.

L'historicisme de Labriola et de Gentile est d'un genre tres inférieur : c'est I'historicisme des juristes pour lesquels le knout
n'est pas un knout quand il est un knout e historique » . Il s'agit d'ailleurs d'une fagon de penser trés nébuleuse et trés
confuse. Qu'une présentation « dogmatique « des notions scientifiques ou qu'une mythologie soit nécessaire dans les écoles
élémentaires, ne signifie pas que le dogme doit étre religieux et la mythologie, telle mythologie déterminée. Qu'un groupe
social ou un peuple arriérés aient besoin d'une discipline extérieure coercitive pour étre civilement éduqués ne signifie pas
qu'ils doivent étre réduits en esclavage; a moins qu'on ne pense que toute coercition de I'Etat est esclavage. Il y a aussi une

# Croce, en accord avec Labriola, commente : « Le probléme est Ia tout entier : non pas récuser le concept de culture, mais le définir
exactement et trouver un mode approprié et concret de diffusion de la culture. Et ce mode peut étre quelquefois le Odi profanum vulgus (Je
hais le vulgaire profane), et consister a repousser violemment les gens du seuil du temple de la science en les contraignant a rester dehors
aussi longtemps qu'ils ne s'en rendent pas dignes. » (Conversations critiques, série 11, Bari, Laterza, 1950,, p. 61)

2| ¢ Giornale d'ltalia avait demandé a Labriola « ce qu'il pensait, en tant que socialiste, d'une action de I'ltalie a Tripoli, du point de vue de
I'opportunité nationale et des intéréts du prolétariat « .Les journaux socialistes officiels avaient en effet, comme le rappelle le chapeau de la
rédaction de l'interview, « repris leur vieille opposition a la politique d'expansion » . Labriola se dit favorable a I'entreprise et donna, dans la
premiére partie de sa réponse, une justification « historiciste » générale de sa position. Voici le passage : « Les intéréts des socialistes ne
peuvent pas étre opposés aux intéréts nationaux, et ils doivent méme les encourager sous toutes les formes. Les Etats d'Europe - je reprends
ici des idées et des formules que j'ai exprimées d'autres fois - sont en devenir continuel et complexe, en ce qu'ils ambitionnent, conquiérent,
assujettissent et exploitent dans tout le reste du monde. L'ltalie ne peut pas se soustraire a ce développement des Etats qui porte avec lui un
développement des peuples. Si elle le faisait, elle se soustrairait en réalité a la circulation de la vie moderne et resterait arriérée en Europe. Le
mouvement expansionniste des nations a ses raisons profondes dans la concurrence économique. « L'économie et la politique ne sont pas
séparables a volonté et artificiellement. La lutte entre les Etats pour ce que I'on appelle la sphére d'influences et le rayon d'action, nait de la
structure intime des Etats eux-mémes et elle est le plus souvent la condition de leur progrés et le moyen de se donner consistance. Il n'est
pas possible, dans les conditions actuelles effectives des Etats, que la concurrence cede le pas a une justice désincarnée et sans moyens de
contrainte : je dis cela a ceux qui s'imaginent que I'on p! eut constituer I'arbitre international pour concilier les querelles entre les nations et les
forces automatiques et élémentaires de I'histoire; je dis cela aujourd'hui a ceux qui, par aversion pour certaines formes de contrainte que les
Etats sont obligés d'utiliser, préferent renoncer au relatif progrés qui nait de ce que I'on prend une part active a la concurrence impétueuse
propre a notre temps. » ( « Tripoli, le socialisme et I'expansion coloniale » , tirée d'une interview au Giornale d'ltalia du 13 avril 1902, publiée
dans Ecrits variés édités et inédits de philosophie politique rassemblés et publiés par B. Croce, Bari, Laterza,1906, pp. 433-434). - Labriola
ajoutait ensuite que I'ltalie, arrivée tardivement en Afrique pour y prendre « une position prédominante « , aurait d0 se con! tenter de la
Tripolitaine qu'il fallait donc occuper avant que les autres ne le fassent, comme cela s'était produit pour I'Egypte et la Tunisie. Il considérait la
question de Tripoli « comme le premier essai de notre premiére apparition libre dans la politique mondiale » et comme un choix politique qui,
s'il était bien poursuivi, pouvait permettre de surmonter les maux chroniques du pays, I'assujettissement au capital étranger et I'émigration, en
ouvrant la possibilité d' « une politique de la population « et d'une politique économique capables de « faire de la masse de nos émigrants,
des Italiens a méme de peupler une nouvelle patrie ».

= Hegel avait affirmé que la servitude était le berceau de la liberté. Pour Hegel comme pour Machiavel, la « nouvelle souveraineté » (c'est-
a-dire la période dictatoriale qui caractérise le début de chaque nouveau type d'Etat) et la servitude qui s'y rattache, ne se justifient que
comme éducation et discipline de I'hnomme qui n'est pas encore libre. Aussi B. Spaventa (Principes d'Ethique, Appendice, Naples, 1904)
commente opportunément : « Mais le berceau n'est pas la vie. Quelques-uns nous voudraient constamment au berceau. » Un exemple
typique de ce berceau que devient toute la vie est donné par le protectionnisme douanier, qui est toujours préconisé et justifié a titre de «
berceau « mais tend a devenir un berceau éternel. (Note de Gramsci.)



coercition de type militaire méme pour le travail que I'on peut appliquer méme a la classe dominante et qui n'est pas un «
esclavage » mais I'expression adaptée de la pédagogie moderne destinée a éduquer un élément primitif (qui est bien sar
primitif mais au voisinage d'éléments déja mdrs, alors que la servitude est organiquement l'expression de conditions
universellement primitives). Spaventa, qui se plagait du point de vue de la bourgeoisie libérale contre les « sophismes «
historicistes des classes réactionnaires, ! exprimait, sous forme sarcastique, une conception bien plus progressiste et
dialectique que celle de Labriola et de Gentile (Int., pp. 116-118).

[1932-1933]



M. Problémes de critique littéraire

L‘art et la lutte pour une nouvelle civilisation

Les rapports de nature artistique montrent, surtout~ dans la philosophie de la praxis, la naiveté prétentieuse des perroquets
qui croient posséder, dans quelques petites formules stéréotypées, les clefs qui ouvrent toutes les portes (ces clefs s'appellent
exactement des « rossignols « ).

Deux écrivains peuvent représenter (exprimer) le méme moment historico-social, mais I'un peut étre un artiste et I'autre un
simple scribouillard. Prétendre épuiser le probléeme en se bornant a décrire ce que les deux écrivains représentent ou
expriment du point de vue social, c'est-a-dire en résumant, plus ou moins bien, les caractéristiques d'un moment historico-
social déterminé, cela signifie qu'on n'a méme pas effleuré le probleme artistique. Tout cela peut étre utile et nécessaire, et
cela I'est méme certainement, mais dans un autre domaine : dans celui de la critique politique, de la critique des murs, dans la
lutte pour détruire et surmonter certains. courants de sentiments et de croyances, certaines attitudes envers la vie et le
monde; ce n'est pas de la' critique et de I'histoire de I'art, et cela ne peut étre présenté comme tel, sous peine de tomber dans
la confusion, de faire rétrograder ou d'immobiliser les concepts. scientifiques, c'est-a-dire précisément de ne pas poursuivre
les fins propres a la lutte culturelle.

Un certain moment historico-social n'est jamais homogéne, il est méme riche en contradictions. Il acquiert une «
personnalité » , il est un « moment » du déroulement de l'histoire, par le fait qu'une certaine activité de la vie y domine les
autres, il représente une « pointe » historique : mais cela suppose auparavant une hiérarchie, une opposition, une lutte.
L'écrivain qui représente cette activité dominante, cette « pointe » historique, devrait représenter ce moment donné; mais
comment juger ceux qui représentent les autres activités, les autres éléments ? Ne sont-ils pas « représentatifs » eux aussi ?
Et n'est-il pas, lui aussi, représentatif de ce « moment » celui qui en exprime les éléments « réactionnaires » et anachroniques
? Ou bien faudra-t-il considérer comme représentatif celui qui exprimera toutes les forces et tous les éléments en opposition et
en lutte, c'est-a-dire celui qui représente les contradictions de I'ensemble historico-social ?

On peut aussi penser qu'une critique de la civilisation littéraire, une lutte pour créer une nouvelle culture, puisse étre
artistique dans ce sens qu'un art nouveau naitra de la nouvelle culture, mais cela nous apparait comme un sophisme. De
toute fagon, c'est peut-étre en partant de telles suppositions que I'on peut mieux comprendre le rapport De Sanctis-Croce et
les polémiques sur le contenu et la forme. La critique de De Sanctis est une critique militante, et non pas de fagon t froide » ,
esthétique; elle est la critique d'une période de luttes culturelles, d'oppositions entre des conceptions de la vie antagonistes.
Les analyses du contenu, la critique de ! la « structure » des ceuvres c'est-a-dire de la cohérence logique et historique-actuelle
des masses de sentiments représentés de f acon artistique, tout cela est lié a cette lutte culturelle : c'est justement en cela
que consiste, semble-t-il, la profonde humanité et I'humanisme de De Sanctis, qui rendent si sympathique, aujourd'hui encore,
le critique lui-méme. On aime sentir en lui la ferveur passionnée de 'hnomme de parti, qui a de solides convictions morales et
politiques et qui ne les cache pas, qui ne tente méme pas de les cacher. Croce arrive a distinguer les divers aspects du
critique qui, chez De Sanctis, étaient organiquement unis, fondus ensemble. Chez Croce revivent les mémes motifs culturels
que chez De Sanctis, mais dans leur période d'expansion et de triomphe; il continue a lutter, mais pour un raffinement de la
culture (d'une certaine culture), non pour son droit a la vie : la passion et la ferveur romantiques se sont accordées dans une
sérénité supérieure et dans une indulgence pleine de bonhomie. Mais méme chez Croce cette position n'est pas permanente :
elle est suivie d'une phase ou la sérénité et l'indulgence se félent et ou I'on voit affleurer I'acrimonie et une colére difficlement
contenue : phase défensive, non plus agressive et fervente, et par conséquent qui ne peut étre comparée avec l'attitude
correspondante de De Sanctis.

En somme, le type de critique littéraire propre a la philosophie de la praxis nous est offert par De Sanctis, non par Croce ou
par -tout autre critique (et surtout pas par Carducci) : elle doit fondre la lutte pour une nouvelle culture, c'est-a-dire pour un
nouvel humanisme, la critique des murs, des sentiments et des conceptions du monde, avec la critique esthétique ou
purement artistique, dans une ferveur passionnée, méme sous la forme du sarcasme... (L.V.N., pp. 6-7.) [1934]

Qu'il faille parler, pour étre exact, de lutte pour une « nouvelle culture » , et non pour un « art nouveau » (au sens immeédiat
du terme), cela parait évident. Peut-étre ne peut-on méme pas dire, pour étre exact, que I'on lutte pour un nouveau contenu
de l'art, car celui-ci ne peut étre pensé de fagon abstraite, séparé de la forme. Lutter pour un art nouveau voudrait dire lutter
pour créer de nouveaux artistes individuels, ce qui est absurde, car on ne peut créer artificiellement des artistes. Il faut parler
de lutte pour une nouvelle culture, c'est-a-dire pour une nouvelle vie morale, qui ne peut pas ne pas étre intimement liée a une
nouvelle intuition de la vie, jusqu'al; ce qu'elle devienne une nouvelle fagon de sentir et de voir la réalité, et par conséquent un
monde lié dans sa nature profonde avec les « artistes possibles « , avec les « ceuvres d'art possibles » .

Le fait qu'on ne peut créer artificiellement des artistes individuels ne signifie donc pas que le nouveau monde culturel pour
lequel on lutte, en suscitant passions et chaleur humaine, suscite nécessairement de « nouveaux artistes » ; c'est-a-dire on ne
peut affirmer que Durand ou Dupont deviendront des artistes, mais on peut affirmer que, du mouvement méme naitront de
nouveaux artistes. Un nouveau groupe social qui entre dans la vie de I'histoire en aspirant a I'hégémonie, avec une
assurance, une confiance en lui-méme qu'il n'avait pas auparavant ne peut pas ne pas faire naitre en son sein des
personnalités qui, auparavant, n'auraient pas eu ! la force nécessaire pour s'exprimer totalement dans un certain sens.

Ainsi on ne peut dire qu'il se formera un nouveau « souffle poétique » , selon I'expression qui fut a la mode il y a quelques
années. Le « souffle poétique » n'est qu'une métaphore pour exprimer I'ensemble des artistes qui se sont déja formés ou
révélés ou du moins le processus de formation et de révélation déja commencé et déja consolidé... (L.V.N., pp. 9-10.) [1934]

L'art éducateur

« L'art est éducateur en tant qu'art, mais non en tant qu' « art éducateur « , parce que dans ce cas il n'est rien et que le
néant ne peut éduquer. Certes, il semble que nous soyons tous d'accord pour désirer un art qui ressemble a celui du
Risorgimento et non, par exemple, a celui de ! la période d'annunzienne; mais, a la vérité, si I'on considére bien ce désir, il



n'y a pas en lui le désir d'un art de préférence a un autre, mais bien le désir d'une réalité morale de préférence a une
autre. De la méme fagon, quelqu'un qui désire qu'un miroir refléte une belle personne plutét qu'une laide, ne souhaite pas
avoir un miroir différent de celui qui est devant lui, mais une personne différente?. »

« Lorsqu'une ceuvre poétique ou un cycle d'ceuvres poétiques s'est formé, il est impossible de continuer ce cycle par
I'étude, l'imitation et les variations autour de ces ceuvres : par ce moyen on n'obtient qu! e ce gu'on appelle I'école
poétique, le servum pecus des épigones”. La poésie n'engendre pas la poésie; la parthénogénese n'a pas lieu; il faut
l'intervention de I'élément méle, de ce qui est réel, passionnel, pratique, moral. Les plus grands critiques de la poésie
conseillent, dans ces cas la, de ne pas avoir recours a des recettes littéraires, mais, comme ils disent, de « refaire
I'nomme « . Lorsqu'on a refait 'nomme, lorsqu'on a rafraichi I'esprit et fait naitre une nouvelle vie affective, c'est d'elle que
surgira, si elle surgit, une nouvelle poésit—:-27 [4.]. »

Cette observation, le matérialisme historique peut la reprendre a son compte. La littérature n'engendre pas la littérature,
etc., c'est-a-dire : les idéologies n'engendrent pas d'idéologies, les superstructures ne créent pas des superstructures sinon
comme une descendance inerte et passive : elles sont engendrées, non par parthénogénése, mais par l'intervention de
I'élément « male » , I'histoire, I'activité révolutionnaire qui crée I' « homme nouveau » , c'est-a-dire de nouveaux rapports
sociaux.

On peut aussi en déduire ceci : que le vieil « homme » , sous l'effet du changement, devient lui aussi « nouveau « , parce
qu'il entre dans une série de nouveaux rapports, une fois que les anciens rapports sont bouleversés. D'ou le fait que, avant
que le « nouvel homme « créé de fagon positive ait donné sa poésie, on peut assister au « chant du cygne « du vieil homme
rénové de fagon négative : et souvent ce chant du cygne est d'une admirable splendeur; le nouveau s'y méle a I'ancien, les
passion s’y brdlent d'un feu incomparable, etc. (La Divine Comédie n'est-elle pas un peu le chant du cygne du moyen age,
tout en anticipant sur les temps nouveaux et sur la nouvelle histoire ?) (L.V.N., pp. 10-11.)

[1930-1932]

Critéres de critique littéraire

L'idée que l'art est I'art, et non une propagande politique « voulue » et proposée, est-elle, en elle-méme, un obstacle a la
formation de courants culturels déterminés qui soient le reflet de leur époque et qui contribuent a renforcer des courants
politiques déterminés ? Il ne semble pas, et il semble bien plutdét qu'une telle idée pose le probléeme en des termes plus
radicaux et qui sont ceux d'une critique plus efficace et plus concluante. Une fois posé le principe qu'il ne faut rechercher que
le caractéere artistique d'une ceuvre d'art, il n'est pas du tout exclu que I'on recherche quelle masse de sentiments, quelle
attitude envers la vie ,se dégagent de I' ceuvre elle-méme. On voit méme, chez De Sanctis et chez Croce, que cela est admis
par les courants esthétiques modernes. Ce qui est exclu, c'est qu'une ceuvre soit belle a cause de son contenu moral et
politique, et non pas a cause de sa forme, dans laquelle le contenu abstrait s'est fondu, a laquelle il s'est identifié.

On peut aussi rechercher si une ceuvre d'art n'est pas ratée parce que son auteur a été détourné par des préoccupations
pratiques extérieures, c'est-a-dire postiches, sans sincérité. |l semble que ce soit la le point crucial de la polémique : X... «
veut « exprimer artificiellement un certain contenu et ne crée pas une ceuvre d'art. La faillite artistique de I'ceuvre d'art donnée
(car X... a montré qu'il était un artiste dans d'autres de ses ceuvres réellement senties et vécues) démontre que! Ce contenu
est pour X ... une matiére sourde et rebelle, que I'enthousiasme de X ... est factice et voulu de I'extérieur, que X... n'est pas en
réalité, dans ce cas précis, un artiste, mais un serviteur qui veut plaire a ses maitres. Il y a donc deux séries de faits : les uns
de caractére esthétique ou d'art pur, les autres de politique culturelle (C’est-a-dire de politique tout court). Le fait qu'on en
arrive a nier le caractére artistique d'une ceuvre, peut servir au critique politique pour démontrer que X..., en tant qu'artiste,
n'appartient pas a un certain monde politique; que du moment que sa personnalité est essentiellement artistique, ce monde
n'exerce aucune action dans sa vie intime, la plus personnelle, que ce monde n'existe pas : X... est par conséquent un
comédien de la politique, il veut faire croire qu'il est ce qu'il n'est pas, etc. Donc! le critique politique dénoncera X.... non
comme artiste, mais comme « opportuniste politique » .

Lorsque I'homme politique exerce une pression pour que l'art de son temps exprime un monde culturel donné, il s'agit d'une
activité politique, non d'une critique artistique : si le monde culturel pour lequel on lutte est un fait vivant et nécessaire, son
expansivité sera irrésistible et il trouvera ses artistes. Mais si, malgré la pression exercée, ce caractére irrésistible ne se voit
pas, ne se manifeste pas, cela signifie qu'il s'agit d'un monde postiche et fictif, d'une élucubration livresque de gens médiocres
qui se lamentent du fait que les hommes de plus grande envergure ne sont pas d'accord avec eux. La fagon méme de poser
la question peut étre un indice de la solidité d'un tel monde moral et culturel : en effet, ce qu'on appelle le « calligraphisme «
n'est autre chose que la défense des petits artistes, qui affirment par opportunisme certains principes, mais se sentent
incapables de les exprimer de fagon artistique, c'est-a-dire par leur activité propre, et qui radotent sur une pure forme qui
serait son propre contenu, etc., etc. Le principe formel de la distinction des catégories spirituelles et de leur unité de «
circulation » , méme sous son aspect abstrait, permet de saisir la réalité effective et de critiquer le cété arbitraire et la pseudo-
vie de ceux qui ne veulent pas abattre cartes sur table, ou qui sont simplement des médiocres placés par le hasard a un poste
de commande. [1933]

% Croce : Cultura e vita morale, pp. 169-170,chap. : « Fede e programmi « ( « La foi et les programmes. » ) de 1911. (Note de Gramsci.)

% Servum pecus : expression latine du poéte Horace pour désigner les imitateurs en littérature (mot a mot : le troupeau des esclaves).
Epigones : dans la mythologie grecque, les épigones étaient les fils des sept chefs qui périrent en assiégeant Thébes. Par extension le mot
désigne les successeurs, les descendants (dans un sens quelque peu ironique)

% parthénogénése : mode de reproduction de certains animaux par des oeufs non fécondés (des mots grecs : Parthenos, vierge, et
Genesis, engendrement).

# CROCE : Cultura e vita morale, pp. 241-242,chap. - « Troppa filosofia « ( « Trop de philosophie « .) de 1922. (Note de Gramsci.)



Dans le numéro de mars 1933 de L'Educazione fascista, voir l'article polémique de Argd avec Paul Nizan [ « Idee d'oltre
confine « (Idées d'au-dela les frontiéres) ! 1 a propos de la conception d'une nouvelle littérature qui pourrait surgir d'un
renouvellement intellectuel et moral intégral. Nizan semble bien poser le probléme lorsqu'il commence par définir ce qu'est un
renouvellement intégral des bases culturelles, et limite le champ de la recherche elle-méme. La seule objection fondée de
Argo est la suivante : l'impossibilité de sauter une étape nationale, autochtone, de la nouvelle littérature, et les dangers «
cosmopolites » de la conception de Nizan. De ce point de vue, de nombreuses critiques adressées par Nizan a des groupes
d'intellectuels frangais sont a réexaminer : N. R. F., le « populisme » , etc., jusqu'au groupe de Monde?®, non parce que ses
critiques ne frappent pas juste politiquement, mais précisément parce qu'il est impossible que la nouvelle littérature ne se
manifeste pas « nationalement « par des combinaisons et des associations diverses, plus ou moins hybrides. C'est le courant
tout entier qu'il faut examiner et étudier, objectivement.

D'autre part, en ce qui concerne les rapports entre la littérature et la politique, il ne faut pas perdre de vue ce critére : que
I'nomme de lettres doit avoir des perspectives nécessairement moins précises et moins définies que I'homme politique, qu'il
doit étre moins « sectaire » , si I'on peut dire, mais sous des formes en apparence contradictoires. Pour I'hnomme politique
toute image « fixée » a priori est réactionnaire -le politique considére I'ensemble du mouvement dans son devenir. L'artiste, au
contraire, doit avoir des images « fixées « et coulées dans leur forme définitive. Le politique imagine I'homme tel qu'il est et,
en méme temps, tel qu'il devrait étre pour atteindre un but déterminé; son travail consiste précisément a amener les hommes
a se mettre en mouvement, a sortir de leur étre présent pour devenir capables collectivement d'atteindre le but que I'on se
propose, c'est-a-dire a se « conformer « a ce but. L'artiste représente nécessairement « ce qu'il y a « , a un certain moment,
de personnel, de non-conformiste, etc., de fagon réaliste. Aussi, du point de vue politique, I'homme politique ne sera jamais
content de l'artiste, et ne pourra pas I'étre : il le trouvera toujours en retard sur son époque, toujours anachronique, toujours
dépassé par le mouvement réel. Si I'histoire est un processus continu de libération et d'auto-conscience, il est évident que
chaque étape, du point de vue de I'histoire et dans ce cas du point de vue de la culture, sera aussitét dépassée et
n'intéressera plus. Il me semble qu'il faut tenir compte de tout cela pour apprécier les jugements de Nizan sur ces différents
groupes.

Mais, d'un point de vue objectif, comme cela se produit encore aujourd'hui, Voltaire est actuel, pour certaines couches de la
population, de méme ces groupes littéraires et toutes les combinaisons qu'ils représentent peuvent étre actuels, et sont méme
actuels : dans ce cas, « objectif » veut dire que le développement du renouveau moral et intellectuel n'est pas simultané chez
toutes les couches sociales, bien loin de la : aujourd'hui encore, il n'est pas inutile de le répéter, beaucoup sont partisans de
Ptolémée et non de Coperniczg. Il existe de nombreux « conformismes » , de nombreuses luttes pour de nouveaux «
conformismes » et des combinaisons variées entre ce qui est (et ce qui peut étre envisagé sous des angles différents) et ce
que l'on travaille a faire devenir (et beaucoup travaillent dans ce sens). Se placer du point de vue d'une « seule « ligne de
mouvement progressif, selon laquelle toute acquisition nouvelle s'accumule et devient le point de départ de nouvelles
acquisitions, est une grave erreur : non seulement les lignes sont multiples, mais on observe aussi des mouvements de recul
dans la ligne la plus « progressive « . En outre, Nizan ne sait pas poser la question de ce qu'on appelle la « littérature
populaire » , c'est-a-dire du succés que connait, parmi les masses populaires, la littérature des feuilletons (romans
d'aventures, policiers, noirs, etc.), succés qui est aidé par le cinéma et par le journal. Et c'est pourtant cette question qui
constitue la plus grande partie du probleme d'une nouvelle littérature en tant qu'expression d'un renouveau intellectuel et
moral : car c'est seulement a partir des lecteurs de romans-feuilletons que l'on peut sélectionner le public suffisant et
nécessaire pour créer la base culturelle d'une nouvelle littérature. Il me semble que le probléme doit étre le suivant : comment
créer un corps d'écrivains qui, du point de vue artistique, soient au roman-feuilleton ce que Dostoievski était a Eugene Sue et
Soulié ou, pour le roman policier, ce que Chesterton est a Conan Doyle ou a Wallace, etc. ? Dans cette perspective, il faut
abandonner bien des idées précongues, mais il faut tout particulierement penser que, non seulement on ne peut monopoliser
ce genre de littérature mais que I'on a contre soi la formidable organisation d'intéréts des éditeurs.

Le préjugé le plus répandu est que la nouvelle littérature doit s'identifier avec une école artistique d'origine intellectuelle,
comme ce fut le cas pour le futurisme. Les prémisses de la nouvelle littérature doivent étre nécessairement historiques,
politiques, populaires; elles doivent tendre a élaborer ce qui existe déja, de fagon polémique ou de toute autre fagon, peu
importe; l'important est que cette nouvelle littérature plonge ses racines dans I'humus de la culture populaire telle qu'elle est,
avec ses golts, ses tendances, etc., avec son monde moral et intellectuel, méme s'il est arriéré et conventionnel. (L.V.N.,
pp.11-14.)

[1933]

Critéeres de méthode

Il serait absurde de prétendre que chaque année ou méme tous les dix ans la littérature d'un pays puisse produire un
Promessi Sposrw ou un Sepolcr/‘”, etc. Justement pour cette raison l'activité critique normale est obligée d'avoir
principalement un caractére « culturel » , et étre une critique des « tendances » , sous peine de devenir un massacre
continuel (et, dans ce cas, comment choisir I'ceuvre a massacrer, I'écrivain a rejeter hors de l'art ? C'est un probléme qui
parait négligeable, mais qui, si I'on y réfléchit du point de vue de I'organisation moderne de la vie culturelle, est fondamental.)

Ble groupe de Monde : il s'agit de la revue fondée en 1928 par Henri Barbusse qui joua un grand role dans la création d'un front de lutte
anti-fasciste des travailleurs et des intellectuels.],

2 C'est-a-dire beaucoup sont encore partisans de la vieille représentation du monde selon le géographe grec Ptolémée, pour qui la terre
était le centre de l'univers, et non de la conception scientifique moderne, née avec Copernic, qui affirma le premier que la terre n'était qu'une
planete tournant autour du soleil.

% | Promessi Sposi (LesFiancés) : le célébre roman historique d'AlexandreMANZONI.

| Sepolcri (Les Tombeaux) : oeuvre du poéte romantique italien Ugo FOSCOLO, écrite en 1807. Ce poéme sur le theme de I'immortalité
de la pensée humaine est I'une des plus grandes ceuvres lyriques de la poésie italienne



Une activité critique qui serait constamment négative, faite d'éreintements, de démonstrations qu'il s'agit de « non-poésie « et
non de « poésie « %2 serait ennuyeuse et révoltante : le « choix » semblerait étre une chasse a 'homme, ou bien on pourrait le
considérer comme fortuit et par conséquent sans importance.

Il semble certain que I'activité de la critique doive toujours avoir un aspect positif, en ce sens qu'elle doit mettre en relief,
dans l'ceuvre examinée, une valeur positive : si celle-ci ne peut étre d'ordre artistique, elle peut étre d'ordre culturel et alors
chaque livre pris en particulier, sauf cas exceptionnel, ne présentera pas autant d'intérét que les groupes de travaux groupés
en séries selon leur tendance culturelle. A propos du choix : le critére le plus simple, en dehors de l'intuition du critique et de
I'examen systématique de tout! e la littérature, travail colossal et presque impossible a faire individuellement, parait étre celui
du « succes de librairie » , dans les deux sens de « succés aupres des lecteurs » et de « succés aupres des éditeurs » , ce
qui, dans certains pays ou la vie intellectuelle est contr6lée par des organes gouvernementaux, a aussi son sens, car il
indique quelle orientation I'Etat voudrait donner a la culture nationale. (L.V.N., pp. 19-20.)

[1934]

Divers types de romans populaires

Il y a une grande variété de genres de roman populaire et il faut remarquer que si tous ces types connaissent en méme
temps une certaine diffusion et un certain succés, I'un d'eux cependant I'emporte sur les autres, et de loin. De cette
prédominance on peut déduire un changement des golts fondamentaux! , de méme que, du caractére simultané du succés
des divers types de romans on peut tirer la preuve qu'il existe dans le peuple différentes couches culturelles, divers «
ensembles de sentiments » qui dominent dans chaque couche, divers « modéles de héros « populaires. Dresser le catalogue
de ces types et établir historiquement leur plus ou moins grande fortune relative, est donc important pour le but que se
propose cet essai :

1. type Victor Hugo, Eugene Sue (Les Misérables, les Mystéres de Paris) a caractére nettement idéologique-politique, de
tendance démocratique liée a l'idéologie de 1848;

2. type sentimental, qui n'est pas politique au sens étroit du mot, mais ou s'exprime ce que l'on pourrait définir « une
démocratie sentimentale » (Richebourg, Decourcelle, etc.);

3. le type qui se présente comme étant de pure intrigue, mais qui a un contenu idéologique conservateur-réactionnaire
(Montépin);

4. le roman historique d'Alexandre Dumas et de Ponson du Terrail qui, outre son caractére historique, a un caractére
idéologique-politique, mais moins marqué : Ponson du Terrail cependant est conservateur réactionnaire, et I'exaltation
des aristocrates et de leurs fidéles serviteurs a un caractére bien différent des représentations historiques d'Alexandre
Dumas, qui n'a pourtant pas une tendance politique démocratique nette, mais qui est plutét imprégné de sentiments
démocratiques génériques et « passif s » , et se rapproche souvent du type « sentimental «;

5. le roman policier sous son double aspect (Lecocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arséne Lupin);
6. le roman ténébreux (fantdbmes, chateaux mystérieux, etc. : Anna Radcliffe);

7. le roman scientifique d'aventures, géographique, qui peut avoir une tendance ou n'étre qu'un roman d'intrigue (Jules
Verne, Boussenard).

De plus chacun de ces types présente divers aspects nationaux (en Amérique, le roman d'aventures est I'épopée des
pionniers, etc.). On peut observer comment, dans la production d'ensemble de chaque pays, il y a, implicitement, un sentiment
nationaliste, qui ne s'exprime pas de fagon rhétorique, mais qui s'insinue habilement dans le récit. Chez Verne et chez les
Francais, le sentiment anti-anglais, li¢ a la perte des colonies et a l'irritation causée par les défaites maritimes, est trés vif :
dans le roman géographique d'aventures les Frangais ne se heurtent pas aux Allemands, mais aux Anglais. Mais le sentiment
anti-anglais est vif également d! ans le roman historique et jusque dans le roman sentimental (par exemple George Sand;
réaction due a la guerre de Cent Ans et a I'assassinat de Jeanne d'Arc, et aussi a la fin de Napoléon).

En Italie, aucun de ces types de roman n'a eu d'écrivains(nombreux) de quelque relief (je ne parle pas de valeur littéraire,
mais de valeur « commerciale » ,d'invention, de construction ingénieuse d'intrigues, a grand effet, certes, mais élaborées de
fagon assez rationnelle). Méme le roman policier, qui a eu un tel succes international (et financier pour les auteurs et éditeurs)
n'a pas eu d'écrivains en ltalie; et pourtant de nombreux romans, surtout historiques, ont pris pour sujet I'ltalie et les
événements historiques de ses villes, de ses régions, ses institutions et ses hommes. Ainsi I'histoire vénitienne, avec ses
organisations politiques, judiciaires, policiéeres, a fourni et continue a fournir des sujets aux romanciers populaires de tous les
pays, sauf a I'ltalie. La littérature populaire sur la vie des brigands a connu en ltalie un certain succés, mais c'est une
production de trés basse valeur.

Le dernier, le plus récent type de livre populaire est la vie romancée qui représente de toute fagon une tentative
inconsciente pour satisfaire aux exigences culturelles de certaines couches populaires plus évoluées au point de vue culturel,
qui ne se contentent pas de I'histoire du type Dumas. Méme cette littérature n'a pas en ltalie de nombreux représentants
(Mazzucchelli, Cesare Giardini, etc.) : non seulement les écrivains italiens ne sont pas comparables parle nombre, la
fécondité, le talent et le charme littéraire aux écrivains frangais, allemands, anglais, mais, chose plus significative, ils
choisissent leurs sujets hors d'ltalie (Mazzucchelli et Giardini en France, Eucardio Momigliano en Angleterre), pour s'adapter
au golt populaire italien qui s'est formé d'aprés les romans historiques, plus spécialement francgais. L'homme de lettres italien
n'écrirait pas une biographie romancée de Masaniello, de Michele de Lando, de Cola di Rienzo ® sans se croire obligé de les

2 « Poésie » et « non poésie « : formule de Croce (c'est aussi le titre d'un de ses livres), qui distingue dans une ceuvre littéraire ce qui
appartient a l'art (poésie) et ce qui lui est étranger (non-poésie).

% Masaniello, Michele de Lando, Cola di Rienzo : héros populaires de I'histoire italienne. Tommaso Aniello, dit Masaniello (1623-1647) fut
un pécheur napolitain qui dirigea l'insurrection du peuple de Naples contre le vice-roi espagnol en 1647. |l fut assassiné peu aprés. Michele de



bourrer, pour les « soutenir « , d'ennuyeuses tirades de rhétorique, pour qu'on ne croie pas..., pour qu'on ne pense pas.... etc.
Il est vrai que le succés remporté par les vies romancées a amené de nombreux éditeurs a commencer la publication de
collections biographiques, mais il s'agit de livres qui sont par rapport a la vie romancée ce que /la Religieuse de Monza** est
au Comte de Monte-Cristo; il s'agit du théme biographique habituel, souvent philologiquement correct, qui peut trouver au
maximum quelques milliers de lecteurs, mais qui ne devient pas populaire.

Il faut remarquer que certains types de roman populaire indiqués plus haut ont leur correspondance dans le théatre et
aujourd'hui dans le cinéma. Au théatre, la fortune considérable de Dario Niccodemi est certainement due au fait qu'il a su
dramatiser certains traits et certains motifs éminemment liés a l'idéologie populaire; ainsi dans Scampolo, dans L'Aigrette, La
Volata, etc. Chez Gioacchino Forzano aussi on trouve quelque chose de ce genre, mais sur le modéle de Ponson du Terrail,
avec des tendances conservatrices. L'ceuvre de théatre qui a eu en ltalie le plus grand succes populaire est La Morte civile de
Giacometti, de caractere italien; il n'a pas eu d'imitateur de valeur (toujours dans un sens non littéraire). Dans ce domaine du
théatre, on peut remarquer que toute une série d'auteurs dramatiques de grande valeur littéraire peuvent plaire beaucoup,
méme au public populaire : Maison de poupée d'Ibsen est trés bien accueillie par le peuple des villes, dans la mesure ou les
sentiments représentés et la tendance morale de l'auteur trouvent une résonance profonde dans la psychologie populaire. Et
d'ailleurs que devrait étre le fameux thééatre d'idées sinon cela : la représentation de passions liées aux murs avec des
solutions dramatiques représentant une catharsis « progressive « , représentant le drame de la partie la plus avancée
intellectuellement et moralement d'une société, et exprimant le développement historique immanent dans les murs elles-
mémes, telles qu'elles sont ? Ces passions, ce drame doivent cependant étre représentés et non développés comme une
thése, comme un discours de propagande, c'est-a-dire que l'auteur doit les vivre, dans le monde réel avec toutes leurs
exigences contradictoires, et ne pas exprimer des sentiments uniquement tirés des livres.(L.V.N., pp. 110-113.)

[1934-1935]

Jules Verne et le roman géographique-scientifique

Dans les livres de Jules Verne, il n'y a jamais! rien qui soit tout a fait impossible : les « possibilités » dont disposent les
héros de Jules Verne sont supérieures a celles qui existent réellement a I'époque mais elles ne sont pas trop supérieures et
surtout elles ne sont pas « en dehors » de la ligne de développement des conquétes scientifiques obtenues; son imagination
n'est pas du tout « arbitraire » et a pour cela la faculté d'exciter I'imagination du lecteur déja acquis a l'idée du développement
fatal du progres scientifique dans le domaine du contréle des forces de la nature.

Le cas de Wells et de Poe est différent, car chez eux « I'arbitraire » domine en grande partie, méme si le point de départ
peut étre logique et découler d'une réalité scientifique concréte : il y a chez Verne l'alliance ! de l'intelligence humaine et des
forces matérielles; chez Wells et chez Poe c'est l'intelligence humaine qui prédomine et c'est pourquoi Verne a été plus
populaire, parce que plus compréhensible. Mais en méme temps cet équilibre des constructions romanesques de Verne est
devenu une limite, dans le temps, a sa popularité (mise a part sa maigre valeur artistique) : la science a dépassé Verne et ses
livres ne sont plus des « excitants psychiques » .

On peut dire quelque chose de semblable des aventures policiéres, par exemple de Conan Doyle; pour son époque elles
étaient excitantes, aujourd'hui elles ne le sont presque plus et pour diverses raisons : parce que le monde des luttes policieres
est aujourd’hui mieux connu, alors que Conan Doyle, en grande partie, le révélait, du moins a un grand nombre de lecteurs
pacifiques. Mais surtout parce que, en Sherlock Holmes il y a un équilibre rationnel (trop) entre l'intelligence et la science.
Aujourd'hui on est plus intéressé par l'apport individuel du héros, par la technique « psychique « en soi, aussi Poe et
Chesterton sont plus intéressants, etc.

Dans la revue Marzocco du 19 février 1928, Adolfo Faggi ( « Impressions sur Jules Verne » ) écrit que le caractére anti-
anglais de nombreux romans de Jules Verne doit étre situé dans cette période de rivalité entre la France et I'Angleterre qui
atteignit son point culminant dans I'épisode de Fachoda. L'affirmation est erronée et entachée d'anachronisme
I'antibritannisme était (et il I'est peut-étre encore) un élément fondamental de la psychologie populaire frangaise; le sentiment
anti-allemand est relativement récent, moins enraciné que le sentiment anti-anglais, il n'existait pas avant la Révolution
francaise et s'est développé aprés 1870, aprés la défaite et I'impression douloureuse que la France n'était plus la forte nation
militaire et politique de I'Europe occidentale, car I'Allemagne, seule, sans coalition, avait vaincu la France. Le sentiment anti-
anglais remonte a la formation de la France moderne, comme Etat unitaire et moderne c'est-a-dire a la guerre de Cent Ans, et
aux échos dans l'imagination populaire de I'épopée de Jeanne d'Arc; il a été renforcé dans les temps modernes par les
guerres pour I'hégémonie sur le continent (et dans le monde) qui a atteint son maximum avec la Révolution frangaise et avec
Napoléon : I'épisode de Fachoda, malgré toute sa gravité, ne peut étre comparé a cette imposante tradition dont témoigne
toute la littérature frangaise populaire. (L.V.N., pp. 114-115.)

[1934-1935]

Lando fut le chef de l'insurrection des ouvriers cardeurs de Florence; nommé gonfalonier en 1378, il gouverna la ville jusqu'a 1381, puis fut
exilé. Cola di Rienzo (1313-1354), homme du peuple qui fut nommé tribun du peuple @ Rome en 1347; il voulait fonder une république des
Etats italiens qui rendrait a Rome sa grandeur passée; mais, devenu impopulaire par son attitude dictatoriale, il fut assassiné au cours d'une
émeute.

% « La Religieuse de Monza » : long épisode du célébre roman d'Alexandre MANZONI : Les Fiangés, qui constitue comme un roman dans
le roman lui-méme. C'est ['histoire tragique de la supérieure du couvent de Monza, Gertrude, que ses parents avaient fait entrer contre son
gré dans les ordres pour conserver a leur fils ainé le patrimoine de la famille. Gertrude, cloitrée sans vocation et désespérée, se laissa aller a
une liaison amoureuse qui I'entraina jusqu'au crime.



Sur le roman policier

Le roman policier est né aux confins de la littérature sur les « causes célébres « .C'est a celle-ci, d'ailleurs, que se rattache
également le roman du type Comte de MonteCristo, ne s'agit-il pas, ici aussi, de « causes célébres » romancées, colorées de
toute I'idéologie populaire concernant I'administration de la justice, surtout si la passion politique s'y méle ? Rodin, dans Le
Juif errant, n'est-il pas un ty?e d'organisateur d' « intrigues scélérates « , que n'arréte aucun crime, aucun assassinat, et au
contraire le prince Rodolphe ® n'est-il pas « I'ami du peuple « , qui déjoue les intrigues et les crimes ? Le passage de ce type
de roman aux romans de pure aventure est marqué par un processus de schématisation de la pure intrigue, dépouillée de tout
élément d'idéologie démocratique et petite-bourgeoise : ce n'est plus la lutte entre le peuple bon, simple et généreux, et les
forces obscures de la tyrannie (Jésuites, police secréte liée a la raison d'Etat ou a I'ambition de certains princes, etc.),mais
seulement la lutte entre la délinquance professionnelle ou spécialisée et les forces de I'ordre Iégal, privées ou publiques, sur la
base de la loi écrite.

La collection des « causes célébres » , dans la célébre collection frangaise, a eu son équivalent dans les autres pays : elle
a été! traduite en italien, au moins en partie, pour les procés de renommée européenne, comme celui de Fualdés, pour
I'assassinat du courrier de Lyon, etc.

L'activité « judiciaire » a toujours suscité de l'intérét et continue a le faire; I'attitude du sentiment public envers I'appareil de
la justice (toujours discrédité, d'ou le succes du policier privé ou amateur) et envers le délinquant a souvent changé ou du
moins a pris diverses colorations. Le grand criminel a souvent été représenté comme supérieur a l'appareil de la justice,
exactement comme le représentant de la « vraie « justice : influence du romantisme, Les Brigands” de Schiller; les contes
d'Hoffmann, Anna Radcliffe, le « Vautrin « de Balzac.

Le personnage de Javert des Misérables est intéressant du point de vue de la psychologie populaire : Javert a tort du point
de vue de la « vraie justice « , mais Hugo I'a représenté de fagon sympathique, comme un « homme de caractere « , attaché a
son devoir « abstrait « , etc.; c'est de Javert que nait peut-étre une tradition selon laquelle méme le policier peut étre «
respectable « .

Rocambole de Ponson du Terrail. Gaboriau continue la réhabilitation du policier, avec Monsieur Lecocq qui ouvre la voie a
Sherlock Holmes. Il n'est pas vrai que les Anglais, dans le roman « judiciaire « représentent la « défense de la loi « , alors que
les Frangais représentent I'exaltation du délinquant. |l s'agit d'un passage « culturel « da au fait que cette littérature se répand
aussi dans certaines couches cultivées. Se rappeler qu'Eugéne Sue, trés lu par les démocrates des classes moyennes, a
imaginé tout un systéme de répression de la délinquance professionnelle.

Dans cette littérature policiere il y a toujours eu deux courants I'un mécanique, basé sur l'intrigue, l'autre artistique;
Chesterton est aujourd'hui le plus grand représentant de cet aspect « artistique « comme le fut en son temps Poe : Balzac,
avec Vautrin, s'occupe du délinquant, mais il n'est pas, « techniquement « parlant, un écrivain de romans policiers.

[1934-1935]

Voir le livre de Henri Jagot : Vidocq, éd. Berger-Levrault, Paris, 1932. Vidocq a servi de point de départ au Vautrin de
Balzac et a Alexandre Dumas (on le retrouve aussi un peu dans le « Jean Valjean « de Victor Hugo et surtout dans
Rocambole). Vidocq fut condamné a huit ans de prison comme faux-monnayeur, a cause d'une imprudence; vingt évasions,
etc. En 1812, il entra dans la police de Napoléon et commanda pendant quinze ans une équipe d'agents créée expres pour lui
1 il devint célébre pour ses arrestations sensationnelles. Congédié par Louis-Philippe, il fonda une agence privée de
détectives, mais avec peu de succes : il ne pouvait opérer que dans les rangs de la police d'Etat. Mort en 1857. |l a laissé ses
Mémoires, qui n'ont pas été écrits par lui seul et qui contiennent beaucoup d'exagérations et de vantardises.

Voir I'article de Aldo Sorani : « Conan Doyle et le succes du roman policier « dans Pegaso d'ao(t 1930 : important pour
I'analyse de ce genre de littérature et pour les diverses formes spécifiques qu'il a pris jusqu'ici. En parlant de Chesterton et de
la série de nouvelles sur le pére Brown®”, Sorani ne tient pas compte de deux éléments culturels qui paraissent par contre
essentiels : a) il ne fait pas allusion a I'atmosphere caricaturale qui se manifeste spécialement dans le volume L'Innocence du
pere Brown et qui constitue méme I'élément artistique qui éléve la nouvelle policiere de Chesterton lorsque, ce qui n'est pas
toujours le cas, I'expression en est parfaite; b) il ne signale pas le fait que les nouvelles du pere Brown sont des « apologies «
du catholicisme et du clergé romain, entrainé a connaitre tous les replis de I'dme humaine par I'exercice de la confession et
par sa fonction de guide spirituel et d'intermédiaire entre I'hnomme et la divinité contre le « scientisme » et la psychologie
positive du protestant Conan Doyle. Sorani, dans son article, se référe a diverses tentatives, particulierement anglo-saxonnes,
et de plus grande importance littéraire, pour perfectionner du point de vue technique le roman policier. L'archétype est
Sherlock Holmes, dans ses deux caractéres fondamentaux : de scientifique et de psychologue : il s'agit de perfectionner I'un
oul'autre de ces traits caractéristiques, ou les deux ensemble. Chesterton a justement insisté sur I'élément psychologique,
dans le jeu des inductions et des déductions du pere Brown, mais semble avoir encore exagéré dans ce sens avec le
personnage du poéte-policier Gabriel Gale.

Sorani esquisse un tableau du succes inoui remporté par le roman policier dans tous les ordres de la société et cherche a
en trouver l'origine psychologique : ce serait une manifestation de révolte contre le caractére mécanique et la standardisation
de la vie moderne, une fagon de s'évader de la grisaille de la vie quotidienne. Mais cette explication peut s'appliquer a toutes
les formes de littérature, populaire ou artistique : depuis le poéme chevaleresque (Don Quichotte ne cherche-t-il pas a
s'évader lui aussi, et méme pratiquement de la vie quotidienne grise et standardisée d'un village espagnol ?) jusqu'au roman-
feuilleton de tous genres. L'ensemble de la littérature et de la poésie ne serait donc qu'unstupéfiant contre la banalité

% 'un des principaux personnages du roman-feuilleton d'Eugéne Sue : Les Mystéres de Paris.
% | es Brigands (1782) : drame du poéte romantique allemand Schiller, ceuvre pessimiste et satire de la société.

Tle pere Brown : prétre-détective, personnage de plusieurs romans policiers de I'écrivain anglais Chesterton, dont le modeéle lui fut fourni
par le Pere O'Connor.



quotidienne ? De toute facgon, l'article de Sorani est indispensable pour une future recherche plus organique sur ce genre de
littérature populaire.

Le probléme : Pourquoi la littérature policiere est-elle répandue ? est un aspect particulier du probléeme plus général :
Pourquoi la littérature non artistique est-elle répandue ? Sans aucun doute pour des raisons pratiques et culturelles (politiques
et morales) : et cette réponse générale est la plus précise, dans ses limites approximatives. Mais la littérature artistique elle-
méme ne se répand-elle pas elle aussi pour des raisons pratiques ou politiques et morales, et seulement par l'intermédiaire de
raisons de godt artistique, pour rechercher la beauté et pour en jouir ? En réalité on lit un livre poussé par des raisons
pratiques (et il faut rechercher pourquoi certains élans se généralisent plus que d'autres) et on le relit pour des raisons
artistiques. L'émotion esthétique ne nait presque jamais a la premiéere lecture. Cela se manifeste encore davantage au
théatre, ou I'émotion esthétique représente un « pourcentage » trés réduit de l'intérét du spectateur; car a la scéne d'autres
éléments jouent, et nombre d'entre eux ne sont méme pas d'ordre intellectuel, mais d'ordre purement physiologique, comme
le sex appeal, etc. Dans d'autres cas I'émotion esthétique au théatre ne tire pas son origine de I'ceuvre littéraire, mais de son
interprétation par les acteurs et le metteur en scéne : mais dans ce cas, il faut que le texte littéraire du drame qui fournit le
prétexte a l'interprétation ne soit pas « difficile » et d'une psychologie recherchée, mais qu'il soit « élémentaire et populaire »
dans ce sens que les passions représentées doivent étre, le plus possible, profondément « humaines « et d'une expérience
immédiate (vengeance, honneur, amour maternel, etc.) et par conséquent I'analyse se complique aussi dans ces cas-la.

Les grands acteurs traditionnels étaient acclamés dans La Mort civile, dans Les Deux Orphelines, dans Les Crochets du
Pere Martin®®, etc., plus que dans les intrigues a complications psychologiques : dans le premier cas les applaudissements
étaient sans réserve; dans le second cas, ils étaient plus froids, destinés a isoler I'acteur aimé du public de I'ceuvre
représentée, etc.

Une justification du succés des romans populaires semblable a celle que donne Sorani se trouve dans un article de Filippo
Burzio sur Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas (publié dans La Stampa du 22 octobre 1930 et reproduit en extraits
par L'ltalia letteraria du 9 novembre). Burzio considere Les Trois Mousquetaires comme une excellente personnification,
comme Don Quichotte et le Roland furieux®, du mythe de l'aventure, « c'est-a-dire de quelque chose d'essentiel a la nature
humaine, qui semble gravement et progressivement s'éloigner de la vie moderne. Plus I'existence se fait rationnelle [ou
rationalisée, plutdt, par contrainte, car si elle est rationnelle pour les groupes dominants, elle ne I'est pas pour les groupes
dominés; et elle est liée a l'activité économique-pratique, par laquelle la contrainte s'exerce, fut-ce méme de fagon indirecte,
sur les couches « intellectuelles » elles-mémes] et organisée, plus la discipline sociale devient rigoureuse et la tdche assignée
a l'individu précise et prévisible [mais imprévisible pour les dirigeants, comme le manifestent les crises et les catastrophes
historiques], et plus la marge d'aventure se trouve réduite, comme la libre forét, qui appartient a tous, est réduite entre les
murs étouffants de la propriété privée... Le taylorisme est une belle chose et 'hnomme est un animal qui peut s'adapter, mais il
y a pourtant des limites a sa mécanisation. Si on me demandait quelles sont les raisons profondes de l'inquiétude occidentale,
je répondrais sans hésiter : la décadence de la foi (!) et I'humiliation du désir d'aventure. Qui I'emportera, du taylorisme ou des
Trois Mousquetaires ? C'est une autre question, et quant a la réponse qui, il y a trente ans, semblait certaine, il vaut mieux la
laisser en suspens. Si la civilisation actuelle ne sombre pas, nous assisterons peut-étre a un intéressant mélange des deux. »

Le probleme est celui-ci : Burzio ne tient pas compte du fait qu'il y a toujours eu une grande partie de I'humanité dont
I'activité a toujours été taylorisée et soumise a une discipline de fer, et qu'elle a cherché a s'évader hors des limites étroites de
I'organisation existante qui I'écrasait par I'imagination et par le réve. La plus grande aventure, la plus grande « utopie « que
I'numanité a créée collectivement, la religion, n'est-elle pas une fagon de s'évader du « monde terrestre « ? Et n'est-ce pas
dans ce sens que Balzac parle de la loterie comme d'un opium pour la misere, phrase qui a été reprise ensuite par d'autres*®?
Mais le plus important est qu'a c6té de Don Quichotte existe Sancho Panga, qui ne veut pas « d'aventures » ,mais une vie
assurée, et que dans leur grande majorité les hommes sont tourmentés précisément par « l'impossibilité de prévoir le
lendemain » ,par le caractére précaire de leur propre vie quotidienne, c'est-a-dire par un excés d' « aventures » probables.

Dans le monde moderne le probleme prend un aspect différent de celui qu'il avait dans le passé, parce que la
rationalisation coercitive de I'existence frappe toujours plus les classes moyennes et les intellectuels, et d'une fagon inouie;
mais pour elles aussi il ne s'agit pas d'une décadence de l'aventure, mais bien du caractére trop aventureux de la vie
quotidienne, c'est-a-dire du caractére trop précaire de l'existence, joint a la conviction qu'il n'y a aucun moyen individuel
d'endiguer cette précarité de l'existence : aussi les gens aspirent-ils a I'aventure « belle » et intéressante, parce qu'elle est due
a leur propre initiative contre la « laide » , la révoltante aventure qui est due aux conditions que d'autres ne leur proposent
pas, mais leur imposent.

% | a Mort civile : drame de Paolo Giacometti représenté pour la premiére fois en 1861, et considéré comme le chef-d’ceuvre de cet auteur.
Giacometti déclare avoir voulu poser le probléme du caractére indissoluble du mariage dans le cas de la « mort civile » d'un des époux. Piece
pathétique, pleine de déclamation et de sentimentalité, mais qui portait sur la scéne un des problémes de la vie publique de la nouvelle
société italienne née avec I'unité du pays.

Les Deux Orphelines : mélodrame en 5 actes et 8 tableaux d'Ennery et Cormon (1874), qui connut un gros succeés populaire dans plusieurs
pays. Située sous Louis XV, c'est I'histoire émouvante de deux orphelines qui, aprés des péripéties dramatiques, sont enfin réunies et
trouvent le bonheur.

Les Crochets du Pere Martin : comédie d'Eugéne Cormon et Eugéne Grange (1858),piéce aux caractéres superficiels, mais qui connut un
grand succeés populaire a cause de la moralité de l'intrigue.

* Orlando furioso (Roland furieux) : poéme chevaleresque d'aventures merveilleuses, écrit par I'Arioste. L'une des grandes ceuvres de la
littérature italienne.

“* Dans une autre note (Note sul Machiavelli, Einaudi, p. 288) Gramsci cite le passage de La Rabouilleuse ou Balzac parle de la loterie
comme de « l'opium de la misére « , et poursuit : « Ce passage de Balzac pourrait aussi étre rattaché a I'expression « opium du peuple «
employée dans l'introduction a la Contribution a la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, publiée en! 1844, dont I'auteur (Karl Marx) fut
un grand admirateur de Balzac. » Gramsci ajoute que le passage de I'expression « opium de la misére « employée par Balzac pour la loterie,
a I'expression « opium du peuple « employée pour la religion, a été probablement influencé par la réflexion sur le « pari « de Pascal.



La justification de Sorani et de Burzio sert aussi a expliquer la passion du sportif, c'est-a-dire que, expliquant trop de
choses, elle n'explique rien. Le phénoméne est vieux au moins comme la religion, et il est a plusieurs aspects et non unilatéral
il a méme un aspect positif, c'est-a-dire le désir de « s'éduquer « par la connaissance d'un mode de vie que I'on considére
comme supérieur au sien, le désir d'élever sa propre personnalité en se proposant un modele idéal, le désir de connaitre le
monde et les hommes plus qu'il n'est possible dans certaines conditions de vie, le snobisme, etc.,etc. (L.V.N., pp. 115-119.)

[1934-1935]

Dérivations culturelles du roman-feuilleton

Voir le fascicule de La Cultura consacré a Dostoievski en 1931. Vladimir Pozner soutient justement dans un article que les
romans de Dostoievski, du point de vue culturel, sont dérivés des romans-feuilletons genre Eugéne Sue, etc. Il ! est utile de
ne pas oublier cette dérivation pour le développement ultérieur de cette rubrique sur la littérature populaire, dans la mesure ou
elle montre comment certains courants culturels (motifs et intéréts moraux, sensibilité, idéologie, etc.) peuvent s'exprimer de
deux facons : a la fagon purement mécanique d'une intrigue sensationnelle (Sue, etc.) et a la fagon « lyrique « (Balzac,
Dostoievski, et, dans une certaine mesure Victor Hugo). Les contemporains ne s'apergoivent pas toujours de la dégradation
d'une partie de ces manifestations littéraires, comme cela s'est produit partiellement pour Eugéne Sue, qui a été lu par tous
les groupes sociaux et qui « émouvait « méme les gens « cultivés « , tandis qu'il tomba ensuite au rang « d'écrivain Ilu
seulement par le peuple. » (la « premiére lecture « donne simplement, ou presque, des sensations, qu'elles soient «
culturelles « ou de contenu, et le « peuple » est un lecteur de premiére lecture, sans attitude critique, chez qui I'émotion nait
de la sympathie qu'il éprouve pour l'idéologie générale dont le livre est I'expression souvent artificielle et voulue).

Sur ce méme sujet, voir :

1. Mario Praz : La Carne, lamorte e il diavolo nella letteratura romantica, in-16, pp. X-505, Milan-Rome, éd. La Cultura
(voir le compte rendu de Luigi Foscolo Benedetto dans Leonardo de mars 1931 : il en ressort que Praz n'a pas
distingué avec exactitude les différents degrés de « culture » , d'ou certaines objections de Benedetto, qui d'ailleurs ne
parait pas avoir saisi lui-méme le lien historique du probleme historico-littéraire);

2. Servais Etienne : Le Genre romanesque en France depuis I'apparition de la « Nouvelle Héloise » jusqu'aux approches
de la Révolution, éd. Armand Colin;

3. Alice Killen : Le roman terrifiant ou « roman noir » de Walpole a Anne Radcliffe, et son influence sur la littérature
frangaise jusqu'en 1840, éd. Champion; et Reginald W. Hartland (chez le méme éditeur : Walter Scott et le roman «
frénétique » ).

L'affirmation de Pozner, que le roman de Dostoievski serait un « roman d'aventure » est probablement dérivée d'un essai
de Jacques Riviere sur le « roman d'aventure « (peut-étre publié a la N.R.F.) dont le sens serait : « une vaste représentation
d'actions qui sont en méme temps dramatiques et psychologiques « , ainsi que I'ont entendu Balzac, Dostoievski, Dickens et
George Elio*'.

[1934-1935]

A approcher de ceci un article d'/André Moufflet : « Le Style du roman-feuilleton » dans le Mercure de France du 1er février
1931. Le roman-feuilleton - selon Moufflet - est né du besoin d'illusion, qu'éprouvaient une infinité de petites existences, et
qu'elles éprouvent sans doute encore, comme pour rompre la misérable monotonie a laquelle elles se voient condamnées.
Observation générale : elle peut se faire pour tous les romans, et pas seulement pour les romans-feuilletons : il faut analyser
quelle illusion particuliere le roman-feuilleton donne au peuple, et comment cette illusion change selon les périodes
historiques-politiques : il y a le snobisme, mais il y a un fond d'aspirations démocratiques qui se refletent dans le roman-
feuilleton classique. Roman « ténébreux « a la Radcliffe, roman d'intrigue, d'aventures, policier a caractére scandaleux, de la
pégre, etc. Le snob se reconnait dans le roman-feuilleton qui décrit la vie des nobles ou, de fagon générale, des hautes
classes de la société, mais cela plait aux femmes et particulierement aux jeunes filles et chacune d'elles, d'ailleurs, pense que
la beauté peut la faire entrer dans ces classes supérieures.

Pour Moufflet, il y a des « classiques » du roman feuilleton; mais il entend cela dans un certain sens : il semble que le
roman-feuilleton « classique » soit celui du genre « démocratique « avec diverses nuances de Victor Hugo a Eugéne Sue, a
Alexandre Dumas. L'article de Moufflet est a lire, mais sans perdre de vue qu'il examine le roman-feuilleton comme « genre
littéraire » , pour le style, etc., comme expression d'une « esthétique-populaire « , ce qui est faux. Le peuple est « contenuiste
« , mais si le contenu est exprimé par de grands artistes, ce sont ceux-la qu'il préfere. Rappeler ce que j'ai écrit de I'amour du
peuple pour Shakespeare, pour les classiques grecs et, dans la période moderne, pour les grands romanciers russes
(Tolstoi,Dostoievski). De méme, en musique, Verdi.

[1933-1934]
Dans l'article « Le mercantilisme littéraire » de J.-H. Rosny ainé, dans Les Nouvelles littéraires du 4 octobre 1930, il est dit
que Victor Hugo a écrit Les Misérables en s'inspirant des Mystéres de Paris d'Eugéne Sue et du succés de ce dernier livre,
succes si grand que, quarante ans apres, son éditeur Lacroix en était encore stupéfait. Rosny écrit :
« Les feuilletons, soit dans l'intention du directeur de journal, soit dans celle de leur auteur, furent des productions
inspirées par le godt du public et non par le golit des auteurs. »
Cette définition est, elle aussi, unilatérale. En effet Rosny n'écrit qu'une série d'observations sur la littérature « commerciale

« en général(et aussi, par conséquent, sur la littérature pornographique) et sur I'aspect commercial de la littérature. Si le «
commerce « et un certain « golt « du public se rencontrent, ce n'est pas le fait du hasard, tant il est vrai que les feuilletons

“! 'étude de Vladimir Pozner sur « Dostoievski et le roman d'aventures « ,écrit pour le numéro spécial de Cultura a été repris en France
par la revue Europe (sept.-oct. 1931). Vladimir Pozner nous a précisé que, contrairement a ce que pense Gramsci, il n'avait jamais eu
connaissance de cet essai de Jacques Riviére.



écrits aux environs de 1848 avaient une orientation politico-sociale déterminée, qui aujourd'hui encore les fait rechercher et
lire par un public qui est animé par ces mémes sentiments de 1848 [A propos de Victor Hugo, se rappeler ses bons rapports
avec Louis-Philippe et, par la suite, son attitude de monarchiste constitutionnel en 48. Il est intéressant de remarquer que,
tandis qu'il écrivait Les Misérables, il écrivait aussi les notes de Choses vues (parues apres sa mort), et que les deux fagons
d'écrire ne sont pas toujours en accord. Etudier ces questions, car d'habitude on considére Hugo comme un homme d'un seul
bloc, etc. (dans la Revue des Deux-Mondes de 1928 ou 1929, plus probablement de 1929, il doit y avoir un article Ié-dessus“)
(L.V.N., pp. 119-121.)

[1933-1934]

Origines populaires du « surhomme «

Chaque fois que I'on tombe sur quelque admirateur de Nietzsche il est opportun de se demander et de rechercher si ses
conceptions « surhumaines » , contre la morale conventionnelle, etc., sont purement d'origine nietzschéenne, c'est-a-dire sont
le produit de I'élaboration d'une pensée qu'il faut situer dans la sphére de la « haute culture » , ou bien si elles ont des origines
beaucoup plus modestes, et si elles ne sont pas, par exemple, liées a la littérature des romans-feuilletons. (Et Nietzsche lui-
méme n'a-t-il en rien été influencé!; par les romans-feuilletons frangais ? Il faut se souvenir que ce genre de littérature,
aujourd'hui dégradée aux loges de concierge, a été trés répandue parmi les intellectuels, au moins jusqu'en 1870, comme le
sont aujourd’hui ce qu'on appelle les romans « de la série noire « ). Il semble de toute fagon qu'on puisse affirmer qu'une
grande partie de la soi-disant « surhumanité » nietzschéenne a simplement pour origine et pour modéle doctrinal non pas
Zarathoustra, mais Le Comte de Monte-Cristo d'A. Dumas. Le personnage le plus achevé qui est représenté par Dumas dans
Le Comte de Monte-Cristo a de nombreuses répliques dans d'autres romans du méme auteur : on le retrouve, par exemple,
dans Athos des Trois Mousquetaires, dans Joseph Balsamo et peut-étre aussi dans d'autres personnages. De méme, quand!
on lit que quelgu'un est un admirateur de Balzac, il faut étre sur ses gardes : dans Balzac aussi il y a bien des choses
quireléevent du roman-feuilleton. Vautrin lui aussi est a sa fagon un surhomme, et le discours qu'il tient a Rastignac dans Le
Pere Gori%‘ est fortement...nietzschéen au sens vulgaire du mot; et lI'on peut dire la méme chose de Rastighac et de
Rubempré™.

Le succes de Nietzsche a été trés composite : ses oeuvres compléetes sont publiées par I'éditeur Monanni et I'on connait les
origines culturelles idéologiques de Monanni et de sa plus fidéle clientéle.

Vautrin et « I'ami de Vautrin « ont laissé une trace profonde dans la littérature de Paolo Valera et dans sa Folla (se rappeler
le Turinois « ami de Vautrin « de la Folla). L'idéologie du « mousquetaire » empruntée au roman de Dumas a trouvé par la
suite un large écho dans le peuple.

Que I'on éprouve une certaine pudeur a justifier mentalement ses propres conceptions avec les romans de Dumas et de
Balzac, cela se comprend aisément : c'est pourquoi on les justifie avec Nietzsche et I'on admire Balzac comme écrivain d'art
et non comme créateur de personnages romanesques du genre feuilleton. Mais le lien réel parait certain du point de vue de la
culture. Le type du « surhomme » est Monte-Cristo, libéré de cette auréole particuliere de « fatalisme » qui est propre au bas
romantisme et qui est encore plus appuyé chez Athos et chez Joseph Balsamo. Monte-Cristo transporté dans la politique est
certes tout a fait pittoresque (la lutte contre les « ennemis personnels » de Monte-Cristo, etc.). On peut observer a quel point
certains pays ont pu rester, dans ce domaine également, provinciaux et arriérés par rapport a d'autres pays; alors que
Sherlock Holmes est déja devenu anachronique pour une grande partie de I‘Euro4pe, dans certains pays on en est encore a
Monte-Cristo et a Fenimore Cooper (cf. « les sauvages » , « barbiche de fer » , etc 4, )-

Voir le livre de Mario Praz : La carne, la morte e il diavolonella letteratura romantica (édition La Cultura). A cbté de la
recherche de Praz, il faudrait faire celle-ci : du « surhomme « dans la littérature populaire et de ses influences sur la vie réelle
et sur les moeurs (la petite-bourgeoisie et les petits intellectuels sont particulierement influencés par ce genre d'images
romanesques, qui sont comme leur « opium » , leur « paradis artificiel « , en opposition avec leur vie mesquine et étroite dans
la réalité immédiate) : d'ou le succés de certains slogans comme : « il vaut mieux vivre un jour comme un lion que cent ans
comme une brebis®. « , succés particulierement grand chez ceux qui sont justement, et irrémédiablement, des brebis.
Combien de ces « brebis « disent « Oh ! si j'avais le pouvoir, méme un seul jour ! « , etc.; étre des « justiciers « implacables,
c'est a quoi aspirent ceux qui subissent l'influence de Monte-Cristo.

Adolfo Omodeo a observé qu'il existe une sorte de « mainmorte « culturelle, constituée par la littérature religieuse, dont
personne ne semble vouloir s'occuper, comme si elle n'avait aucune importance et aucune fonction dans la vie nationale et
populaire. A part I'épigramme de la « mainmorte » et la satisfaction du clergé devant le fait que sa littérature spéciale n'est pas
soumise a un examen critique, il existe un autre secteur de la vie culturelle nationale et populaire dont personne ne s'occupe
et ne se préoccupe de fagon critique; et c'est précisément la littérature de feuilleton proprement dite, au sens large du terme
(au sens ou Victor Hugo et méme Balzac en font partie !)

Dans Monte-Cristo il y a deux chapitres ou l'on disserte explicitement sur le « surhomme » des feuilletons : le chapitre
intitulé « Idéologie » , lorsque MonteCristo rencontre le procureur Villefort; et celui qui décrit le déjeuner chez le vicomte de
Morcerf lors du premier voyage de Monte-Cristo a Paris. Voir si dans d'autres romans de Dumas il existe d'autres éléments «
idéologiques « de ce genre. Dans Les Trois Mousquetaires, Athos tient davantage du type général de I'homme fatal du bas

2 s'agit en effet de I'article d'André LeBreton : « Victor Hugo académicien « , paru dans /la Revue des Deux-Mondes du 15 février 1929.
(Note de Gramsci.) [1930]

3 Deux types d'ambitieux des romans de Balzac. Leur histoire est révélatrice d'une société (celle de la Restauration) ou, a la puissance du
titre de noblesse revalorisé par la monarchie, tend a se substituer la puissance que confere a I'argent I'essor récent du capitalisme.

** Types de personnages devenus populaires par les romans de Fenimore Cooper.

% Le coup de patte satirique de Gramsci utilise ici un des innombrables slogans fascistes dont Mussolini avait fait recouvrir les murs de
toute I'ltalie.



romantisme : dans ce roman I'humeur individualiste des gens du peuple est plutot excitée par I'activité aventureuse et extra-
lIégale des mousquetaires en tant que tels. Dans Joseph Balsamo, la puissance de l'individu est liée a des forces obscures de
magie et a I'appui que lui donne la magonnerie européenne, donc l'exemple est moins suggestif pour le lecteur populaire.
Chez Balzac, les personnages ont un caractére artistique plus concret, mais ils font cependant partie de I'atmospheére du
romantisme populaire. Rastignac et Vautrin ne doivent certes pas étre confondus avec les personnages de Dumas et c'est
justement pourquoi leur influence est plus facile a « avouer « , non seulement pour des hommes comme Paolo Valera et ses
collaborateurs de la Folla, mais aussi pour de médiocres intellectuels comme Vincenzo Morello, que I'on considére pourtant
(ou du moins qui sont considérés par beaucoup) comme appartenant au monde de la « haute culture « . De Balzac il faut
rapprocher Stendhal avec Julien Sorel et d'autres personnages de ses romans.

Pour le « surhomme » de Nietzsche, outre l'influence romantique frangaise (et de fagon générale celle du culte de
Napoléon) il faut voir les tendances racistes, qui ont atteint leur point culminant chez Gobineau et de la chez Chamberlain et
dans le pangermanisme (Treitschke, la théorie de la puissance, etc.).Mais peut-étre le « surhomme » populaire de Dumas
doit-il étre considéré comme une réaction « démocratique « a la conception d'origine féodale du racisme, qu'il faudrait lier a
I'exaltation du « chauvinisme « frangais dans les romans d'Eugéne Sue.

Comme réaction a cette tendance du roman populaire francgais il faut signaler Dostoievski : Raskolnikov, c'est Monte-Cristo
« critiqué « pas un panslaviste chrétien. Pour l'influence exercée sur Dostoievski par le roman feuilleton frangais, voir le
numéro speécial de La Cultura consacré a Dostoievski.

Le caractére populaire du « surhomme » contient de nombreux éléments théatraux, extérieurs, qui conviennent a une «
primadonna « plutét qu'a un « surhomme » ; beaucoup de formalisme « subjectif et objectif « , I'ambition enfantine d'étre « le
premier de la classe « , mais surtout celle d'étre considéré et proclamé tel. Sur les rapports entre le bas romantisme et
certains aspects de la vie moderne (atmosphére digne du Comte de MonteCristo), lire un article de Louis Gillet dans la Revue
des Deux Mondes du 15 décembre 1932. Ce type de « surhomme « trouve son expression au théatre (surtout au théatre
francais, qui continue sous bien des aspects la littérature de feuilleton style 1848) : voir le répertoire « classique » de Ruggero
Ruggeri, comme Le Marquis de Priola, La Griffe®®, etc., et de nombreuses pieces d'Henry Bernstein. (L.V.N., pp. 122-124.)

[1933-1934]

Balzac

Voir 'article de Paul Bourget : « Les idées politiques et sociales de Balzac « dans Les Nouvelles littéraires du 8 aolt 1931.
Bourget commence par remarquer qu'aujourd’hui on donne toujours plus d'importance aux idées de Balzac :

« L'école traditionaliste [c'est-a-dire réactionnaire extrémiste] que nous voyons grandir chaque jour, inscrit son nom a cété
de celui de De Bonald, de Le Play, de Taine lui-méme. »

Mais il n'en était pas ainsi autrefois. Sainte-Beuve, dans son article des « Lundis » consacré a Balzac aprés sa mort, ne fait
méme pas allusion a ses idées politiques et sociales. Taine, qui admirait I'auteur des romans, lui refusa toute importance
doctrinale. Le critique catholique Caro lui-méme, dans les premiéres années du Second Empire, jugeait futiles les idées de
Balzac. Flaubert écrit que les idées politiques et sociales de Balzac ne valent pas la peine d'étre discutées : « Il était
catholique, Iégitimiste, propriétaire, écrit Flaubert, un immense bonhomme, mais de second ordre. » Zola écrit : « Rien de plus
étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est essentiellement démocratique et qui a écrit I'ceuvre la plus
révolutionnaire. »

On comprend l'article de Paul Bourget. Il s'agit de trouver chez Balzac I'origine du roman positiviste, mais réactionnaire, la
science au service de la réaction (genre Maurras), ce qui par ailleurs est le destin le plus exact du positivisme établi par
Comte. (L.V.N., p. 125.)

[1932-1933]

Balzac et la science

Voir la « Préface générale » de La Comédie Humaine, ou Balzac écrit que le naturaliste aura I'éternel honneur d'avoir
montré que
« l'animal est un principe qui prend sa forme extérieure ou mieux, les différences de sa forme, dans les milieux ou il est
appelé a se développer. Les especes zoologiques résultent de ces différences... Pénétré de ce systeme, je vis que la
société ressemble a la nature. Ne fait-elle pas de I'hnomme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d'hommes
différents qu'il y a d'especes zoologiques ?... Il adonc existé, il existera de tous temps des especes sociales comme il y a
des especes zoologiques. La différence entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un oisif (!!), un savant, un homme
d'Etat, un commergant, un marin, un poéte, un pauvre (!!), un prétre, sont aussi considérables que celles qui distinguent le
loup, le lion, I'dne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. «

Que Balzac ait écrit cela et méme qu'il I'ait pris au sérieux et qu'il ait pu imaginer de construire tout un systeme social sur
ces métaphores, cela n'a rien d'étonnant et ne diminue en rien la grandeur de Balzac artiste. Ce qui est remarquable, c'est
qu'aujourd'hui Paul Bourget et, comme il le dit, « I'école traditionaliste « , se soient appuyés sur ces pauvres fantaisies «
scientifiques « pour construire des systémes politico-sociaux qui ne peuvent méme pas se justifier par leur valeur artistique.
En partant de ces données, Balzac se pose le probléme de « perfectionner au maximum ces espéces sociales » et de les
harmoniser entre elles, mais comme les « espéces « sont créées par le milieu, il faudra « conserver « et organiser le milieu
donné pour maintenir et perfectionner I'espéce donnée. Il semble que Flaubert n'avait pas tort d'écrire que cela ne vaut pas la

®le Marquis de Priola, drame de Henry Lavedan (1902), adaptation « fin de siécle « de la légende de Don Juan. — La Griffe, drame
d'Henri Bernstein (1906).



peine de discuter les idées sociales de Balzac. Et l'article de Bourget montre seulement a quel point est fossilisée I'école
traditionaliste frangaise.

Mais si tout le systéme de Balzac est sans importance comme « programme pratique « , c'est-a-dire du point de vue sous
lequel I'examine Bourget, il y a en lui des éléments qui présentent de l'intérét pour reconstruire le monde poétique de Balzac,
sa conception du monde telle, qu'il I'a réalisée sur le plan artistique, son « réalisme » qui, tout en ayant des origines
idéologiques réactionnaires, propres a la Restauration, monarchistes, etc., n'en est pas moins pour cela du réalisme effectif.
Et I'on comprend I'admiration qu'eurent pour Balzac les fondateurs de la philosophie de la praxis : que 'homme soit tout le
complexe résultant des conditions sociales au sein desquelles il s'est développé et il vit, que pour « changer « 'homme il faille
changer cet ensemble complexe de conditions, c'est ce qu'a clairement compris Balzac. Que « politiquement et socialement «
il ait été un réactionnaire, cela n'apparait que dans la partie extra-artistique de ses écrits (divagations, préfaces, etc.). Et
méme il est vrai également que ce « complexe de conditions « ou ce « milieu « est compris de fagon « naturaliste «; en effet
Balzac précede un certain courant littéraire francais, etc. (L.V.N., pp. 125-126.)

[1932-1933]



Iv. Langue nationale et grammaire

Essai de Croce : cette table ronde est carrée®’
[Cahier XXI (29) écrit en 1935.] (L.V.N., pp. 197-205.)

L'essai est erroné méme du point de vue crocien (de la philosophie crocienne). L'emploi méme que fait Croce de la
proposition montre qu'elle est « expressive » donc justifiée : on peut dire la méme chose de toutes les « propositions » , y
compris des propositions qui ne sont pas « techniquement « grammaticales, qui peuvent étre expressives et justifiées dans la
mesure ou elles ont une fonction, méme négative (pour mettre en évidence I' « erreur « de grammaire, on peut employer une
incorrection).

Le probléme se pose donc differemment, en termes de « discipline a I'historicité du langage » dans le cas des «
incorrections « (qui sont absence de « discipline « mentale, néologisme, particularisme provincial, jargon, etc.) ou dans
d'autres termes (dans le cas proposé par I'essai de Croce, l'erreur est établie ainsi : une telle proposition peut apparaitre dans
la représentation d'un « fou » , d'un anormal, etc., et acquérir une valeur expressive absolue; comment représenter quelqu'un
qui n'est pas « logique « sinon en lui faisant dire des « choses illogiques « ?). En réalité, tout ce qui est « grammaticalement
exact » peut étre justifié aussi du point de vue esthétique, logique, etc., si on I'envisage non pas dans la logique particuliére de
I'expression immédiatement mécanique, mais comme élément d'une représentation plus vaste et plus globale.

La question que veut poser Croce : « Qu'est-ce que la grammaire ? « ne peut pas avoir de solution dans son essai. La
grammaire est « histoire « ou « document historique « : elle est la « photographie « (ou bien les traits fondamentaux de la «
photographie » ) d'une phase déterminée d'un langage national (collectif) formé historiquement et en continuel
développement. La question pratique peut étre : dans quel but cette photographie ? Pour faire I'histoire d'un aspect de la
civilisation, ou pour modifier un aspect de la civilisation ? La prétention de Croce conduirait a nier toute valeur a un tableau
représentant entre autres, par exemple, une... siréne : autrement dit, on devrait conclure que toute proposition doit
correspondre au vrai ou au vraisemblable, etc.

(La proposition peut étre non logique en soi, contradictoire, mais en méme temps « cohérente « dans un cadre plus vaste.)

Combien peut-il y avoir de formes de grammaire ?

Pas mal, certainement. |l y a la forme « immanente » au langage lui-méme, qui nous fait parler « selon la grammaire « sans
le savoir, tout comme le personnage de Moliere faisait de la prose sans le savoir. Et ce rappel ne doit pas sembler inutile, car
Panzini (Guide de grammaire italienne, 18° mille) ne parait pas distinguer entre cette « grammaire » et la grammaire «
normative » écrite dont il veut parler et qui lui semble étre la seule grammaire pouvant exister. La préface a la premiére édition
est pleine d'aménités, qui ont d'ailleurs leur signification chez un écrivain (tenu pour un spécialiste) de grammaire, telle
I'affirmation que « nous pouvons écrire et parler méme sans grammaire « .

En réalité, a coté de la « grammaire immanente « a tout langage, il existe aussi de fait, c'est-a-dire méme si elle n'est pas
écrite, une (ou plusieurs) grammaire « normative » et qui est constituée par le contrdle réciproque par I'enseignement
réciproque, par la « censure « réciproque, qui se manifestent a travers les questions : « Qu'as-tu compris ? » , « Que veux-tu
dire ? » , « Explique-toi mieux « , etc., a travers la caricature et la moquerie, etc. Tout cet ensemble d'actions et de réactions
contribue a déterminer un conformisme grammatical, autrement dit, & établir des « normes « et des jugements de correction
ou d'incorrection, etc. Mais cette manifestation e spontanée » d'un conformisme grammatical est nécessairement décousue,
discontinue, limitée a des couches sociales locales ou a des centres locaux. (Un paysan qui s'urbanise finit par se conformer
au parler de la ville sous la pression du milieu citadin; a la campagne on cherche a imiter le parler de la ville; les classes
subalternes cherchent a porter comme les classes dominantes et les intellectuels, etc.).

On pourrait tracer un tableau de la « grammaire normative « qui est spontanément a I'ceuvre dans toute société, dans la
mesure ou celle-ci tend a s’unifier soit comme territoire, soit comme culture, c'est-a-dire dans la mesure ou il y a, dans cette
société, une couche dirigeante dont la fonction est reconnue et respectée. Le nombre des « grammaires spontanées « ou «
immanentes « est incalculable et on peut dire, en théorie, que chacun a sa grammaire. Toutefois, il faut relever a c6té de cette
« désagrégation « de fait, les mouvements unificateurs de plus ou moins grande ampleur, soit comme aire territoriale, soit
comme « volume linguistique « . Les « grammaires normatives « écrites tendent a embrasser tout un territoire national et tout
le « volume linguistique « pour créer un conformisme linguistique national unitaire, qui situe d'ailleurs a un niveau supérieur I'
« individualisme » expressif parce qu'il donne un squelette plus robuste et plus homogéne a I'organisme linguistique national
dont chaque individu est le reflet et l'interprete (systéme Taylor et autodidacisme“).

Grammaires historiques et non seulement normatives. Il est évident que celui qui écrit une grammaire normative ne peut
pas ignorer I'histoire de la langue dont il veut proposer une « phase exemplaire » comme la « seule » digne de devenir de
fagon « organique » et « totalitaire » la langue « commune » d'une nation, en lutte et en concurrence avec d'autres « phases »
, avec d'autres types ou d'autres schémas qui existent déja (liés a des développements traditionnels ou a des tentatives

“" Dans le court écrit : « Cette table ronde est carrée » , Problémes d'esthétique, 11° édition, pp. 139-173, Croce affirme que la proposition,
bien que « grammaticalement rationnelle », est logiquement et esthétiquement « absurde » et donc « repoussée hors du domaine de I'esprit
théorique »; il y voit une preuve du fait que la grammaire n'est pas une science mais seulement « un ensemble d'abstractions et de choix
entiérement pratiques ».

Il reconnait toutefois que « si je veux donner une représentation concréte a cette proposition, je dois considérer par exemple qu'elle a été
construite intentionnellement pour représenter une incohérence mentale... ce que nous faisons justement en ce moment » . Gramsci part de
cette derniére affirmation pour confirmer la « fonctionnalité » c'est-a-dire I' « historicité » de toute vérité, y compris des vérités grammaticales.

8 Gramsci fait allusion ici au rapport entre ce que I'on pourrait appeler, en utilisant son langage, « une direction linguistique planifiée « ou
une « taylorisation « dans le domaine de la langue, et l'initiative linguistique individuelle ou autoéducation critique dans le domaine du langage



inorganiques et incohérentes des forces qui, comme on I'a vu, agissent continuellement sur les « grammaires » spontanées et
immanentes au langage). La grammaire historique ne peut pas ne pas étre « comparative « : expression qui analysée a fond,
indique la conscience intime que le fait linguistique, comme tout autre fait historique, ne peut pas avoir de frontiéres nationales
strictement définies, mais que l'histoire est toujours « histoire mondiale » et que les histoires particuliéres ne vivent que dans
le cadre de I'histoire mondiale. La grammaire normative a d'autres buts, méme si elle ne peut pas imaginer la langue nationale
hors du cadre des autres langues, qui influent par des voies innombrables et souvent difficiles a contréler sur cette langue (qui
peut contréler |'apport des innovations linguistiques di aux émigrants rapatriés, aux voyageurs, aux lecteurs de journaux en
langues étrangéres, aux traducteurs, etc.).

La grammaire normative écrite présuppose donc toujours un e choix » , une orientation culturelle, c'est-a-dire qu'elle est
toujours un acte de politique culturelle nationale. On pourra discuter sur la meilleure fagon de présenter le « choix » et I' «
orientation » pour les faire accepter de bon gré, autrement dit on pourra discuter des moyens les plus opportuns pour obtenir
le but; il n'y a pas de doute qu'il y ait un but a atteindre, qui a besoin de moyens appropriés et conformes, c'est-a-dire qu'il
s'agisse d'un acte politique.

Problémes : quelle est la nature de cet acte politique et doit-il soulever des oppositions de « principe « , une collaboration
de fait, des oppositions de détail, etc. Si I'on part du présupposé qu'il faut centraliser ce qui existe déja a I'état diffus,
disséminé mais inorganique et incohérent, il semble évident qu'une opposition de principe n'est pas rationnelle; il faut au
contraire une collaboration de fait et une acceptation volontaire de tout ce qui peut servir a créer une langue nationale
commune, dont la non-existence provoque des frictions surtout dans les masses populaires ou les particularismes locaux et
les phénoménes de psychologie étroite et provinciale sont plus tenaces qu'on ne le croit; il s'agit en somme d'une
intensification de la lutte contre I'analphabétisme, etc. L'opposition de fait existe déja dans la résistance des masses a se
dépouiller d'habitudes et de psychologies particularistes. Résistance stupide provoquée par les adeptes fanatiques des
langues internationales®. Il est clair que dans cet ordre de problémes, on ne peut pas discuter la question de la lutte nationale
d'une culture hégémonique contre d'autres nationalités ou restes de nationalités.

Panzini ne se pose pas méme de loin ces problemes, et ses publications grammaticales sont pour cette raison incertaines,
contradictoires, oscillantes. Il ne se demande pas par exemple - et cette question ne manque pourtant pas d'importance
pratique - quel est aujourd'hui le centre d'ou, par le bas, irradient les innovations linguistiques : Florence, Rome, Milan. Mais il
ne se demande d'ailleurs méme pas s'il existe (et quel il est) un centre d'irradiation spontanée par le haut, c'est-a-dire sous
une forme relativement organique, continue, efficiente, et si cette irradiation peut étre réglée et intensifiée.

Foyers d'irradiation des innovations linguistiques dans la tradition et d'un conformisme linguistique
national dans les grandes masses nationales

1. L'école;

2. Lesjournaux;

3. Les écrivains d'art et les écrivains populaires;

4. Le théatre et le cinéma sonore;

5. Laradio;

6. Les réunions publiques de tout genre, y compris les réunions religieuses;

7. Les relations de « conversation « entre les différentes couches de la population des plus cultivées aux moins

cultivéess°;
8. Les dialectes locaux, entendus en divers sens (des dialectes les plus localisés a ceux qui embrassent des

ensembles régionaux plus ou moins vastes; comme le napolitain pour ['ltalie méridionale, le palermitain et le
catanais pour la Sicile, etc.).

Puisque le processus de formation, de diffusion et de développement d'une langue nationale unitaire se fait a travers tout
un ensemble de processus moléculaires, il est utile d'avoir conscience du processus dans son ensemble pour étre en mesure
d'y intervenir activement avec le maximum de résultats. Il ne faut pas considérer cette intervention comme « décisive « et
imaginer que les buts proposés seront tous atteints dans leur détail, c'est-a-dire qu'on obtiendra une langue unitaire
déterminée : on obtiendra une langue unitaire si elle est une nécessité, et l'intervention organisée accélérera le rythme du
processus déja existant. On ne peut ni prévoir ni établir ce que sera cette langue; en tout cas, si l'intervention est « rationnelle
» , elle sera organiquement liée a la tradition, ce qui n'est pas sans importance dans I'économie de la culture.

Manzoniens et « classicistes » avaient un type de langue a faire prévaloir. Il n'est pas juste de dire que ces discussions ont
été inutiles et n'ont pas laissé de traces dans la culture moderne, méme si elles ne sont pas trés importantes. En réalité, en ce
dernier siécle, la culture unitaire s'est étendue et donc aussi avec elle une langue unitaire commune. Mais la formation
historique de la nation italienne, dans son ensemble, avait un rythme trop lent. Chaque fois qu'affleure d'une fagon ou d'une
autre la question de la Iangue51, cela signifie qu'une série d'autres problémes est en train de se poser ! : la formation et

“° En 1918, Gramsci se battit dans 'Avanti contre les partisans de I'espéranto et surtout contre ceux qui voulaient engager officiellement le
Parti socialiste dans le soutien de I'espérantisme, considéré comme I'expression linguistique de la bataille internationaliste.(Voir le résumé de
cette polémique dans la note de G. Ferrata a I'article « La langue unique et I'espéranto » in 2000 pagine di Gramsci, tome 1, pp. 338-339).

% Un probléme auquel on ne donne peut-étre pas toute l'importance qu'il mérite est celuid e la part de « paroles « versifiées qui sont
apprises par cceur sous la forme de chansons, d'extraits d'opéra, etc. Il faut remarquer combien le peuple se soucie peu de bien apprendre
par coeur ces paroles, qui sont souvent biscornues, démodées, baroques, mais les réduit a des especes de rengaines qui ne servent qu'a se
rappeler le theme musical. (Note de Gramsci.)

* Voir dans « La question de la langue » Les Intellectuels et I'organisation de la culture, pp. 23-24, I'esquisse rapide d'une histoire de la
langue italienne comme expression des luttes d'hégémonie politique et culturelle dans le cadre de la société italienne : « Il n'existe pas encore



I'élargissement de la classe dirigeante, la nécessité d'établir des rapports plus intimes et plus sdrs entre les groupes dirigeants
et la masse populaire nationale, c'est-a-dire de réorganiser I'négémonie culturelle. Divers phénomeénes se produisent
aujourd'hui qui indiquent une renaissance de ces questions : publications de Panzini, Trabalza, Alladoli, Monelli, rubriques
dans les journaux, interventions des directions syndicales, etc.

Différents types de grammaire normative

Pour les écoles, pour les personnes dites cultivées. En réalité, la différence est due au degré différent de développement
intellectuel du lecteur ou du spécialiste, et donc a la technique différente qu'il faut employer pour faire apprendre ou pour
intensifier chez les jeunes éléves I! a connaissance organique de la langue nationale; on ne peut pas négliger, en ce qui
concerne ces jeunes éléves, le principe didactique d'une certaine rigidité autoritaire, péremptoire ( « il faut dire comme cela »
); il faut au contraire « persuader » les « autres » pour leur faire accepter librement une solution déterminée comme la solution
la meilleure (que I'on démontre étre la meilleure en atteignant le but proposé et partagé, lorsqu'il est partagé).

Il ne faut pas oublier en outre que d'autres éléments du programme didactique d'enseignement général, comme certains
éléments de logique formelle, ont été greffés sur I'étude traditionnelle de la grammaire normative : on pourra discuter pour
savoir si cette greffe est opportune ou non, si I'étude de la logique formelle est justifiée ou non (elle semble justifiée et il
semble juste aussi qu'elle accompagne I'étude de la grammaire, plus que de l'arithmétique, etc., en raison de leur similitude
de nature, et parce que, liée a la grammaire, la logique formelle est relativement vivifiée et facilitée) mais il ne faut pas laisser
la question de coté.

Grammaire historique et grammaire normative

Une fois établi que la grammaire normative est un acte politique et que ce n'est qu'en partant de ce point de vue que l'on
peut justifier « scientifiquement » son existence et I'énorme travail de patience que réclame son apprentissage (autant de
travail qu'il en faut pour obtenir que des centaines de milliers de recrues d'origine et de préparation intellectuelles les plus
disparates naisse une armée homogéne et capable de se mouvoir et d'agir simultanément et de fagon disciplinée : autant de «
legons pratiques et théoriques » déréglements, etc.), il faut poser son rapport avec la grammaire historique.

Le fait de ne pas avoir défini ce rapport explique un grand nombre des incongruités des grammaires normatives jusqu'a la
grammaire de Trabalza-Allodoli®2. II s'agit de deux choses distinctes et en partie différentes, comme ['histoire et la politique,
mais qui ne peuvent pas étre pensées indépendamment I'une de l'autre : comme la politique de I'histoire. D'ailleurs, puisque
I'étude des langues comme phénomeéne culturel est née de besoins politiques (plus ou moins conscients et consciemment
exprimés), les nécessités de la grammaire normative ont influé sur la grammaire historique et sur ses « conceptions
législatives » (tout au moins cet élément traditionnel a renforcé au siécle dernier I'application de la méthode naturaliste-
positiviste a I'étude de I'histoire des langues congue comme « science du langage » ). Il ressort de la grammaire de Trabalza
et aussi du compte rendu éreintant de Schiaffini (Nuova Antologia, 16 septembre 1934) combien méme les prétendus «
idéalistes » n'ont pas compris le renouvellement apporté a la science du langage par les doctrines de Bartoli. La tendance de
I' « idéalisme » a trouvé son expression la plus compléte chez Bertoni : il s'agit d'un retour a de vieilles conceptions
rhétoriques sur les mots « beaux » et « laids » en soi et pour soi, conceptions revernies par un nouveau langage pseudo-
scientifique. En réalité, on tente de trouver une justification extrinséque a la grammaire normative, aprés 'en avoir tout aussi
extrinsequement « démontré » I' « inutilité » théorique et méme pratique.

L'essai de Trabalza sur I'Histoire de la grammaire pourra fournir des indications utiles sur les interférences entre grammaire
historique (ou mieux histoire du langage) et grammaire normative, sur I'histoire du probléme, etc.

Grammaire et technique

Peut-on poser le probléme pour la grammaire comme pour la « technique » en général ? La grammaire est-elle seulement
la technique de la langue ? En tout cas, la thése des idéalistes, surtout la thése gentilienne, de l'inutilité de la grammaire et de
son exclusion de l'enseignement scolaire est-elle justifiée ? Si I'on parle (on s'exprime avec des mots) d'une fagon
historiquement déterminée pour des nations ou pour des aires linguistiques, peut-on se passer d'enseigner cette « fagon
historiquement déterminée » ? Une fois admis que la grammaire normative traditionnelle est insuffisante, est-ce une bonne
raison pour n'enseigner aucune grammaire, c'est-a-dire pour ne se préoccuper d'aucune fagon d'accélérer I'apprentissage de
la maniére de parler déterminée d'une certaine aire linguistique, mais de laisser « apprendre la langue dans le langage vivant
» ou autres expressions de ce genre employées par Gentile ou par les gentiliens ? |l s'agit au fond d'une forme de libéralisme
des plus extravagantes et des plus biscornues.

Différences entre Croce et Gentile. D'habitude, Gentile s'appuie sur Croce, en en exagérant jusqu'a l'absurde quelques
positions théoriques. Croce soutient que la grammaire ne fait partie d'aucune des activités spirituelles théoriques élaborées
par lui, mais il finit par trouver dans la « pratique » la justification d'un grand nombre d'activités niées d'un point de vue
théorique : Gentile exclut aussi de la pratique, dans un premier temps, ce qu'il nie théoriquement, quitte a trouver ensuite une
justification théorique aux manifestations pratiques les plus dépassées et les plus injustifiées techniquement.

d'histoire de la langue italienne, en ce sens : la grammaire historique ne constitue pas encore cette histoire, au contraire... Je crois que cette
étude n'est ni inutile, ni purement érudite, si I'on entend la langue comme élément de la culture et donc de I'histoire générale, et comme
manifestation principale de la « nationalité » et de la « popularité » d es intellectuels. » On trouve dans la lettre a Tatiana du 17 novembre
1930 (Lettre n° 170, Gallimard, pp. 265-266) une allusion sommaire mais limpide a cette histoire de la langue italienne qui coincide, selon
Gramsci, avec I'histoire de la « fonction cosmopolite » des intellectuels dans la société italienne. La conclusion en est que pendant toute
I'histoire italienne « continua a exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue savante, c'est-a-dire celle des
intellectuels et des classes cultivées » .

%2 Ciro Trabalza et Ettore Allodoli : La Grammaire des Italiens, Florence 1935.



Doit-on apprendre « systématiquement » la technique? Il est arrivé que la technique de I'artisan de village s'oppose a celle
de Ford. On apprend la « technique industrielle » de bien des f acons : artisans, pendant le travail de l'usine lui-méme,
observant comment les autres travaillent (et donc avec une plus grande perte de temps et d'énergie et seulement
partiellement); dans les écoles professionnelles (dans lesquelles on apprend systématiquement tout le métier, méme si
quelques-unes des notions apprises ne doivent servir qu'un petit nombre de fois dans la vie, et méme jamais); par la
combinaison des différentes maniéres, avec le systéeme Taylor-Ford qui crée un nouveau type de qualification et de métier
limité a des usines déterminées, et méme a des machines ou a des moments du processus de production.

La grammaire normative, que I'on ne peut concevoir séparée du langage vivant que par abstraction, tend a faire apprendre
I'ensemble de I'organisme de la langue déterminée et a créer une attitude spirituelle qui rend apte a s'orienter toujours dans le
domaine linguistique (voir la note sur I'étude du latin dans les écoles classiques)”.

Si la grammaire est exclue de I'école et n'est pas « écrite » , on ne peut pas l'exclure, pour autant, de la « vie » réelle,
comme on |'a déja dit dans une autre note : on exclut seulement l'intervention organisée et unitaire dans I'apprentissage de la
langue et, en réalité, on exclut de I'apprentissage de la langue cultivée la masse populaire nationale, puisque la couche
dirigeante la plus élevée, qui parle traditionnellement le « beau langage » , transmet cette langue de génération en génération,
a travers un processus lent qui commence avec les premiers balbutiements de I'enfant sous la direction des parents, et qui se
poursuit dans la conversation (avec ses « on dit ainsi » , « on doit dire ainsi » , etc.) toute la vie : en réalité, on étudie «
toujours » la grammaire, etc. (par l'imitation des modéles admirés, etc.). Il y a, dans la position de Gentile, beaucoup plus de
politique qu'on ne le croit et beaucoup d'attitude réactionnaire inconsciente comme du reste on I'a noté d'autres fois a d'autres
occasions; il y a toute I'attitude réactionnaire de la vieille conception libérale, il y a un « laisser faire, laisser passer » qui n'est
pas justifié comme il I'était chez Rousseau (et Gentile est plus rousseauiste qu'il ne le croit) par I'opposition a la paralysie de
I'école jésuite, mais il est devenu une idéologie abstraite et « anhistorique » .

Ce qu'on appelle « question de la langue »

Il semble clair que le De vulgari e/oquentia“ de Dante est a considérer essentiellement comme un acte de politique
culturelle-nationale (au sens qu'avait « national » a cette époque et chez Dante), de méme que ce qu'on appelle « la question
de la langue » - qui devient intéressante a étudier de ce point de vue - a toujours été un aspect de la lutte politique. La «
question de la langue » a été une réaction des intellectuels face a I'écroulement de I'unité politique, survenu en ltalie sous le
nom d' « équilibre des Etats italiens » , face a I'écroulement et a la désintégration des classes économiques et politiques qui
s'étaient formées apres I'an Mille avec les Communes; elle représente la tentative, dont on peut dire qu'elle a réussi pour une
bonne part, de préserver et méme de renforcer une couche intellectuelle unitaire dont I'existence allait revétir une grande
importance au XVIII° et au XIX° siécles (pendant le Risorgimento). Le petit livre de Dante a lui aussi une grande importance
pour I'époque a laquelle il fut écrit : les intellectuels italiens de la période la plus luxuriante des Communes rompent, non
seulement dans les faits mais aussi en élevant le fait a la théorie, avec le latin et justifient la langue vulgaire en l'exaltant
contre le « mandarinat » latinisant, au moment méme ou la langue vulgaire s'illustre dans de grandes manifestations
artistiques. Que la tentative de Dante ait eu une importance innovatrice énorme, on le voit plus tard avec le retour du latin
comme langue des gens cultivés (et ici peut se greffer la question du double aspect de 'Humanisme et de la Renaissance, qui
furent essentiellement réactionnaires du point de vue national populaire et progressistes comme expression du
développement culturel des groupes intellectuels italiens et européens).

5 [Il est significatif que la défense de la grammaire a I'école se conclut par cette remarque polémique a I'égard de I'activisme rousseauiste
et néo-idéaliste, dont Gramsci rappelle en outre le rapport de dépendance et la « fonction historique » . Mais cela ne signifie pas pour autant
une indulgence a I'égard du formalisme grammatical comme on peut le voir dans ce passage d'une lettre a Carlo : « Dans I'apprentissage des
langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de lire, lire, en feuilletant plus
souvent le dictionnaire que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompagner la traduction et non la précéder. Beaucoup
commencent par les grammaires et ils n'en sortent plus, bien gu'ils se cassent la téte. » (Lettre n° 215, Gallimard, pp.344-345).

* De vulgari eloquentia (De I'éloquence vulgaire) : Ecrit de Dante destiné a défendre I'usage en littérature de la langue « vulgaire » (c'est-a-
dire I'ltalien),contre ceux qui préféreraient écrire en latin, langue « savante » .



V. Américanisme et Fordisme

[Notes extraites du Cahier V écrit en 1934.]

Quelques aspects de la question sexuelle

Obsession de la question sexuelle et dangers de cette obsession. Tous les « auteurs de projets » placent en premier lieu la
question sexuelle et la résolvent « ingénument » .

Il faut remarquer la trés large part, et souvent la part prépondérante qu'a la question sexuelle dans les « utopies »
(I'observation de Croce, disant que les solutions apportées par Campanella dans sa Cité du soleil, ne peuvent s'expliquer par
les besoins sexuels des paysans de Calabre, est stupide). Les instincts sexuels sont ceux qui ont été le plus fortement
réprimés par la société en développement; leur « régularisation » , étant donné les contradictions qu'elle fait apparaitre, et les
perversions qu'on lui attribue, semble la chose la moins « naturelle » ,aussi les références a la « nature » se font-elles plus
fréquentes dans ce domaine. La littérature « psychanalytique » est, elle aussi, une fagon de critiquer la réglementation des
instincts sexuels sous sa forme parfois « illuministe®® « , avec la création d'un nouveau mythe, celui du « sauvage » , fondé
sur la sexualité (y compris dans les rapports entre parents et enfants).

Grande différence, dans ce domaine, entre ville et campagne, mais pas dans le sens idyllique en ce qui concerne la
campagne, ou se produisent les crimes sexuels les plus monstrueux et les plus nombreux, ou la bestialité et la pédérastie
sont trés répandues. Dans I'enquéte parlementaire sur le Midi faite en 1911 on reléve que dans les Abruzzes et la Basilicata®®
(ou le fanatisme religieux et le systéeme du patriarcat sont plus développés, et ou l'influence des idées de la ville se fait moins
sentir au point que, selon Serpieri, au cours des années 1919-1920 il n'y eut pas la moindre agitation paysanne) on trouve
l'inceste dans 30% des familles, et il ne semble pas que cette situation ait changé jusqu'a ces derniéres années.

La sexualité comme fonction de reproduction et comme sport : I'idéal « esthétique » de la femme oscille entre la conception
d' « administratrice » et celle de « bibelot » , de « jouet » . Mais il n'y a pas qu'en ville que la sexualité est devenue un « sport
» ; les proverbes populaires : « L'homme est chasseur, la femme est tentatrice » , « Celui qui n'a pas mieux, va coucher avec
sa femme » , etc. montrent la diffusion de cette conception sportive méme a la campagne et dans les rapports sexuels entre
éléments d'une méme classe.

Fonction économique de la reproduction : elle n'est pas seulement un fait général, intéressant la société dans son
ensemble, qui réclame une certaine proportion entre les divers ages en vue de la reproduction et de I'entretien de la partie
passive de la population(passive de facon normale, a cause de l'age, de l'individualité, etc.), mais c'est aussi un fait «
moléculaire » , qui se retrouve au sein des plus petits agrégats économiques, comme la famille. L'expression « le baton de la
vieillesse » montre la conscience instinctive de la nécessité économique d'un certain rapport entre jeunes et vieux dans toute
I'étendue de la société. Le spectacle des mauvais traitements dont sont I'objet, dans les villages, les vieux et les vieilles sans
enfants, incite les couples a! désirer des enfants (le proverbe : « Une mere éléve cent fils et cent fils ne soutiennent pas une
mére » , montre un autre aspect de la question) : les vieux sans enfants, dans les classes populaires, sont traités comme les «
batards » . Les progrés de I'hygiene, qui ont élevé I'age moyen de la vie humaine, posent sans cesse davantage la question
sexuelle comme un aspect fondamental et autonome de la question économique, aspect si important qu'il peut poser a son
tour des problémes complexes du type des « superstructures » .L'augmentation de la moyenne de la vie en France, jointe a la
faible natalité et a la nécessité de faire fonctionner un appareil de production trés riche et trés complexe, posent déja de nos
jours certains problémes liés au probléme national : les vieilles générations se trouvent dans des rapports toujours plus
anormaux avec les jeunes générations de méme culture nationale, et les masses travailleuses sont grossies par des éléments
étrangers immigrés qui modifient leur base : on voit déja apparaitre, comme en Amérique, une certaine division du travail :
métiers qualifiés pour les autochtones (en dehors des fonctions de direction et d'organisation) et métiers non qualifiés pour les
immigrés.

Un rapport semblable, mais aux conséquences antiéconomiques importantes, s'établit dans toute une série de pays entre
les villes industrielles a basse natalité et la campagne prolifique : la vie de l'industrie demande un apprentissage général, un
processus d'adaptation psycho-physique a des conditions déterminées de travail, de nourriture, d'habitation, de murs, etc. qui
n'est pas quelque chose d'inné, de « naturel » , mais qui doit étre acquis, alors que les caractéres urbains acquis se
transmettent de fagon héréditaire ou sont assimilés au cours de I'enfance et de I'adolescence. Aussi la faible natalité urbaine
entraine-t-elle une dépense importante et réguliére pour l'apprentissage continuel de nouveaux éléments non-urbains, et
comporte un changement perpétuel de la composition économico-sociale de la ville, en replagant perpétuellement sur de
nouvelles bases le probléme de 'hégémonie.

La question de morale et de civilisation la plus importante, liée a la question sexuelle, est celle de la formation d'une
nouvelle personnalité féminine : aussi longtemps que la femme ne sera pas parvenue non seulement a une réelle
indépendance par rapport a I'homme, mais aussi a une nouvelle fagon de se concevoir elle-méme et de concevoir son role
dans les rapports sexuels, la question sexuelle demeurera encombrée de caractéres morbides et il faudra étre prudent dans
toute innovation législative a ce sujet. Toute crise de coercition unilatérale dans le domaine sexuel conduit a un déreglement «
romantique » qui peut étre aggravé par l'abolition de la prostitution |égale et organisée. Tous ces éléments compliquent et
rendent extrémement difficile toute réglementation du fait sexuel et toute tentative de créer une nouvelle éthique sexuelle

*8 llluminisme, philosophie illuministe : c'est I'appellation italienne du courant philosophique du siécle des « lumiéres » , c'est-a-dire le XVIII°
siécle frangais, avec ses grands écrivains qui ont apporté les « lumiéres » de la raison

% | es Abruzzes : région centrale des Apennins qui a donné son nom a la province actuelle d'Abruzzes et Molise (villes principales :
Pescara, I'Aquila). / La Basilicata : province du sud de I'ltalie (villes principales Potenza, Matera). / Ces deux régions sont parmi les plus
pauvres de ['ltalie.



conforme aux nouvelles méthodes de production et de travail. D'autre part, il est nécessaire de procéder a une telle
réglementation et a la création d'une nouvelle éthique. Il faut remarquer que les industriels (et particulierement Ford) se sont
intéressés aux rapports sexuels de ceux qui sont sous leur dépendance et, d'une fagon générale, de l'installation de leurs
familles; les apparences de « puritanisme » qu'a pris cet intérét (comme dans le cas de la « prohibition » ) ne doit pas faire
illusion; la vérité est que le nouveau type d'homme que réclame la rationalisation de la production et du travail ne peut se
développer tant que l'instinct sexuel n'a pas été réglementé en accord avec cette rationalisation, tant qu'il n'a pas été lui aussi
rationalisé. (Mach., pp. 323-326.)

« Animalité » et industrialisme

L'histoire de l'industrialisme a toujours été (et elle le devient aujourd’hui sous une forme plus accentuée et plus rigoureuse)
une lutte continue contre I'élément « animalité » de I'homme, un processus ininterrompu, souvent douloureux et sanglant, de
la soumission des instincts(instincts naturels, c'est-a-dire animaux et primitifs)a des regles toujours nouvelles, toujours plus
complexes et plus rigides, et a des habitudes d'ordre, d'exactitude, de précision qui rendent possibles les formes toujours plus
complexes de la vie collective, conséquences nécessaires du développement de l'industrialisme. Cette lutte est imposée de
I'extérieur et les résultats obtenus jusqu'ici, malgré leur grande valeur pratique immédiate, sont en grande partie purement
mécaniques et ne sont pas devenus une « seconde nature » . Mais chaque nouvelle fagon de vivre, dans la période ou
s'impose la lutte contre I'ancien, n'a-t-elle pas toujours été pendant un certain temps le résultat d'une compression mécanique
? Méme les instincts qui doivent étre dominés aujourd'hui parce qu'ils sont encore trop « animaux » , ont été en réalité un
progrés important sur les instincts antérieurs, encore plus primitifs : qui pourrait décrire combien a codté, en vies humaines et
en douloureuse soumission des instincts, le passage du nomadisme a la vie sédentaire et agricole ? Cela comprend les
premiéeres formes de I'esclavage de la glebe et du métier, etc. Jusqu'ici tous les changements dans la fagon d'étre et de vivre
se sont produits par coercition brutale, par la domination d'un groupe social sur toutes les forces productives de la société; la
sélection ou I' « éducation » de 'homme adaptée aux nouveaux types de civilisation c'est-a-dire aux nouvelles formes de
production et de travail, s'est réalisée au moyen de brutalités inouies, en jetant dans I'enfer dessous-classes les faibles et les
réfractaires, ou en les éliminant complétement. A chaque apparition de nouveaux types de civilisation, ou au cours du
processus de leur développement, des crises se sont produites. Mais qui a été entrainé dans ces crises ? Pas les masses
travailleuses, mais les classes moyennes et une partie de la classe dominante elle-méme, qui avaient éprouvé elles aussi la
pression coercitive, qui s'était nécessairement exercée sur toute I'étendue de la société. Les crises de libertinisme ont été
nombreuses : chaque époque historique a eu la sienne.

Lorsque la pression coercitive s'exerce sur l'ensemble social (et cela se produit spécialement aprés la chute de
I'esclavagisme et I'avénement du christianisme) on voit se développer des idéologies puritaines qui conférent a I'emploi
intrinséque de la force les formes extérieures de la conviction et du consentement : mais une fois le résultat atteint, au moins
dans une certaine mesure, la pression se disperse (cette cassure se manifeste historiquement de fagons trés diverses,
comme il est naturel, car la pression a toujours pris des formes originales, et souvent personnelles : si elle s'est identifiée avec
un mouvement religieux, elle a créé son propre appareil, qui s'est personnifié dans certaines couches ou castes, et a pris le
nom de Cromwell ou de Louis XV, etc.), et la crise de libertinisme se produit (la crise francaise aprés la mort de Louis XV, par
exemple, ne peut étre comparée avec la crise américaine qui suivit 'avénement de Roosevelt, de méme que la prohibition n'a
pas d'équivalent dans les époques précédentes, avec les actes de banditisme qui I'ont suivie, etc.).; pourtant cette crise ne
touche que de fagon superficielle les masses travailleuses, ou elle ne les touche qu'indirectement car elle déprave leurs
femmes : en effet ces masses, ou bien ont déja acquis les habitudes et les fagons de vivre rendues nécessaires par le
nouveau systéme de vie et de travail, ou bien continuent a ressentir la pression coercitive pour les nécessités élémentaires de
leur existence (l'anti-prohibitionnisme lui-méme n'a pas été voulu par les ouvriers, et la corruption que la contrebande et le
banditisme apportérent avec eux était répandue dans les classes supérieures).

Da! ns I'aprés-guerre on a assisté a une crise des murs d'une étendue et d'une profondeur considérables, mais cette crise
s'est manifestée contre une forme de coercition qui n'avait pas été imposée pour créer des habitudes conformes a une
nouvelle forme de travail, mais en raison des nécessités, d'ailleurs considérées comme transitoires, de la vie de guerre dans
les tranchées. Cette pression a réprimé en particulier les instincts sexuels, méme normaux, chez une grande masse de jeunes
gens, et la crise s'est déchainée au moment du retour a la vie normale, et elle a été rendue encore plus violente par la
disparition d'un si grand nombre d'hommes et par un déséquilibre permanent dans le rapport numérique entre les individus
des deux sexes. Les institutions liées a la vie sexuelle ont subi une forte secousse et la question sexuelle a vu se développer
de nouvelles formes d'utopie de tendance « illuministe » . La crise a été (et elle est encore) rendue plus violente du fait qu'elle
a touché toutes les couches de la population et qu'elle est entrée en conflit avec les exigences de nouvelles méthodes de
travail qui sont venues, entre temps, s'imposer(taylorisme et rationalisation en général). Ces nouvelles méthodes exigent une
discipline rigide des instincts sexuels (du systeme nerveux), c'est-a-dire une consolidation de la « famille » au sens large (et
non de telle ou telle forme de systéme familial), de la réglementation et de la stabilité des rapports sexuels.

Il faut insister sur le fait que, dans le domaine de la sexualité, le facteur idéologique le plus dépravant et le plus « régressif »
est la conception « illuministe » et libertaire propre aux classes qui ne sont pas liées étroitement au travail producteur, et qui
se propage de ces classes a celles des travailleurs. Cet élément devient d'autant plus important lorsque, dans un Etat, les
classes travailleuses ne subissent plus la pression coercitive d'une classe supérieure, lorsque les nouvelles habitudes et
aptitudes psycho-physiques liées aux nouvelles méthodes de production et de travail doivent étre acquises par voie de
persuasion réciproque ou de conviction proposée a l'individu et acceptée par lui. Il peut ainsi se créer peu a peu une situation
a double fond, un conflit intime entre I'idéologie « verbale » qui reconnait la nécessité nouvelle, et la pratique réelle, « animale
» , qui empéche les corps physiques d'acquérir effectivement de nouvelles aptitudes. Il se forme dans ce cas ce que I'on peut
appeler une situation d'hypocrisie sociale totalitaire. Pourquoi totalitaire ? Dans les autres situations, les couches populaires
sont contraintes a observer la « vertu » ; celui qui la préche ne l'observe pas, tout en lui rendant un hommage en paroles, de
sorte que I'hypocrisie est partielle, non totale; cette situation, certes, ne peut durer et doit conduire a une crise de libertinisme,
mais lorsque les masses auront déja assimilé la « vertu » par des habitudes permanentes ou presque permanentes, c'est-a-



dire avec des oscillations toujours plus faibles. Au contraire, dans le cas ou il n'y a pas de pression coercitive d'une classe
supérieure, la « vertu » est affirmée de fagon générale et n'est observée ni par conviction ni par coercition, sans qu'il y ait
cependant une acquisition! des aptitudes psycho-physiques nécessaires pour les nouvelles méthodes de travail. La crise peut
devenir « permanente » , c'est-a-dire avoir des perspectives catastrophiques, car seule la contrainte pourra régler la question,
une contrainte de type nouveau, dans la mesure ou, exercée par |' « élite » d'une classe sur sa propre classe, elle ne peut étre
qu'une auto-coercition, c'est-a-dire une auto-discipline (Alfieri se faisant attacher a sa chaise57). En tout cas, ce qui peut
s'opposer a cette fonction des élites c'est la mentalité « illuministe » et libertaire appliquée au monde des rapports sexuels; de
plus, lutter contre cette conception signifie justement créer les élites nécessaires a cette tache historique, ou du moins les
développer pour que leur fonction s'étende a toutes les branches de I'activité humaine. (Mach., pp. 326-329.)

Rationalisation de la production et du travail

La tendance de Leone Davidovi®® était étroitement liée & cette série de problémes, ce qui ne me parait pas avoir été bien
mis en lumiere. Son contenu essentiel, a ce point de vue, consistait dans la volonté « trop » résolue (par conséquent non
rationalisée) d'accorder la suprématie, dans la vie nationale, a l'industrie et aux méthodes industrielles, d'accélérer, par des
moyens de contrainte extérieure, la discipline et I'ordre dans la production, et d'adapter les moeurs aux nécessités du travail.
Etant donné la fagon générale d'aborder tous les problémes liés a cette tendance, celle-ci devait nécessairement aboutir a
une forme de bonapartisme, d'ou la nécessité impérieuse de la supprimer. Ses préoccupations étaient justes, mais ses
solutions pratiques étaient profondément erronées. C'est dans ce décalage entre la théorie et la pratique que résidait le
danger, qui du reste s'était déja manifesté précédemment, en 1921. Le principe de la contrainte, directe ou indirecte, dans
I'organisation de la production et du travail, est juste, mais! la forme qu'elle avait prise était erronée; le modele militaire était
devenu un préjugé funeste et les armées du travail échouérent. Intérét de Leone Davidovi pour I'américanisme; ses articles,
ses enquétes sur le « byt59 « et sur la littérature; ces activités étaient moins étrangéres les unes aux autres qu'il ne pourrait
sembler, car les nouvelles méthodes de travail sont indissolublement liées a un certain mode de vie, a une certaine fagon de
penser et de sentir la vie; on ne peut obtenir des succés dans un domaine sans obtenir des résultats tangibles dans l'autre. En
Amérique la rationalisation du travail et la prohibition sont sans aucun doute liées : les enquétes des industriels sur la vie
privée des ouvriers, les services d'inspection créés dans certaines entreprises pour contréler la « moralité » des ouvriers, sont
des nécessités de la nouvelle méthode de travail. Rire de ces initiatives (méme si elles ont été un échec) et ne voir en elles
qu'une manifestation hypocrite de « puritanisme » , c'est se refuser la possibilit¢é de comprendre I'importance, le sens et la
portée objective du phénomeéne américain, qui est aussi le plus grand effort collectif qui se soit manifesté jusqu'ici pour créer,
avec une rapidité prodigieuse et une conscience du but a atteindre sans précédent dans ['histoire, un type nouveau de
travailleur et d'homme. L'expression « conscience du but & atteindre » peut paraitre au moins humoristique si I'on se souvient
de la phrase de Taylor sur le « gorille apprivoisé » . Taylor exprime en effet avec un cynisme brutal le but de la société
ameéricaine : développer au plus haut degré chez le travailleur les attitudes machinales et automatiques, briser I'ancien
ensemble de liens psycho-physiques du travail professionnel qualifi€ qui demandait une certaine participation active de
l'intelligence, de l'imagination, de l'initiative du travailleur, et réduire les opérations de la production a leur seul aspect physique
et machinal. Mais, en réalité, il ne s'agit pas de nouveautés originales, il s'agit seulement de la phase la plus récente d'un long
processus qui a commencé avec la naissance de l'industrialisme lui-méme, phase qui est seulement plus intense que les
précédentes et qui se manifeste sous des formes plus brutales, mais qui sera dépassée elle aussi par la création d'un nouvel
ensemble de liens psycho-physiques d'un type différent des précédents et, a coup sar, d'un type supérieur. Il se produira
inéluctablement une sélection forcée, une Eartie de l'ancienne classe ouvriére se trouvera impitoyablement éliminée du monde
du travail et peut-étre du monde tout court 0

C'est a ce point de vue qu'il faut étudier les initiatives « puritaines » des industriels américains du type Ford. Il est certain
gu'ils ne se souciaient pas de I' « humanité » et de la « spiritualité » du travailleur, qui sont immédiatement brisées. Cette «
humanité » , cette « spiritualité » ne peuvent se réaliser que dans le monde de la production et du travail, dans la « création »
productive; elles existaient au plus haut point chez l'artisan, chez le « démiurge6 « ,lorsque la personnalité du travailleur se
reflétait tout entiére dans I'objet créé, lorsque le lien entre I'art et le travail était encore trés fort. Mais c'est justement contre cet
« humanisme » que le nouvel industrialisme entre en lutte. Les initiatives « puritaines » n'ont pour but que de conserver, en
dehors du travail, chez le travailleur, exploité au maximum par la nouvelle méthode de production, un certain équilibre
psychophysique qui I'empéche de s'effondrer physiologiquement. Cet équilibre ne peut étre que purement extérieur et
mécanique, mais il pourra devenir interne s'il est proposé par le travailleur lui-méme et non imposé du dehors, s'il est proposé
par une! nouvelle forme de société, avec des moyens appropriés et originaux. L'industriel américain se préoccupe de
maintenir la continuité de I'efficience physique du travailleur, de son efficience musculaire et nerveuse : il est de son intérét
d'avoir une main-d’ceuvre stable, toujours enforme dans son ensemble, parce que I'ensemble du personnel (le travailleur
collectif) d'une entreprise est une machine qui ne doit pas étre trop souvent démontée et dont il ne faut pas trop souvent
renouveler les piéces particulieres, sans occasionner des pertes énormes.

Le fameux « haut salaire » est un élément qui se rattache a cette nécessité : il est lI'instrument qui sert a sélectionner une
main-d’ceuvre adaptée au systéme de production et de travail, et a la maintenir stable. Mais le haut salaire est un instrument a
double tranchant : il faut que le travailleur dépense « rationnellement » son salaire plus élevé, afin de maintenir, de rénover et,

7 Désireux de rompre avec son milieu et son éducation aristocratique, Alfieri résolut, tout jeune, de se former par lui-méme une
personnalité égale a celle des héros de Plutarque qu'il admirait : pour se forcer a étudier, il se faisait attacher a sa chaise, devant son bureau,
quatre a cing heures par jour.

%8 Lev Davidovitch Bronstein(Trotsky)

% « Byt » : signifie en russe le mode de vie.

% En francais dans le texte

' Démiurge : le nom du créateur du monde dans la philosophie grecque ancienne.



si possible, d'accroitre son efficience musculaire et nerveuse, et non pour la détruire ou I'amoindrir. Et voila que la lutte contre
I'alcool, le facteur le plus dangereux de destruction des forces de travail, devient une affaire d'Etat. Il est possible que d'autres
luttes « puritaines » deviennent elles aussi des fonctions d'Etat, si l'initiative privée des industriels se révele insuffisante ou si
se produit une crise de moralité trop profonde et trop étendue parmi les masses travailleuses, ce qui pourrait se produire a la
suite d'une longue et importante crise de chdmage.

A la question de l'alcool est liée la question sexuelle I'abus et l'irrégularité des fonctions sexuelles est, apres l'alcoolisme,
I'ennemi le plus dangereux de I'énergie nerveuse et I'on observe couramment que le travail « obsédant » provoque des
dépravations alcooliques et sexuelles. Les tentatives faites par Ford d'intervenir, au moyen d'un corps d'inspecteurs, dans la
vie privée de ses employés, et de contrbler la fagon dont ils dépensent leur salaire et dont ils vivent, est un indice de ces
tendances encore « privées » ou latentes, mais qui peuvent devenir, a un certain moment, une idéologie d'Etat, en se greffant
sur le puritanisme traditionnel, c'est-a-dire en se présentant comme un renouveau de la morale des pionniers, du « véritable »
américanisme, etc. Le fait le plus important du phénoméne américain dans ce domaine est le fossé qui s'est creusé, et qui ira
sans cesse en s'élargissant, entre la moralité et les habitudes de vie des travailleurs et celles des autres couches de la
population.

La prohibition a déja donné un exemple d'untel écart. Qui consommait I'alcool introduit en contrebande aux Etats-Unis ?
C'était devenu une marchandise de grand luxe et méme les plus hauts salaires ne pouvaient en permettre la consommation
aux larges couches des masses travailleuses : celui qui travaille pour un salaire, avec un horaire fixe, n'a pas de temps a
consacrer a la recherche de l'alcool, n'a pas le temps de s'adonner aux sports, ni de tourner les lois. On peut faire la méme
observation pour la sexualité. La « chasse a la femme » exige trop de loisirs. Chez I'ouvrier de type nouveau on verra se
répéter, sous une autre forme, ce qui se produit chez les paysans dans les villages. La fixité relative des unions sexuelles
paysannes est étroitement liée au systéme de travail a la campagne. Le paysan qui rentre chez lui le soir aprés une longue et
fatigante journée de travail, veut la Venerem facilemparabilemque dont parle Horace®; il n'est pas disposé a aller tourner
autour de femmes rencontrées au hasard; il aime sa femme parce qu'il est sir d'elle, parce qu'elle ne se dérobera pas, ne fera
pas de maniéres et ne prétendra pas jouer la comédie de la séduction et du viol pour étre possédée. Il semble qu'ainsi la
fonction sexuelle soit mécanisée mais il s'agit en réalité de la naissance d'une nouvelle forme d'union sexuelle dépouillée des
couleurs « éblouissantes » et du clinquant romantique propres au petit bourgeois et au « bohéme » désceuvré. Il apparait
clairement que le nouvel industrialisme veut la monogamie, veut que le travailleur ne gaspille pas son énergie nerveuse dans
la recherche désordonnée et excitante de la satisfaction sexuelle occasionnelle : I'ouvrier qui se rend au travail aprés une nuit
de « débauche » n'est pas un bon travailleur; I'exaltation passionnelle ne peut aller de pair avec les mouvements
chronométrés des gestes de la production liés aux automatismes les plus parfaits. Cet ensemble complexe de pressions et de
contraintes directes et indirectes exercées sur la masse donnera sans aucun doute des résultats et I'on verra naitre une
nouvelle forme d'union sexuelle dont la monogamie et la stabilité relative semblent devoir étre les traits caractéristiques et
fondamentaux.

Il serait intéressant de connaitre les résultats statistiques concernant les phénoménes de déviation des habitudes sexuelles
officiellement préconisées aux Etats-Unis, analysés par groupes sociaux : on constatera que, de fagon générale, les divorces
sont particulierement nombreux dans les classes supérieures. Cet écart entre la moralité des masses travailleuses et celle
d'éléments toujours plus nombreux des classes dirigeantes, aux Etats-Unis, semble étre un des phénoménes les plus
intéressants et les plus riches de conséquences. Jusqu'a ces derniers temps le peuple américain était un peuple de
travailleurs : cette « vocation travailleuse » n'était pas seulement un caractére propre a la classe ouvriére, c'était aussi une
qualité spécifique des classes dirigeantes. Le fait qu'un milliardaire continue pratiquement a travailler jusqu'a ce que la
maladie ou la vieillesse I'oblige a se reposer, que son activité s'étende sur un trés grand nombre d'heures de la journée, voila
des phénoménes typiquement américains, voila le phénoméne américain le plus stupéfiant pour I'Européen moyen. On a
remarqué précédemment que cette différence entre les Américains et les Européens est due a I'absence de « traditions » aux
Etats-Unis, dans la mesure ou tradition signifie également résidu passif de toutes les formes sociales périmées de I'histoire.
Par contre il existe aux Etats-Unis, toute récente, la « tradition » des pionniers, c'est-a-dire des fortes individualités chez qui la
« vocation laborieuse » avait atteint la plus grande intensité et la plus grande vigueur, d'hommes qui, directement et non par
l'intermédiaire d'une armée d'esclaves et de serviteurs, entraient en contact, de fagon énergique, avec les forces naturelles
pour les dominer et les exploiter victorieusement. Ce sont ces résidus passifs, qui, en Europe, résistent a I'américanisme ( «
ils représentent, la qualité » , etc.) car ils sentent instinctivement que les nouvelles formes de production et de travail les
balaieraient implacablement. Mais, s'il est vrai qu'en Europe, dans ce cas, les vieilleries qui ne sont pas encore enterrées
seraient définitivement détruites, que voit-on se produire en Amérique méme ? La différence de moralité dont nous avons
parlé montre que sont en train de se créer des marges de passivité sociale sans cesse plus vastes. Il semble que les femmes
jouent un role dominant dans ce phénoméne. L'homme, l'industriel, continue a travailler méme s'il est milliardaire, mais sa
femme et ses filles tendent de plus en plus a étre des « mammiféres de luxe » . Les concours de beauté, les concours pour
étre actrice de cinéma (se rappeler qu'en 1926 30 000 jeunes Italiennes ont envoyé leur photographie en maillot de bain & la
Fox63, de théatre, etc., en sélectionnant la beauté féminine dans le monde et la mettant aux enchéres, font naitre une
mentalité de prostitution; c'est la « traite des blanches » devenue légale pour les classes supérieures. Les femmes oisives
voyagent, traversent continuellement 'océan pour venir en Europe, échappent a la prohibition de leur patrie et contractent des
« mariages » saisonniers (rappelons que les capitaines de marine américains se sont vu retirer le droit de célébrer des
mariages a bord, car de nombreux couples se mariaient a leur départ d'Europe et divorgaient avant de débarquer en
Ameérique) : c'est la prostitution réelle qui se répand, a peine masquée sous de fragiles formalités juridiques.

62 « Venerem facilemparabilemque » (I'amour facile et toujours & ma portée) : citation du poéte latin Horace (Satires, Livre II, vers 119).

 Une des grandes compagnies de production cinématographique de Hollywood. Sur I'expansion économique de Hollywood a cette
époque, et sur le « star system » , voir Georges Sadoul : Histoire d'un art, le cinéma. Paris, Flammarion, chap. XX, et, du méme auteur : Les
Merveilles du cinéma, Paris, Editeurs Francais Réunis, 1957, chap. IV, pp. 72-74.



Ces phénomeénes propres aux classes supérieures rendront plus difficile I'exercice de la contrainte sur les masses
travailleuses pour les rendre conformes aux besoins de la nouvelle industrie; en tout cas ils déterminent une rupture
psychologique et accélérent la cristallisation et la saturation des groupes sociaux, en rendant évidente leur transformation en
castes comme cela s'est produit en Europe. (Mach., pp. 329-334.)

Taylorisation et mécanisation du travailleur

A propos de I'écart que le taylorisme déterminerait entre le travail manuel et le « contenu humain » du travail, on peut faire
des observations utiles sur le passé, et particulierement en ce qui concerne ces professions que I'on considére comme les «
plus intellectuelles » ,c'est-a-dire celles qui sont liées a la reproduction des écrits en vue de la publication, ou de toute autre
forme de diffusion et de transmission : les copistes d'avant l'invention de l'imprimerie, les typographes, les linotypistes, les
sténographes, les dactylos. Si I'on y réfléchit, on s'apercoit que, dans ces métiers, I'adaptation a la mécanisation est plus
difficile que dans les autres. Pourquoi ? Parce qu'il est difficile d'atteindre au sommet de la qualification professionnelle, qui
exige que l'ouvrier « oublie » le contenu intellectuel de I'écrit qu'il reproduit, ou qu'il n'y réfléchisse pas, pour ne fixer son
attention que sur la calligraphie de chaque lettre s'il est copiste, ou pour décomposer les phrases en mots « abstraits » et
ceux-ci en caractéres d'imprimerie, choisir rapidement les morceaux de plomb dans les casses, pour décomposer non
seulement chaque mot, mais des groupes de mots, dans le texte d'un discours, pour les grouper mécaniquement en
abréviations sténographiques, ou pour obtenir la rapidité chez la dactylo, etc. L'intérét que porte le travailleur au contenu
intellectuel du texte se mesure a ses erreurs, autrement dit il constitue une déficience professionnelle : sa qualification se
mesure précisément a son désintéressement intellectuel, c'est-a-dire a sa mécanisation. Le copiste du moyen age qui
s'intéressait au texte changeait I'orthographe, la morphologie, la syntaxe du texte qu'il recopiait, négligeait des passages
entiers que sa faible culture ne lui permettait pas de comprendre; le cours des idées que faisait naitre en lui l'intérét qu'il
portait au texte, I'amenait a y intercaler des commentaires et des observations; si son dialecte ou sa langue étaient différents
de ceux du texte, il y introduisait des nuances étrangéres; c'était un mauvais copiste car en réalité il « refaisait » le texte. La
lenteur de I'écriture médiévale (qui était aussi un art) explique bon nombre de ces déficiences : on avait trop de temps pour
réfléchir et par conséquent la « mécanisation » était plus difficile. Le typographe, lui, doit étre trés rapide, ses mains et ses
yeux doivent étre sans cesse en mouvement, ce qui rend plus facile sa mécanisation. Mais, si I'on y réfléchit, I'effort que
doivent faire ces travailleurs placés devant un texte dont le contenu est parfois passionnant (en effet dans ces cas-la on
travaille moins vite et plus mal), pour n'en considérer que la graphie et ne s'attacher qu'a celle-ci, est peut-étre le plus grand
effort que I'on puisse exiger d'un métier. Cependant cet effort, 'homme I'accomplit sans tuer pour autant sa vie spirituelle. Une
fois que l'adaptation s'est faite, on constate en réalité que le cerveau de l'ouvrier, loin de se momifier, atteint au contraire un
état de compléte liberté. Ce qui a été complétement mécanisé, c'est seulement le geste physique; la mémoire du métier,
réduit a des gestes simples répétés a une cadence trés grande, a « fait son nid » dans les faisceaux musculaires et nerveux,
laissant le cerveau libre et dégagé pour se livrer a d'autres occupations. Lorsqu'on marche, on n'a pas besoin de réfléchir a
tous les mouvements nécessaires pour faire agir en synchronisme toutes les parties du corps d'une certaine fagon : c'est de la
méme facon que I'on fait et que I'on continuera a faire, dans l'industrie, les gestes fondamentaux du métier. On marche
automatiquement et I'on pense, en méme temps, a tout ce que I'on veut. Les industriels américains ont fort bien compris cette
dialectique propre aux nouvelles méthodes industrielles. Ills ont compris que le « gorille apprivoisé » n'est qu'une fagon de
parler, que l'ouvrier n'en reste pas moins, « malheureusement » , un homme, et méme que pendant son travail il réfléchit
davantage, ou il a du moins une plus grande possibilité de penser, une fois qu'il a surmonté la crise de I'adaptation sans avoir
été éliminé. Et non seulement il pense, mais le fait qu'il ne retire pas de son travail des satisfactions immédiates, et qu'il
comprend qu'on veut le réduire a n'étre qu'un « gorille apprivoisé » , peut I'amener a avoir des idées peu conformistes. Qu'une
telle préoccupation existe chez les industriels, c'est ce que nous montre toute la série de précautions et d'initiatives «
éducatives » que I'on peut relever dans les livres de Ford et dans I'ceuvre de Philip. (Mach., pp. 336-337.)



VI. Passé et présent

Le travailleur collectif

Dans I'exposé critique des événements qui ont suivi la guerre et des tentatives constitutionnelles (organiques)pour sortir de
I'état de désordre et de dispersion des forces, montrer comment le mouvement pour revaloriser I'usine”, en opposition avec
I'organisation professionnelle (ou mieux de fagon autonome) correspondait parfaitement a I'analyse du développement du
systeme de l'usine qui est faite dans le 1° volume de la Critique de I'économie politique“. Une division du travail toujours plus
parfaite réduisant objectivement la fonction du travailleur dans l'usine a I'exécution de travaux de détails toujours plus «
analytiques » , de fagon que la complexité de I'ceuvre commune échappe a chacun d'eux pris en particulier et que, dans sa
conscience elle-méme, sa propre contribution ait si peu de prix qu'elle lui semble facilement remplacable a chaque instant; en
méme temps, le travail bien élaboré et bien organisé aboutissant a une plus grande productivité « sociale » , enfin
I'assimilation nécessaire de I'ensemble des travailleurs d'une usine a un « travailleur collectif » : telles sont les données
implicites et nécessaires du mouvement des Conseils d'usine qui tend a rendre « subjectif » ce qui est donné « objectivement
» . Mais dans ce cas, que veut dire objectif ? Pour le travailleur isolé « objectif » veut dire la rencontre des exigences du
développement technique avec les intéréts de la classe dominante. Mais cette rencontre, cette unité entre le développement
technique et les intéréts de la classe dominante n'est qu'une phase historique du développement de l'industrie et elle doit étre
congue comme transitoire. Ce lien peut disparaitre; non seulement I'exigence technique peut étre congue de fagon concreéte,
indépendamment des intéréts de la classe dominante, mais elle peut étre unie aux intéréts de la classe qui est encore
subalterne. Qu'une telle « scission » , qu'une nouvelle synthése soient historiquement mdres, cela est démontré de fagon
décisive par le fait méme qu'un tel processus est compris par la classe subalterne et c'est précisément pour cela que celle-ci
n'est plus subalterne, ou encore qu'elle manifeste la tendance a sortir de sa condition de classe subordonnée. Le « travailleur
collectif » se congoit comme tel, non seulement dans chaque usine particuliere, mais dans des domaines plus vastes de la
division du travail national et international et il est une manifestation extérieure, politique, de cette conscience qu'il a acquise
précisément dans les organismes qui représentent I'usine comme productrice d'objets réels et non de profit. (P.P., pp. 78-79.)

[1932]

Batisseurs de greniers

On peut juger une génération d'apres le jugement qu'elle-méme donne de la génération précédente; une période historique
d'aprés la fagon dont elle-méme considére la période qui I'a précédée. Une génération qui abaisse la génération précédente,
qui ne réussit pas a en voir les grandeurs et la signification nécessaire, ne peut qu'étre mesquine et sans confiance en soi,
méme si elle adogte des poses de gladiateur et brlle de désirs de grandeur. C'est le rapport habituel du grand homme et du
valet de chambre®®. Faire le désert pour émerger et se distinguer : une génération vivante et forte qui se propose de travailler
et de s'affirmer, tend au contraire a surestimer la génération précédente, car sa propre énergie lui donne l'assurance qu'elle
ira encore plus loin; végéter simplement, c'est déja dépasser ce qui est décrit comme mort.

On reproche au passé de ne pas avoir accompli la tAche du présent : tout serait bien plus facile si les parents avaient déja
fait le travail des enfants. Il y a une justification implicite de la nullité du présent dans la dépréciation du passé : que n'aurions-
nous pas fait, nous, si nos parents avaient fait ceci et cela... mais ils ne I'ont pas fait et, par conséquent, nous n'avons rien fait
de plus. Un grenier sur un rez-de-chaussée est-il moins grenier qu'un grenier sur un dixieme ou un trentieme étage ? Une
génération qui ne sait que batir des greniers se plaint de ce que les prédécesseurs n'aient pas déja construit des palais de dix
ou trente étages. Vous vous dites capables de béatir des cathédrales, mais vous n'étes capables que de construire des
greniers.

Différence avec le Manifeste®’, qui exalte la grandeur de la classe qui va mourir. (P.P., pp. 102-103.)
[1931-1932]

Enquétes sur les jeunes
Enquéte « sur la nouvelle génération » publiée dans la Fiera letteraria du 2 décembre1928 au 17 février 1929.

Pas trés intéressante. Les professeurs d'université connaissent mal les jeunes étudiants. Le refrain le plus fréquent est le
suivant : les jeunes ne se consacrent plus aux recherches et aux études désintéressées, mais visent le gain immédiat.
Agostino Lanzillo répond : « Aujourd'hui surtout nous ne connaissons ni I'état d'esprit des jeunes ni leurs sentiments. Il est
difficile de gagner leur esprit;ils se taisent trés volontiers sur les problémes culturels, sociaux et moraux. Est-ce méfiance ou
manque d'intérét ? » (Fiera letteraria, 9 décembre 1928). Cette réponse de Lanzillo est l'unique remarque réaliste de
I'enquéte. Lanzillo remarque encore : « Une discipline de fer et une situation de paix intérieure et extérieure se développent
dans le travail concret et réalisateur, mais elles ne permettent pas le déchainement de conceptions politiques ou morales
opposées. Il manque une aréne aux jeunes pour s'agiter, pour manifester des formes exubérantes de passions et de
tendances. De cette situation nait et dérive une attitude froide et silencieuse qui est une promesse mais qui contient aussi des
inconnues. »

® Le mouvement des Conseils d'usine, lancé par le groupe L'Ordine nuovo.
6 Critique del'économie politiq! ue est le sous-titre du Capital de Karl Marx.

6 (Pas de grand homme pour son valet de chambre.) Hegel est revenu plusieurs fois sur cette locution proverbiale, dont il conteste la
portée : le point de vue du valet de chambre ne prouve pas la petitesse du héros, mais seulement celle du valet. Plus généralement I'historien
empirique, anecdotique, déforme I'histoire en n'en retenant que les petits cotés.

¢7 | e Manifeste du Parti communiste, de Marx et Engels.



La réponse de Giuseppe Lombardo-Radice dans le méme numéro de la Fiera letteraria est intéressante : « Les jeunes
d'aujourd’hui ont peu de patience pour les études scientifiques et historiques; trés peu affrontent un travail qui exige une
longue préparation et présente des difficultés de recherche. lls veulent en général se débarrasser des études; ils cherchent
avant tout a s'établir rapidement et se détournent des recherches désintéressées en aspirant & gagner et en répugnant aux
carrieres qui leur semblent trop lentes. Malgré toute la « philosophie » ambiante, leur intérét spéculatif est pauvre; leur culture
est faite de fragments; ils discutent peu, rarement ils se divisent en groupes et en cénacles dont I'enseigne soit une idée
philosophique ou religieuse. lls ont a I'égard des grands problémes une attitude sceptique ou une attitude de respect tout a fait
extérieur pour ceux qui les prennent au sérieux, ou une attitude d'adoption passive d'un « verbe doctrinal » . « En général, les
mieux disposés spirituellement sont les étudiants les plus pauvres » et « les riches sont, le plus souvent, inquiets, impatientés
par la discipline des études, pressés. Ce n'est pas d'eux que sortira une classe spirituellement capable de diriger notre pays »

Ces notes de Lanzillo et de Lombardo-Radice sont les seules parties sérieuses de I'enquéte, a laquelle n'ont d'ailleurs
presque exclusivement participé que des professeurs de lettres. La plupart ont répondu par des « actes de foi » et non par
des constatations objectives, ou bien ils ont avoué ne pas pouvoir répondre.

On trouve dans la Civilta Cattolica du 20 mai 1933 un bref résumé des « Conclusions de I'enquéte sur la nouvelle
généra’tion68 « . On sait combien ces enquétes sont nécessairement unilatérales et tendancieuses et combien elles donnent
habituellement raison a la fagon de penser de ceux qui les ont proposées. Il faut étre d'autant plus prudent qu'il semble difficile
aujourd'hui de connaitre ce que pensent et veulent les nouvelles générations. Selon la Civilta Cattolica, la substance de
I'enquéte serait : « La nouvelle génération serait donc sans morale et sans principes immuables de moralité sans religiosité et
méme athée, avec peu d'idées et beaucoup d'instinct. » « La génération d'avant-guerre croyait en et était dominée par les
idées de justice, de bien, de désintéressement et de religion; la spiritualité moderne s'est débarrassée de ces idées, qui sont
immorales en pratique. Les petits faits de la vie exigent souplesse et élasticité morales, que I'on commence a obtenir avec la
liberté d'esprit de la nouvelle génération. Tous les principes moraux qui se sont imposés comme des axiomes aux
consciences individuelles perdent leur valeur dans la nouvelle génération. La morale est devenue absolument pragmatique,
elle jaillit de la vie pratique, des différentes situations dans lesquelles I'homme vient a se trouver. La nouvelle génération n'est
ni spiritualiste, ni positiviste, ni matérialiste, elle tend a dépasser rationnellement aussi bien les attitudes spiritualistes que les
positions positivistes et matérialistes surannées. Sa caractéristique principale est le manque de quelque forme de respect que
ce soit pour tout ce qui incarne le vieux monde. Le sens religieux et I'ensemble des divers impératifs moraux abstraits,
désormais inadaptés a la vie d'aujourd’hui, se sont affaiblis dans la masse des jeunes. Les trés jeunes ont moins d'idées et
plus de vie, ils ont en revanche acquis naturel et confiance dans I'acte sexuel, si bien que I'amour n'est plus congu comme, un
péché, une transgression, une chose prohibée. Les jeunes, activement orientés vers les directions qu'indique la vie ! moderne,
apparaissent a I'abri de tout retour possible a une religiosité dogmatique et dissolvante. »

Cette série d'affirmations n'est, semble-t-il, ni plus ni moins que le programme du « Saggiatore » lui-méme et il s'agit 13, je
crois, plus d'une curiosité que d'une chose sérieuse. C'est, au fond, une reprise populaire du théme du « surhomme » , issue
des expériences les plus récentes de la vie nationale, un « surhomme » « strapaesien” « bon pour les milieux distingués et la
pharmacie philosophique. Si I'on y réfléchit, cela signifie que la nouvelle génération est devenue, sous l'aspect d'un
volontarisme extréme, d'une trés grande aboulie. Il n'est pas vrai qu'elle n'ait pas d'idéaux : seulement ceux-ci sont tous
contenus dans le code pénal que I'on suppose fait une fois pour toutes dans son ensemble. Cela signifie aussi qu'il manque
dans le pays une direction culturelle en dehors de la direction catholique, ce qui laisserait supposer que I'hypocrisie religieuse
doit, a tout le moins, finir par s'accroitre. |l serait toutefois intéressant de savoir de quelle nouvelle génération veut parler le «
Saggiatore » .

Il semble que I' « originalité » du « Saggiatore » consiste dans le fait d'avoir appliqué a la « vie » le concept d' « expérience
» propre, non pas a la science, mais a l'opérateur de laboratoire scientifique. Les conséquences de cette transposition
mécanique ne sont guére brillantes; elles correspondent a ce qui était bien connu sous le nom d' « opportunisme » ou de
manque de principes (rappeler certaines interprétations journalistiques de la relativité d'Einstein, lorsqu'en 1921 cette théorie
devint la proie des journalistes). Le sophisme consiste en ceci : lorsque 'opérateur de laboratoire fait « I'épreuve et la contre-
épreuve » , son épreuve a des conséquences limitées a I'espace des éprouvettes et des alambics : il « éprouve » hors de soi,
sans donner autre chose de lui-méme dans I'expérience que I'attention physique et intellectuelle. Mais les choses se passent
bien différemment dans les rapports entre les hommes, et les conséquences ont une tout autre portée. L'homme transforme le
réel et ne se limite pas a I'examiner in vitro pour en reconnaitre les lois de régularité abstraite. On ne déclare pas une guerre
pour « faire une expérience » , ni on ne détruit 'économie d'un pays, etc., pour trouver les lois du meilleur ordre social
possible. Qu'il faille pour construire ses propres plans de transformation de la vie se fonder sur I'expérience, c'est-a-dire sur
l'importance exacte des rapports sociaux existants et non pas sur des idéologies vides ou sur des généralités rationnelles,
n'implique pas que l'on ne doit pas avoir de principes, qui ne sont rien d'autre que les expériences mises sous forme de
concepts ou de normes impératives. La philosophie du « Saggiatore » ,réaction plausible aux exces actualistes et religieux,
est pourtant aussi essentiellement liée a des tendances conservatrices et passives et témoigne en réalité du plus haut «
respect » pour ce qui existe, c'est-a-dire pour le passé cristallisé. On trouve dans un article de Giorgio Granata ( « Saggiatore
» ,rapporté dans Critica Fascista du 1° mai 1933) de nombreux traits de cette philosophie : pour Granata, la conception du «
parti politique » avec son « programme » utopique, « comme monde du devoir-étre (!) par opposition au monde de I'étre, de la
réalité » , a fait son temps, et pour cette raison la France serait « inactuelle » : comme si précisément la France n'avait pas
toujours donné au XIX° siecle I'exemple de I'opportunisme politique le plus plat, c'est-a-dire de la servilité envers ce qui existe,
envers la réalité, c'est-a-dire envers les « programmes » en acte de forces bien déterminées et identifiables. Et

€8 Extrait du fascicule 28 du « Saggiatore » , Rome 1933, in 8°, p. 32 (Note de Gramsci).

6 Strapaese (super-pays ou super-village) : était un mouvement littéraire de tendance traditionaliste s'opposant au mouvement Stracitta
(super-ville) qui se voulait plus moderne.



I'asservissement aux faits voulus et réalisés par d'autres est le vrai point de vue du « Saggiatore » , c'est-a-dire l'indifférence
et I'aboulie sous couleur d'une grande activité de fourmis : la philosophie de I'homme de Guichardin qui réapparait toujours a
certaines périodes de la vie italienne. Que pour ce résultat on ait d0 se référer a Galilée et reprendre le titre de « Saggiatore »
, n'est qu'une belle impudence, et il est a parier que Messieurs Granata et Cien'ont a craindre ni de nouveaux blchers ni de
nouvelles inquisitions. La conception du « parti politique » de Granata coincide d'ailleurs avec la conception qu'exprime Croce
dans le chapitre « Le parti comme jugement et préjugé » de son livre Culture et vie morale, ainsi qu'avec le « programme » de
I'Unita florentine, problémiste7°, etc.

Et pourtant ce groupe du « Saggiatore » mérite d'étre étudié et analysé :

1. parce qu'il cherche a exprimer, quoique grossiérement, des tendances qui sont répandues et vaguement congues
par un grand nombre de gens;

2. parce qu'il est indépendant de tout « grand philosophe » traditionnel, et s'oppose méme & toute tradition
cristallisée;

3. parce qu'un grand nombre des affirmations de ce groupe sont indubitablement des répétitions approximatives de
positions philosophiques de la philosophie de la praxis entrées dans la culture générale, etc.

Rappeler le « en prouvant et en reprouvant » du député Giuseppe Canepa en tant que commissaire aux
approvisionnements pendant la guerre : ce Galilée de la science administrative avait besoin d'une expérience avec des morts
et des blessés pour savoir que la ou manque le pain, le sang coule. (P.P., pp. 104-107.)

[1933]

L'histoire maitresse de la vie, les lecons del'expérience, etc.
Benvenuto Cellini [Vie, livre deuxiéme, derniéres phrases du paragraphe XVII.] écrit aussi :

« Il est bien vrai que l'on dit : tu apprendras pour une autre occasion. Cela n'a pas de sens car la [fortune] survient
toujours selon des modalités différentes et jamais imaginées. »

On peut dire, sans doute, que l'histoire est la maitresse de la vie et que I'expérience comporte un enseignement; mais onne
peut pas le dire pour signifier qu'il est possible de tirer de la fagon dont s'est développé un complexe d'événements, un
principe s(r d'action et de conduite pour des événements semblables; on ne peut le dire qu'au sens ou la production des
événements! réels étant le résultat d'un concours contradictoire de forces, il faut chercher a étre la force déterminante. Ce qui
doit étre compris en plusieurs sens, car on peut étre la force déterminante non seulement parce qu'on est la force qui prévaut
quantitativement (ce qui n'est ni toujours possible, ni toujours réalisable), mais parce qu'on est la force qui prévaut
qualitativement. Et I'on peut étre cette force si I'on a I'esprit d'initiative, si on saisit le « bon moment » , si on maintient un
continuel état de tension de la volonté de fagon a étre en mesure de démarrer au moment choisi (sans avoir besoin de longs
préparatifs qui laissent passer l'instant le plus favorable, etc.). On trouve un aspect de cette fagon de considérer les choses
dans l'aphorisme selon lequel la meilleure tactique défensive est I'offensive. Nous sommes toujours sur la défensive contre le
« hasard » , c'est-a-dire contre le concours prévisible de forces opposées qui ne peuvent pas toujours étre toutes identifiées
(et négliger une seule de ces forces empéche de prévoir la combinaison effective des forces qui donne toujours leur originalité
aux événements) et nous pouvons « offenser » le hasard au sens ou nous intervenons activement dans sa production, ou, de
notre point de vue, nous le rendons moins « hasard » , moins « nature » et davantage effet de notre activité et de notre
volonté. (P.P., pp.107-108.)

[1932]

« Rationalisme » . Concept romantique de I'inventeur

Selon ce concept est innovateur celui qui veut détruire tout I'existant, sans se soucier de ce qui arrivera ensuite puisque,
c'est bien connu, métaphysiquement toute destruction estcréation, et méme on ne détruit que ce qu'on remplace par une
nouvelle création. A ce concept romantique se joint un concept rationnel ou « illuministe » . On pense que tout ce qui existe
est un « piége » tendu par les forts aux faibles, par les malins aux pauvres d'esprit. Le danger vient du fait que, « du point de
vue illuministe » , ces mots sont pris a la lettre, matériellement. La philosophie de la praxis est contre cette fagon de voir. La
vérité est au contraire : toute chose qui existe est rationnelle, c'est-a-dire qu'elle a eu ou qu'elle a une fonction utile. Que ce
qui existe ait existé, c'est-a-dire ait eu sa raison d'étre en tant que « conforme » au mode de vie, de pensée, d'action de la
classe dirigeante, ne signifie pas que ce soit devenu « irrationnel » parce que la classe dominante a été privée du pouvoir et
de sa force de donner impulsion a toute la société. Une vérité que I'on oublie : ce qui existe a eu sa raison d'exister, a servi, a
été rationnel, a « facilité » le « développement historique » et la vie. Qu'a partir d'un certain point cela n'ait plus eu lieu, que de
modalités du progrés qu'elles étaient telles formes de vie soient devenues un empéchement et un obstacle, c'est vrai, mais
n'est pas vrai « sur toute la ligne » : c'est vrai la ou c'est vrai, c'est-a-dire dans les formes de vie les plus hautes, celles qui
sont décisives, celles qui marquent la pointe du progres, etc. Mais la vie ne se développe pas de fagon homogene, elle se
développe au contraire par des avancées partielles, de pointe, elle se développe pour ainsi dire par croissance « pyramidale »
. De tout mode de vie il importe donc d'étudier I'histoire, c'est-a-dire 'originaire « rationalité » puis, celle-ci reconnue, se poser
la question pour chaque cas pris a part : cette rationalité existe-t-elle encore, pour autant qu'existent encore les conditions sur
lesquelles cette rationalité se fondait ? Le fait auquel, au contraire, on ne préte pas assez attention est le suivant : les modes
de vie apparaissent a qui les vit comme absolus, « comme naturels » , comme on dit, et c'est déja énorme d'en montrer I' «
historicité » , de démontrer qu'ils sont justifiés dans la mesure ou existent telles conditions, mais qu'une fois changées ces
conditions ils ne sont plus justifiés mais « irrationnels » . C'est pourquoi la discussion de telles fagons de vivre et d'agir prend

™ | 'Unita de Salvemini.



un caractére odieux, persécuteur, devient une affaire d' « intelligence » ou de « stupidité » , etc. Intellectualisme, illuminisme
pur, qu'il importe de combattre sans répit.

On en déduit :
1. que tout fait a été « rationnel »

2. qu'il est a combattre pour autant qu'il n'est plus rationnel, c'est-a-dire qu'il n'est plus conforme au but mais se
traine par la viscosité de I'habitude;

3. qu'il ne faut pas croire, parce qu'une fagon de vivre, d'agir, de penser, est devenue irrationnelle dans un milieu
donné, qu'elle soit devenue irrationnelle partout et pour tous, et que seule la méchanceté ou la bétise la
maintiennent en vie;

4. que pourtant, le fait qu'une fagon de vivre, de penser, d'agir, soit devenue irrationnelle quelque part aune grande
importance - c'est vrai, et il importe de le mettre en lumiére par tous les moyens : c'est ainsi qu'on commence a
modifier les coutumes, en introduisant une forme de pensée « historiciste » qui facilitera les changements effectifs
dés que les convictions seront changées, qui autrement dit rendra moins « visqueuse » la coutume routiniére.

Un autre point a préciser : qu'une fagon de vivre, d'agir, de penser se soit introduite dans toute la société parce qu'elle
appartient proprement a la classe dirigeante, cela ne signifie pas qu'elle soit parelle-méme irrationnelle et a rejeter. Si l'on y
regarde de prés, on voit que dans tout fait existent deux aspects : I'un « rationnel » , c'est-a-dire conforme au but ou «
économique » , et l'autre relevant de la « mode » , qui est une fagon d'étre déterminée du premier aspect rationnel. Porter des
chaussures est rationnel, mais la forme déterminée de la chaussure est due a la mode. Porter le faux-col est rationnel, parce
que cela permet de changer souvent cette partie du vétement « chemise » qui se salit plus facilement, mais la forme du faux-
col dépend de la mode, etc. On voit en somme que la classe dirigeante en « inventant » une utilité nouvelle, plus économique
ou plus conforme aux conditions données ou au but donné a en méme temps donné une « sienne » forme particuliere a
I'invention et a I'utilité nouvelle.

C'est penser avec des oeilléres que de confondre I'utilité permanente (dans la mesure ou permanence il y a) avec la mode.
Au contraire la tache du moraliste et du créateur de coutumes est d'analyser les fagons d'étre et de vivre, de les critiquer en
séparant le permanent, l'utile, le rationnel, ce qui est conforme au but (dans la mesure ou ce but subsiste) de ce qui est
accidentel, de ce qui est snobisme, de ce qui est singerie, etc. Sur la base du « rationnel » , il peut étre utile, de créer une
mode originale, c'est-a-dire une forme neuve qui intéresse.

Que la forme de pensée critiquée ne soit pas juste, cela se voit au fait qu'elle a des limites : par exemple personne(a moins
d'étre fou) n'ira précher qu'il ne faut plus apprendre a lire et a écrire, parce que la lecture et I'écriture ont assurément été
introduites par la classe dirigeante, parce que I'écriture sert a diffuser certaine littérature ou a écrire les lettres de chantage ou
les rapports des mouchards.(P.P., pp. 175-177.)

[1932-1933]

Naturel, contre-nature, artificiel, etc.

Quand on dit que telle action, telle fagon de vivre, telles mceurs sont « naturelles » , ou qu'au contraire elles sont « contre-
nature » , qu'est-ce que cela signifie ? Chacun, dans son for intérieur, s'imagine le savoir exactement mais si I'on demande
une réponse explicite et motivée on voit bien que la chose n'est pas si facile qu'on pouvait le croire. Pour commencer, qu'il soit
bien entendu qu'on ne peut parler de « nature » comme de quelque chose de fixe, d'immuable, d'objectif. Il apparait que
presque toujours « naturel » signifie « juste » et « normal » selon notre conscience historique actuelle; mais la plupart des
gens n'ont pas conscience de cette actualité historiquement déterminée, ils tiennent leur fagon de penser pour éternelle et
immuable.

A remarquer, dans quelques groupes fanatiques de la « naturalité » I'opinion suivante : des actes qui paraissent « contre-
nature » a notre conscience sont a leurs yeux « naturels » parce que les animaux agissent ainsi - et les animaux ne sont-ils
pas « les étres les plus naturels du monde » ? Opinion qu'on entend souvent exprimer, dans certains milieux a propos surtout
des questions concernant les rapports sexuels. Par exemple : pourquoi l'inceste serait-il « contre-nature » s'il est répandu
dans la « nature » ? D'abord, méme quand il s'agit d'animaux, de telles affirmations ne sont pas toujours exactes, parce que
les observations portent sur des animaux domestiqués par I'hnomme pour son propre avantage et contraints a une forme de vie
qui pour les animaux eux-mémes n'est pas « naturelle » mais conforme aux fins de 'homme. Mais quand il serait vrai que de
tels actes se produisent parmi les animaux, en quoi cela aurait-il une signification pour I'homme ? Pourquoi devrait-il en
résulter une regle de conduite ? La « nature » de I'hnomme est I'ensemble des rapports sociaux qui détermine une conscience
historiguement définie; seule cette conscience peut indiquer ce qui est « naturel » ou « contre-nature » . De plus, I'ensemble
des rapports sociaux est contradictoire a chaque instant, et en continuel développement, si bien que la « nature » de I'homme
n'est pas quelque chose d'homogéne pour tous les hommes de tous les temps.

On a entendu souvent dire que telle habitude est devenue « une seconde nature » ; mais la « premiére nature » était-elle a
proprement parler la « premiére » ? Cette fagon de parler n'implique-t-elle pas que le sens commun entrevoit I'historicité de la
« nature humaine » ? Dés qu'on a constaté que, I'ensemble des rapports sociaux étant contradictoire, la conscience des
hommes ne peut pas ne pas étre contradictoire, un probléme se pose : comment se manifeste cette contradiction et comment
l'unification peut-elle étre progressivement obtenue ? La contradiction se manifeste dans I'ensemble du corps social par
I'existence de consciences historiques de groupe (par I'existence de stratifications correspondant a diverses phases de
développement historique de la civilisation et par des antithéses dans les groupes qui correspondent a un méme niveau
historique); elle se manifeste dans les individus pris a part comme reflet de cette désagrégation « verticale et horizontale » .
Dans les groupes subalternes I'absence d'autonomie dans l'initiative historique aggrave la désagrégation et renforce la lutte
pour se libérer des principes imposés et non proposés, pour atteindre une conscience historique autonome : dans une telle
lutte, les points de repere sont ! disparates, et I'un d'eux, précisément la « naturalité » , la « nature » posée en modéle



rencontre un grand succés parce qu'il parait évident et simple. Comment devrait se former, au contraire, cette conscience
historique proposée de fagcon autonome ? Comment chacun devrait-il choisir et combiner les éléments nécessaires a la
constitution d'une telle conscience autonome ?

Faudra-t-il rejeter a priori tout élément « imposé » ? Il faudra le rejeter en tant qu'imposé, non en soi, c'est-a-dire qu'il faudra
lui donner une forme nouvelle qui soit propre au groupe considéré. En effet : que l'instruction soit obligatoire, cela ne signifie
pas qu'elle soit a rejeter, ni non plus que ne puisse étre justifiée, avec de nouvelles raisons, une forme nouvelle d'obligation : il
faut faire « liberté » de ce qui est « nécessité » mais il faut pour cela reconnaitre une nécessité « objective » ,c'est-a-dire
objective principalement pour le groupe en question. A cet effet, on doit se référer aux rapports techniques de production, a un
type déterminé de civilisation économique dont le développement exige un mode de vie déterminée, des regles de conduite
déterminées, certaines meeurs. Il faut se persuader que ce qui est « objectif » et nécessaire, ce n'est pas seulement tel
outillage, mais aussi tel comportement, telle éducation, telle fagon de vivre ensemble, etc. C'est sur cette objectivité et
nécessité historique(qui par ailleurs n'est pas évidente : quelqu'un doit la reconnaitre de fagon critique, s'en faire le défenseur
de facon compléte et presque « capillaire » ) qu'on peut fonder I' « universalité » du principe moral; bien plus, il n'y a jamais eu
d'autre universalité que cette nécessité objective de la technique sociale, méme si elle est interprétée au moyen d'idéologies
transcendantes ou transcendantales et présentée chaque fois sous la forme historiquement la plus efficace pour que soit
atteint le résultat voulu.

Une conception comme celle qui vient d'étre exposée parait conduire a une forme de relativisme et par suite de scepticisme
moral. Remarquons que I'on peut en dire autant de toutes les conceptions jusqu'ici élaborées par la philosophie : leur
impérativité catégorique et objective a toujours été susceptible d'étre réduite par la « mauvaise volonté » a des formes de
relativisme et de scepticisme. Pour que la conception religieuse puisse apparaitre absolue et objectivement universelle, elle
devrait au moins se présenter comme monolithique, en tout cas intellectuellement uniforme chez tous les croyants, ce qui est
trés loin de la réalité(différences d'écoles, sectes, tendances, et différences de classes : simples et cultivés, etc.) : d'ou la
fonction du pape comme maitre infaillible. On peut en dire autant de l'impératif catégorique de Kant : « Agis comme tu
voudrais voir agir tous les hommes dans les mémes circonstances’". » Il est évident que chacun peut penser, bona fide™, que
tous devraient agir comme lui-méme quand il commet des actes qui répugnent, au contraire, a des consciences plus évoluées
ou de civilisation différente. Un mari jaloux qui tue sa femme infidéle pense que tous les maris devraient tuer les femmes
infideles, etc. On peut observer qu'il n'y a pas de délinquant qui ne justifie, en son for intérieur, le délit qu'il a commis pour
scélérat qu'il puisse étre; de ce point de vue, les protestations d'innocence de tant de condamnés ne vont pas sans une
certaine conviction de bonne foi; en réalité, chacun de ces condamnés connait exactement les circonstances objectives et
subjectives dans lesquelles il a commis le délit et tire de cette connaissance, que souvent il ne peut transmettre
rationnellement aux autres, la conviction d'étre « justifié » ; c'est seulement un changement dans sa conception de la vie qui
peut le conduire a un jugement différent : chose qui arrive souvent et explique nombre de suicides. La formule kantienne,
analysée avec réalisme, ne dépasse pas les limites d'un milieu donné, quel qu'il soit, avec toutes ses superstitions morales et
ses moeurs barbares; elle est statique, c'est une forme vide qui peut étre remplie par n'importe quel contenu historique, actuel
ou anachronique (avec ses contradictions naturellement, qui font que ce qui est vérité au-dela des Pyrénées est mensonge en
deca). La formule kantienne parait supérieure parce que les intellectuels la remplissent de leur fagon particuliere de vivre et
d'agir et que parfois, on peut I'admettre, certains groupes d'intellectuels sont plus avancés et civilisés que leur entourage.

L'argument du danger de relativisme et de scepticisme n'est donc pas valable. Le probleme a poser est autre : la
conception morale envisagée comporte-t-elle des caractéres qui lui promettent une certaine durée ? Ou bien est-elle variable
d'un jour a l'autre ? Ou donne-t-elle, a l'intérieur d'un méme groupe, matiére a formuler la théorie de la double volonté ? De
plus : peut-on se fonder sur elle pour constituer une élite qui guide les multitudes, les éduque, ait la capacité d'étre «
exemplaire » ? Si les réponses a ces questions sont affirmatives, la conception est justifiée, valable. Mais il y aura une période
de relachement, de libertinage méme et de dissolution morale. Ce n'est pas exclu, loin de la, mais ce n'est pas non plus un
argument valable. Des périodes de dissolution morale, il y en a eu souvent dans ['histoire, méme lorsqu'une conception
morale inchangée maintenait sa prédominance : elles ont eu pour origine des causes réelles, concrétes, non des conceptions
morales : trés souvent elles sont I'indice qu'une conception a vieilli, s'est désagrégée, est devenue pure hypocrisie formaliste,
mais tente de garder le haut du pavé par la coercition, en contraignant la société a une double vie : contre I'hypocrisie et la
duplicité réagissent précisément, dans des formes excessives, les périodes de libertinage et de dissolution qui annoncent
presque toujours qu'une nouvelle conception est en train de se former.

Le danger d'un manque de vitalité morale est représenté, au contraire, par le fatalisme de ces groupes qui partagent la
conception de la « naturalité » selon la « nature » des brutes, et pour lesquels tout est justifié par le milieu social. Tout sens de
la responsabilité individuelle finit ainsi par s'émousser et toute responsabilité particuliere est noyée dans une abstraite et
introuvable responsabilité sociale.

Si cette conception était vraie, le monde et I'histoire seraient toujours immobiles. En effet, si l'individu a besoin pour changer
que toute la société ait changé avant lui, mécaniquement, par on ne sait quelle force extra-humaine, aucun changement
n'aura jamais lieu. L'histoire est au contraire une lutte continuelle des individus et des groupes pour changer ce qui existe a un
instant donné, mais pour que la lutte soit efficace, ces individus et ces groupes doivent se sentir supérieurs a I'existant,
éducateurs de la société, etc. Donc le milieu ne justifie pas, il « explique » seulement le comportement des individus, surtout
des plus passifs historiquement. « Explication » qui servira quelquefois a rendre indulgent envers les particuliers et fournira du
matériel pour I'éducation, mais ne doit jamais devenir « justification » , sous peine de conduire nécessairement a l'une des
formes les plus hypocrites et les plus révoltantes de conservatisme et de « réaction » .

™ Kant écrit exactement : « Agis comme si la maxime de ton action devait étre érigée par ta volonté en loi universelle de la nature. »
Gramsci cite de mémoire.

2 De bonne foi.



Au concept de « naturel » s'oppose celui d' « artificiel » , de « conventionnel » . Mais qui signifient « artificiel » et «
conventionnel » quand on fait référence aux phénoménes de masse? Cela signifie simplement « historique » , acquis a
travers le développement historique, et c'est en vain qu'on cherche a donner un sens péjoratif a la chose puisqu'elle a pénétré
méme dans la conscience commune avec l'expression « seconde nature » . On pourra donc parler d'artifice! et de
conventionnel par référence a des idiosyncrasies personnelles, non par référence a des phénoménes de masse déja en acte.
Voyager par chemin de fer est « artificiel » , mais sGrement pas de la méme fagon que se farder le visage.

D'apres les indications du paragraphe précédent se pose le probleme : qui devra décider qu'une conduite morale
déterminée est la plus conforme au développement des forces productives ? Assurément, il ne peut étre question de créer un
« pape » spécial ou un office compétent. Les forces dirigeantes naitront du fait méme que la fagon de penser sera orientée
dans ce sens réaliste et naitront du choc méme des opinions contraires, sans « conventionnel », sans « artifice » , mais «
naturellement » . (P.P., pp.200-204.)

[1933-1934]



