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anvier  1918.  La  nuit   tombe.  Les   fene� tres  du  Smolny  sont  e�claire�es.  Derrie!re   les  vitres,   la  vie
bouillonnante et bruyante suit son cours. Dans l’escalier je croise des matelots arme�s de revolvers
et des soldats de la Garde rouge qui, tous presse�s, discutent avec feu. Une e�paisse odeur de tabac et

de renferme�  plane comme toujours sur le large escalier, encombre�  de mitrailleuses et de caisses de
munitions.

J
Une re�union du Conseil des commissaires du peuple a e� te�  fixe�e pour ce soir.  Mais je suis venue a!
l’avance  pour   voir  Iakov  Mikhaï2lovitch   Sverdlov.   Et  me�me   tellement   a!   l’avance,   que   je  me   rends
directement dans le cabinet de Le�nine et ouvre la porte sans frapper, tant je suis su� re que personne ne
s’y trouve.

Il fait sombre dans la pie!ce, pourtant je distingue un homme debout devant la fene� tre. Sa silhouette se
de� tache nettement sur le ciel d’une clarte�  hivernale. Je reconnais Vladimir Ilitch. Je m’arre� te, surprise
et confuse de mon irruption intempestive.

Vladimir Ilitch tourne le dos a!  la porte et se tient immobile, regardant par la fene� tre. La te� te rejete�e en
arrie!re, il semble contempler le ciel.

C’est un ciel d"hiver tre!s clair et plein d”e� toiles. Je crains de faire le moindre mouvement. C’est un
silence complet que rompt soudain la voix de Vladimir Ilitch.

— Les e� toiles, dit-il. Quelles e� toiles aujourd’hui ! C’est signe qu’il va faire tre!s froid.

Et se retournant brusquement, il me demande :

— Et a!  vous, il vous arrive de contempler les e� toiles ?

— Quand je me trouve sur l’oce�an ou au village.

— Sur l’oce�an ? Ah oui, vous avez e� te�  en Ame�rique ! Dans ma premie!re jeunesse je connaissais tre!s
bien les diffe�rentes constellations, mais je commence a!  les oublier. Le temps me manque… Au fait, c’est
moi que vous voulez voir ?

Je re�ponds que c’est pour voir Iakov Mikhaï2lovitch.

— Oui, il a promis d’arriver avant la se�ance.

Je   sors  du   cabinet   et  me   trouve   face   a!   face   avec   le   commissaire   de   la   flotte  baltique,   Izmaï2lov.
L’expression de son visage me fait aussito� t comprendre qu’il s’est passe�  quelque chose de grave. Les
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camarades qui se pressent dans la pie!ce voisine m’apprennent que deux socialistes-re�volutionnaires
ont e� te�  victimes de la justice sommaire des matelots. 1

Je reviens en toute ha� te dans le cabinet de Le�nine. Jamais encore je n’ai vu Vladimir Ilitch si agite�  et
dans une telle cole!re. Son visage toujours pa� le s’est empourpre� .  Sa voix a des intonations insolites,
menaçantes. Le commissaire Izmaï2lov, un matelot de haute taille et large d’e�paules, me semble soudain
tout petit, perdu et effraye� .

— La  justice  sommaire !   fait  Vladimir   Ilitch.   Jamais  nous  ne  souffrirons  ces  choses.  Les  coupables
seront juge�s par le tribunal du peuple. Dites bien a vos matelots que ce que Ke�renski e� tait oblige�  de
supporter,   le   pouvoir  des   ouvriers   et  des   paysans  ne   le   supportera   plus.  Notre  EC tat   est   un  EC tat
populaire et le peuple exige la justice et la loi. Vous pouvez disposer.

Puis,  se  retournant  vers  moi,  Vladimir   Ilitch ajouta  sur un tout  autre  ton,  mais  d’un air  grave et
pe�ne� tre�  :

— Je vous recommanderais, camarade Kollontaï2, de vous rendre aupre!s de vos amis, les matelots de la
Baltique, et de leur expliquer que le pouvoir sovie� tique ne souffre pas l’anarchie. Qu’ils en finissent une
fois pour toutes avec ces plaisanteries et qu’ils ne pensent pas qu’on les laissera faire ! Non. Nous ne
souffrirons pas la moindre anarchie !

On peut facilement se repre�senter dans quel e� tat je me rendis au commissariat de la Marine.

Une fois de retour au Smolny, je vis que Vladimir Ilitch avait recouvre�  tout son calme et sa re�serve
ordinaire. Son visage e� tait pa� le, mais un sourire e�clairait son regard lorsqu’il tourna ses yeux vers moi
en me confiant :

— Voila!  ce que c’est que de contempler les e� toiles !

1 Il s’agit en réalité du lynchage, le 7 janvier 1918, de deux anciens ministres du gouvernement provisoire, Chingariov
(1869-1918) et Kokochkine (1871-1918), membres du Parti Cadet. Face à l’opposition des marins, les auteurs ne furent
finalement jamais inquiétés. 
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