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C’était en octobre 1917. 1l faisait un temps gris et venteux. Le vent secouait les faites des arbres dans le
jardin de Smolny .

Smolny, avec le dédale de ses couloirs interminables, ses salles vastes, claires, qui ressemblaient aux
bureaux d’une administration et ou s’effectuait un travail intense que le monde n’avait encore jamais vu.

Il y avait deux jours que les Soviets s’étaient emparés du pouvoir. Le Palais d’Hiver P! était déja aux
mains des ouvriers et des soldats. Le gouvernement de Kérenski ! n’existait plus. Mais nous nous
rendions bien compte que ce n’était que la premic¢re marche d’un raide escalier menant a la libération
des travailleurs et a la création d’une république du travail sans précédent dans le monde.

Le Comité central du Parti bolchevique était installé dans une petite piece avec une table au milieu, des
journaux sur les appuis des fenétres et sur le plancher, et quelques chaises. Je ne me rappelle plus la
raison qui m’y avait amenée, mais a peine en avais-je franchi le seuil que Vladimir Ilitch, me voyant,
résolut de me confier quelque chose de plus important que ce que j’avais I’intention de faire.

— Allez sur-le-champ prendre en mains le ministere de 1’Assistance publique. Il faut le faire des
maintenant.

Il était calme, presque joyeux. Il langa une plaisanterie et se tourna vers d’autres visiteurs venus
demander des instructions ou des informations.

Je ne sais plus pourquoi j’y allai toute seule. Je me souviens seulement de la journée d’octobre humide
ou j’arrivai a la porte d’entrée du ministére de 1’Assistance publique rue de Kazan. Un portier, grand,
imposant, chargé de galons, au visage orné d’une barbe blanche, m’ouvrit la porte et me toisa de la téte
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aux pieds.

—Y a-t-il quelqu’un de vos chefs en ce moment ? lui demandai-je.

— L’heure de réception des requétes est terminée, dit ce vieillard de belle prestance, me coupant net.
— Mais ce n’est pas pour une requéte. Y a-t-il ici quelqu’un de vos fonctionnaires responsables ?

— Je crois vous I’avoir dit en russe : la réception des solliciteuses est de 1 a 3 heures, or il est maintenant
quatre heures passées.

J’eus beau insister, il répondait toujours :

— Je connais la chanson : c’est pas pour une demande, c’est pour autre chose, et puis, ¢’est moi qui
prends.

— Mais comprenez donc que je viens ici pour une affaire d’Etat. Ou est votre bureau ? Ou est votre
prépose ?

Mais il ne voulut rien entendre. La réception était terminée, 1’ordre était donné de ne laisser passer
personne.

J’essayai de passer outre. Le vieil entété me barra résolument le chemin. Je repartis bredouille. Je devais
assister a un meeting. Or en ce temps-la les meetings, ¢’était le plus important, 1’essentiel. C’était 1a, au
ceeur des masses que se jouait le sort du Pouvoir soviétique, que se décidait pour lui la question : étre ou
ne pas étre, la question de savoir qui l'emporterai : les ouvriers et les paysans en capotes de soldats ou la
bourgeoisie ?

Le lendemain, de trés bonne heure, je fus réveillée par un coup de sonnette a la porte de I’appartement
ou je m’étais réfugi¢e apres €tre sortie d’une prison de Kérenski. Une sonnerie persistante. J ouvris la
porte, et je vis un petit moujik barbu en pelisse courte et en lapti ).

— C’est ici le commissaire du peuple Kollontai ? Faut que je le voie. Voici un petit mot de la part de leur
bolchevique en chef Lénine.

Je jetai un coup d’eeil, et je vis effectivement, sur un bout de papier, écrit de la main de Lénine : « 4
payer sur la caisse de l’Assistance publique la somme due pour un cheval ».

Pour un cheval ? Qu’est-ce que c¢’était que ce cheval ?

Le moujik me raconta I’histoire sans se presser. Sous le tsar, a la veille de la révolution de Février, son
cheval avait été réquisitionné pour des besoins militaires. On avait promis de lui payer un prix
« raisonnable » pour ce cheval. Mais il n’en avait pas vu la couleur. Alors, il s’était rendu a Petrograd Il
avait fait antichambre pendant deux mois dans tous les services du Gouvernement provisoire sans aucun
résultat. On I’envoyait d’un service a I’autre. Ca lui avait fait faire des dépenses, perdre patience. Mais
voila qu’il avait entendu dire qu’il y avait certains bolcheviques qui rendraient aux ouvriers et aux
paysans tout ce que les tsars et les hobereaux avaient pris au peuple et réquisitionné pendant la guerre. I1
fallait seulement obtenir un petit mot de leur bolchevique en chef Lénine. Et il avait trouvé Lénine,
I’avait réveillé au petit matin et avait recu de lui ce petit mot. Il me le montra, mais se garda de me le
laisser.
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— Je ne le rendrai que quand j’aurai regu mon argent. Je le garde en attendant, c’est plus sr.

Que faire de ce petit moujik et de son cheval ? Le ministére était encore aux mains des fonctionnaires du
Gouvernement provisoire. C’était une étrange époque : le Conseil des commissaires du peuple détenait
déja le pouvoir, alors que les services, tels des wagons lachés sur la pente, roulaient tous seuls sur les
rails du Gouvernement provisoire.

Comment occuper le ministeére ? De force ? Mais alors tout le monde allait s’enfuir, et on resterait sans
travailleurs. On résolut d’agir autrement : on convoquerait une réunion de délégués du syndicat des
employés (techniques) subalternes.

Le président en était le mécanicien Egorov . Ce syndicat était particulier : un assemblage de
professions, de tous ceux qui travaillaient dans ce service en qualit¢ de personnel technique :
commissionnaires, infirmiéres, chauffeurs, comptables, copistes, mécaniciens, ouvriers et ouvrieres de
I’imprimerie, gardiens et aide-médecins.

On délibéra sur la situation. On élut un conseil, et, le lendemain matin, on alla occuper le ministére. On
entra. Toujours le méme portier chamarré. N’éprouvant pas de sympathie pour les bolcheviques, il
n’était pas allé a la réunion. Il nous laissa entrer 1’air réprobateur. Pendant que nous montions 1’escalier,
un flot de fonctionnaires, de dactylos, de comptables, de chefs de service s’écoulait dans le sens inverse.
Ils passaient en hate sans nous regarder. Le sabotage des fonctionnaires avait commencé. Il n’en resta
que quelques-uns. Ils déclarérent vouloir travailler avec nous, avec les bolcheviques. Nous entrames
dans les bureaux. Ils étaient vides.

Des machines a écrire abandonnées, des papiers qui trainaient partout. Mais les livres ou on enregistrait
les documents étaient enfermés. Pas de clefs. Méme pas celles de la caisse. Qui les avait ? Comment
travailler sans argent ? L’ Assistance publique était un service qu’on ne pouvait pas fermer car tant de
choses en dépendaient : orphelinats, mutilés de guerre, ateliers de prothese, hopitaux, établissements de
cure, 1éproseries, institutions pour jeunes filles, hospice pour aveugles... Un vaste champ d’activité ! On
vient, on réclame de tous les cotés. Et voila qu’on n’a pas les clefs. Mais le petit moujik qui était venu
me trouver était plus tenace que les autres. Chaque jour, il était 1a dés 1’aube.

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ce remboursement ? Ah, c’était un beau cheval. S’il n’avait pas
été aussi robuste et résistant, je ne me serais pas donné tant de peine pour avoir ce remboursement. Mais
maintenant, puisque j’ai le petit mot de votre bolchevique en chef, je ne veux pas en démordre. J’aurais
mon di quand bien méme je devrais y passer encore six mois.

Et il finit par avoir gain de cause.

Les fonctionnaires refusaient toujours de rendre les clefs. Ils prétendaient ignorer ou elles étaient.
Cherchez vous-mémes, disaient-ils. On dut opérer quelques arrestations. Deux jours aprées, les clefs
furent retrouvées.

Le premier paiement effectué par la caisse de Sécurité sociale, appelée alors le Commissariat du peuple
a I’Assistance publique, fut le remboursement du cheval que le gouvernement tsariste avait pris par
fraude et de force a un paysan.

[6] Voir le récit de Kollontai : «Au Commissariat du peuple a 1’ Assistance publique »



