Le fidéle et le citoyen ' 20 février 2007

Je dois tout d'abord vous dire que c'est un honneur pour moi d'ouvrir ce colloque,
dont je mesure toute l'importance et dont je souhaite, car notre époque en a besoin,
qu'il parvienne a des résultats positifs.

Mesdames et Messieurs,
Chers Collegues,
Chers amis,

Dans le peu de temps dont je dispose je ne vais pas pouvoir vous infliger un long
discours sur ce que j'ai appris en matiere de philosophie de la religion, mais je vais
vous faire part de quelques réflexions. Disons, pour prendre une métaphore
commode, qu'il s'agira pour moi de vous offrir un portemanteau, en vous laissant le
soin de poser vos vétements dessus.

Je m'arréterai un instant a ce qui fait le substrat de notre rencontre, 1'état des
croyances dans le monde d'aujourd'hui, convaincu que je suis que c'est a partir de la
qu'on peut mesurer la dimension pratique et non pas seulement théorique du «
comportement civilisationnel ».

Je releve trois considérations.

La premieére tient au constat, statistiquement établi, que le nombre des non-croyants
n'a pas cessé d'augmenter. En moins d'un siecle, notait-on, il y a déja une vingtaine
d'années, le nombre des athées est passé de 225.000 a plus de 213 millions et celui
des agnostiques de pres de 3 millions a 825. Ils excedent actuellement le chiffre des
chrétiens et des musulmans, les uns et les autres autour de 2 milliards 200 millions.
Or, cette population la, n'est pratiquement jamais évoquée. Second point : 1'[slam n'est
pas seulement devenu la premiere religion du monde, mais son dynamisme fait
contraste avec le christianisme, qui avait longtemps occupé cette place. On se
souvient de I'importante extension de l'islam en Afrique noire, qui se présentait
comme l'idéologie des opprimés alors que le caractere messianique du christianisme
faisait cause commune avec les puissances coloniales. Il y a une quinzaine de jours a
peine, la revue Le Monde des religions publiait une enquéte sur les catholiques
francais, faisant apparaitre une véritable régression qui s'étendait des ignorances
historiques et cultuelles (catéchisme, fétes religieuses), a 1'absentéisme dans la
pratique (baptémes, mariages, messe) et a la crise des vocations religieuses (de la
prétrise aux ordres). On peut penser qu'une telle situation contribue a alimenter, pour
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une part, la thématique du « conflit des civilisations » et de la diabolisation de I'islam
par l'impérialisme. Il est vrai, ce sera ma troisieme remarque, que notre modernité a
vu le surgissement des extrémismes qui n'épargnent aucune foi, qu'il s'agisse du
catholicisme, du judaisme ou de 1'islam, selon des formes et des proportions diverses,
mais dont on peut s'assurer que les motivations politiques 1'emportent sur celles de la
croyance.

Je viens donc a mon sujet, en commencant par les deux figures qui le définissent.

Le fidéle, qui vient du latin, fidelis, fides, désigne celui qui a la foi et celui qui est
loyal, mais aussi le féal, qui doit obéissance a un seigneur. Le terme de citoyen, de
civis, civitas, différent de citadin, apparait beaucoup plus tard, avec la Révolution
francaise de 1789. Il se substitue et s'oppose a ceux de sujet (cf. la formule : « la
France compte 21 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement »),
qui fait couple avec monarque, et de croyant, ou fidele. On sait ce que furent
I'apologie de I'athéisme et les proclamations d'anti-cléricalisme des Lumieres,
préparatoires a la Révolution, qui donneront, en France, naissance a une longue
tradition de pensée et d'orientation politique. Précisons également que cette attitude,
parfois non sans agressivité, s'entendait a la fois des croyances religieuses en général,
de I'agnosticisme ou de la simple indifférence. Ainsi le mot de Citoyen par lequel
chaque individu était tenu de se nommer, et le Roi lui-méme, désacralisait et laicisait
le mot Monsieur, abréviation de Monseigneur. Par distinction d'avec 1'infidéle,
incroyant ou non croyant, le fidele renvoie a une extériorité, une transcendance,
puissance surnaturelle, un Dieu, ou politique, un Chef ou un Maitre, généralement
représentés par un livre fondateur, -Bible, Coran, Popol Vuh, Vedas, Loi (royauté de «
droit divin »), I'idéal a atteindre étant souvent fondé sur un mythe d'origine et un
rituel auquel se conformer.

Or, nos deux catégories permettent de penser deux types de sociétés.

Ordres, confréries ou monastéres suggerent 1'idée d'une société de fideles, mais ne
sont que des microsociétés autarciques. Une société de fideles sera dite au sens
propre, sur lequel point n'est besoin d'insister, théocratie, ou, par
assimilation/dérivation, monarchie, oligarchie, tyrannie ou dictature. Tous ces
régimes présupposent une adhésion absolue, du fidele-féal, qui, a son tour, peut
connaitre des statuts différents, de la soumission acceptée ou imposée, a la «
servitude volontaire », caractérisée par La Boétie. Nombre de sociétés de cet ordre
ont vu le jour historiquement. Je prendrai un exemple, qui se situe, en quelque sorte, a
leur carrefour, celui de Savonarole, qui conquit le pouvoir dans la Florence du
XVeme siecle.



L'autorité de ce moine s'appuyait a la fois sur une critique féroce des moeurs
corrompues des Médicis et du Pape, et sur I'enthousiasme des pauvres, des déshérités
de la cité. Savonarole avait formé une milice, essentiellement composée de jeunes
gens, qui lui servaient a la fois d'informateurs et de propagandistes. Il organisait au
centre de la ville des biichers expiatoires, ou les femmes riches venaient jeter leurs
parures et leurs bijoux. On vit méme le célébre peintre Botticelli y faire briler ses
toiles en signe de repentance. Le Pape Alexandre VI sortira vainqueur de 1'épreuve de
force et Savonarole finira pendu et briilé. L'intéressant, pour nous, de cette affaire est
que certains historiens ont qualifié 1'événement de « théo-démocratie ». Toutes les
sociétés offrent des illustrations de prise et d'exercice du pouvoir obéissant a de
semblables conditions : les humbles contre les puissants, dynamisés par un message
religieux. Et puisque nous sommes en Tunisie, je renverrai aux pages célebres qu'lbn
Khaldiin a consacrées a 1'épopée de Abu Yazid, qui leva les paysans contre les
Fatimides, fit assassiner des imams dans leurs mosquées, I'emporta contre des chefs
de guerre, et connut un sort analogue a celui du prédicateur florentin, pour avoir,
quant a lui, troqué sa djellaba contre une tenue d'apparat et son ane contre un cheval.
Ces tentatives nous font comprendre ce qui se passe aujourd'hui avec l'islam
politique, seule expression correcte pour désigner le fondamentalisme musulman,
lorsqu'il s'agit de fonder une cité sur des préceptes religieux. C'est ainsi que la
référence a la sharia sur le plan politique va jusqu'a se dispenser de toute solide base
doctrinale, ceux qui s'en réclament et cherchent a I'imposer, réduisant, dans leur
ignorance, l'islam a leurs propres fantasmes, a la différence des théologiens ayant
autrefois provoqué des dissidences. Ces dernieres ont existé partout, mais elles ont
peut-étre pris, en terres musulmanes, des formes plus nombreuses, a en croire un
Henri Laoust (Les schismes en Islam).

Si nous passons a la société de citoyens, nous en relevons au premier abord, 1'absence
de considérations transcendantes. Tout se passe dans I'immanence historique.
L'histoire en est 1'unique lieu d'exercice. Elle ne joue le réle ni d'un substitut, ni d'une
illustration, ni d'un retour nostalgique vers un temps originel, ni, moins encore, d'un
mauvais moment a passer. « Ni Dieu, ni maitre », comme affirme le slogan
anarchiste. La catégorie fondamentale sur laquelle elle est batie est celle d'égalité.
Egalité précisément des citoyens, dont aucun ne peut étre dit supérieur a un autre,
sinon du fait d'une décision électorale, elle-méme prise, sous le sceau de 1'égalité.

Nous sommes en présence du régime dit démocratique, ou républicain.
Montesquieu et Rousseau en ont fixé les traits, - la loi, les lois, le contrat social, y
compris quant au travail, le libre consentement, ou le consensus, comme on dit
volontiers aujourd'hui, la souveraineté populaire, la regle de 1'expression majoritaire.



Au rapport de 'homme a Dieu, est substitué le rapport de I'hnomme a I'homme, «
mesure de toutes choses ».

Peut-on maintenant parler de sociétés de fideles/citoyens ? Il me semble que la
réponse est positive. Je prendrai cette fois I'exemple d'un épisode la Révolution
francaise. Celle-ci entendit briser avec I'Ancien Régime, et fut par conséquent, - je I'ai
rappelé, anti-féodale et anti-cléricale. Néanmoins, son héros le plus radical,
Robespierre, considéra que 1'on ne pouvait se passer de toute référence religieuse,
cette derniere fiit-elle laique. Il voyait en effet dans I'athéisme une attitude
aristocratique inapte a servir les intéréts du peuple. Il instaura, dans cet esprit, le
Culte de I'Etre Supréme, autrement dit le culte de la Raison, qui devait avoir ses
temples, ses cérémonies et ses fétes commémoratives. L.a Raison remplacait Dieu et
se trouvait promue au rang de norme sociale. La tentative connut 1'échec et ne fut plus
répétée, du moins sur le plan politique, car l'individu reste libre de ses options
personnelles (exemple la « libre pensée »). Nous sommes ici en présence de 1'option
triomphante, celle du clivage public/privé, qui se traduit par la séparation du politique
et du religieux, de I'Eglise et de I'Etat. Une autre doctrine, moderne, délivre une lecon
plus pertinente et plus adéquate au double statut qui nous a inspiré. La Théologie de
la Libération, qui a joué et joue un role si important en Amérique latine,
singulierement au Brésil, avec les Communautés ecclésiales et le Mouvement des
paysans sans terre, qui représentent des millions de personnes, s'est résolument
constitué dans un contexte révolutionnaire. Dénoncant la collusion du Vatican et de
ses plus hauts dignitaires, dont le Pape, avec les puissances dominantes et la réaction
politique, si brutale en Amérique latine, ainsi que leur trahison de la mission sociale
assignée a I'Eglise, les théologiens qui s'en réclament défendent le retour a la religion
des pauvres, qui est, selon eux, celle du Christ, et ne la jugent nullement incompatible
avec 'adhésion aux idées progressistes avancées par Marx et les marxistes.

Voila, rapidement exprimé, ce qu'il en est de nos trois types de sociétés. Toutefois
quand on les considere avec une plus grande attention, il me semble possible, a partir
du panorama ainsi offert, de proposer une these faisant appel a d'autres
déterminations que celles qu'il m'a paru bon de tout d'abord retenir. Je veux parler du
concept du politico-religieux. En théorie, ou en premiere approximation, il faut
convenir qu'il n'est pas de transcendance et que 1'ordre du religieux et I'ordre du
politique sont différents. La croyance, en outre, contrairement a ce que pensait
Durkheim, n'est pas univoque : il existe bien deux formes, la croyance qui se confond
avec la foi et la croyance laique, par exemple en des droits strictement humains. C'est
pourquoi, en réalité, il faut admettre que toute religion est politique. Toute religion est
inscrite dans I'histoire humaine. II est une historicité de la foi, car, la foi, d'une part,



jusque dans l'indicible de ses valeurs, se dit dans I'histoire, et, d'autre part, elle
entretient avec le pouvoir, quel qu'il soit, une relation nécessaire, tantot pour
l'influencer et tantot pour le conquérir. Les liens étroits qui unissent les Princes a
I'Eglise (terme générique), les confusions entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel,
suffiraient a le montrer. Ce fut le cas de tous les monothéismes notamment. Pensons
aux Prophetes d'Israél, tous des guerriers ou des chefs de tribus, a Mohamed, qui fut
chef spirituel et chef militaire, fondateur de religion et fondateur d'Etat, a un Henri
VIII qui s'inventa une religion, au Vatican, un des Etats les plus anciens, les plus
puissants et les plus riches de la planete. Du coté des hérésies et des schismes,
Cathares, Qarmates et autres, la Réforme, par exemple, pour le christianisme, n'est-ce
pas le pouvoir politique qu'ils visaient, a travers leurs messages théologiques ?

Je soutiendrai que la réciproque est vraie : la politique, quoi qu'elle prétende, n'est pas
a l'abri de la religion et il n'est pas de politique non religieuse. La politique n'a pas
encore réussi a se débarrasser de toute transcendance. On pourrait examiner les unes
apres les autres les démocraties que I'on dit « modeéles » de I'Occident, on n'en
trouverait aucune qui ne soit soustraite au diagnostic. J'en vois la preuve dans la
présence de l'imprégnation religieuse au sein des démocraties elles-mémes, ou des
régimes qui se déclarent tels. Aux Etats-Unis, les représentants de la nation jurent sur
la Bible (ou, tout récemment, pour I'un d'entre eux, sur le Coran) en prenant leurs
fonctions, la priere ouvre le conseil des ministres, le billet vert proclame « In God we
trust » ; autrefois, au moment de la guerre du VietNam, le Cardinal Spellman assurait
que Dieu était « américain », aujourd'hui le Président Bush entame une « croisade »
contre le monde musulman. L'Etat d'Israél, « seule démocratie » du Proche-Orient,
est-il autre chose qu'une théocratie, qui refuse de dire son nom, confiant 1'école aux
rabbins, interdisant les mariages laics et divisant ses citoyens en catégories inégales ?
Au titre du mimétisme politico-religieux, n'a-t-on pas vu I'URSS athée célébrer des
baptémes et des mariages « communistes » et consacrer d'anciens temples a
I'athéisme ? L'Eglise polonaise, au terme de plus de 50 ans de déchristianisation
nationale forcée, n'a-t-elle pas joué un role déterminant dans la fin des pays
socialistes ? Le premier acte du président de la démocratie tchécoslovaque post-
communiste n'a-t-il pas été d'inviter le Pape et celui des nouveaux maitres du Kremlin
de se déclarer croyants, fideles ? Et 1'on sait que le culte de la personnalité, si banal
sous tous les régimes, démocratiques inclus, n'a nullement épargné I'URSS égalitaire.

Si I'on veut bien enfin s'arréter au fait que se conjuguent dans tous ces régimes «
démocratiques », le sentiment (la réalité ?) d'une transcendance de 1'Etat, percu
comme ayant une existence détachée de celle de la société, singulierement de ses
classes, et le poids d'inégalités irréductibles, force sera d'en venir a la conclusion que



la démocratie reste a établir. Toute démocratie fonctionne a 1'exclusion. Il en est ainsi
depuis la fameuse démocratie grecque, qui aurait servi de matrice. Elle ne comptait
que 40.000 citoyens sur quelques 200.000 habitants. Les femmes, les méteques et les
esclaves étaient privés de la citoyenneté. Aujourd’hui méme, grace aux politiques de
controle de I'immigration, la citoyenneté retrouve sa signification de privilege. La
démocratie « tout court » tant vantée, lors de la chute du mur de Berlin, n'est qu'un
monstre sémantique. L.a démocratie est un processus continu, qui se corrompt aussitot
qu'il perd son dynamisme. On montrerait aisément, alors que les dictatures elles-
meémes se déclarent démocratiques et qu'il n'est d'autre régime que républicain, que
nos actuelles démocraties sont toutes malades...

Notre réflexion sur les paradoxes du fidéle et du citoyen débouche de la sorte sur la
nécessité de jouer la démocratie enfin parvenue au stade politique contre les ordres
dominants qui se couvrent d'une sacralisation usurpée du religieux.

Georges Labica



