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1919. 11 a publié non seulement des études critiques de la plus haute valeur sur tous les grands écrivains allemands, mais des
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lutté efficacement contre 1’esthétique idéaliste et contre les vues réactionnaires de Schopenhauer, des néo-kantiens, de Sombart
et d’autres ennemis du matérialisme. D’aprés Lénine, Mehring est un homme « qui ne voudrait pas seulement étre marxiste,
mais qui sait l’étre ».
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1. LA JEUNESSE

e point final n’est pas mis a la vieille controverse sur la date de la naissance de Henri Heine. Plus

d’une fois, surtout en son adge mdr, il a lui-méme déclaré, en y insistant, qu’il était venu au

monde le 13 décembre 1799, mais le doute reste permis. Il est probable qu’il a vu le jour deux
ans plus tot ; ¢’était le premier enfant d’une famille juive de condition modeste.?

Aprées avoir été chargé des subsistances de I’armée hanovrienne, le pére s’était fixé a Diisseldorf et
avait épousé la fille du médecin van Geldern. C’était une nature débonnaire, facile a vivre, mais un esprit
insignifiant, et la mére lui était bien supérieure, quoique 1’éducation savante qu’on lui attribue soit
quelque peu sujette a caution, a en juger par les lettres qui nous restent d’elle. Pour son ainé, elle avait des
ambitions €levées, mais toutes pratiques. La vocation poétique du jeune homme n’éveillait en elle qu'une
grande méfiance.

Heine a parlé lui-méme de son enfance a différentes reprises : dans les Tableaux de voyage aussi bien
que dans ses Mémoires. On trouve la un mélange de poésie et de vérité, et, en dépit de 1’authenticité de la
note fondamentale, il convient de soumettre a un examen minutieux la fidélité des détails. Rien n’éclaire
mieux sa jeunesse qu’une phrase de lui, écrite en 1833 & Varnhagen von Ense :

« Si j’ai pris les armes un jour, c’est que j'y étais obligé par la moquerie d’autrui, par la suffisance
insolente des gens bien nés : mon berceau contenait déja la feuille de route de toute ma vie. »’

Contrairement au cas de Marx, pour qui 1’origine juive n’a jamais eu d’importance, elle fut a la fois la
source du bonheur et du malheur de Heine. Si elle lui a valu une existence de proscrit, toujours agitée, elle
I’a amené aussi a prendre place parmi les combattants d’avant-garde d’une humanité libre, et dans cette
phalange son nom brille d’un éclat immortel. Sa famille n’appartenait pas au cercle des Juifs cultivés, fort
répandus d’ailleurs en Rhénanie ; les lettres de sa mére montrent qu’habituée a 1’hébreu, elle ne
connaissait I’allemand qu’imparfaitement ; le poéte lui-méme a eu maille a partir avec la grammaire
allemande jusqu’a I’époque de ses premicres publications. Cependant, la domination frangaise, établie sur
les pays rhénans pendant I’enfance de Heine, avait libéré le judaisme allemand de chaines honteuses, et
c’est ce qui explique I’enthousiasme de Heine pour Napoléon, sentiment fort naturel et qu’on ne lui
imputera pas a déshonneur, & moins d’en croire le patriotisme de nouvel Empire, selon lequel il faut
s’estimer plus heureux de recevoir comme un chien les coups de pied d’'un Hohenzollern que d’étre traité
en étre humain par un Napoléon. D’ailleurs, Heine, une fois miri par 1’age, a su contenir son admiration
pour Napoléon dans les bornes convenables.

Mais, au seuil des années ou s’éveille la vie de I’esprit, la figure de Napoléon devait lui apparaitre sous
un jour d’autant plus lumineux que, fideéle aux conceptions rétrogrades de I’est de I’Elbe, le gouvernement
prussien, auquel les pays rhénans étaient échus lors des maquignonnages du congres de Vienne, entreprit
d’abolir les réformes bienfaisantes de la domination frangaise et notamment de plier les Juifs au joug
ancien®’. Dés lors, le jeune Heine, formé au lycée de Diisseldorf, n’avait plus aucune perspective de faire

2 La discussion sur la date de naissance de Heine est aujourd’hui terminée. Il est démontré qu’il est né le 13 décembre 1797.
S’il a lui-méme participé aux efforts, longtemps couronnés de succes, qui étaient destinés a induire en erreur les contemporains
et la postérité, c’est parce qu’il était venu au monde deux mois avant le mariage de ses parents : ceux-ci avaient forcé la main
aux autorités familiales en les plagant devant le fait accompli. Voir I’exposé de 1’ensemble du probléme par Walther VONTIN
dans Heinrich Heine, Aufbau-Verlag, Berlin, 1949, et en francgais, Geneviéve BIANQUIS, ouvrage cité, p. 7.

3 (Euvres completes de Henri Heine, Correspondance inédite, 2, p. 150.

4 Cf. H. LICHTENBERGER, ouvrage cité, p. 17 : « La Prusse... avait a la verité accordé aux Israélites les droits civils par
l’édit du 11 mars 1812, mais ce méme édit leur interdisait ’acces des fonctions publiques ; une ordonnance de 1822 les
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la carriére de fonctionnaire que sa meére avait envisagée pour lui. Elle décida de I’orienter vers les affaires,
pour lesquelles il manquait de toute aptitude.

Bien entendu, ce fut un échec dés 1’apprentissage, tenté d’abord chez un banquier, puis chez un épicier
de Francfort-sur-le-Main. Heine revint a Diisseldorf au bout de quelques mois, au grand déplaisir de ses
parents ; ils n’eurent d’autre recours que de le faire entrer au comptoir de Salomon Heine, un de ses
oncles paternels, qui, apres avoir débuté comme pauvre garcon de courses, était devenu multimillionnaire.
Heine s’y accrocha deux années durant, de 1’ét¢ de 1816 a 1’été de 1818, et cette tentative se termina non
par un fiasco, mais par 1’établissement du jeune homme dans une affaire a lui, avec I’aide de son oncle.
Cependant, dés le début de 1’ét¢ 1819, la maison de tissus « Harry Heine et Cie » se trouvait acculée a la
liquidation : ce fut la fin d’une carriére commerciale a laquelle Heine avait, bien malgré lui, sacrifié trois
précieuses années de jeunesse.

Par bonheur pour lui, I’oncle Salomon se déclara prét a payer des études a « I’idiot de garcon » a
condition qu’il choisisse une carriére capable de nourrir son homme ; il avait projeté de lui faire étudier le
droit pour I’installer ensuite comme avocat a Hambourg. Ce plan a également échoué, et ce qui, de prime
abord, semblait étre un coup de chance pour Heine a fait encore son malheur, peut-étre le plus grand
malheur de sa vie : il est tombé dans la dépendance perpétuelle de ce parvenu absolument inculte, dont le
naturel n’excluait peut-étre pas une certaine bonhomie, mais qui tronait sur ses sacs d’argent et se croyait
en droit de se passer n’importe quel caprice de grand seigneur. Quant a la valeur intellectuelle de Heine, il
ne ’appréciait que par oui-dire, et ’amour passionné dont ce neveu a la vie ratée briila pour sa fille
Amélie ne devait guére impressionner un dur a cuire comme ce roi de la Bourse.’

Cependant, le talent poétique s’était éveillé en Heine. Il publia ses premiéres ceuvres dans une feuille
de Hambourg. De méme que tous les poetes appelés a frayer des voies nouvelles commencent par se
rattacher a la tradition littéraire établie, — les génies méme ne font pas exception et Goethe, pour sa part, a
fait des débuts a la francaise, — Heine est parti du romantisme, qu’illuminait encore, aprés 1815, une
splendeur tres lente a palir. Les « Tableaux de réve », qui marquérent ses débuts, sont tout romantiques
encore, aussi bien par le théeme que par la forme ; ils ont pour sujet essentiel, sinon exclusif, Josépha, la
jolie fille du bourreau, dont Heine parle dans ses Mémoires. Cependant, les toutes premicres productions
du poéte proclament déja avec assez d’¢loquence qu’il ne s’est pas inféodé a I’école romantique ; cela
ressort surtout des « Grenadiers », écrits dés 1816, s’il faut I’en croire, et en tout cas avant son passage a
I’université, si I’on admet de sa part une erreur de mémoire, comme le font plusieurs auteurs. Par le sujet
et par la forme, rien n’est moins romantique que cette magnifique ballade, qui n’a guere d’égales en
langue allemande.

C’est a 'université de Bonn, ou il étudia de I’automne de 1819 a I’automne de 1820, que Heine parvint
a voir plus clair dans ses rapports avec le romantisme. Dans cette ville, il entra en relations étroites avec
August Wilhelm Schlegel, I’un des chefs de I’école romantique, qui ne compte guére comme pocte, mais
beaucoup comme fin critique d’art et traducteur accompli. Plus tard, Heine lui a fait un bien mauvais
parti, mais il est hors de doute qu’il a beaucoup appris a son contact pendant son s¢jour a Bonn et
quelques sonnets témoignent d’ailleurs de sa reconnaissance. Pourtant, dés cette période, Heine publia
dans un journal rhénan un petit article ou, tout en exprimant de nouveau une haute estime a Schlegel,

écartait aussi de la carriere de ['enseignement, dans les universités comme dans les écoles. Le roi espérait, d ailleurs,
Dextinction progressive du judaisme et veillait a ce que ['édit de 1812 fiit exécuté dans sa rigueur ; il... voyait d’'un ceil
favorable une société nouvellement créée pour la diffusion du christianisme parmi les Juifs, et qui se recrutait parmi les
théologiens et les gens du monde. »

5 Ces affirmations de Mehring doivent étre prises a la lettre : la banque de Salomon Heine négociait sur un pied d’égalité avec
plus d’un monarque et plus d’un gouvernement ; il n’était pas rare que ce potentat de la finance fit antichambre aux rois du
Danemark et de Suéde. Toute sa vie, Henri Heine a joué par rapport a lui le role désagréable de parent pauvre : « Ma mere,
étant grosse, lisait des ceuvres littéraires, et je suis devenu poete ; la mére de mon oncle, au contraire, lisait des histoires de
brigands sur Cartouche, et ['oncle Salomon est devenu banquier. » Amélie, digne fille de cet homme de finances, ne pouvait
que préférer un propriétaire foncier au poéte sans le sou, et ainsi naquit chez Heine 1’horreur du monde réel ; ainsi perga dans
ses vers, malgré la confusion de ses idées, la voix vivante de la protestation démocratique contre la loi de I’argent.



qu’il mettait méme a coté de Goethe, il donnait déja a entendre qu’il était bien loin d’accepter 1’héritage
du romantisme les yeux fermés.

« Le romantisme vrai, ce n’est en aucun cas ce que tant de gens font passer pour tel, a savoir un
mélange d’émail espagnol, de brouillard écossais et de clinquant italien, des images confuses et noyées,
projetées comme par une lanterne magique et qui remuent et réjouissent étrangement [’ame par le jeu
varie des couleurs et le brillant éclairage. »

11 pensait que le romantisme devait avant tout donner congé au Moyen Age germano-chrétien.

« Il n’est plus de curé qui puisse mettre en Allemagne la pensée au cachot ; il n’est plus de petit
despote de la noblesse qui puisse en Allemagne astreindre les bras a la corvée a coups de fouet ; et c’est
pourquoi la muse allemande, elle aussi, doit redevenir une pure jeune fille allemande, libre, épanouie,
sans nulle afféterie, et cesser d’étre une nonne languissante ou une damoiselle orgueilleuse de ses
aieux. »

Ce texte de Heine, daté de 1’été 1820, marque déja, au fond, la rupture avec tout le romantisme.
L’école romantique avait exprimé, en littérature, la réaction féodale de 1’Europe orientale devant I’assaut
révolutionnaire de la France : sa naissance la condamnait a ne connaitre qu’un monde de réve et d’idéal,
la « magie de clair de lune » du Moyen Age ; ¢’était 13 sa nature intime, et non quelque caractére fortuit,
dont on aurait pu la débarrasser avec de bons conseils. On ne saurait pourtant conclure de cette remarque
que I’école romantique se définit comme un simple produit de la réaction féodale ; elle a eu le caractere
double du mouvement des peuples qui aboutit a la chute de Napoléon ; elle a incarné une renaissance
nationale — si restreint qu’en fiit le sens, si déformées qu’en fussent les conditions — et pour cette raison
elle a marqué un progres décisif sur la littérature classique. Elle a rendu, en particulier, de grands services
a la langue allemande, qui recommengait peu a peu a se figer sous la contrainte des régles académiques ;
elle lui a infusé un sang nouveau, puisé dans les trésors de la littérature du moyen haut-allemand, a la
source intarissable des contes et des chansons populaires ; de cette facon, elle aurait pu établir avec les
masses de la nation un contact beaucoup plus étroit que la littérature classique n’avait réussi a le faire, si
le fil de sa vie n’avait pas été tranché par I’histoire. A Leipzig et a Waterloo, la victoire €tait revenue non
aux peuples, mais aux princes ; et a leur service, le romantisme dégénéra complétement.

Le sauvetage de ses valeurs durables n’a peut-étre préoccupé personne plus que Heine, celui de ses
adversaires qui pourrait bien lui avoir porté les coups les plus graves. Il n’était pas faché de s’entendre
traiter de « romantique défroqué », et il a reconnu franchement qu’en dépit de toutes ses campagnes
contre le romantisme, la nostalgie de la fleur bleue a sans cesse hanté son cceur. Il n’a méme pas su se
débarrasser tout a fait des mauvaises maniéres du romantisme, abusant du motif du réve, jouant
galamment avec les statues de marbre et les fantomes d’amoureuses ; lui qui, en 1820, demandait au
romantisme, outre le renoncement au moyen age germano-chrétien, essentiellement la représentation
« plastique », n’a su pour sa part satisfaire a cette exigence que dans la poésie lyrique, mais ici au plus
haut degré ; en revanche, quand il s’est essayé dans le drame et le roman, il n’a pas échappé au décousu
du romantisme.

Ce n’est qu’en assimilant tout ce que 1’école romantique possédait vraiment de force vive et de
dynamisme que Heine a acquis le pouvoir de la dépasser, de devenir en poésie a la fois le dernier des
romantiques et le premier des modernes. Il n’envisageait rien moins que de se réfugier dans I’empire des
apparences esthétiques que la littérature classique s’était jadis bati dans les nues, et qui était devenu aussi
irréel que les produits fantastiques du romantisme. Contre la « période d’art », terme qui désignait pour
Heine aussi bien la littérature classique que la littérature romantique, il faisait valoir les droits de la vie
jusque dans la poésie, en s’appuyant non pas sur les articles desséchés d’un programme, qui n’aurait pas
men¢ loin, mais sur les dons du génie, dont le sourd instinct trouve toujours la voie juste.



Si I’autorité de Schlegel ne I’empécha pas de voir rapidement le revers de la médaille romantique, il ne
tarda pas non plus a saisir le caractére rétrograde de la Corporation estudiantine germano-chrétienne, a
laquelle il avait commencé par adhérer. Elle comprenait, certes, des éléments révolutionnaires, mais
faibles et dispersés, et bien loin de pouvoir donner le ton a Bonn ; c’est a juste titre que Heine flairait,
sous la teutomanie de ces « jeunes Vieille-Allemagne », un pietre esprit bourgeois. De plus, il n’était ni
fumeur ni buveur ni bretteur ; il n’a jamais aimé a se bagarrer ou a lever le coude, ce que les patriotes
allemands du nouvel Empire ne lui ont pas encore pardonné. Nature extrémement délicate, il était sensible
a la moindre pression du monde extérieur ; en particulier, des maux de té€te nerveux 1’ont tourmenté des la
plus tendre enfance.

A T’automne de 1820, il quitta Bonn pour se rendre a Goettingen, université qui avait eu ses grands
jours, mais était bien déchue a cette date. Il n’y resta que quelques mois ; des janvier 1821, il se faisait
renvoyer pour un semestre a la suite d’une affaire d’honneur. Quelques semaines apres, il s’en allait a
I’université de Berlin ; il devait y demeurer jusqu’en mai 1823, donc plus de deux ans, et ces années-la
comptent pour beaucoup dans sa vie.°

Le plus important, ce ne fut pas le cercle de jeunes poétes ou il pénétra. La plupart d’entre eux sont
oubliés depuis longtemps, et ils étaient trop insignifiants pour exercer sur lui une influence stimulante ;
Christian Dietrich Grabbe, le seul de la troupe qui efit indubitablement des dispositions géniales, ne tenait
pas beaucoup a voir Heine, bien que celui-ci lui soit resté fidelement attaché jusqu’a sa dernicre heure. Ce
n’est pas le seul cas ou Heine, que I’on représente comme dénigrant tout avec aigreur, a rendu le bien
pour le mal. La différence totale des dons poétiques explique d’ailleurs pourquoi Grabbe ne trouvait dans
les vers de Heine qu’« imposture, mensonge et sottise ».

Plus profonde fut I’influence exercée sur Heine par Varnhagen, et surtout par sa femme Rachel Levin.
Heine a entretenu avec tous les deux des relations étroites sa vie durant, bien que Varnhagen, flatteur
craintif et diplomate, ne flit pas précisément le « frere d’armes d’'une supréme affinité élective, pour le jeu
comme pour la vie sérieuse », titre que Heine lui a décerné plus tard, a une heure d’exubérance du cceur.
C’est moins a Varnhagen lui-méme qu’a sa femme, la spirituelle petite fée Rachel, que Heine est
redevable d’inspirations qui se soutinrent longtemps. Elle se vouait de tout son étre au culte de Goethe,
qu’elle ne réussit a faire partager a son jeune admirateur que dans certaines limites. Heine était lui-méme
beaucoup trop poéte et trop artiste pour ne pas éprouver pour le poete et I’artiste Goethe une admiration
solide ; [6] cependant, il déclinait catégoriquement, pour sa part, le « grand génie qui déclina son temps »,
et il voyait aussi nettement ce qui 1’opposait a la littérature classique que ce qui I’opposait a I’école
romantique.

C’est sous 1’égide du salon Varnhagen, sorte de centre littéraire berlinois, que parurent en décembre
1821 les premiers poeémes de Heine, aux éditions de la librairie Maurer ; celle-ci remit a 1’auteur, en guise
de droits, quarante exemplaires gratuits’. Il s’agissait, pour I’essentiel, des textes qui ont formé dans la
suite la section « Jeunes souffrances » dans le Livre des chants : on y entend surtout les accents plaintifs
de I’amour malheureux, mais il s’y trouve déja quelques perles des ballades et romances, genre ou Heine
a affirmé, toute sa vie, une maitrise insurpassée. Ses rapports avec sa cousine Amélie, qui épousa en 1821
un propriétaire terrien de Konigsberg, apparaissent ici sous leur vrai jour : une telle passion était vouée
d’emblée au désespoir ; Amélie Heine n’a jamais eu qu’indifférence a 1’égard de son cousin. Malgré bien
des traits de maniérisme romantique qui entachent encore ce premier recueil, il produisit une forte
impression sur I’¢élite des contemporains, par la pureté et I’authenticité¢ du sentiment qui s’y manifestait, et

6 A Berlin, Heine fut I’éléve de Hegel, ainsi que Mehring le signalera plus loin. Contrairement a des écrivains comme Bérne,
qui ne connaissaient pas Hegel ou qui le condamnaient, Heine a subi d’emblée la plus forte influence hégélienne au point de
vue de la conception de I’histoire comme de 1’esthétique.

7 Ce qui fait dire a N. Berkovski, dans ses commentaires de 1’édition Academica, que Maurer fut un bon précurseur de
I’éditeur des grandes ceuvres de Heine, Campe, et que les éditeurs ont toujours appliqué le méme principe a Heine : la gloire
pour lui, I’argent pour eux.



par le ton simple de la chanson populaire qui y vibrait avec une force merveilleuse. Immermann, qui
manquait lui-méme de dons lyriques, écrivit :

« Heine a ce qui constitue, pour le poéte, ’alpha et [’'oméga : du ceeur et de l’ame, avec ce qui en
résulte : une histoire intime. Voila pourquoi on voit a ses poésies que leur matiere a été profondément
sentie et vécue. C’est un jeune dans le vrai sens du mot, ce qui va loin a une époque ou les hommes sont
vieillards de naissance. » *

En avril 1823, un peu plus d’un an aprés la parution du premier recueil, Heine publia chez Diimmler
les Tragédies avec intermezzo lyrique ; on trouvait 1a un cycle de 65 poeémes, ou il chantait de nouveau le
grand amour de sa jeunesse, avec la liberté et pourtant la vérité de la poésie, sous une forme d’art épurée,
mais sans rien qui sente I’apprét. La critique reconnut de nouveau que « concis, libre, charmant et
vigoureux, [’accent de la vieille chanson populaire allemande » retentissait « sur le sujet le plus
moderne » ; les efforts du romantisme pour personnifier la nature avaient souvent pris une forme puérile ;
ici, au contraire, la tentative était parfaitement réussie. Il y a sans doute des ombres a coté des flots de
lumiéere qui ruissellent de 1’ Intermezzo lyrique ; ¢a et 1a apparaissent les premicres traces légéres de cette
impertinence qui accompagne presque fatalement la maitrise souveraine de tous les procédés artistiques
du lyrisme ; aussi Heine a-t-il lui-méme supprimé quelques pieces de ce cycle, quand il I’a inséré dans le
Livre des chants.

Au point de vue artistique, 1’ Intermezzo lyrique est bien supérieur aux deux tragédies présentées au
public en méme temps, bien que Heine fiit personnellement convaincu du contraire. Almansor et Ratcliff
n’ont plus, a nos yeux, aucune importance artistique ; ces pieces comptent seulement comme documents
biographiques. Et la remarque vaut plus encore pour Almansor que pour Ratcliff, ballade mise en forme
de drame sur un fond fantastique, qui est placée tout entiére sous le signe des tourments navrants de
I’amour ; cette tragédie date du séjour de Heine a Berlin®. En revanche, Almansor remonte a la période de
Bonn, et son pivot dramatique est la « grande peine juive », car les Maures de ce drame ne sont que des
Juifs camouflés.

Elevé dans les idées modernes, Heine était devenu, deés la premicre jeunesse, étranger a la vie
religieuse de la synagogue ; ce qui fit de lui un combattant, c’est 1’oppression sociale des Juifs, dont sa
propre vie était marquée profondément. Il a écrit 8 Moses Moser, le plus fidéle de ses amis de jeunesse: '’

« Je confesse que j’agirai avec enthousiasme pour les droits des Juifs et pour leur égalité civile ; dans
les heures mauvaises qui viendront infailliblement, la racaille germanique entendra ma voix, et [’écho en
retentira dans les brasseries et les palais d’Allemagne. Cependant, |’ennemi né de toutes les religions

8 Carl IMMERMANN (1796-1840) : auteur dramatique néo-shakespearien. C’est dans la lettre 8 Immermann du 24 décembre
1822 que Heine écrit : « Guerre a l'injustice séculaire, au regne de la sottise et au mal ! Voulez-vous étre mon frére d’armes
dans cette lutte sainte ? Alors, je vous tends joyeusement la main. La poésie, en fin de compte, n’est qu’un bel accessoire. »
Aucun de ceux qui ont commenté le premier recueil de Heine n’a méconnu son originalité critique. Immermann note que le
théme amoureux de ces poémes sert essentiellement a caractériser une morale, des rapports sociaux dans leur ensemble (ceux
de I’époque ou I’argent est maitre) ; Heine est aux prises avec un monde « rebutant et prosaique » : la plate civilisation de la
bourgeoisie. Un juge aussi expérimenté que Schleiermacher observe qu’il n’y a plus, chez Heine, ni éperons ni encens : au lieu
de la chevalerie et de I’Eglise, on a « ['esprit civil pur, ’humanité pure » ; « bref, Heine est un poéte du tiers-état, » un
« classique des dissonances », un esprit subversif qui gate toutes les fleurs de la vie, qui n’admet pas que s’éléve sur notre vie
la palme de la paix. Le rapprochement est constant en ce temps entre Heine et Byron, symbole de la poésie « anti-esthétique »,
c’est-a-dire protestataire et accusatrice.

9 Il y a aussi dans Ratcliff la trace des premicres préoccupations sociales de Heine : quelques vers qui se rapportent au grand
drame de la misére, la protestation contre les riches qui s’« enfourent d’une muraille de lois pour se protéger des créve-la-
faim », la parole « qui colore de pourpre les visages blafards de la misere ». Heine affirme qu’avant d’écrire ces appels au jour
de justice, il avait fréquenté les quartiers déshérités de Hambourg.

10 Moses Moser : intime ami de jeunesse de Heine, d’un dévouement admirable. Humaniste et mathématicien, orientaliste et
philosophe, il aimait I’é¢tude pour elle-méme et n’a laissé aucun écrit. Il était employé dans une maison de banque a Berlin, et il
mourut dans cette ville, jeune encore, en 1838.



positives ne se fera pas le champion de la religion qui a institué la premiere ce courtage des étres
humains dont nous souffrons encore si cruellement. »"

On voit par la que Heine n’avait que faire d’un quelconque judaisme réformé, pas plus qu’il n’était
enclin a faire les yeux doux au christianisme ; 1« idée chic » d’avouer que les Juifs avaient mérité leur
sort présent par un forfait sanglant était a son avis « la plus sotte de toutes, la plus nuisible, la plus digne
d’une volée de coups de baton ».

Heine se voua corps et ame a la lutte contre 1’oppression sociale des Juifs ; on voit combien cette cause
lui tenait a cceur par sa participation active au travail de la Société juive de culture et de science, que
quelques jeunes Juifs de talent avaient constituée juste au moment ou il vivait a Berlin, en vue de donner
au monde juif le moyen de lutter pour son émancipation. Ces jeunes gens avaient nom Eduard Gans,
Leopold Zunz, Moses Moser, Lazarus Bendavid, Ludwig Marcus, etc. La téte la plus marquante était
Eduard Gans, 1’¢léve connu de Hegel ; Gans s’exprimait tout a fait dans 1’esprit de la philosophie
hégélienne quand il disait :

« Nous voulons aider a démolir le mur qui a séparé le juif du chrétien, le monde juif du monde
européen ; nous voulons indiquer a toute radicalité son orientation vers le général ; nous voulons opérer
le rapprochement de ce qui a cheminé cote a cote pendant des milliers d’années sans se toucher... C’est
une legon consolante de [’histoire bien comprise que tout passe sans disparaitre et que tout reste
longtemps apres avoir disparu. Voila pourquoi les Juifs ne peuvent succomber, pas plus que le judaisme
ne peut se dissoudre, mais il faut qu’il se plonge dans le grand mouvement du tout, en continuant
d’exister dans [’océan. »

C’est Gans qui fit admettre Heine dans la Société, aux travaux de laquelle il a participé avec z¢le.

On allait pourtant s’apercevoir bien vite que cette tentative d’émancipation des Juifs, congue dans un
esprit €levé, se brisait contre la morne incompréhension de la masse juive ; dominée par des rabbins
ignorants et fanatiques, celle-ci se fermait au moindre souffle d’une pensée libre. Méme des
coreligionnaires riches refusaient toute cotisation pour faire fonctionner les institutions de la Société :
archives, périodiques, établissement d’instruction. L« affreuse décadence » du monde juif apparaissait
comme le plus gros obstacle a son émancipation. Pendant longtemps, Heine s’est refusé a I’admettre, et
bien plus tard encore il a reproché a Gans, le vrai capitaine, d’avoir le premier abandonné le navire qu’il
aurait d quitter le dernier ; il a parle d’une « félonie impardonnable », et dans ses ceuvres posthumes, on
a encore trouvé quelques poémes : « A un renégat », « A Eduard G. », qui condamnent dans les termes les
plus acerbes la décision de Gans de se faire baptiser :

« Et tu as rampé devant la croix,

La croix que tu méprises,

Que tu pensais fouler aux pieds
Quelques semaines auparavant !

Oh ! en étre venu la a force de lire
Ces Schlegel, Haller, Burke ;

Hier encore ceeur de heéros,

On se fait scélérat des aujourd ’hui | »

Les reproches de Heine étaient bien injustes. Gans a tenu bon tant qu’il lui est resté le moindre espoir
de remuer le marais du judaisme ; d’autre part, il a essayé de se faire une position scientifique en
Angleterre ou en France, avant de se convertir au christianisme pour avoir une chaire a I’université de
Berlin. Il est assez singulier de voir Heine juger Gans avec autant de rigueur, puisqu’il a accompli la
méme démarche, en méme temps que Gans, sinon avant lui.

11 Lettre du 23 aolt 1823.



Une aussi merveilleuse inconséquence montre seulement a quel point ces choses le tracassaient. Si
Heine a changé de religion pour mieux faire son chemin, il ne s’y est pas décidé d’un cceur léger ; c’est
seulement apres de durs combats de conscience, quand il fut prouvé qu’il était impossible de se procurer
un autre « billet d’acces a la culture européenne » que ’acte de baptéme, qu’il s’est résolu a se faire
délivrer ce bout de papier.

Et I’histoire lui a rendu justice, ainsi qu’a Gans, malgré les reproches qu’il adressait a ce dernier : les
deux renégats ont contribué pour une part décisive a la culture moderne, tandis que les Bendavid, les
Moser et les Zunz, fideles au judaisme, ont dignement vécu dans 1’ombre.

2. LES «TABLEAUX DE VOYAGE»

En mai 1823, Heine quitta Berlin pour rejoindre ses parents, qui, entre temps, avaient transporté leur
domicile de Diisseldorf a Liinebourg. Son horizon s’était grandement élargi, et d’abord au contact de la
philosophie de Hegel, dont il avait suivi les cours et dont il avait fait la connaissance personnelle. 11 était
loin, cependant, d’étre fixé sur son propre compte ; malade et morose, il songeait déja a émigrer en
France ; mais, pour ce faire, il avait besoin de I’aide de I’oncle Salomon.

Ce digne potentat se montra d’abord propice, en accordant au pocte les moyens de faire une saison a la
plage de Cuxhaven, ce qui permit & Heine de connaitre la mer. De nouveaux désaccords vinrent ensuite,
provoqués ou entretenus par les cancans de la famille, car Heine n’a jamais ét¢ I’homme selon le cceur
d’un riche parvenu : il était diment arrété qu’il ne serait jamais ni avare ni méme économe, et il rendait
hommage au beau sexe, penchant bien naturel chez 1’auteur des poémes d’amour les plus charmants et les
plus doux. Des visites qu’il fit a Hambourg rouvrirent la blessure de son amour de jeunesse, et
I’expression émouvante de ces souvenirs se trouve dans les nouveaux chants du « Refour »,
qu’accompagnent d’ailleurs des accents légers, évocateurs de liaisons passagéres. Ces poemes rendent
enfin le son plus profond d’une passion nouvelle, qui avait saisi Heine tout entier. D’aprés I’hypothese
vraisemblable d’Ernst Elster, auquel nous sommes redevables de 1’édition la plus savante et la plus
soignée des ceuvres de Heine, celui-ci s’était enflammé, dans 1’ét¢ de 1823, d’un nouvel amour pour
Thérése Heine, la fille cadette de I’oncle Salomon, qui semble avoir eu pour lui plus de bontés que sa
sceur ainée ; pourtant, apres plusieurs années de peines de cceur, elle finit par céder a la volonté de son
pere, en donnant & un Hambourgeois rangé la préférence sur le cousin pocte. Tant que Heine conserva
quelque espoir, il oublia les plans d’émigration ; pour finir, I’oncle aux écus refusa lui-méme de les
sanctionner : il n’accorda que les fonds nécessaires a une autre année de droit.

C’est ainsi qu’en janvier 1824, Heine reprit le chemin de I'université, celle de Goettingen cette fois, ou
I’on pensait qu’il serait a I’abri des tentations et distractions intellectuelles de Berlin. Il se mit a piocher
en toute conscience son doctorat, trop pocte cependant pour sacrifier entierement le service de la muse a
la jurisprudence aride. Il continua a travailler a son « Refour » et, au printemps de 1824, lors d’une visite
a Berlin, il en publia 33 poémes dans une feuille de cette ville ; a I’automne de la méme année, il fit dans
le Harz un voyage qui lui inspira de nouveaux chants magnifiques et I’incita a écrire sa premiere ceuvre
en prose ; pourtant, pendant cette période de Goettingen, il reste aux prises surtout avec la question juive,
qu’il veut embrasser tout entiere dans un roman d’une ample conception : Le Rabbin de Bacharach. Ses
lettres, notamment celles qu’il adresse a Moses Moser, étaient pleines de ce sujet ; il ne réussit cependant
que des esquisses prometteuses, qu’il devait publier relativement tard, en 1840. Parmi ses fragments de
romans, aucun n’est con¢u avec autant de sérieux et de profondeur que Le Rabbin de Bacharach
toutefois, ce qui ne lui avait pas été donné dans 1’existence, lui fut refusé¢ également en littérature : la
solution harmonieuse de I’énigme embrouillée de sa vie.



C’est le 28 juin 1825 qu’il accomplit le pas fatal : dans la ville prussienne de Heiligenstadt'?, il se fit
recevoir membre de I’église évangélique. Il s’y était refusé pendant longtemps, bien que sa famille le
poussat maintenant a se convertir ; il considérait qu’une telle démarche dictée par la seule intention de
s’assurer un avenir meilleur était au-dessous de sa dignité, entachait son honneur.

« Nous vivons un triste temps, écrivit-il a son ami Moser, des canailles se rangent parmi les meilleurs,
et les meilleurs en sont réduits a se faire canailles. Je comprends fort bien la parole du psalmiste :
Seigneur Dieu, donne-moi le pain quotidien, pour que je ne blasphéme pas ton nom. »

Ainsi parlait-il avant le baptéme, et aprées il écrivit encore a Moser :

« Je serais désolé de te voir prendre mon baptéme sous un jour favorable. Je t’en donne l’assurance :
si les lois avaient permis de voler des cuilleres en argent, je ne me serais pas fait baptiser. »

Heine a éprouvé en se convertissant tout le trouble dont le cceur humain est capable : on peut I’en
féliciter ou I’en blamer, mais il faut le constater, si I’on veut comprendre le poéte et sa vie.

L’examen de doctorat, un mois plus tard, lui parut bien plus facile. Sans étre brillante, sa thése donna
satisfaction aux vieilles perruques de I'université ; la plus poussiéreuse d’entre elles, le doyen Hugo,
consola le jeune juriste de la note moyenne dont il devait se contenter, en faisant la remarque flatteuse que
Goethe, lui aussi, s’était plutot distingué en poésie qu’en jurisprudence. De son coté, 1’oncle Salomon se
déclara satisfait, et il prit a sa charge les frais d’un séjour aux bains de mer de Norderney.

Une vie bourgeoise semblait donc s’ouvrir devant le poéte ; rien ne I’empéchait plus de s’établir
comme avocat a Hambourg ; c¢’était I’occasion ardemment désirée de secouer le joug pesant de 1’oncle.
Pourtant, il ne fit pas la moindre tentative de s’assurer une situation indépendante. La raison de cette
attitude ne ressort pas nettement de ses lettres et de ses autres déclarations ; un motif, en tout cas, et le
plus pertinent, apparait avec évidence : la répugnance que Heine éprouvait pour une activité aride
consacrée aux affaires, au cours de laquelle le pocte qui était en lui aurait di se résigner a ne rien faire qui
vaille, ou ne rien faire du tout. Or il était occupé a des ceuvres qui lui donnaient le droit de prétendre sans
crainte a I’immortalité, ainsi qu’a tous les biens terrestres, a moins que ceux-ci ne fussent escamotés a sa
barbe, ce qui est en effet arrivé.

Sans parler du Rabbin de Bacharach, auquel il continuait de travailler avec ardeur, Heine fut en
mesure de décocher, dés I’automne de 1825, jusqu’a trois dards, trois fleches d’or du carquois d’Apollon :
les poemes du « Retour », qui €taient maintenant au nombre de 88 ; le « Voyage du Harz » ; enfin, le
premier cycle des « Tableaux de la Mer du Nord », que, sur la plage de Norderney, il avait fait surgir des
mystérieux abimes de la mer.

Il eut d’abord I’intention de réunir ces trois ouvrages sous le titre de Livre de [’errant, mais il finit par
choisir celui de Tableaux de voyage. 1l trouva un éditeur en la personne du jeune libraire de Hambourg
Julius Campe, qui €tait, a n’en pas douter, un homme d’affaires fin et astucieux ; il a bien mérité¢ des
lettres allemandes, en offrant asile, pendant des dizaines d’années, aux écrivains poursuivis par la
censure ; mais le role qu’il a joué dans la vie de Heine n’est guere moins déplaisant que celui de 1’oncle
Salomon. Tout en s’enrichissant grice aux ceuvres de Heine, Campe ne lui a jamais consenti que des
droits d’auteur misérables ; il lui a toujours fait ronger la paille de la litiere et, plus d’une fois, il a abusé
de la confiance du poéte avec la pire ladrerie. Trente années de relations avec cet éditeur témoignent, sans
conteste, du bon caractere et de la complaisance de Heine, dont la bile ne s’est échauffée que rarement ;
alors méme qu’il était depuis longtemps un poéte célebre et que les éditeurs se disputaient ses ceuvres, il
est resté attaché a Campe avec une fidélité que ce dernier, assez souvent, a oubli¢ d’imiter.

12 Goettingen était en Hanovre.



Les Tableaux de voyage parurent en mai 1826, et ils eurent immédiatement un grand retentissement.
Ce n’était pas tout a fait le charme tendre de 1’ Intermezzo lyrique ; les chants du « Retour » étaient plus
rudes, plus vigoureux, aussi plus osés, et ils se terminaient par un trait ironique, qui moquait la peine de
coeur trop sentimentale ; mais, par 1a méme, ils marquaient un progrés nouveau ; en tout cas, ils étaient
aussi riches en perles lyriques que le premier recueil ; la « Lorelei » est devenue celle de toutes les
chansons allemandes qui monte le plus souvent aux lévres. Quant au premier cycle des « Tableaux de la
Mer du Nord », il donnait accés a un monde tout nouveau, le monde marin, qu’aucun pocte allemand
n’avait encore connu et chanté comme Heine, et ses rythmes rendaient un son qui n’avait pas encore
retenti dans la langue allemande.

« Tieck et Robert, écrit Heine a Moser, ont sinon créé, du moins fait connaitre la forme de ces poésies,
mais leur contenu appartient a ce que j’ai écrit de plus original. Chaque été, vois-tu, je me dépouille de
ma chrysalide, et un papillon nouveau s’envole. Oh que non ! je n’en suis pas réduit au genre lyrico-
malicieux a deux strophes. »

Heine appréciait moins favorablement le « Voyage du Harz », ce morceau de prose qui occupe le
milieu du volume, entre les chants du « Refour » et le premier cycle des « Tableaux de la Mer du Nord ».
Il a dit un jour que c’est « au fond un ramassis de pieces bariolées », qui ne justifie pas I’impatience de
I’ami Moser ; il aurait écrit cette ceuvre, entre autres, pour des raisons pécuniaires. Une autre fois, il la
caractérisa comme « un mélange de description de la nature, d’esprit, de poésie et d’observation a la
Washington Irving ». Le fait est pourtant que le « Voyage du Harz » fit une impression encore plus forte
que les poeémes des Tableaux de voyage. Dans le cadre d’une merveilleuse interprétation romantique de la
nature fusaient, pour la premiere fois, les traits d’un esprit étincelant, comme le défi d’un éclat de rire
dans le silence funébre du temps, défi qui annoncait une guerre implacable a toutes les formes d’une
cuistrerie condamnée et produisit un effet d’autant plus foudroyant qu’il allait de pair avec le souci grave
et profond des grandes questions d’actualité.

Sous I’impression toute fraiche de son « Voyage du Harz », avant méme qu’il n’elt paru, Heine a lui-
méme donné son avis sur le caractére de I’esprit qu’il y fait paraitre. Il a écrit, toujours & Moses Moser :

« L’esprit en tant que trait isolé n’a absolument aucune valeur. Je ne supporte que le bon mot qui
monte d’un fond sérieux... L’esprit ordinaire n’est qu’un éternuement de [’entendement ; un chien de
chasse qui poursuit sa propre ombre ; un singe en veste rouge qui s ’admire entre deux glaces ; un batard
qu’ont procréé, sur la voie publique, I’'Egarement et la Raison entrecroisant leur course. »

Si Heine avait été un bouffon de ce genre, par exemple un farceur comme Saphir", qui représentait
pour lui le type méme de I’esprit de mauvais aloi, il y a longtemps qu’il aurait sombré dans I’oubli. Mais,
parce que Heine pouvait a bon droit se qualifier de « brave soldat engagé dans la lutte libératrice de
[’humaniteé », son esprit, glaive redoutable, a fait a tous les oppresseurs de la libert¢ humaine les blessures
profondes qui saignent toujours, quatre-vingts ans apreés, comme si elles étaient d’aujourd’hui.

Le grand succes des Tableaux de voyage encouragea Heine a leur donner une suite. En juillet 1826, il
retourna a Norderney, ou il travailla a la deuxieéme et a la troisieme parties des « Tableaux de la Mer du
Nord ». De septembre 1826 a janvier 1827, il vécut chez ses parents, a Liinebourg, ou il écrivit le Livre de
Le Grand ; puis il partit pour Hambourg afin de veiller a I’impression de son ouvrage, et a la mi-avril
parut le deuxieme volume des Tableaux de voyage, qui suscita un intérét encore beaucoup plus vif que le
premier.

Ce volume se compose de trois parties : le deuxieme cycle des « Tableaux de la Mer du Nord »,
absolument digne du premier ; une section en prose sur 1’ile de Norderney, avec de vastes échappées sur
la vie contemporaine, surtout sur Goethe et sur Napoléon ; Le Livre de Le Grand, ainsi dédicacé :

13 Moritz Gottlieb Saphir (1795-1858), humoriste autrichien. Marx et Engels ont fait allusion & son insignifiance.
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« Puisse Eveline accueillir ces feuillets en temoignage de [’affection et de [’amour de [’auteur ». De I’avis
d’Ernst Elster, il est fort probable que cette Eveline est la chére Thérese Heine, 1’écrivain faisant
hommage du Livre de Le Grand a la belle dont il recherchait, toujours en vain, les bonnes graces'.
L’ceuvre contient, nous dit ce critique, le récit de la vie de 1’auteur présentée sous un voile poétique, puis
un amas de connaissances étonnantes et d’allusions a des choses lointaines, destinées a prouver
I’érudition du poéte que les cancans de Hambourg représentaient comme un homme fini, un ignorant, un
esprit dissipé. Ernst Elster considére enfin que Heine a voulu riposter aux jérémiades sur la mauvaise
gestion de ses affaires, en donnant la description humoristique des procédés qui lui permettraient de
soutirer de 1’argent aux fous qu’il rencontrait quotidiennement. L’intention du poete aurait donc été
d’émouvoir, par la peinture de sa peine d’amour ; d’intéresser avec esprit, par le récit de sa vie ; de réfuter
les préjugés, en exposant ses connaissances et en démontrant sa capacité de gagner son pain ; de captiver
les cceurs, par ’humour et la malice pétulante de I’ensemble.

Il peut y avoir quelque chose de vrai dans cette interprétation, mais cela revient a ter la poudre des
ailes du papillon. Le Livre de Le Grand est, plus encore que le « Voyage du Harz », un canevas chatoyant
de traits d’esprit et de saillies ; I'unité de ces éléments épars est assurée par la personnalité¢ géniale du
poete, « tonnant contre les sbires de la pensée et contre les oppresseurs des droits les plus sacrés ». Le
culte de Napoléon s’accuse, dans ce livre, avec une audace provocante : ¢’est une profession de foi dans
les idées de la grande Révolution francaise, dont le conquérant fut I’héritier, et c’est une protestation
contre le pseudo-patriotisme obtus, qui sert de feuille de vigne a la tache cafardeuse de la masse des
cuistres allemands, prosternés devant 1’arbitraire ¢éhonté des tyrans petits et grands de leur pays. Dés ce
moment, les cuistres ont pris leur revanche, en disant avec perfidie qu'une seule chose comptait pour le
poete : mettre en relief sa propre personne. Aussitdt apres la parution du deuxiéme volume des Tableaux
de voyage, Heine riposta d’une fagon péremptoire a cette attaque en écrivant a Varnhagen :

« Je connais mes Allemands. Ils vont avoir peur, puis réfléchir et ne rien faire. Je doute méme qu’on
interdise le livre. Mais il était nécessaire qu’il fiit écrit. 1l fallait que quelque chose se produisit en ces
temps stériles et serviles. J'ai fait ma part et j’ai honte pour ces amis insensibles qui, naguere, voulaient
faire tant et plus, et qui, aujourd’hui, gardent le silence. Rassemblées et mises en rangs, les recrues les
plus laches ont du courage ; mais le vrai courage est le fait de celui qui est seul. »

A noter que Heine se trompait en supposant que le livre ne serait pas interdit : bon nombre de
gouvernements d’Allemagne, ceux de 1’Autriche et de la Prusse en téte, ne reculérent pas devant le
ridicule d’une prohibition.

Aussitot apreés la mise en vente du deuxieme volume des Tableaux de voyage, Heine partit pour
I’Angleterre. Il voulait y étudier la grande vie publique, totalement absente de 1I’Allemagne. Souvent,
apres avoir lu la presse anglaise, dont chaque ligne peignait le peuple anglais avec son esprit national,
avec les courses de chevaux, les combats de cogs, les assises, les débats parlementaires, il lui arrivait
d’avoir le coeur serré, quand il reprenait en main un journal allemand ; car il avait beau y chercher les
¢léments d’une vie du peuple, il n’y trouvait que commérages littéraires et cancans de théatre. La vie
politique anglaise, dont le trait marquant était alors I’opposition de Canning aux menées misérables de la
Sainte-Alliance, excita grandement 1’esprit du voyageur, de méme que le prodigieux mouvement de
Londres. En revanche, il ne put guére se faire a la religiosité des Anglais.

« Que l'on parle politique avec I’Anglais le plus stupide, il saura toujours émettre un propos
raisonnable ; dés qu’on amenera la conversation sur la religion, I’Anglais le plus intelligent ne dira que
des sottises. »

14 En réalité, il s’agissait de Friederike Robert, comme Heine I’a indiqué lui-méme dans I’album de sa cousine, Cécile Heine-
Furtado.
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Il ne trouva pas non plus de son goit la vie sociale des Anglais et, bien des années plus tard, il en
manifestait encore son mécontentement.

Le mois de septembre 1827 vit le retour de Heine a Hambourg ; Il y fit paraitre le Livre des chants,
recueil de tous les poemes qu’il avait déja publiés, a I’exception des piéces peu miiries ou trop hardies.
Personnellement, il augurait mal de cette « édition vertueuse » qu’il appelait un innocent navire de
commerce voguant paisiblement, sous 1’escorte du deuxieme volume des Tableaux de voyage, vers les
eaux de I’oubli. Campe lui-méme ne se laissa convaincre qu’a grand peine d’éditer le Livre des chants ; il
désintéressa le poete, comme de coutume, pour une misere : avec cinquante louis, il acquit le droit de
propriété exclusif sur toutes les éditions a venir ; or leur nombre, du vivant du poéte, ne devait pas étre
inférieur a 13, a raison de 5 000 exemplaires par tirage.

Si Heine attachait peu de prix a ce rare chef-d’ceuvre, il se promettait beaucoup d’un voyage a Munich,
ou Cotta, I’éditeur de Goethe et de Schiller, le conviait a collaborer a la direction des Nouvelles Annales
genérales de politique : Heine se chargea de la tache, qui rapportait des appointements convenables et
n’exigeait guere d’efforts ; mais il s’engagea seulement pour le premier semestre de 1828 : il sentait qu’il
n’avait guére de vocation pour ce travail de rédaction, qui comporte toujours une part considérable de
besognes de bureau. Il était surtout attiré a8 Munich par I’espoir d’une place de professeur a I’université. Il
jouissait de la bienveillance du ministre de I’Intérieur von Schenk, originaire du méme pays que lui et
auteur dramatique de quelque talent ; de plus, le roi Louis Ier se plaisait en ce temps, au début de son
régne, a faire figure de mécene libéral.

Par impatience d’obtenir un poste et de sentir sous ses pieds un terrain ferme, le pocte alla jusqu’a
baptiser quelque peu son vin révolutionnaire, ce que ses adversaires devaient lui reprocher non sans
raison. En priant Cotta de transmettre au roi son Livre des chants, ainsi que les deux volumes des
Tableaux de voyage, il s’exprima ainsi :

« Ce serait aussi tout profit pour moi que vous veuillez bien lui donner a entendre que [’auteur est
beaucoup plus doux, bien meilleur, peut-étre méme tout autre maintenant que ses ceuvres déja parues. Je
pense que le roi aura la sagesse de juger la lame sur la seule qualité de son tranchant, et non pas d’apres
[’emploi, bon ou mauvais, qu’on en a fait. »

A ce moment-1a, Heine entretenait aussi des relations facheuses avec un aventurier politique notoire,
Wit von Déring'®. Ce qu’il a écrit a ce sujet & Varnhagen est caractéristique pour lui a tous égards :

« Wit est un mauvais sujet'®, et, si j’en avais le pouvoir, je le ferais pendre. Il a dans le privé une
amabilité qui m’a souvent fait oublier son caractere : il m’a toujours amusé énormément, et c’est peut-
étre parce que tout le monde était contre lui que j’ai, parfois, pris fait et cause en sa faveur. Voila ce qui a
deéplu a tant de gens. En Allemagne, on n’est pas encore au point de comprendre qu’'un homme résolu a
contribuer en actes et en paroles au progres de la plus noble cause peut souvent se permettre, par
plaisanterie ou par intérét, quelques petites canailles, pourvu que ces canailles (c’est-a-dire des actes qui
sont, au fond, ignobles) ne soient pas nuisibles a la grande idée de sa vie ; encore moins a-t-on compris
que ces canailles sont souvent louables, quand elles nous permettent de servir plus dignement la grande
idée de notre vie. C’est du temps de Machiavel et, de nos jours, a Paris que cette vérité a été comprise
avec le plus de profondeur. Ceci, en guise d’apologie de toutes les canailles qui me plaira encore de
commettre en cette vie. »

Voila, certes, une morale bien équivoque, mais, il faut aussi I’avouer une vérité d’ordre historique,
attestée par la biographie d’un grand nombre de personnages qui avaient voué leur vie a une « grande

15 Wit von DORING : d’abord démocrate et mélé aux sociétés secrétes, puis constitutionnel et modéré, enfin ultramontain,
apres 1830.
16 En francais dans le texte.
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idee » ; la seule différence est que peu de gens ont eu le courage de reconnaitre cette vérité avec autant de
franchise que Heine.

C’est a la fin de novembre 1827 que Heine arriva a Munich, apres avoir rendu visite aux fréres Grimm,
a Cassel, et a Borne, a Francfort-sur-le-Main. A maints ¢gards, la ville elle-méme lui convenait mieux que
Berlin, ou méme que Hambourg ; cependant le climat nuisait beaucoup a sa santé, toujours débile, et il fut
profondément secoué par la nouvelle des fiancailles de Thérése Heine avec un homme de loi de
Hambourg, par la pensée qu’elle était perdue a tout jamais. Ses rapports avec Cotta étaient toujours des
plus agréables, mais le travail de rédaction ne lui disait pas grand-chose et il s’en remettait plus ou moins
a son codirecteur Lindner ; en dehors de quelques comptes rendus bibliographiques, il n’a lui-méme
donné aux Annales politiques que les « Fragments anglais », suite d’articles, voire de simples traductions,
datant de son séjour a Londres. D’ailleurs, la revue cessa de paraitre a la fin du semestre pour lequel
Heine s’était engagé.

I1 lui restait, toutefois, I’espérance d’une chaire a I’université de Munich, quand il entreprit son voyage
d’Italie a la mi-juillet 1828. Il partit pour Génes, en passant par Innsbruck, Bolzano, Trente, Vérone et
Milan. Puis il se rendit, par Livourne, aux bains de Lucques et il y vécut quelques semaines de bonheur.
Le ler octobre, il arriva a Florence, ou il comptait trouver une lettre de von Schenk avec sa nomination. Il
n’y avait pas de lettre et, pendant des semaines, il persévéra dans I’attente d’un arrété du ministre
bavarois, mais en vain. L’impatience et une inquiétude, qu’il ne comprenait pas lui-méme, pour la vie de
son pere le déterminérent a repasser les Alpes. La fin de ’année lui apporta de cruels créve-cceur : les
ultramontains de Baviére avaient su empécher sa nomination a Munich et, le 2 décembre, son pére était
mort & Hambourg.

Heine vécut alors des mois de sombre humeur, tantot & Berlin, tantot a Potsdam, pour y composer le
troisieme volume des Tableaux de voyage. 11 passa les mois d’aolt et de septembre a Héligoland ; au
début d’octobre, il se rendit a Hambourg pour revoir sa mere, qui y avait établi sa résidence, et aussi pour
veiller a 'impression du nouveau volume. Celui-ci parut en décembre 1829, mais ’accueil qu’il regut fut
le plus souvent défavorable : peu importe si ce fut en dépit ou en raison du tour plus résolu et plus net que
les opinions politiques de Heine y prenaient, tandis que sa puissance poétique y rayonnait avec plus
d’éclat que dans les volumes antérieurs. La premiere moiti¢ du livre, « Le Voyage de Munich a Génes »,
déroulait une suite de ravissantes scénes de nature, traversées par le souffle des idées modernes selon la
manicre inimitable du poete. Dans la deuxiéme moitié, « Les Bains de Lucques », I’auteur donnait toute la
mesure de sa verve comique, avec les personnages de Lazarus Gumpel et de Hirsch Hyazinth. Mais, dans
les derniers chapitres, Heine engageait une polémique contre le comte Platen, et les cuistres d’Allemagne,
dont la rancune s’était accumulée depuis longtemps, saisirent cette occasion, ou plutdt ce prétexte, de
faire parade de leur « vertueuse indignation ».

La dispute des deux poctes provenait de causes assez futiles. Au deuxieéme volume de ses Tableaux de
voyage, Heine avait cité, a propos de la misere des lettres, quelques épigrammes d’Immermann qui
censuraient, entre autres, I’imitation de la poésie orientale, telle qu’elle était pratiquée, depuis la parution
du Divan oriental-occidental de Goethe, par Platen et par Riickert en particulier. La plus acérée de ces
épigrammes, aussi justifiées qu’inoffensives, était la suivante :

« A force de manger les fruits volés au verger de Chiraz,
Les pauvres ont des haut-le-ceeur et vomissent des ghazels. »"

Riickert supporta placidement un persiflage bien mérité. Mais Platen, furieux, se mit sur le champ a
rédiger une comédie aristophanesque, I’Edipe romantique, ou il fustigea jusqu’au sang Immermann et
Heine — bien qu’il n’elt lu qu’un seul drame de I'un et a peu prés rien de 1’autre — en les traitant de

17 Les ghazels sont des distiques persans dont les deux longs vers riment entre eux. C’était le titre de certaines poésies de
Platen.
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représentants d’un romantisme périmé et insipide. Platen faisait preuve de beaucoup de légereté a I’égard
d’Immermann et, plus encore, de Heine, dont il ne sut railler que les origines juives, et cela sur le ton a la
fois le plus odieux et le moins spirituel. Platen encourt donc les premicres responsabilités et les plus
lourdes, pour cette faicheuse querelle qui constitue un épisode peu réjouissant dans la vie des deux poétes.
Une main lourde et grossic¢re avait frappé Heine au vif : il se déchaina, et ses coups furent si méchants
qu’ils firent de lui la proie des cuistres.

Il voyait en Platen '« insolent mignon des aristocrates et des curés », qui venaient de ruiner ses
projets de Munich. Encore a-t-il ’excuse que toute la conduite de Platen avait fait planer sur lui ce
soupgon — non fondé¢ ; au surplus, ce dernier n’avait encore guere publié d’ceuvres permettant de supposer
qu’il deviendrait, avec Heine, I’un des pionniers les plus influents de la poésie moderne. Etranger comme
il I’était a toute hypocrisie, Heine a eu I’honnétet¢ de reconnaitre que le besoin de se défendre
personnellement n’avait pas ét¢ le mobile le moins puissant de sa polémique contre Platen. Plus ses
origines juives lui gataient 1’existence, plus il était excédé des canailleries qui visaient en lui le Juif.
Seulement, en attaquant Platen comme pédéraste, il se livrait lui-méme a une canaillerie, et elle sembla
d’autant plus vilaine qu’elle était aussi spirituelle que la polémique de Platen était sans sel.

I1 est hors de doute qu’il existait des oppositions réelles entre les deux poetes, et Heine les aborde fort
exactement dans une lettre 8 Immermann :

« Je ne voudrais pas faire trop grand cas des mérites de métricien du comte Platen ; c’est par perfidie
que je les ai signalés, par amour apparent de la justice. »

Pour en finir avec le romantisme, Platen prenait appui sur la littérature classique, avec ses metres a
I’antique. Heine, au contraire, apprenait a 1’école du romantisme tout ce que celui-ci pouvait lui donner ;
il puisait dans la chanson populaire ; il créait avec ses strophes, en apparence dépourvues d’art et
négligées, une forme poétique nouvelle, infiniment mieux appropriée au génie de la langue allemande que
la savante versification de Platen. Heine a été un maitre de la langue et du vers aussi habile que Platen ;
mais, tout Juif qu’il était, il s’est révélé pocte allemand a un degré infiniment supérieur ; tous les secrets
de la langue allemande, depuis les jours lointains du moyen age, lui ont ét¢ infiniment plus familiers qu’a
ce rejeton d’une famille aristocratique, dont I’arbre généalogique remontait au temps des croisades.

L’indignation qui accueillit la polémique de Heine contre Platen comportait beaucoup de tartufferie
petite-bourgeoise, mais elle traduisait aussi le sentiment sain que de telles querelles littéraires conduisent
nécessairement au bourbier. Moses Moser, I’ami de jeunesse le plus fidéle de Heine, se sépara lui-méme
du poete dans cette affaire. Comme Heine I’a avoué dans une lettre a Varnhagen, il sentait bien quel tort il
s’était fait par sa polémique contre Platen ; mais il s’est trompé en ajoutant :

« C’était une guerre corps a corps... Et puis, on jette les hauts cris : c’est inoui ! cela ne s’est jamais
fait dans la littérature allemande... comme si les temps étaient restés les mémes | Maintenant, il y va des
intéeréts suprémes de la vie méme. Le combat de Schiller et de Goethe a coups de xénies équivalait tout
Juste a une guerre de la succession de Baviere ; c’était la période d’art ; il s agissait de [’apparence de la
vie, de I’art, non de la vie elle-méme ; c’est la révolution qui entre dans les lettres, et la guerre devient
plus sérieuse. »

En fait, la polémique de Heine et de Platen n’avait aucun rapport avec les intéréts suprémes de la vie.'®

18 1l est certain que Mehring se trompe en ne considérant la polémique capitale entre Heine et Platen que sous I’aspect d’une
querelle littéraire. En réalité, cette lutte avait une grande importance de principe : c’était le combat d’un démocrate
révolutionnaire contre un champion du libéralisme bourgeois ; le démocrate révolutionnaire Heine défend les conquétes de la
poésie populaire héritées de Herder, du jeune Goethe, du « Cor enchanté », et condamne le pseudo-classicisme vieillot de son
adversaire, qui est comme le symbole de I’inconsistance et de la timidité, de la lacheté du libéralisme ; on ne peut pas, dit
Heine, verser le vin nouveau dans les vieilles outres ! Ainsi, la polémique sur la nature de la poésie est en réalité une polémique
sur la politique. Mehring oublie d’ailleurs que les attaques de Platen contre les tyrans de ce monde et ses hymnes a la liberté
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Certes, la révolution est entrée dans les lettres, mais ce fut autrement que Heine ’entendait, et en
donnant a sa vie elle-méme une orientation nouvelle.

3. LAREVOLUTION DE JUILLET

Heine prenait encore une fois les bains a Hélgoland pour ses maux de téte nerveux, quand il apprit la
victoire de la révolution de Juillet a Paris.

Triomphant, il note dans son journal a la date du 10 aotGt 1830 :

« Fini, mon désir de repos. Je connais de nouveau ma volonté, mon devoir, mon destin... Je suis fils de
la révolution, et je reprends les armes enchantées, sur lesquelles ma mere a prononcé la parole
magique... Des fleurs, des fleurs ! Je veux me couronner le front pour le combat a outrance. Et la lyre
aussi, tendez-moi la lyre, que je chante un hymne de bataille... Des paroles semblables aux astres
flamboyants qui fondent du firmament, pour incendier les palais et illuminer les chaumiéres... Des
paroles semblables aux javelots luisants qui montent en sifflant jusqu’au septieme ciel, pour frapper les
tartufes qui se sont glissés dans le Saint des saints. Je ne suis qu’allégresse et chanson, glaive et
flamme. »

Il est hors de doute que la révolution de Juillet a fait époque dans la vie de Heine. En Allemagne,
cependant, rien de pareil : la révolution ne provoqua que de faibles mouvements ¢a et 1a, et encore leur
caractére n’était-il pas toujours net ; son écho a Hambourg fut une répugnante échauffourée antisémite™.
De plus en plus, Heine se familiarise avec I’idée de quitter le sol natal afin de trouver, au pays de la
révolution de Juillet, un terrain ou livrer les batailles de son génie. Il publie encore a8 Hambourg, en guise
de supréme adieu au lyrisme amoureux de sa jeunesse, Le Printemps nouveau, cycle de 44 poémes écrits
en partie sur la suggestion du compositeur Methfessel. Il édite aussi un supplément aux Tableaux de
voyage : ce volume, outre un chapitre sur « La Ville de Lucques », contient surtout les « Fragments
anglais », qui avaient déja paru dans la revue de Munich. Enfin, il rédige une préface au travail que
Robert Wesselhoft avait composé, sous le pseudonyme de Kahldorf, en riposte a la brochure provocante
du comte de Moltke sur les prérogatives de la noblesse. Dans cette préface, et surtout dans le chapitre sur
la ville de Lucques, on entend déja fort distinctement pétiller la flamme nouvelle qui avait jailli du soleil
de juillet.

C’est au printemps de 1831 que Heine partit pour Paris, et il y arriva au début du mois de mai*'. Dans
les flots bouillonnants de la grande ville, qui pouvait alors se vanter a juste titre de marcher a la téte de la
civilisation bourgeoise, il ne tarda pas a se sentir comme un poisson dans I’eau. Il n’en resta pas moins
aussi bon Allemand que n’importe lequel de ceux qui étaient demeurés au pays ; du point de vue national
lui-méme, nul Allemand ne pouvait se proposer un but plus noble que d’aplanir les contrastes de ’esprit
allemand et de I’esprit francais, d’abattre les barriéres qui, par malheur pour la civilisation de I’Europe, se
dressaient entre les deux grands peuples de culture du continent. Heine s’est loyalement donné a cette

ont toujours gardé un caractére fort abstrait et n’ont gueére produit d’effet. Heine avait mille fois raison de se méfier de cette
littérature détachée de la vie, qui a empéché notamment Herwegh d’utiliser les formes simples et compréhensibles de la poésie
populaire et qui a abouti en droite ligne, par I’intermédiaire des épigones de Platen, au formalisme moderne. (Cf. N.
BERKOVSKI : « H. Heine, le grand poéte de la démocratie révolutionnaire allemande », Wissen und Tat, n° 16, pp. 66-67.)

19 Extrait par Heine de ses Mémoires et introduit par lui dans son Ludwig Borne.

20 Cf. A. DEUTSCH, article cité. Les soulévements des petits Etats de 1’ Allemagne aprés juillet 1830 témoignent plutot de
I’immaturité politique des masses populaires que de leur énergie révolutionnaire.

21 Mehring répéte ’erreur de Heine dans ses Aveux, ou il croit se souvenir d’avoir franchi le Rhin le ler mai. En fait, il est
entré en France le 20 mai.
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mission, et c’est avec une conscience nette que, dans son testament, il a pu considérer comme son legs le
plus précieux les titres qu’il s’était ainsi acquis a la gratitude tant des Allemands que des Francais.

Ce n’est pas une honte pour Heine d’avoir fait office de médiateur, mais c’est une honte pour les
Allemands — des despotes aux petits bourgeois radicaux — de lui avoir rendu la tache si amere. Les
Francais acceptaient avec reconnaissance ce que Heine leur offrait, et il a pu bient6t se considérer comme
I’ami des esprits les plus éminents du pays. Dans son étude sur I’école romantique et davantage, peut-étre,
dans ses articles sur I’histoire de la religion et de la philosophie allemandes, il a révélé a I’esprit frangais
les mystéres de I’esprit allemand, en les exposant avec une limpidité et une clarté supérieures. Ces
travaux comptent parmi les plus remarquables qu’il ait écrits. Exempts de tout pédantisme, ils font
toujours ressortir le fond des choses ; Heine sait dessiner un portrait génial des Luther et des Lessing, des
Kant et des Fichte, et une pénétration d’esprit unique a cette date lui fait prédire que les artisans et les
ouvriers d’Allemagne sont les héritiers de la philosophie allemande.

Tout aussi nets et slirs sont les tableaux De la France que Heine a donnés a la Gazette d’Augsbourg.
Mais, de ce coté, le public était mal disposé. Au bout de quelques mois seulement, Metternich faisait
remettre a Cotta, par Gentz, une protestation contre les correspondances de Heine, et elles cessaient de
paraitre”. Toutes les lettres déja publiées furent réunies par Heine dans un livre qu’il munit d’une
préface : « préface considérable », a dit Treitschke lui-méme, dans un de ses bons jours, « attaque
redoutable » surtout contre 1’Etat prussien. Et voila pourtant que ce livre allait donner a Bérne 1’occasion
d’ourdir le début de ces racontars calomnieux ou il a tenu Heine empétré pendant des années.

Avant la révolution de Juillet, Borne et Heine étaient considérés comme les Dioscures de la lutte
libératrice des Allemands, pour autant qu’il pouvait étre question de lutte. Aussi avaient-ils noué des liens
d’amitié, assez laches cependant™. Dés que les questions d’actualité eurent pris une forme plus concréte, a
la suite de la révolution de Juillet, les deux hommes ne purent qu’adopter une attitude fort différente.
Borne représentait le radicalisme honnéte, mais petit-bourgeois et borné, qui fulmine contre la pression
directe du despotisme en tapant du poing sur la table, sans se douter le moins du monde des
enchainements profonds de I’histoire. Il suffit de rappeler que Borne a dénoncé en Goethe le valet rimeur
et en Hegel le valet sans rime ni raison. Heine était une nature infiniment plus fine et plus riche ; il ne
pouvait renoncer ni a Goethe ni a Hegel sans se trahir lui-méme ; le pied a peine posé sur le sol de France,
on le vit courir, avec une passion fougueuse, au socialisme, source neuve de vie spirituelle.

Si Borne pensait que la république allemande devait apporter la délivrance de tous les maux, Heine
avait des vues beaucoup plus profondes et plus étendues sur I’émancipation des peuples ; il avait méme
coutume de se dire monarchiste, en raison de la peur que toute domination de masse inspirait a ce
romantique nerveux. Peu lui importait « le dehors de la révolution » ; il s’attachait surtout a ses
« questions les plus profondes ».

« Ces questions, écrivait-il des 1833, dans une lettre confidentielle, portent non pas sur les formes ou
sur les personnes, non pas sur la république a instaurer ou sur la monarchie a tempérer, mais elles
portent sur le bien-étre matériel du peuple. L’ancienne religion spiritualiste a été salutaire et nécessaire
tant que la grande majorité de |’humanité vivait dans la misere et en était réduite a se consoler avec la
religion du ciel. Mais depuis que les progres industriels et économiques ont permis de tirer les hommes
de leur misere matérielle et de leur donner la félicité sur terre, depuis lors... vous me comprenez. Et les
gens aussi nous comprendront, si nous leur disons que, dorénavant, ils mangeront tous les jours du boeuf

22 Dans les documents du ministére autrichien, le poéte est toujours appelé « Henri Heine, communiste de Paris ». Et, dans sa
lettre, Gentz note que Heine attaque la « couche moyenne », « les banquiers, les propriétaires fonciers et les négociants » aussi
bien que la noblesse !

23 « Avant méme la Révolution de Juillet, Heine et Bérne étaient des caractéres achevés, mais c’est a cette date seulement
qu’ils prennent de 'importance... » (Engels a Friedrich Graeber, 8 avril 1839).
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au lieu de pommes de terre, qu’ils travailleront moins et danseront davantage. Comptez la-dessus, les
hommes ne sont pas des dnes. »**

On congoit aisément qu’au fur et a mesure que les contradictions politiques et sociales s’accentuaient,
Borne et Heine devaient s’écarter 1’un de ’autre. A présent que tous les documents sont connus, il est
hors de doute que c’est Borne qui a engagé la lutte de la fagon la plus odieuse et la plus répugnante, et
cela en attaquant la plupart du temps Heine par derriére. Cette attitude n’est pas en fonction avec le
caractére certainement honnéte de Borne : dans la vie publique, il n’y a guére de pires jésuites que les
radicaux bornés, qui, avec leur habitude de faire parade de vertu, ne reculent le plus souvent devant
aucune calomnie, si grave soit-elle. L’excuse de Borne est qu’il ne lui était pas permis de rien comprendre
a Heine. Heine était poete et il n’abordait pas les choses du point de vue étroit d’un programme de parti ;
il n’avait ni vocation ni godit pour se livrer a 1’agitation dans le petit groupe des réfugiés allemands qui
s’étaient réunis a Paris aprés la révolution de Juillet et dont Borne était I’oracle.”

Heine sentait bien qu’en écrivant pour la Gazette d’Augsbourg il « se faisait le bourreau de lui-
méme » ; mais il considérait qu’en faisant entendre sa voix, flit-ce « en termes modeérés, sinon a mots
couverts », dans un journal réputé a juste raison pour son influence dans le monde entier et lu par des
centaines de milliers de gens de tout pays dont il faisait I’éducation, il se rendait plus utile qu’en écrivant
pour d’obscures feuilles locales, « ot nous pouvons épancher notre coeur avec tous nos acces de colere »,
mais qui ne touchent qu’un public peu nombreux et sans influence. Encore fallait-il tenir compte de la
censure, qui était double : celle de la rédaction d’ Augsbourg et celle des autorités bavaroises.

« J étais souvent forcé, a dit plus tard Heine, de pavoiser [’esquif de ma pensée de banderoles dont les
emblemes n’étaient guere la véritable expression de mes opinions politiques ou sociales. Mais le

24 Dans 1’édition Michel Lévy (Correspondance inédite, t. 11, p. 148-149), le texte de cette lettre (10 juillet 1833) est coupé
apres les mots : « Vous me comprenez. » — Le correspondant de Heine était Heinrich Laube, qui dirigea pendant de longues
années la Gazette du monde élégant, organe de la nouvelle littérature allemande. Emprisonné en 1834 et 1836 en Prusse pour
délit de société secréte, Laube « s’assagit » ensuite ; il fut en 1848 député au Parlement de Francfort, dont il a écrit I’histoire,
et, pour finir, directeur du grand théatre de Vienne. Immédiatement avant le passage cité par Mehring, on lit dans la lettre de
Heine les phrases suivantes : «... Prenez garde ! Ici méme (a Paris), on n’est pas en surete. Samedi dernier, plusieurs
Allemands ont été arrétes ici et, a chaque instant, je crains moi-méme de |’étre. Qui sait si ma prochaine lettre ne sera pas
datée de Londres ? Je vous informe de tout cela afin de vous engager vous-méme a la prudence et a la modération (...). La
publication de la préface, dans ce moment méme, au milieu de [’anxiété générale (la préface au livre De la France ; voir plus
loin notre extrait « La Prusse »), convaincra bien le public qu’il peut a I’avenir se fier a moi, méme quand je jouerai un air de
flite trop doux. Quand le moment sera venu, on m’entendra suffisamment jouer du trombone (...). Vous étes plus haut que tous
les autres, qui ne comprennent que le dehors de la Révolution, et non point ses questions les plus profondes. Ces questions
portent, etc. » — Les toutes derniéres phrases de 1’extrait cité par Mehring se retrouvent dans un autre texte de Heine.

25 Dans le différend entre Borne et Heine, Marx a pris résolument parti pour le second. Il communiquera par lettre & Heine le 5
avril 1846 qu’il a I’intention d’écrire dans une revue allemande un compte rendu critique détaillé de son livre sur Borne, en
ajoutant : « Un traitement plus balourd que celui que les anes germano-chrétiens ont infligé a ce livre ne se rencontre guére en
quelque peériode littéraire que ce soit, et pourtant, en Allemagne, aucune période ne manque de balourdises. » On doit regretter
que I’excés de travail n’ait pas permis a Marx d’écrire le compte rendu projeté. Mais il est bien évident qu’il ne pouvait que
prendre position, comme Heine, contre la tendance des démocrates du genre de Borne a substituer les mots d’ordre abstraits,
I’idéal pur, a la considération de 1’état réel de la société, des conditions effectives de la révolution. Borne demandait, au fond, a
I’homme de renoncer a ses besoins tant matériels qu’esthétiques, de « s’élever » en ascéte au-dessus de la vie, pour devenir un
républicain de raison. Heine, au contraire, préconisait « [’hellénisme », c¢’est-a-dire une conception réaliste du monde selon
I’esprit des Grecs antiques, et partant de 1’idée de ’homme matériel avec tous ses besoins concrets. Le sens objectif de cet
« hellénisme », auquel Heine s’est souvent référé dans sa lutte contre Borne, « le nazaréen », était d’une part la mise en valeur
des revendications matérielles des masses, donc I’option pour la révolution socialiste, et d’autre part la sauvegarde des droits
de la personnalité cultivée de I’artiste. Heine s’oppose a Borne doublement : 1° en tant que Borne, ennemi de la noblesse en
premier lieu, n’attaque le capitalisme que du point de vue du petit bourgeois, pour protéger celui-ci contre la concurrence
dangereuse du grand capital, pour établir a tout jamais une démocratie de la petite bourgeoisie, ce qui constitue, en matiére
sociale, une conception dépassée, un conservatisme lamentable ; 2° en tant que Borne, dans la mesure méme ou il veut faire du
petit bourgeois le maitre de la société, tend a favoriser la médiocrité, a arréter le progres, a appauvrir la culture. Heine est sur
un plan infiniment plus élevé ; il prévoit, bien qu’en traits confus, le socialisme. En résumé, les deux hommes ne s’opposent
pas, ainsi que le dit Lichtenberger, comme la révolution politique et la révolution sociale, mais par leurs buts sociaux respectifs
(N. BERKOVSKI, édition Academia, t. VIII, Introduction).
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contrebandier journaliste se souciait peu de la couleur du chiffon qui était pendu au mat de son navire et
avec lesquels les vents jouaient leurs jeux volages ; je ne pensais qu’a la bonne cargaison que j’avais a
bord et que je désirais introduire dans le port de I’opinion publique. Je puis me vanter d’avoir bien
souvent reussi dans ces entreprises, et l'on ne doit pas me chicaner sur les moyens que j’employais
parfois pour atteindre le but. »

En fait, il suffit de comparer ses articles de 1832 et les « Lettres de Paris » de Borne, écrites la méme
année, pour décider sans le moindre doute qui avait la meilleure cargaison a bord. Des tableaux comme
ceux que Heine a brossés de la mort héroique des combattants républicains de Saint-Merri dépassent de
loin le talent de Borne. Dans son édition en librairie, Heine a d’ailleurs rétabli les textes censurés, et sa
belliqueuse préface a coupé tous les ponts entre lui et les pouvoirs établis en Allemagne. Le livre aurait
donc di échapper aux attaques diffamatoires que Borne a lancées contre lui dans ses « Lettres de Paris ».
Plus honteuse encore fut la critique qu’il osa faire, dans une feuille francaise, des articles philosophiques
de Heine, auxquels il n’entendait absolument rien.

De 1830 a 1840, Heine prit tellement au sérieux son « apostolat », son « tribunat », que son activité
poétique passa sensiblement a I’arriére-plan. Dans les quatre volumes du Salon, parus de 1833 a 1840, le
meilleur, et de beaucoup, est ce qui se rapporte a la réconciliation de I’esprit allemand et de 1’esprit
frangais, ainsi que la courageuse préface du premier volume, les articles sur la peinture frangaise et sur le
théatre francais, et 1’é¢tude sur la philosophie allemande, qui emplit le deuxiéme volume. Le reste
comprend surtout des fragments de romans, comme les Mémoires du Sire de Schnabelewopski, les Nuits
florentines, Le Rabbin de Bacharach, réminiscences de la période des Tableaux de voyage, auxquels
avaient été primitivement destinés les Mémoires et Le Rabbin. Certaines parties montrent le génie de
Heine dans toute sa splendeur, par exemple la 1égende du Vaisseau Fantome dans les Mémoires, ou la
description du jeu de Paganini dans les Nuits florentines, mais ces ouvrages ne marquent pas un progres
de I’inspiration poétique. Exception faite du nouveau texte magnifique du Tannhduser, qui fut, pour le
drame musical de Richard Wagner, de la méme importance que la légende du Vaisseau Fantome, les
pieces en vers que Heine publia dans les quatre volumes du Salon désappointérent ses admirateurs en
blessant au vif les cuistres d’Allemagne. Il s’agit de poésies a « Diverses » : chansons hardies, effrontées
parfois, pourtant d’une qualité artistique trés haute et dont le droit esthétique est en tout cas incontestable.
Les tudesques fanfarons de vertu, qui fermaient soigneusement les yeux sur toutes les liaisons de leurs
despotes, auraient da étre les derniers a déverser sur Heine des cataractes d’indignation morale, parce que,
fort du vieux droit des poétes, il immortalisait dans ses vers telle ou telle fille aux libres allures. Personne,
peut-étre, n’a fait un usage plus étendu de ce vieux droit qu’un Romain, le poete de cour Horace, dont les
petits bourgeois patriotards prennent les odes pour faire I’éducation de leurs gargcons encore imberbes. Ils
ont méme fait davantage, quelque chose de vraiment tres fort, en érigeant une ode d’Horace en ’honneur
de quelque complaisante Lalagé (integer vitae scelerisque purus) en un chant funébre solennel, qu’ils
entonnent aux heures d’émotion.

Heine n’a jamais été€ un coureur de filles au sens vilain et péjoratif du mot ; jusqu’au soir de sa vie, il a
soutenu, en prose et en vers, avec un accent de vérité qui ne trompe pas, qu’il n’avait jamais séduit une
fille vierge, jamais touché a une femme qu’il savait mariée. Voila déboutée de sa plainte la morale petite-
bourgeoise elle-méme. Environ le temps ou Heine publiait les vers & « Diverses », il découvrit la belle
fille de la nature qui devait devenir sa fidéle compagne jusqu’a la mort, cette ouvriere francaise qui survit
dans ses poemes sous le nom de Mathilde. Elle n’a pas plus participé a la vie intellectuelle de Heine que
Christiane a celle de Goethe, peut-étre moins encore ; ¢’était une nature passionnée, et elle n’avait pas
plus de vertus ménageres que le poete lui-méme : aussi soupirait-il, a 1’occasion, sur ce « Vésuve
domestique », cette « gaspilleuse », mais il n’empéche qu’il trouva le bonheur dans ce mariage. De méme
que Goethe avec sa Christiane, Heine a d’abord vécu avec sa Mathilde en union libre ; cependant, il tenait
strictement a ce qu’elle flit respectée comme sa femme, et il était plus sensible a la moindre offense faite a
Mathilde qu’a I’injure la plus grave dont il pouvait étre I’objet. Dans 1’ensemble, son mariage offre un
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tableau infiniment plus réjouissant que celui de Goethe, ce qui, bien entendu, n’a pas empéché les petits
bourgeois allemands de se récrier a la fois contre cette union et contre le prétendu libertinage de Heine.*

A peine Heine s’était-il mis en ménage qu’il fut frappé d’un coup terrible, que les petits bourgeois
radicaux lui porteérent de complicité avec les gouvernements allemands. En décembre 1835, la Dicte
fédérale interdit tous les écrits de la « Jeune Allemagne », école littéraire, ou prétendue école, qui
comptait parmi ses membres en premier lieu, Henri Heine, puis Karl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf
Wienbarg et Theodor Mundt : de jeunes écrivains qui, sans avoir de liens étroits les uns avec les autres,
s’étaient formés, apres la révolution de Juillet, sous I’influence spirituelle de Heine et de Bdrne ; ce
dernier n’était, d’ailleurs, pas compris dans I’interdiction. Cette décision de la Diéte fédérale, qui
condamnait, sans jugement et sans I’ombre d’un droit, une série d’écrivains allemands & mourir de faim —
puisque 1’on proscrivait non seulement tous leurs écrits déja publiés, mais aussi tous leurs écrits futurs, —
avait été provoquée par une infame dénonciation de Wolfgang Menzel, un écrivain libéral, qui, pourtant,
venait encore d’exalter Heine dans sa Feuille littéraire et avait fait de Gutzkow son codirecteur. L’intérét
sordide était le mobile de son geste scélérat : il redoutait la concurrence d’une revue littéraire que
Gutzkow avait I’intention de fonder.”

Heine se trouva réduit a la géne par la décision de la Diete ; par surcroit de malheur, il avait eu de
nouveau une vive altercation avec son oncle Salomon, et le millionnaire versatile 1’avait mis a sec. Dans
sa détresse, il se résolut a accepter une allocation annuelle de 4 800 francs sur le fonds de secours que le
gouvernement frangais avait affecté aux réfugiés politiques, proscrits de leur pays. Ce fonds était un
héritage de la révolution de Juillet, et il ne faut pas le confondre avec les fonds secrets qui servent aux
gouvernements allemands, surtout au gouvernement prussien, a recruter leur corps de mouchards pour le
salut du trone et de 1’autel. C’est une misérable calomnie de dire qu’en acceptant cette allocation, Heine a
vendu sa plume au gouvernement francais ; il nommait les choses par leur vrai nom, quand il écrivait :

« Les secours que j’ai recus du ministere Guizot n’étaient pas un tribut ; c’était la grande aumone que
le peuple frangais accordait a tant de milliers d’étrangers que leur zéle pour la cause de la Révolution
avait plus ou moins glorieusement compromis dans leur patrie et qui étaient venus chercher un asile au
foyer hospitalier de la France. » *

A tous les patriotes allemands qui se sentent accablés a I’idée qu’un gouvernement frangais a sauvé un
pocte allemand de la faim, nous demanderons d’appliquer leur indignation morale au lache coup de force

26 Les universitaires frangais ont parfois emboité le pas aux cuistres allemands pour accabler Mathilde, qui aurait éloigné
Heine de « foute société choisie », comme dit, par exemple, Jules Legras (ouvrage cité, p. 185 et suiv.) Victor Bernard, au
contraire, remet intelligemment les choses au point (ouvrage cité, p. 313) et Geneviéve Bianquis rappelle que Heine a dit de
Mathilde : « Elle est foncierement bonne... C’est une amie comme seule une Frangaise sait I’étre » (1847). Quant a Marx et
Engels, leur jugement négatif sur lattitude de Mathilde a la mort de Heine (son infidélité prétendue) repose sur des
informations peu siires, communiquées par Reinhardt, le communiste militant qui avait été de longues années secrétaire de
Heine et que le poéte avait congédié le 29 mai 1855 a la suite, précisément, de son incompatibilité d’humeur avec Mathilde.
Heine, qui avait une confiance absolue dans le correspondant de Marx, le révolutionnaire Reinhardt (ce qui, soit dit en passant,
éclaire aussi les sentiments politiques profonds du po¢te méme en ce temps), I’avait gardé auprés de lui tant que sa présence
avait pu s’accorder avec la paix du ménage. Un jour vint ou ce ne fut plus possible. Peut-étre Reinhardt pensait-il en effet a
sacrifier, apres la mort de Heine, les intéréts matériels de Mathilde pour sauver les Mémoires du poéte ; ce en quoi on ne saurait
évidemment lui donner tort. Sur toute cette question assez obscure, consulter Walther Victor, ouvrage cité, p. 108-112.

27 Dans son article « Karl Gutzkow » (paru dans la Neue Zeit, XXIXe année, 1 vol., 1911, p. 88), Mehring a exposé toute
’affaire plus en détails : Gutzkow voulait fonder un périodique allemand, du genre de la Revue des Deux Mondes. Par crainte
de cette concurrence, Menzel se mit a parler sans arrét de la « secte » de la Jeune Allemagne, en spéculant sur la sottise des
gouvernements allemands, qui, en effet, confondirent cette association inventée par le dénonciateur avec 1’autre « Jeune
Allemagne », le groupement politique des révolutionnaires réfugiés en Suisse. — Dans une autre de ses études, intitulée « Sur la
Jeune Allemagne » (Neue Zeit, XXXe année, 2e vol., 1912, p. 633), Mehring dit leur fait aux historiens de la littérature du
temps de Guillaume II, d’apres lesquels la décision de la Diéte aurait été un coup pour rien, a moins qu’elle n’elit méme rendu
service aux €crivains visés, en leur faisant de la réclame : les Metternich et consorts n’étaient pas si sots et ils savaient trés bien
que les éditeurs et les libraires ne pourraient pas résister aux tracasseries de police qu’ils ordonnaient. On connait I’ouvrage de
J. DRESCH : Gutzkow et la Jeune Allemagne, aux Presses universitaires de France.

28 Correspondance inédite, 3, p. 125.
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de la Dicte fédérale, dont la responsabilité incombe a tous les gouvernements allemands. Heine, qui, en
acceptant I’allocation, n’a pas pris le moindre engagement a I’égard du gouvernement francais, est
absolument sans reproche en cette affaire.”

En revanche, il s’est gravement compromis, quelques années apres, quand il eut I’intention de fonder a
Paris un journal en allemand, dont I’existence méme avait pour condition sine qua non sa libre
introduction en Prusse. Afin d’obtenir ce droit, Heine a adressé une lettre au baron von Werther, ancien
ministre de Prusse a Paris, qui détenait le portefeuille des Affaires étrangeres a Berlin. Nous ignorons les
termes de cette lettre, mais nous connaissons celle que Heine a envoyée a Varnhagen pour solliciter ses
bons offices dans cette affaire. Il y écrit, a la date du 13 février 1838 :

« J’emprunterai toutes les nouvelles de Prusse aux seuls journaux visés par la censure prussienne ; si
l’on m’autorise, toutefois, a insérer des correspondances privées en provenance de Prusse, je ne
m’aviserai pas de déplaire au gouvernement par le choix des correspondants. Les intéréts des vieilles
provinces prussiennes me sont aussi inconnus qu’indifférents, et il ne m’en cotitera pas, soit de me taire
completement sur ce sujet, soit de ne rapporter que les opinions d’autrui.

1l en va autrement des provinces rhénanes. C’est la que [’oiseau est dans son élément, ce terroir-la ne
m’est point indifférent ; j’ai a la fois le besoin et le devoir de m’exprimer franchement sur les événements
de mon pays. C’est la qu’il me faut une liberté de parole illimitée. Cependant, étant donné l’état actuel
des choses a l’égard des pays rhénans, le gouvernement prussien peut étre assuré que toute ma sympathie
est acquise a la Prusse : je ne méconnaitrai jamais les services rendus par elle a ce pays bdtard, que,
seule, la Prusse a regagné pour I’Allemagne et fait accéder au genre de vie allemand. »

Cette tentative de pactiser avec le gouvernement de Berlin fait paraitre le caractére de Heine sous un
jour bien triste ; méme si ’on considére qu’en envisageant un rapprochement, Heine pensait surtout au
différend qui opposait alors le gouvernement prussien aux ultramontains de Rhénanie, on ne saurait
plaider en sa faveur les circonstances atténuantes. En effet, Berlin employait dans cette lutte des armes
absolument réactionnaires. C’est une chance pour la réputation de Heine que le gouvernement prussien
n’ait eu aucune confiance en lui, et que sa décision négative ait enterré le malencontreux projet. Si ¢’était
la démarche de Heine pour se rapprocher du gouvernement prussien qui avait mis en colére les petits
bourgeois allemands — surtout les petits bourgeois radicaux, on pourrait trouver un terrain d’entente avec
eux. Mais ils n’en connaissaient rien, et méme s’ils en avaient eu vent, ils auraient été longs a s’émouvoir.
Et cette observation s’applique plus qu’a tout autre aux poetes souabes, qui engagerent une guerre puérile
contre Heine a la suite de son étude sur I’école romantique, parce qu’il y jugeait les ceuvres d’Uhland sans
les critiquer outre mesure, sans, non plus, les porter aux nues, mais en les appréciant a leur juste valeur.
Ces nains de la poésie n’avaient pas honte, pour leur compte, de s’allier avec Menzel ; ¢’est dans 1’un des
périodiques de ce dernier que Gustav Pfizer, le frére de Paul Pfizer, qui fut le premier Allemand du Sud a
s’enthousiasmer pour la prussification de son pays, publia un interminable pamphlet qui, en faisant table
rase de la poésie de Heine, en accumulant les falsifications effrontées, offre jusqu’a ce jour une mine

29 11 est hors de doute que Mehring fait preuve ici d’un exceés d’indulgence. En acceptant une pension du gouvernement
frangais, Heine a commis une erreur politique. Cette démarche, comme d’autres manifestations de son manque d’esprit de
principes, devait étre souvent, dans la suite, exploitée par ses ennemis. Elle fut sévérement condamnée par Marx et Engels, qui
se sont toutefois abstenus de désavouer le poéte en public, quand il eut fait appel & leur témoignage dans son « Eclaircissement
rétrospectif » d’aolt 1854. Mais Marx a écrit a Engels : « J'ai trois volumes de Heine a la maison. Il raconte entre autres, avec
détails, ce mensonge que moi, etc. serions venus le consoler quand il a été « attaqué » dans la Gazette universelle
d’Augsbourg pour I’argent qu’il avait touché de Louis-Philippe. Le brave Heine oublie exprés que mon intervention en sa
faveur s’est produite a la fin de 1843 et ne pouvait donc pas étre en rapport avec des faits qui ont été révélés apres la
Révolution de février 1848. But let it pass [Mais passons !] Ce sont les affres de sa mauvaise conscience, car le vieux chien a
une mémoire monstrueuse pour toutes ces ordures, qui lui font faire [’enjoleur. » (Lettre du 17 janvier 1855.) Personne ne
pouvait d’ailleurs croire a cette visite de consolation de Marx : il avait quitté Paris le 7 avril 1848, alors que I’article de la
Gazette d’Augsbourg est du 28 de ce mois ! — Il est certain qu’il y a dans la vie de Heine de grosses incidences politiques, des
compromissions inexcusables ; mais tout cela n’empéche que la ligne fondamentale de son action a été démocratique et
révolutionnaire.
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d’arguments inépuisable a tous ceux qui le haissent. Il est vrai que Heine avait bon marché de ces
adversaires-1a : il lui a suffi, pour leur régler leur compte, d’une strophe de son poéme de Tannhiiuser™ et
des quelques pages spirituelles de son « Miroir souabe ».

Les frictions entre lui et Gutzkow furent plus scabreuses et plus graves. Sous le coup de la sentence
fulminatoire de la Diéte contre la « Jeune Allemagne », Laube et Mundt avaient immédiatement laché
pied, mais Gutzkow et Wienbarg avaient tenu bon. Apres avoir quitté Francfort-sur-le-Main pour se fixer
a Hambourg, Gutzkow y publia, aux éditions de Campe, la revue Telegraph ; Campe donnait son nom
comme directeur, puisque toute publication était interdite a Gutzkow. Heine, qui faisait grand cas de
Gutzkow, était enchanté de la tournure que prenaient les choses, et Gutzkow semblait répondre a ces
sentiments ; deés 1836, il avait pris fait et cause pour Heine, en demandant une fondation nationale pour le
tirer de la géne. Mais ensuite Gutzkow passa au camp des cuistres, pour des raisons difficiles a discerner.
C’est alors qu’il munit de lettres de recommandation a ’adresse de Heine quelques écrivains, a présent
ensevelis dans 1’oubli, auxquels il était lié. Ils se rendirent a Paris et furent aimablement regus par Heine,
mais ce fut pour publier a leur retour de répugnants articles de diffamation sur le poéte et sur ’homme ;
une partie fut méme insérée dans le Telegraph de Gutzkow. D’autre part, celui-ci ne fit paraitre que sous
une forme toute tronquée le « Miroir souabe », que Heine lui avait envoy¢ aux fins de publication. Bien
plus : lorsque Heine, en 1838, voulut éditer un nouveau volume de vers en y groupant également les
poeémes a « Diverses », Gutzkow, que cela ne regardait nullement, se permit d’adresser a Heine un
ultimatum catégorique, en le menacant d’une rupture s’il ne renongait a la réimpression de ces poemes, si
blessants pour la respectabilité des cuistres. On ne sait vraiment pas ce qu’il faut le plus admirer : de
I’effronterie de Gutzkow, s’érigeant en censeur de Heine, son ainé de dix bonnes années, ou de I’excellent
cceur de Heine, qui céda, en différant pour des années 1’édition de son deuxieme volume de poémes.

Le digne Campe jouait dans cette querelle un réle bien équivoque. Toutes les grossieretés du Telegraph
a I’égard de Heine passaient sous son nom, et on ne peut pas le laver du soupgon d’avoir encouragé, pour
des motifs d’argent, cette campagne d’épicier contre I’auteur le plus génial de sa maison d’éditions. Il y a,
au moins, un cas ou nous avons la preuve directe de sa malhonnéteté. Quand Heine publia, en 1840, son
Mémoire sur Borne aux éditions de Campe, celui-ci substitua, a I’insu de ’auteur qui en congut la plus
vive colere, au titre du manuscrit : Ludwig Bérne, Mémoire de H. Heine, un autre titre, de son invention :
Henri Heine sur Ludwig Borne®' ; sur quoi, Gutzkow jeta son feu dans le Telegraph, en disant que, par le
seul titre, Heine trahissait la tendance de son ouvrage : se faire de la réclame aux dépens de Borne. Plus
tard, quand les cuistres lui sont tombés dessus a son tour, Gutzkow a payé assez cher ces péchés de
jeunesse ; mais, par malheur, Campe n’a pas eu a expier les perfidies qu’il avait commises a I’égard de
Heine.

Heine espérait que son mémoire sur Borne passerait pour le meilleur de ses ouvrages ; en fait, il
exaspéra plus que tout les cuistres allemands, qu’il devait calmer. C’était un peu de la faute de 1’auteur :
en particulier, les pages du mémoire traitant des relations de Borne avec Mme Wohl et son époux
dépassent de beaucoup les limites d’une polémique littéraire admissible et sont absolument indignes de
Heine. Sans lui donner raison, on peut toutefois I’excuser dans une certaine mesure en remarquant qu’il a
ajouté cette partie au dernier moment, sous 1’effet de ’irritation causée par les cancans que la clique de
Mme Wohl ne cessait de répandre sur sa Mathilde. En revanche, on ne retiendra rien de 1’accusation de
lacheté portée contre Heine pour la raison qu’il n’a publié¢ son écrit sur Bérne que quelques années apres
la mort de celui-ci. On ne voit pas pourquoi Heine aurait reculé puérilement devant Borne, alors qu’il a
réglé leur compte a des gens d’une tout autre trempe. Il faut, au contraire, noter a son honneur qu’il a
refusé le plus longtemps possible d’entrer dans I’implacable guerre de commérages que Borne lui faisait.

30 Le chevalier Tannhéuser raconte a Vénus ce qu’il a vu en Allemagne a son retour de Rome : « En Souabe, j’ai été voir
I’école de poetes. — De gentils petits bouts d’hommes, les pauvres | — Ils étaient assis sur de petites chaises percées, — Avec des
bourrelets autour de la téte pour ne pas se faire mal en tombant. » Heine dénonce la tendance réactionnaire des romantiques
attardés qui se rattachent en politique a I’aile libérale de la bourgeoisie, avec la méme clairvoyance qui lui fait prévoir, en plus
d’une rencontre, la future trahison des libéraux dans la révolution bourgeoise.

31 Le texte allemand peut aussi s’interpréter : « Henri Heine au-dessus de Ludwig Borne ».

21



I1 a fallu qu’apres la mort de Borne, ses héritiers spirituels continuent sans tréve le tintamarre, sous les
applaudissements de plus en plus nourris des cuistres, pour que Heine usat de son droit — on dirait aussi
bien : satisfit & son devoir — en publiant un ouvrage qui mettait non sa personne, mais sa philosophie au-
dessus de celle de Borne. Si tout le monde reconnait aujourd’hui la justesse de son appréciation sur
Uhland, qui faisait écumer de fureur les nains de la poésie souabe, il en est de méme de son jugement sur
Borne :

« Ce n’était ni un génie ni un héros ; ce n’était pas un dieu de I’Olympe. C’était un homme, un citoyen
de la terre ; c’était un bon écrivain et un grand patriote. »

D’emblée, la vengeance des cuistres fut terrible. Pour faire entendre un témoin tout a fait impartial,
citons Ernst Elster :

« 1l y a lieu d’admirer, en 'occurrence, la richesse de la langue allemande en insultes. Il n’est
question que de méchanceté, d’insolence, de lacheté, d’impudence, d effronterie, de perfidie, de légereté,
d’ignorance totale de la situation de [’Allemagne, de duplicité profonde, de déreglement littéraire, de
manque de caractere, d’orgueil, d’altérations cyniques, d’équivoques dégoiitantes, de contradictions
criantes, de cynisme révoltant, d’offense grossiere et archiépiscopale, de vanité absurde, de sentiments
honteux et ignobles, de détails personnels orduriers, du purin fétide des calembours, et ainsi de suite ; on
présente le poete comme une commere indiscrete, une girouette sans principes, un menteur notoire, qui
ne combat pas en homme, mais en voyou, et se donne a lui-méme le coup de grdce ; et on conclut que le
livre scandaleux de ce crocheteur de Paris dénommé Henri Heine ne mérite qu 'un seul mot : pouah ! »

Tandis que ce flux de saletés se déversait sans fin ni tréve, la parole que Heine avait dite sur le dernier
ouvrage de Borne s’accomplit a propos de lui-méme : « C’est un lac limpide, reflétant le ciel étoilé, et son
génie y plonge pour revenir sur [’eau, comme un beau cygne qui se purifie tranquillement dans [’onde
des outrages dont la racaille a souillé la blancheur de ses plumes. »

4. LE POETE SATIRIQUE

On vit, dans Atta Troll, le génie poétique de Heine ressurgir, avec la jeunesse du phénix, des flammes
du bicher que ses ennemis avaient allumé pour I’y consumer. Dans ce « songe d’une nuit d’été »,
« dernier hymne libre des sylves du romantisme », Heine justifia ce qu’il avait écrit a Campe : que toutes
les fleches ennemies glisseraient sur son armure d’or ! Jamais ne fut produite défense plus brillante du
droit du génie contre la médiocrité pure, dont la chamarrure de vertu sert a voiler la pauvre nudité.

D’apres les indications de Heine, le petit poéme épique de 1’ours a été composé a la fin de ’automne
de 1841, a un moment ou durait toujours la grande émeute de ses ennemis de tout acabit ligués contre lui.
I1 en publia, peu de temps apres, des fragments dans Le Monde élégant de Laube ; le livre ne parut qu’au
bout de quelques années, en 1847. Dans sa préface, Heine déclare que la « poésie dite politique » a été la
cible véritable de sa satire. Mais il y a lieu de supposer que, sur ce point, sa mémoire le trompe dans une
certaine mesure. Parmi les victimes auxquelles il a décoché ses fléches, il y avait certainement la « vaine
fumée d’enthousiasme » qui monte du « bocage des bardes allemands » ; mais ce n’était pas I’essentiel :
le monument riant d’Atta Troll a été érigé par Heine a la balourdise germano-chrétienne dans tous les
domaines de la vie publique.*

32 11 suffit, pour voir a qui Heine s’en prend, de lire I’épitaphe qu’il fait composer pour Atta Troll, tombé finalement sous les
balles du chasseur Lascaro, par un des plus fameux chantres de la « liberté » abstraite et emphatique, et, qui plus est, par un
chantre de rang royal, Louis ler de Baviere :

« Atta Troll, ours a tendances, moral — Et religieux ; chaud comme époux ; — A cause des séductions de [’esprit du temps, —
Sans-culotte d 'une primitivité sylvestre.
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En ce temps-1a, le talent était un don bien embarrassant, qui vous faisait soupconner de manquer de
caractére. Apres s’étre creusé la téte pendant des milliers d’années, I’impuissance envieuse avait fini par
trouver sa grandeur entre les impertinences du génie : elle inventa 1’antitheése du talent et du caractere.
Pour la multitude, c’était flatteur, presque a titre personnel, d’entendre affirmer que, si les braves gens
¢taient d’ordinaire de trés mauvais musiciens, les bons musiciens étaient, en revanche, rien moins que de
braves gens, alors que I’essentiel dans le monde était d’étre brave, non de savoir la musique. Maintenant,
la téte vide pouvait en bonne justice se vanter de son coeur bien garni, et les principes avaient le dernier
mot.

Ces paroles s’appliquent non seulement aux Atta Troll de la poésie, mais aussi a ceux de la philosophie
et de la politique ; contre eux tous, il fallait défendre les droits inaliénables du génie.

Du point de vue esthétique, c’était un coup de maitre que de choisir, pour présenter cette défense, le
capricieux « ton de réverie de cette école romantique » ou Heine avait passé, selon son propre mot, les
années les plus agréables de sa jeunesse, pour finir par rosser le maitre d’école. Un songe de nuit d’été, un
chant fantasque et sans but — sans but comme 1’amour, comme la vie, comme le créateur et la création, —
quel contraste brutal avec la tendance a faire de la muse la vivandiére de 1’opposition bourgeoise ! Mais la
forme romantique recelait un contenu absolument moderne, et Heine a protest¢ a bon droit contre la
supposition que sa raillerie pit frapper les idées qui sont une conquéte précieuse de ’humanité, et pour
lesquelles il avait lui-méme tant combattu et tant souffert. Justement parce que ces idées se présentaient
au pocte avec une clarté et une ampleur magnifiques, il €tait pris, disait-il, d’une folle envie de rire en
voyant quelle conception grossiére, obtuse et lourde en avaient les contemporains. Il ne se moquait, en
quelque sorte, que de leur peau d’ours temporelle.

Le poéme d’Atta Troll, a lui seul, témoigne de la loyauté de cette affirmation, et Heine devait bient6t la
corroborer avec beaucoup plus d’énergie. Il y avait certes peu de traits communs entre lui et les « poétes
politiques » connus du public au temps ou il composait Atta Troll. 11 a qualifié les vers de Hoffmann von
Fallersleben — en exagérant un peu, mais non sans raison — de bouffonneries dérisoires, bonnes a amuser
les philistins pendant qu’ils vident les pots de biere et qu’ils tirent sur leur pipe. Quant a Herwegh, il I’a
salué, des ses premiers vers, du nom d’« alouette de fer » ; mais il le mettait déja en garde contre le
pathos vague et stérile qui se lance a corps perdu dans un océan de généralités ; dés 1847, connaissant
mieux Herwegh, il a prophétiquement porté sur lui ce dur jugement :

« Il n’avait qu’un peu de monnaie, tres joliment frappée, qu’il dépensait ; le voila pauvre et les mains
vides, comme un prodigue qui s’est ruiné. Il reste éternellement muet et ne se repaitra plus que de sa
gloire. Et puis, Herwegh ne rit jamais | Un poéete au visage si aigri n’a pas beaucoup de jugement ; cela
réevele la mesquine étroitesse de ses opinions sur la vie. »

Celui avec lequel Heine pouvait encore le mieux s’entendre était Dingelstedt, qui a su montrer, dans
les Chants du veilleur de nuit, une puissance plastique bien supérieure a celle de Herwegh et de
Hoffmann. Les poémes satiriques de Heine contredisent son écrit, au fond, sur un ton débonnaire et
inoffensif, tandis que ses satires contre Herwegh se font, avec le temps, de plus en plus cruelles.

Méme si le pathétique creux avait convenu a sa veine poétique, Heine ne s’y serait pas complu : il
avait été trop longtemps mélé a une vie publique mouvementée. Ce qui le tourmentait, au contraire, c’était
une « abondance de visions ». Au temps ou, dans Atta Troll, il rendait hommage au romantisme, sa
préoccupation la plus vive était le communisme. En février 1840, il avait repris sa correspondance
parisienne sur la politique, I’art et la vie publique pour la Gazette universelle d’Augsbourg,

« Dansant tres mal, mais portant — Des principes dans sa poitrine velue ; — Quelquefois aussi ayant prié ; — Pas de talent,
mais un caractere ! » (Atta Troll, XXIV).

L’abus des constructions participiales, les asyndétes, la lourdeur et I’embarras du style sont une moquerie a 1’égard de la poésie
de Louis Ier.
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correspondance que les prophéties sur la victoire du communisme, ainsi qu’il I’a dit lui-méme par la suite,
traversaient comme une trame rouge. Heine attachait beaucoup plus de prix a ces correspondances qu’aux
articles De la France, écrits pour la Gazette dix ans plus tot ; a cet €gard, il avait tort, et surtout en ce qui
concerne les questions politiques. Sans doute, on ne peut pas lui faire honnétement le reproche d’avoir
flatté le gouvernement frangais eu égard a sa pension sur les fonds publics, mais il aurait peut-étre mieux
fait d’éviter jusqu’a I’apparence de la flatterie. L’état des choses explique de lui-méme pourquoi « la
période parlementaire de la royauté citoyenne », dont il a fait le sujet de sa correspondance a partir de
1840, ne pouvait inspirer ni a lui ni a ses lecteurs un intérét aussi vif que le clair reflet de la révolution de
Juillet, qui avait donné aux articles De la France tant de chaleur et de lumiére.

Rien de plus normal que le grand changement qui s’était opéré dans les conceptions politiques et
sociales de Heine. Puisqu’il haissait du fond de 1I’ame la vieille monarchie, avec sa domination des
hobereaux et des curés, et que la république était également pour lui un objet d’horreur a cause de la
domination redoutée des masses, il aurait dii logiquement préférer la monarchie constitutionnelle, et il lui
est d’ailleurs arrivé de s’exprimer en ce sens. Mais il avait trop de profondeur pour ne pas discerner, en ce
régime également, une forme de la domination de classe, et non la moins méprisable. Le roi-citoyen en
était encore a ses débuts que Heine subissait déja la puissante emprise du saint-simonisme® ; ¢’est au
saint-simonisme qu’il dut cette opposition du spiritualisme et du sensualisme, de la doctrine chrétienne de
I’abnégation et de la doctrine paienne de la jouissance, des Nazaréens maigres et des Hellénes gras, qui
était soutenue surtout par Enfantin, et qui revient si souvent dans les écrits de Heine**. Mais, aprés tout,
les saint-simoniens n’étaient qu’une é€cole philosophique qui, au premier choc contre le rude monde
extérieur, s’en alla en poussicre, de méme que les autres sectes socialistes ; plus le pouvoir du roi-citoyen
se manifestait comme la domination d’une clique capitaliste bornée et égoiste, plus Heine le voyait
menacé par des forces différentes et plus puissantes.

« Je parle des communistes, le seul parti de France qui mérite d’étre pris en considération. Je
réclamerai la méme attention pour les débris du saint-simonisme, dont, sous de bizarres enseignes, les
disciples sont toujours en vie, ainsi que pour les fourriéristes, encore dispos et actifs ; mais ces dignes
gens ne sont mis en mouvement que par la parole, par la question sociale comme question, par l’idée
transmise, au lieu d’étre poussés par la nécessité démoniaque ; ils ne sont pas les valets d’armes
preédestinés que le Vouloir supréme du monde emploie a [’exécution de ses prodigieux arréts. Tot ou tard,
la famille dispersée de Saint-Simon et tout [’état-major des fourriéristes passeront a [’armée grandissante
du communisme et, prétant au besoin brut la parole qui donne la forme, ils prendront, pour ainsi dire, le
réle de Péres de I’Eglise. »

Ainsi parlait Heine le 15 juin 1843, et il devait la méme année devenir I’ami de ’homme qui était
appelé a accomplir ce que le poete attendait des saint-simoniens et des fourriéristes. Cet homme était Karl
Marx*’. Aprés I’interdiction de la Gazette rhénane, il gagna Paris, a I’automne de 1843, pour y éditer les
Annales franco-allemandes en commun avec Arnold Ruge. Le pocte ne noua pas de relations étroites avec

33 Déja Goethe s’était intéressé au socialisme utopique ; peu avant sa mort, en mars 1832, il s’était abonné au Globe de Paris.
C’est Le Globe également (n° 142, 22 mai 1831) qui avait signalé 1’arrivée de Heine a Paris. Heine avait demandé des 1829 a
son ami Moses Moser d’emprunter pour lui « les premieres années du Globe » (lettre du 22 avril). Une fois a Paris, il fréquente
régulierement les réunions des saint-simoniens ; il est invité chez Enfantin, a qui il dédie 1’édition frangaise de ses études sur
I’ Allemagne ; il restera toute sa vie en rapports avec le rédacteur en chef du Globe, Michel Chevalier.

34 Les saints-simoniens congoivent déja le socialisme comme un degré plus élevé de la richesse sociale, une vie dans
I’abondance. C’est cette démocratie réelle de 1’Athénes a venir qui est désignée sous le nom d’ « hellénisme ». Au contraire,
Heine entend par doctrine des « nazaréens » 1’esprit méme de la civilisation capitaliste. Cette civilisation nie ’homme, ses
besoins, sa personnalité. Le poéte songe au héros de I’accumulation primitive, au type du puritain, alors bien connu tant par les
romans de Walter Scott que par le Cromwell de Victor Hugo : le bourgeois sacrifie tous les besoins de I’homme, adopte
I’ascétisme... en vue des biens matériels ! L’ascétisme au nom de Mammon se déguise en ascétisme au nom de Dieu. On
comparera ces vues a I’exposé de Marx, dans Le Capital, sur la théorie de 1’« abstinence ». Naturellement, 1’abstinence — la
misére — dont le capitalisme a surtout besoin, est celle de la classe ouvriére. Mais en méme temps qu’il voue la classe ouvriére
a la paupérisation, le capitalisme est profondément hostile a I’art ; la personnalité de I’artiste est condamnée dans la société
bourgeoise ; le monde de I’artiste est nécessairement différent du monde du bourgeois, qui représente la « médiocrité
universelle » (Marx). Consulter sur cet ensemble d’idées N. Berkovski, Introd. au tome VIII de I’édit. Academia.
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Ruge, qui, authentique Atta Troll de la philosophie, voyait en Heine tant6t un « coquin», tantot
« I’Allemand le plus libre apres Goethe » ; laissons pour ce qu’elle vaut I’affirmation de Ruge d’apres
laquelle lui-méme et Marx auraient suscité la poésie satirique de Heine, en lui disant : « Cessez donc
d’ergoter sempiternellement sur ’amour et montrez une bonne fois aux lyriques poétiques (politiques?)
comment il faut s’y prendre : a coups de fouet. » La poésie satirique de Heine aurait vu le jour méme sans
Ruge et sans Marx. Mais, en fait, Heine noua une étroite amiti¢ avec Marx, et si sa poésie satirique a
atteint, pendant la période ou ils vivaient ensemble, le haut niveau qui lui assure a jamais une place
éminente dans la littérature mondiale, Marx y est sans aucun doute pour quelque chose.

Quand Marx arriva a Paris, Heine se trouvait justement a Hambourg, ou il s’était rendu pour la
premicre fois depuis son départ d’Allemagne, douze ans plus tot, afin de revoir sa mére et de parler
affaires avec Campe. C’est ce voyage qui fournit au poéte, avec la disposition d’esprit qu’il fallait, les
données de Germania, Conte d’hiver, qu’il composa des son retour, dans les jours mémes ou il fit la
connaissance de Marx. Cette satire, la plus géniale qu’il ait écrite, ne contient rien qui n’ait appartenu a
son propre fonds depuis longtemps, et il serait oiseux d’y rechercher une influence de Marx ; mais nous
savons par une tradition stire qu’en ce temps Heine allait souvent demander conseil & Marx et a sa femme
en matiere esthétique et 1’on sent aisément combien il a di se trouver heureux d’avoir enfin rencontré des
étres qui le comprenaient a fond. Marx n’a jamais pu venir a bout de la crainte mystérieuse que le

35 Nous disposons d’un document qui nous renseigne sur 1’idée que Heine pouvait se faire de Marx avant de ’avoir vu. Un
ancien camarade d’études du pocte, Moses Hess, avait rencontré Marx a Bonn et avait écrit & son sujet, en 1841, les lignes
suivantes a Berthold Auerbach : « Tu peux t’attendre a faire la connaissance du plus grand des philosophes, peut-étre du seul
vrai philosophe aujourd’hui vivant : a bref délai, ou qu’il se fasse connaitre (soit par ses écrits, soit du haut de la chaire), il
attirera les regards de [’Allemagne. Tant par sa tendance que par son tour d’esprit philosophique, il dépasse non seulement
Strauss, mais aussi Feuerbach, et cette derniére remarque va loin ! Si je pouvais étre a Bonn quand il enseignera la logique, je
serais le plus assidu de ses auditeurs. Voila le genre d’homme que j’ai toujours souhaité d’avoir pour maitre de philosophie.
Je sens maintenant pour la premiere fois quel apprenti je suis en matiere de vraie philosophie. Mais patience ! je m’instruirai
encore ! Le Dr Marx, c’est le nom de mon idole, est encore un tout jeune homme (il a tout au plus vingt-quatre ans), qui
portera le dernier coup a la religion et a la politique du moyen dge ; il unit au sérieux philosophique le plus profond l’esprit le
plus incisif ; imagine-toi Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine et Hegel unis en une seule personne. » C’est sans doute
de cette facon que notre pocte lui-méme se représentait Marx, a I’époque. Il connaissait d’ailleurs certainement ’activité du
jeune Marx comme rédacteur en chef de la Gazette rhénane (15 octobre 1842-1er janvier 1843). Dés le 7 novembre 1842, il
avait écrit @ Heinrich Laube : « Gutzkow et consorts, avec leur ldche mensonge, sont déja parvenus a rendre suspectes mes
convictions politiques, et moi qui suis peut-étre le plus décidé de tous les révolutionnaires, qui n’ai pas dévié de [’épaisseur
d’un doigt de la droite ligne du progres, qui ai fait a la grande cause tous les grands sacrifices, je passe maintenant pour un
apostat, pour un laquais ! Que sera-ce quand je me mettrai en opposition directe avec les faux héros, les patriotes braillards et
autres sauveurs de la patrie? ... Ne jouons pas aux doctrinaires prussiens, il nous faut agir en accord avec les « Annales de
Halle » (I’organe de Ruge, G. C.) et la « Gazette rhénane » ; nous ne devons nulle part cacher nos sympathies politiques et nos
antipathies sociales, nous devons nommer le mal par son nom et défendre le bien sans ménagements mondains... »
(Correspondance, 2, pp. 423-434.). Quant a Marx et Engels, ils savaient trés exactement, au début des années quarante, qui
était Henri Heine. Ils connaissaient, a n’en pas douter, toutes ses ceuvres déja parues. Les lettres et écrits d’Engels antérieurs a
1843 sont remplis d’allusions a Heine. Dans sa critique des productions littéraires des « socialistes moraux », Engels dit qu’« i/
n’y a guere d’espoir pour un poéte allemand en Allemagne » tant que les contradictions de classe ne se seront pas dégagées et
que la domination politique n’aura pas été au moins conquise par la bourgeoisie. Il est bien possible qu’en écrivant ces lignes,
il ait pensé a Heine. En tout cas, c’est bien Heine qui avait jugé, comme 1’analyse d’Engels le dit ensuite, « impossible dans la
sociéte allemande de se présenter en révolutionnaire, parce que les éléments révolutionnaires eux-mémes sont encore trop peu
développés, tandis que la misére chronique qui entoure le poéte de tous les cotés exerce une action trop engourdissante pour
qu’il puisse s élever au-dessus d’elle, se comporter librement a son égard et la railler sans y retomber lui-méme ». Le texte se
termine par la phrase suivante, qui s’applique tout a fait a la décision de Heine de partir pour Paris : « Pour l’instant, on ne
peut que conseiller a tous les poétes allemands qui ont encore quelque talent d’émigrer dans des pays civilisés. » Ainsi firent,
on le sait, avec Heine, Marx et Engels, Platen et Borne, Herwegh et Freiligrath. A cette époque, dira Mehring (art. cité « Sur la
Jeune Allemagne »), le mot amer de Danton était une vérité pour I’Allemagne, et les émigrés ont emporté la patrie a la semelle
de leurs souliers. Marx lui-méme avait écrit en 1842, apres avoir recu avis de I’interdiction de la Gazette rhénane : « Méme
pour la liberté, il est répugnant de fournir la corvée, répugnant de se battre a coups d’aiguille au lieu de coups de masse. Je
suis excedé de [’hypocrisie, de la sottise, de [’autorité brutale et de notre conformisme, de nos courbettes, de notre vie
d’expédients, de notre mendicité... En Allemagne, je ne peux plus me mettre a rien. » 1l n’est pas étonnant qu’il ait compris
d’emblée les sentiments de Heine !

36 Heine avait quitté Paris le 21 octobre et il était arrivé le 29 a Hambourg. Il y resta jusqu’au 8 décembre et rentra a Paris le
18 de ce mois. Marx y était arrivé autour du 25 novembre. C’est a la fin de décembre que Heine fut présenté a Marx par Ruge.
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communisme inspirait & Heine ; d’ailleurs, c’était encore la période ou Marx faisait lui-méme sa mue
économique et philosophique, et on peut donc se demander s’il a fait méme une tentative de délivrer le
poete de cette peur insensée. Tout rigoureux qu’il était d’ordinaire dans les choses politiques, Marx a
toujours jugé avec indulgence les écarts qu’il arrivait & Heine de commettre ; il tenait les poetes pour des
originaux, et il pensait qu’il fallait les laisser aller leur chemin ; on n’avait pas le droit de leur appliquer la
méme mesure qu’aux gens ordinaires, voire extraordinaires.”’

Si le Conte d’hiver marque le sommet de la poésie satirique de Heine, n’oublions pas qu’il s’agit du
sommet d’un massif imposant. Le « Los » du roi de Baviére, que Heine a publi¢ dans les Annales franco-
allemandes, était a son avis la plus sanglante de ses satires ; et les ceuvres qu’il a composées sur le et les
despotes de Prusse, « L’Enfant du diable », « L’Empereur de Chine », « Le nouvel Alexander », ne le lui
cédent ni en mordant ni en a-propos. Certaines pieces, comme la « Légende du chdteau », ne sont méme
pas tolérables pour la liberté de la presse du nouvel Empire allemand, liberté qui a déja porté la main
aussi, sauf erreur de ma part, sur les « Tisserands ».

Ces vers vivent et vivront aussi longtemps que la poésie assumera la haute charge de chatier les
coupables qui descendent pompeusement au tombeau, en échappant aux atteintes de la justice terrestre.

En dehors des Annales franco-allemandes, Heine a disposé du Vorwdrts, paraissant a Paris en 1844,
pour insérer maintes satires de sa composition, auxquelles 1’atmosphére allemande ne convenait pas™.
Quant au Conte d’hiver, 1l sortit, avec bien des atténuations dues a la censure, 8 Hambourg, chez Campe,
a Pautomne de 1844, en guise d’annexe aux Poésies nouvelles : le recueil publié sous ce titre comprenait
— outre ceux des « Poémes d’actualité » qui pouvaient étre imprimés en Allemagne — des vers plus
anciens tels que le « Printemps nouveau » et les ceuvres a « Diverses », dont la réédition avait été
empéchée par la protestation de Gutzkow quelques années auparavant.

Pour surveiller I’impression du volume, Heine s’était rendu de nouveau a Hambourg dans I’été de
1844, et ce deuxieme voyage fut aussi le dernier. Le 21 septembre, il envoyait a Marx les bonnes feuilles
du Conte d’hiver pour publication dans le Vorwdrts. Dans sa lettre, il exprimait la joie qu’il se promettait
de la fréquentation de Marx dans I’hiver suivant® ; mais cette joie fut de courte durée. A 1’instigation du
gouvernement prussien, les collaborateurs du Vorwdrts furent expulsés de Paris dés janvier 1845, et Marx
s’en fut a Bruxelles.®

37 Voir Jean Fréville, ouv. cité, p. 333.

38 Dans ce petit journal bi-hebdomadaire au titre prometteur (« Vorwdrts » veut dire : En avant) devaient paraitre une douzaine
des meilleurs po¢mes politiques de Heine. Le contenu du Vorwdrts a été analysé par M. Schilkloner dans sa thése sur « Kar!
Marx au temps de son émigration a Paris, 1843-1845 » (Université de Moscou, 1949). Cet auteur a démontré 1’influence
directe de Marx et de ses conceptions sur toute 1’orientation du journal : un grand nombre des idées qui s’exprimeront dans La
Sainte Famille se trouvent aussi dans le Vorwdrts. Le cercle formé par les rédacteurs en titre du journal et par ses
collaborateurs immédiats (Bernays, Ewerbeck, Weber, Daniel, Weill, etc.) représente le premier groupement de partisans de
Marx, et le journal a été « la tribune du communisme scientifique en formation » (p. 287).

39 Heine écrivait dans cette lettre : « Mon livre est imprimé, mais ne sera donné au public que d’ici dix a quinze jours, pour
qu’il n’y ait pas de tapage tout de suite. (*) Je vous envoie aujourd’hui les épreuves (...) sous bande, a trois fins : d’abord
pour vous amuser,; deuxiemement pour que vous puissiez arréter tout de suite des mesures en vue d’agir dans la presse
allemande en faveur du livre ; et troisiemement pour que, si vous le jugez convenable, vous puissiez donner au Vorwarts la
primeur du poéme nouveau... Ecrivez, je vous prie, un mot d’introduction pour ces extraits... » Cette lettre qui met I’accent sur
la solidarité politique entre les deux révolutionnaires, — Heine tenant par-dessus tout a ce que ce soit Marx qui fasse connaitre
son ceuvre au public, — permet aussi de constater le caractére intime de I’amitié qui unissait ’auteur et le destinataire. Elle se
termine par ces mots : « Adieu, cher ami, et excusez mon brouillage confus (Heine souffrait alors des yeux). Je ne puis relire ce
que j’ai écrit, mais il ne nous faut gueére de signes pour nous comprendre. Du fond du cceur, H. Heine. »

(*) Heine craignait d’étre arrété, bien qu’il fit & Hambourg, et non en Prusse. On sait qu’il avait fait le voyage du Havre a
Hambourg par mer. En effet, le 16 avril 1844, le gouvernement prussien avait ordonné I’arrestation de Marx, Heine, Ruge et
des autres collaborateurs des Annales, dés qu’ils se présenteraient sur territoire prussien. Deux ans plus tard, dans la préface
d’Atta Troll, Heine opposera cet ordre du gouvernement prussien, réguliérement renouvelé contre Iui chaque année vers la
joyeuse date de Noél, a la bienveillante tolérance dont jouissent d’aucuns qui ’ont pourtant durement critiqué pour sa
« versatilité ».
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Si Heine échappa a cette sanction, ce n’était pas qu’il fiit naturalisé Frangais et par conséquent a I’abri
de toute expulsion, calomnie que Treitschke lui-méme n’a pas eu honte de soutenir ; le fait est que Guizot,
esprit cultivé, céda a contre-cceur aux instances réitérées des serins germano-chrétiens, mais recula devant
le scandale qu’eft été la proscription d’un poéte de renommée européenne.”!

5. DANS LE SEPULCRE DE MATELAS

Si Heine n’eut pas a souffrir du coup que le gouvernement prussien portait aux collaborateurs du
Vorwdrts, il fut frappé d’une autre atteinte, et au centre méme de I’énergie vitale.

Sa santé était défaillante depuis longtemps. Au début de son séjour en France, ses maux de téte
invétérés s’étaient un peu calmés ; mais tres tot, avant 1840, des phénomenes de paralysie se produisirent,
surtout une maladie des yeux, si grave que le pocte fut plusieurs fois menacé de perdre complétement la
vue. Il luttait contre ce mal quand il recut la nouvelle que son oncle Salomon était mort a la fin de
décembre 1844, en ne lui laissant qu’un malheureux legs de quelques milliers de marks pour tout
héritage.

Depuis que Heine résidait a Paris, le vieux potentat lui avait versé une pension annuelle de quatre mille
francs, qui, aprés des interruptions et des brouilles, avait été portée a quatre mille huit cents francs, eu
égard au mariage du poéte. A une date récente, lors de son passage & Hambourg, Heine avait obtenu la
promesse formelle qu’il percevrait cette pension jusqu’a son dernier jour et que sa veuve toucherait a son
tour, sa vie durant, la moitié¢ de la somme.

L’émotion que le pocte ressentit en voyant avec quelle indignité le testateur manquait a sa parole porta
le coup fatal a une santé déja ébranlée ; il eut une attaque, la paralysie tomba sur les yeux d’abord et
descendit peu a peu sur la poitrine. L’ceil gauche resta pour toujours fermé entierement ; 1’ceil droit se
troubla et la paupiére, a moitié paralysée, cessa de se relever librement.

Il est a la fois inutile et impossible d’exposer ici tous les détails, en partie fort désagréables, du conflit
qui éclata au sujet de I’héritage. Heine s’est permis de porter dans cette joute des coups discutables, mais
il avait le droit moral de son c6té et il trouva des alliés z&lés. Le plus empressé fut le jeune Ferdinand
Lassalle, venu a Paris en 1845 pour y travailler dans les bibliothéques a son ouvrage sur Héraclite. Avec la
clairvoyance du po¢te, Heine découvrait en Lassalle et en Marx les fils d’une époque nouvelle,

« qui ne voudra pas entendre parler du renoncement et de la modestie avec lesquels nous avons trainé
la faim et badiné, plus ou moins hypocritement, en traversant notre époque a nous. »*

Au bout de dix-huit mois, pendant lesquels 1’état de santé du pocte n’avait fait que s’aggraver, a ce
point que la presse avait déja répandu la nouvelle de sa mort, Karl Heine, fils et héritier de Salomon, se

40 Dans cette occasion, Marx a adressé a Heine une lettre tout aussi touchante que celle qu’il avait regue de lui en septembre
1844. 11 écrit : « De tous les gens que je laisse ici, c’est de laisser Heine qui m’est le plus désagréable. Je voudrais bien vous
mettre dans mes bagages. » Et Marx dresse des plans en vue d’une publication commune a Darmstadt : « Vous ne refuserez
siirement pas puisque nous devons utiliser chaque occasion de nous domicilier en Allemagne. » 1’ emploi si spontané du nous
dans cette lettre montre bien 1’amitié profonde des deux hommes et 1’identité de leurs vues. Le surlendemain, Heine exprimera
sa peine dans une lettre a son éditeur : « Depuis quinze jours, je suis assailli jusqu’au cou par une meute de tourments, surtout
a la suite des persécutions grossieres contre tous ceux qui ont écrit dans le Vorwérts ; Marx est obligé de partir aujourd 'hui
méme, et je suis tout simplement furieux. » (4 février 1845.)

41 Il y avait aussi une loi du 14 octobre 1814, dont 1’article 3 disposait que les personnes nées a Diisseldorf et autres lieux entre
1791 et 1801 avaient le droit d’établissement en France : ¢’était le cas de Heine.

42 Mehring omet de noter que Lassalle devait représenter 1’une des sources classiques de 1’opportunisme dans le mouvement
ouvrier d’Allemagne.
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déclara prét a continuer le paiement de la pension. Il vint en personne a Paris, au mois de février 1847, et
I’on conclut un contrat en bonne forme, par lequel Heine s’engageait a ne rien publier sur la famille®.
Ainsi, ’homme aux trente millions se fit largement payer son aumdne, puisque I’accord eut notamment
pour conséquence la destruction des Mémoires de Heine, auxquels il avait travaillé longtemps et avec
beaucoup d’amour, et ou il voyait lui-méme le couronnement de son ceuvre. Il ne nous reste que les
quelques feuillets que Heine essaya de décrire a la fin de sa vie, et encore ce texte a-t-il été mutilé apres la
mort de ’auteur par I’'un de ses freres.

Dans I’ensemble, la famille de Heine a été I’un des fléaux de son existence, sans qu’il y elit de sa faute.
C’est seulement avec sa mere et sa sceur qu’il entretenait des rapports étroits et tendres ; ses fréres avaient
une pauvre ame de valet ; ils avaient vendu leur plume, I’un au despotisme des Habsbourg, 1’autre au
despotisme tsariste. Tous deux ont cherché a vivre de la gloire du poéte, en vrais parasites. Ensuite, le
coup le plus dur que Heine ait eu a subir lui est venu de son cousin Karl Heine, celui-la méme auquel il
avait prodigué ses soins en 1832, quand il était a la mort, atteint du choléra qui sévissait alors a Paris. Le
vrai motif de la vilenie qu’il commit était la folle appréhension qui agite la conscience peu nette des rois
de la Bourse, si « corrects » qu’ils se soient montrés dans la chasse aux millions. Karl Heine avait épousé
une Fould, issue d’une dynastie de gens de Bourse parisiens a 1’adresse de laquelle Heine avait glissé, a
I’occasion, un mot acerbe dans ses lettres de Paris a la Gazette d’Augsbourg. C’est pour cela qu’on
infligea au pocte une torture dont il ne put jamais se remettre.

Par moments, il allait mieux ; mais, dans I’ensemble, la maladie suivait son cours inexorable. Il avait
déja perdu tout ressort quand la révolution de Février éclata.*

« Voila huit jours, écrivait-il a Campe le 7 juin 1848, que je suis completement paralysé, cloué au
fauteuil ou au lit ; j’ai les jambes en coton, et on me porte comme un enfant. Des crampes terribles. Ma
main droite commence a mourir a son tour, et Dieu sait si je pourrai vous écrire encore. La dictée devient
un supplice avec mes mdchoires paralysées. La perte de la vue est encore le moindre de mes maux. »

Un mois apres, nouvelle lettre :

« Je ne dis rien des événements du jour ; c’est |’anarchie universelle, un brouillamini général, la
démence de Dieu devenue visible. Si cela continue, il faudra mettre le vieux sous les verrous. »

C’est en mai 1848 que Heine a fait sa dernicre sortie :

« J'ai eu peine a me trainer jusqu’au Louvre, et j’ai failli m’écrouler a [’entrée de la salle sublime ou
la déesse de la beauté, Notre-Dame de Milo pleine de grdce, est debout sur son piédestal. Je me suis
longtemps prosterné a ses pieds, et j’ai tant sangloté que cela devait forcément attendrir le marbre. Aussi
la déesse m’a-t-elle regardeé, d’un air a la fois miséricordieux et désolé, comme si elle voulait dire : Ne
vois-tu donc pas que je n’ai pas de bras pour te venir en aide ? »

Le poéte a tenu bon huit ans encore, dans son sépulcre de matelas avec un héroisme qui n’a pas pu
désarmer I’insondable bassesse de ses calomniateurs, mais qui suspend méme le cri d’admiration sur les
lévres de ceux qui sont sensibles au tragique de la vie humaine. Les lettres mondiales n’offrent pas d’autre
exemple d’un poéte qui, a I’dge ou méme de grands créateurs commencent a sentir leur force s’épuiser, ait
continu¢ a travailler en toute sérénité alors qu’il souffrait le martyre, et ait su donner des ceuvres qui, par
leur plénitude et leur beauté, surpassent encore, ou peu s’en faut, ce qu’il avait fait de plus réussi pendant
la période ou il se portait le mieux. Le Romancero, dont presque toutes les pieces datent des premicres
années de la maladie, est d’un aussi bon aloi que le Livre des chants ou les Poésies nouvelles ; on 'y

43 La famille avait peur de voir révéler les véritables conditions d’existence du poéte : « Quand je mourrai, on arrachera — La
langue a mon cadavre, — Parce qu’ils craignent que je ne revienne — Du royaume des ombres pour me faire entendre. »

44 Cf. la conversation avec Fanny Lewald du 14 mars 1848 : « Vous ne pouvez savoir ce que c’est que d’assister a de pareilles
révolutions quand on est dans mon état. Il aurait fallu que je fusse mort, ou bien portant. »
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entend un accent tout nouveau et pleinement original, tant dans les « Histoires » que dans les
« Lamentations » ou les « Mélodies hébraiques ».

Karl Hildebrand, qui était devenu le secrétaire de Heine a la fin de ’automne de 1849, raconte
comment cette ceuvre a pris forme peu a peu :

« Heine avait ’ouie affaiblie et les yeux fermés ; il avait peine a relever ses paupieres fatiguées de son
doigt amaigri, chaque fois qu’il désirait voir quelque chose. Les jambes paralysées, tout le corps
ratatiné : des mains féminines — il ne pouvait supporter d’homme a son service — le portaient chaque
matin dans son fauteuil pour qu’on fasse le lit. Il ne pouvait endurer le moindre bruit. Ses douleurs
étaient si violentes que, pour avoir un peu de repos, quatre heures de sommeil la plupart du temps, il était
obligé de prendre de la morphine sous trois formes différentes. C’est pendant ses nuits blanches que
Heine a composé ceux de ses chants qui sont sans doute les plus merveilleux. Il m’a dicté le Romancero
tout entier. Chaque matin, il avait son poeme fait. Ensuite, il se mettait a passer la lime, ce qui prenait des
heures, et pendant ce temps, mettant a profit ma jeunesse comme Moliere [’ignorance de sa servante
Louison, il m’interrogeait sur la sonorité, sur la place de I’accent, sur la clarté, etc. Chaque présent et
chaque imparfait étaient pesés ; on verifiait les titres de chaque terme vieilli et contraire a l'usage ;
chaque hiatus était éliminé ; on retranchait chaque adjectif superflu, tout en introduisant, ¢a et la, des
négligences voulues. »

Dans la postface du Romancero, datée du 30 septembre 1851, Heine se prononce, comme par le passé,
en faveur des principes démocratiques auxquels sa prime jeunesse avait payé tribut et qu’il avait
défendus, dans la suite, avec une ardeur de plus en plus vive. En revanche, il s’avoue coupable d’avoir, en
théologie, rétrogradé vers la vieille superstition, vers un Dieu personnel. Cependant, il est obligé de
démentir les bruits d’aprés lesquels sa régression ’aurait conduit jusqu’au seuil d’une Eglise, voire dans
son sein.

« Non, mes convictions et opinions religieuses sont restées exemptes de tout sentiment d ’Eglise ; aucun
bruit de cloches ne m’a séduit ; aucun cierge ne m’a aveugle ; je n’ai joué d’aucun symbolisme et n’ai
pas tout a fait renoncé a ma raison®. Je n’ai rien abjuré, méme pas mes vieux dieux paiens, dont je me
suis sans doute détourné, mais en prenant congé d’eux avec une affection cordiale. »

Quelques années apres, dans les Aveux, il s’est exprimé en termes analogues, mais avec plus de
détails : il y indique que son retour a Dieu tient surtout au fait que I’athéisme a conclu une alliance plus
ou moins secréte avec le communisme le plus horriblement nu, le communisme vulgaire, sans feuille de
vigne.

Ces professions de foi de Heine ont donné lieu a bien des discussions. Il va de soi qu’elles n’ont aucun
rapport avec la conversion des autres qui font pénitence a 1’article de la mort. Du point de vue des dévots
et des croyants, le déisme de Heine ne vaut pas mieux que son athéisme. D’autre part, il ne suffit pas non
plus de dire que la malice perce a travers tous les propos de Heine sur son retour a Dieu. Schopenhauer,
qui n’avait pas une trop bonne opinion de Heine en général, est dans le vrai, quand il dit du Romancero :

« Derriere toutes ses plaisanteries et drodleries, nous remarquons un sérieux profond, qui a honte de
paraitre sans voile. »

Un témoin aussi digne de foi que Karl Hildebrand affirme formellement qu’outre des ceuvres de
poésie, il devait lire au malade surtout des ouvrages de théologie ou, du moins, d’histoire ecclésiastique ;
tout le Spittler, et le Tholuk, plus pesant encore, qu’il débatait machinalement, en n’y prenant aucun

45 Le méme esprit se refléte dans le poéme « Commémoration » (Romancero, livre 1l, « Lamentations », 12): « On ne
chantera pas de messe, — On ne dira pas de kadosch (priére juive pour les morts) ; — Rien ne sera dit, rien ne sera chanté — Au
moment ou je mourrai. »
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intérét ; de méme, des chapitres entiers de la Bible, que Heine savait presque par cceur, surtout I’ Ancien
Testament. En dépit, ou en raison, de son antipathie invincible contre tout ce qui tenait a 1’Eglise, il a
manifesté, sa vie durant, une vive curiosité religieuse ; elle ne 1’a pas abandonné a son lit de mort ; et,
comme chaque jour, sans faute, son esprit remportait une victoire nouvelle sur la miseére de la matiere, il
est possible que la « grande question de Dieu » ait pris facilement pour lui I’aspect de la croyance au Dieu
de son enfance. Dans une lettre a Georg Weerth, il commente ainsi le sens de sa conversion :

« Je mourrai en poéte, n’ayant besoin ni de religion ni de philosophie, et étranger a toutes deux. Le
poéte comprend fort bien [’idiome symbolique de la religion ainsi que I’abstrait jargon intellectuel de la
philosophie, mais ces messieurs tant de la religion que de la philosophie ne comprendront jamais le
poete, dont la langue sera toujours du chinois pour eux, ni plus ni moins que le latin pour Massmann. »

Bref, méme a D’article de la mort, Heine n’est pas devenu « dévot» ; quoi qu’il en fiit de son
« déisme », il n’a pas troublé I’admirable lucidité de son esprit.*®

46 Le retour de Heine d’un athéisme de forme panthéiste au déisme reste la tragédie personnelle du pocte malade et
condamné ; mais c’est aussi I’expression de la faiblesse et de I’inconsistance de tout athéisme bourgeois. Comme Mehring le
signale, le poéte n’a d’ailleurs jamais parlé de son retour a la foi qu’avec ironie. Il écrit dans les Aveux : « Je rentrai dans le
berceau de la foi et je m’inclinai @ nouveau devant la toute-puissance de 1’Etre supréme, qui régle les destinées de ce monde et
a qui j’ai remis aussi I’administration de mes propres affaires, fort embrouillées au temps ot je voulais jouer moi-méme a la
Providence. J'ai été heureux de les confier en quelque sorte a l'intendant céleste, qui, avec son omniscience, s’en occupe
vraiment beaucoup mieux. L’existence d’un Dieu est pour moi, depuis lors, une grande bénédiction, sans compter que
J échappe aux tourments de la compatibilité, que j’ai en horreur. Je puis me dispenser maintenant de songer aux autres comme
a moi-méme ; en vrai dévot, je suis trop modeste pour empiéter sur les attributions de la Providence et je ne donne presque
plus rien aux indigents. Je ne suis plus un bienfaiteur de paroisse, un contrefacteur des ceuvres divines, et j’'ai pieusement
annoncé a mes anciens clients que, pauvre enfant, créature souffrante, je ne suis plus pour rien dans le gouvernement du
monde : ils doivent dorénavant réclamer [’aide du Seigneur qui est au ciel et dont le budget et la bonté sont également infinis,
tandis que moi, pauvre Dieu déchu, pour suffire jadis a mes envies de bienfaisance, j’étais trés souvent obligée, méme dans mes
Jjours les plus divins, de tiver le diable par la queue... »

Le sérieux de la conversion de Heine peut étre apprécié aussi d’aprés un grand nombre de poeémes. Les prieres qu’il adresse a
Dieu retrouvé ne sont guere édifiantes :

« O Seigneur, je crois que le mieux — Serait de me laisser en ce monde ; — Commence seulement par guérir mon mal — Et pense
aussi a me donner un peu d’argent.

«... La santé et un supplément de finances, — Voila tout ce que je demande, Seigneur ! Oh ! fais en sorte — Que je vive encore,
le caeur content, beaucoup de belles journées — Auprés de ma femme dans le statu quo. »

Ou bien, dans un registre plus ironique et plus révélateur :

« De ton manque d’esprit de suite, Seigneur, — Permets que je m’ébahisse : — Tu as créé le joyeux poéte et tu lui ravis —
Maintenant sa bonne humeur.

« La douleur émousse la gaieté — Et me donne de la mélancolie ; — Si la triste plaisanterie ne cesse pas, — Je finirai par me
faire catholique » (...)

Heine s’exprime avec plus de franchise encore dans ses conversations de ce temps. C’est ainsi qu’il dit un jour a Adolf Stahr et
a Fanny Lewald : «... J'ai aussi ma croyance. Ne croyez surtout pas que je suis sans religion. L ’opium est aussi une religion.
Quand on répand un peu de cette poudre grise sur les briillures qui me font terriblement souffrir, et que la douleur cesse
aussitot, ne faut-il pas dire qu’on a la cette méme force calmante qui se montre efficace dans la religion ? 1l y a plus de
parenté entre |'opium et la religion que la plupart des gens ne se l’'imaginent... Quand je ne peux plus supporter mes douleurs,
je prends de ’opium ; quand je ne peux plus abattre mes ennemis, je les confie au bon Dieu... Il n’y a, ajouta-t-il en souriant
apres une petite pause, il n’y a que mes affaires d’argent auxquelles je veille encore plutot moi-méme. » Une autre fois, Heine
déclare, en causant avec Alfred Meissner, que, s’il pouvait sortir avec des béquilles, il irait a 1’église. Comme Meissner
s’étonne, il répond : « Non, non ! Sirement a I’église ! Et ou aller en effet avec des béquilles ? Bien sir, si je pouvais sortir
sans béquilles, j irais plutot me promener sur les boulevards pleins de gaieté et danser au bal Mabille. »

A P’adresse des réactionnaires, qui n’en continuent pas moins & parler de la piété de Heine, on peut citer d’ailleurs ce que le
poéte a écrit lui-méme de Schelling dans son Histoire de la religion et de la philosophie : «... Il est rentré furtivement dans
I’étable de la religion ancienne ; il est maintenant bon catholique et il préche un Dieu personnel, extérieur au monde, « qui a
commis la folie de créer le monde ». Les partisans de |’orthodoxie peuvent toujours sonner les cloches et chanter le Kyrie
eleison en I’honneur d’une telle conversion... Cela ne prouve rien en faveur de leurs opinions ; cela prouve seulement que
I’homme tourne au catholicisme, quand il se fatigue et vieillit, que ses forces physiques et spirituelles I’ont abandonné, qu’il
ne peut plus jouir et penser. Tant de libres penseurs se sont convertis sur leur lit de mort, mais du moins ne vous en vantez
pas ! Ces histoires de renversement relévent tout au plus de la pathologie et ne rendraient qu’'un mauvais témoignage a votre
cause. Elles ne prouvent aprés tout qu 'une chose : c¢’est qu’il vous fut impossible de convertir ces libres penseurs tant qu’ils
allaient sains d’esprit et libres comme [’air, en pleine possession de leur raison. »
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Loin de se tarir apres le Romancero, la source poétique continua a jaillir, jusqu’a I’heure supréme.
L’inspiration des derniers jours fut ’amour de Heine, un hallucinant amour d’outre-tombe, pour une jeune
fille qui avait réussi a s’introduire dans la chambre du malade, — une semi-aventuricre, a ce qu’il parait.
C’est a elle que s’adresse la grandiose fantaisie funebre : « Pour la Mouche », la derniere ceuvre de
Heine”. Cependant, les plus émouvants des poémes du temps de la maladie sont consacrés a sa Mathilde ;
ceux qui donnent le frisson le plus horrible ont été écrits pour maudire la tribu familiale, les gens avides,
qui lui avaient porté le coup fatal ; et puis, il y a I’appel ardent a la vie, ’abandon lugubre aux délices
ameres de la mort. Heine avait certainement raison de dire de ses derniers poémes, en les donnant a lire a
un ami :

« C’est beau, atrocement beau ! C’est une plainte qui sortirait d 'une tombe ; ce sont les cris nocturnes
d’un enterré vivant, ou plutot d’un cadavre, ou de la tombe elle-méme. Certes, le lyrisme allemand n’a
Jjamais per¢u de tels accents, et il ne pouvait pas les percevoir, parce qu’aucun poéte n’a encore été dans
une telle situation. »

Les ceuvres en prose que Heine a fait paraitre quand il était dans son sépulcre de matelas comprennent,
— outre les Aveux, ou le grand railleur se juge lui-méme une fois encore, — surtout Lutéce, recueil soigné
des lettres de Paris écrites pour la Gazette d’Augsbourg apres 1840. Cette ceuvre obtint un brillant succes,
surtout en édition frangaise, et ainsi les Frangais, en plagcant de plus en plus haut le poéte, ont compensé la
honteuse injustice que lui infligeaient tant de ses compatriotes. Dans la préface de 1’édition francaise de
Lutece, antérieure de quelques mois seulement a son déces, qui survint le 17 février 1856, Heine a dit son
dernier mot sur le communisme.

Voici le texte :

« Ce n’est qu’avec horreur et effroi que je pense a l’époque ou ces sombres iconoclastes parviennent a
la domination® ; de leurs mains calleuses, ils briseront sans merci toutes les statues de marbre de la

47 Le poéete a révé d’une passionnée qui s’incline sur son cadavre pour lui baiser la main, le front et les yeux : « C’était toi, la
fleur, enfant bien-aimée ; — Tes baisers ne permettaient pas de s’y tromper. — Pas une fleur n’a des levres aussi tendres, — Pas
une fleur ne verse des larmes aussi brillantes.

« Mon il était clos ; mais mon dme — A contemplé sans cesse ton visage ; — Tu me regardais, bienheureuse et ravie, — Et
éclaircie comme un spectre par la lune.
« Nous ne disions rien, mais mon cceur percevait — Ce que tu pensais dans le silence de I’dme... — Le mot qu’on prononce est

sans pudeur, — Le silence est la floraison chaste de ’amour.

« Nuit dialoguée ! On ne saurait croire — Comme un tendre entretien sans paroles — Hadte la fuite du temps dans le beau réve —
De la nuit d’été, tissé de plaisir et de frissons.

« Ce que nous avons dit, ah ! ne le demande jamais | — Demande au ver luisant ce que dit son scintillement a I’herbe, —
Demande a l’'onde ce que dit son murmure dans le ruisselet, — Demande au vent d ouest ce que dit son haleine ».

« Je ne sais combien de temps j’ai savouré, — Dans mon glacial abri de marbre fait pour le sommeil, — Le beau réve de joie.

Hélas ! Elle est évanouie, — La félicité de mon repos sans mélange (...) »

48 11 vaut la peine de prendre un peu plus haut le texte que Mehring cite ici, afin de mettre en pleine lumicre la pensée de
Heine sur les idées démocratiques et sur la « nullité¢ » de la bourgeoisie : « Celui qui ne s’attache qu’aux mots trouvera
aisément dans mes Correspondances, a force de les éplucher, bon nombre de contradictions, de légeretés, et méme un manque
apparent de conviction sincéere. Mais celui qui saisit [’esprit de mes paroles y reconnaitra partout la plus stricte unité de
pensée et un attachement invariable pour la cause de ’humanite, pour les idées démocratiques de la révolution (...) Les
républicains qui se plaignent d une absence de bon vouloir de ma part n’ont pas considéré que pendant vingt ans, dans toutes
mes Correspondances, je les ai, en cas d’urgence, défendus assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutéce, je faisais
bien ressortir leur supériorité morale, en mettant continuellement a nu [’outrecuidance ignoble et ridicule et la nullité
complete de la bourgeoisie régnante. Ils ont la conception un peu lourde, ces braves républicains, dont j'avais d’ailleurs
autrefois une meilleure idée. Sous le rapport de l'intelligence, je croyais que leur étroitesse d’esprit n’était que de la
dissimulation, que la république jouait le role d’un Junius Brutus, afin de rendre par cette feinte imbécilité la royauté plus
imprévoyante, et de la faire ainsi tomber un jour dans un piége. Mais apres la révolution de Février je reconnus mon erreur, je
vis que les républicains étaient réellement de trés honnétes gens qui ne savaient pas dissimuler, et qu’ils étaient en verité ce
dont ils avaient I’air (*). Si les républicains (sous Louis-Philippe) offraient déja au correspondant de la Gazette d’ Augsbourg
un sujet tres épineux, il en était ainsi a un bien plus haut degré pour les socialistes, ou, pour nommer le monstre par son vrai
nom, les communistes. Et cependant je réussis a aborder ce théme dans la Gazette d’Augsbourg. Bien des lettres furent
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beauté, si cheres a mon ceeur ; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches fantastiques de ’art
qu’aimait tant le poete ; ils détruiront mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre ; les lis
qui ne filaient ni ne travaillaient et qui pourtant étaient vétus aussi magnifiquement que le roi Salomon
dans toute sa splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société, a moins qu’ils ne veuillent prendre
en main le fuseau ; les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront le méme sort ; les rossignols, ces
chanteurs inutiles, seront chassés ; et, hélas | mon Livre des chants servira a l’épicier pour en faire des
cornets, ou il versera du café ou du tabac a priser pour les vieilles femmes de [’avenir. Hélas ! je prévois
tout cela et je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant a la ruine dont le prolétariat vainqueur
menace mes vers, qui périront avec tout l’ancien monde romantique. Et pourtant, je [’avoue avec
franchise, ce méme communisme, si hostile a tous mes intéréts et mes penchants, exerce sur mon dme un
charme dont je ne puis me défendre ; deux voix s’élevent en sa faveur dans ma poitrine, deux voix qui ne
veulent pas se laisser imposer silence, qui ne sont peut-étre au fond que des instigations diaboliques :
mais, quoi qu’il en soit, j 'en suis possédeé, et aucun pouvoir d’exorcisme ne saurait les dompter.

Car la premiere de ces voix est celle de la logique. Le diable est un logicien, a dit Dante. Un terrible
syllogisme me tient ensorcelé, et, si je ne puis réfuter cette prémisse que les hommes ont tous le droit de
manger, je suis forcé de me soumettre aussi a toutes ses conséquences. En y songeant, je cours le risque
de perdre la raison ; je vois tous les démons de la vérité danser en triomphe autour de moi ; et, a la fin,
un désespoir généreux s 'empare de mon coeur et je m’écrie : elle est depuis longtemps jugée, condamnée,
cette vieille société. Que justice se fasse ! Qu’il soit brisé, ce vieux monde, ou [’innocence a péri, ou
[’égoisme a prospéré, ou [’homme a été exploité par ’homme | Qu’ils soient détruits de fond en comble,
ces sépulcres blanchis, ou résidaient le mensonge et l'inquiétude. Et béni soit [’épicier qui un jour
confectionnera avec mes poésies des cornets ou il versera du café et du tabac pour les pauvres bonnes
vieilles, qui dans notre monde actuel de l’'injustice, ont peut-étre dii se passer d’un pareil agrément. Fiat
justitia, pereat mundus ! La seconde des deux voix impérieuses qui m’ensorcellent est encore plus
puissante et plus infernale que la premiere, car c’est celle de la haine, la haine que je voue a un parti,
dont le communisme est le plus terrible antagoniste, et qui est pour cette raison notre ennemi commun. Je
parle du parti des soi-disant représentants de la nationalité en Allemagne, de ces faux patriotes dont
[’amour pour la Patrie ne consiste qu’en une aversion idiote contre [’étranger et les peuples voisins et
qui déversent chaque jour leur fiel, notamment contre la France. Oui, ces débris ou descendants des
teutomanes de 1815, qui ont seulement modernisé leur ancien costume de fours ultra-tudesques, et se
sont fait un peu raccourcir les oreilles, — je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie, et,
maintenant que [’épée tombe de la main du moribond, je me sens consolé par la conviction que le
communisme, qui les trouvera les premiers sur son chemin, leur donnera le coup de grdce ; et
certainement ce ne sera pas par un coup de massue, c’est par un simple coup de pied que le géant les
écrasera ainsi qu’on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par haine contre les partisans du
nationalisme, je pourrais presque me prendre d’amour pour les communistes. Au moins, ce ne sont pas
des hypocrites, ayant toujours sur les levres la religion et le christianisme ; les communistes, il est vrai,
n’ont pas de religion (aucun homme n’est parfait) ; les communistes sont méme athées (ce qui est
assurément un grand péché) ; mais comme dogme principal ils professent le cosmopolitisme le plus

supprimées par la rédaction de la Gazette qui se souvenait du vieux dicton : « Il ne faut pas peindre le diable sur le mur. »
Mais elle ne pouvait pas étouffer toutes mes communications, et, comme je l’ai dit, je trouvai moyen de traiter, dans ses prudes
colonnes, un sujet dont I’effroyable importance était tout a fait inconnue a cette époque. Je peignis le diable sur le mur de mon
Journal, ou bien, comme s ’exprimait une personne tres spirituelle, je lui fis une bonne réclame. Les communistes, répandus
isolément dans tous les pays et privés d’une conscience précise de leurs communes tendances, apprirent par la Gazette
d’Augsbourg qu’ils existaient réellement ; ils surent aussi a cette occasion leur nom véritable, qui était tout a fait inconnu a
plus d’un de ces pauvres enfants trouvés de la vieille société. Par la Gazette d’Augsbourg, les communes dispersées des
communistes regurent des nouvelles authentiques sur les progres incessants de leur cause ; ils apprirent a leur grand
étonnement qu’ils n’étaient pas le moins du monde une faible petite communauté, mais le plus fort de tous les partis, que leur
Jour, il est vrai, n’était pas encore arrivé, mais qu 'une attente tranquille n’est pas une perte de temps pour des hommes a qui
appartient 'avenir. Cet aveu, que [’avenir appartient aux communistes, je le fis d’un ton d’appréhension et d’angoisse
extrémes, et hélas ! ce n’était nullement un masque ! En effet, ce n’est qu’avec horreur et effroi... », etc.

(*) Le malheureux dénouement de la révolution de Février a été une des plus graves déceptions que Heine ait jamais
éprouvées. Il n’a que railleries améres a 1’adresse de Lamartine, Louis Blanc et consorts.
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absolu, un amour universel pour tous les peuples, une confraternité égalitaire entre tous les hommes,
citoyens libres de ce globe. Ce dogme fondamental est le méme qu’a préché jadis I’Evangile, de sorte
qu’en esprit et en verité les communistes sont bien plus chrétiens que nos soi-disants patriotes
germaniques, ces champions bornés d 'une nationalité exclusive. »

Ces derniers mots de Heine ne reflétent-ils pas a la fois I’étendue et les limites de sa clairvoyance de
pocte ? Les ennemis mortels qu’il eut sa vie enti¢re saignent toujours par les blessures que sa bonne lame

leur a faites, et ce sont les communistes qui gardent sa tombe contre les insultes de ces fous furieux.

(Traduction d’Erna Cogniot)
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