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Traduction d'une conférence que William Morris devait donner devant la section de la Ligue Socialiste
de Hammersmith le 13 novembre 1887, le fameux « Dimanche Sanglant ». Elle fût reportée d´une
semaine puis donnée encore cinq fois. Publiée dans Commonweal, la revue hebdomadaire de la Ligue
Socialiste.
Nous, socialistes, qui revendiquons une transformation sociale propre à émanciper le travail et à jeter
ainsi les bases d´une nouvelle société, nous nous contentons de réclamer ce que nous croyons
nécessaire à l´avènement sans doute imminent de cette société. Nous préférons cela à l´élaboration de
schémas utopiques et complexes pour l´avenir. Le monopole des moyens de production doit
disparaître : ceux qui participent à la production marchande doivent pouvoir user eux-mêmes, à tout
moment, des biens qu´eux seuls créent, sans âtre contraints d´en abandonner la meilleure part au
propriétaire oisif. Nous croyons aux vertus régénératrices de cette honnêteté élémentaire et pensons que
le monde ainsi libéré entrera dans un nouveau cycle de progrès. Nous sommes prêts à assumer, avec
sérénité, tous les désavantages qui pourraient résulter de ce nouveau développement ; nous sommes
certains que se débarrasser de ce système sera en tout point bénéfique, puisqu´il réunit en lui presque
tous les inconvénients. Nous sommes persuadés qu´en mettant fin à un système de production
déliquescent et déficient on n´abolira pas les avantages acquis mais on les mettra au contraire à la
disposition de tous, au lieu d´en limiter la jouissance à quelques-uns. En un mot, après avoir examiné
les conditions générales actuelles, nous en avons conclu qu´aujourd´hui le rôle des réformateurs est
moins de prophétiser que d´agir. Nous devons donc utiliser les moyens en notre possession pour
remédier dans l´immédiat aux maux qui nous accablent, et laisser aux générations futures le soin de
défendre la liberté que nos efforts leur auront acquise, et d´en jouir.

Toutefois, nous savons plus ou moins quelle voie empruntera le monde dans un futur proche : le cours
de l´histoire passée nous l´enseigne. Nous savons en outre que le monde ne peut pas revenir sur ses pas
et que les hommes, dans la nouvelle société, développeront promptement leur corps et leur esprit ; dans
l´ensemble, ils rempliront leurs devoirs envers la communauté bien mieux que ne l´ont fait les
générations précédentes. Ils ressentiront davantage la nécessité de s´associer dans leur travail et dans
leur vie en général. L´amélioration des conditions matérielles qu´entraînera un travail libre laissera à
tous plus de loisirs et plus de temps pour penser. Les tentations ayant changé, le nombre de crimes
diminuera. Enfin, le développement du bien-être et de l´éducation nous délivrera progressivement de
nos maux, tant corporels que spirituels. En bref, nous savons que le monde ne peut progresser dans les
domaines de la justice, de l´honnêteté et de la bienveillance sans que ne s´améliore l´ensemble des
conditions matérielles d´existence.

Mais à côté de ce que nous savons, qui nous incite à organiser l´agitation en faveur d´une
transformation sociale radicale, il y a ce que nous ne savons pas et que nous pouvons seulement
imaginer. Cette image de l´avenir, cet espoir, ce rêve si vous voulez, attireront à leur tour au socialisme
tous ceux qu´un simple raisonnement, fait de déductions scientifiques ou politico-économiques et d
´arguments tirés des théories les plus pertinentes, ne toucherait pas le moins du monde. L´homme
acquiert ainsi la capacité d´examiner ses motifs d´espoir et le courage de mener à bien ses réflexions
qui seraient sinon, comme l´a dit un roi arabe à propos de l´arithmétique, trop ennuyeuses pour qu´on



les approfondît.

En fait, les partisans de la révolution sociale se divisent, comme les autres, en deux familles d´esprit :
ceux qui sont portés à l´analyse théorique et ceux qu´attire surtout l´activité constructive. Appartenant
moi-même à ce dernier groupe, je suis pleinement conscient des dangers que nous encourons et, plus
encore peut-être, des plaisirs qui nous échappent. Je suis, me semble-t-il, aussi reconnaissant que je le
dois aux esprits plus théoriciens qui nous remettent dans le droit chemin lorsque notre désir d´action
nous égare, et je suis aussi, je le confesse, quelque peu envieux de la béatitude qu´ils connaissent en s
´abîmant dans la contemplation de la perfection de leur théorie favorite. Bonheur dont nous ne jouirons
jamais, ou rarement, nous qui utilisons nos yeux plutôt que la puissance du raisonnement pour
examiner comment va le monde.

Néanmoins, puisque ces théoriciens traitent et traiteront de chimères nos visions instinctives, et qu´ils
ont presque toujours le dessus - du moins c´est leur avis- lorsque nous nous opposons amicalement, je
dois mesurer mes paroles à leur égard ; je me contenterai donc, pour le moment, de parler des
visionnaires, c´est-à-dire des gens pratiques. Je dois commencer par vous confesser quelque chose, à
savoir que nos visions à nous, visionnaires ou gens pratiques, diffèrent largement entre elles et que nous
ne sommes guère passionnés par celles des uns ou des autres ; en revanche, les théories émanant des
esprits analytiques diffèrent peu entre elles, et ceux-ci sont extrêmement intéressés par leurs thèses
respectives - de la même façon qu´un boucher s´intéresse à un bœuf : pour le dépecer.

Je ne vais pas tenter de comparer mes visions avec celles d´autres socialistes, mais simplement vous
parler de certaines d´entre elles, en vous laissant le soin de faire la comparaison vous-mêmes (si vous
faites partie des visionnaires), ou de vous consacrer à la critique (si vous êtes plutôt théoriciens). Je m
´apprête, en bref, à vous livrer un chapitre de mes confessions. Je souhaite décrire ici la société de l
´avenir telle que je la désire, comme si je devais y renaître. Il est probable que vous trouverez assez
étranges certaines de mes visions.

Une précision, honteuse et triste, confirmera votre impression. Je suis issu d´une classe aisée et j´ai
toujours connu le luxe ; c´est pourquoi j´exige beaucoup plus de l´avenir que la plupart d´entre vous. Et
la première de mes visions, celle qui illumine toutes les autres, est celle du jour où cette différence,
avec toutes les incompréhensions qu´elle suscite, sera abolie et où les mots riche et pauvre, même s´ils
figurent encore dans les dictionnaires, n´auront plus qu´un sens historique ; sens que nos grands
théoriciens devront expliquer avec soin, en y consacrant beaucoup de temps et de paroles, sans autre
résultat qu´une feinte compréhension de la part de leur auditoire.

Il me faut bien supposer, pour commencer, que la réalisation du socialisme tendra à rendre les hommes
heureux. Mais qu´est-ce qui rend les hommes heureux ? Une vie pleine, libre, et la conscience de cette
vie. Ou encore, employer agréablement notre énergie et jouir du repos que sa dépense nécessite. Voilà
ce que j´entends par bonheur pour tous ; cette définition couvre toutes les différences de tempérament
et d´aptitude, des plus énergiques aux plus paresseux.

Tout ce qui entrave la liberté et la plénitude de la vie, quelque séduisante qu´en soit l´apparence, est
mauvais ; on doit s´en débarrasser aussi vite que possible. Les hommes sensés, ceux bien sûr qui
souhaitent être heureux, se doivent de ne pas l´endurer.

Voilà de ma part un aveu qui, je le crains, révèle un esprit bien peu scientifique. Il suggère que les
hommes usent de leur libre arbitre, ce que réfute, me semble-t-il, la science la plus récente. Mais,
rassurez-vous, je ne vais pas entrer dans la polémique à propos du libre arbitre et de la prédestination.
Je veux seulement montrer que si l´homme est le produit des conditions extérieures, comme je le pense
intimement, il doit être de son ressort en tant qu´animal social (ou de celui de la société, si vous
préférez) de créer le milieu qui fait de lui ce qu´il est. L´homme crée et doit créer ses conditions de vie :
qu´il en soit donc conscient et qu´il les crée à bon escient.



A-t-il agi ainsi jusqu´à présent ? Je crois qu´il a essayé mais seulement avec un succès limité et d
´ailleurs sporadique. Cependant, il est fier des résultats de ce succès qu´il appelle civilisation. De
longues discussions sur ses bienfaits ou ses méfaits ont eu cours parmi des gens d´opinions variées.
Dans son excellent article sur le sujet, notre ami Bax [1] a, je crois, bien replacé le débat sur sa vraie
base, en démontrant que la civilisation était bonne en tant qu´étape mais mauvaise en tant que fin. C´est
dans ce sens-là que je me déclare ennemi de la civilisation. Et puisque nous en sommes au chapitre des
confessions, je vous dirai que ce qui motive part particulièrement mon engagement comme socialiste
est cette haine de la civilisation. Mon idéal d´une nouvelle société ne pourra être réalisé sans la
destruction de la civilisation.

Car si le bonheur consiste à jouir de l´emploi de notre énergie et du repos nécessaire, il me semble que
la civilisation, considérée d´un point de vue statique (selon les termes de Bax), tend à nous interdire ces
jouissances : elle réduit l´homme, privé de volonté, au rang de machine et lui retire progressivement,
avec ses fonctions animales (à l´exception des plus élémentaires), le plaisir qu´il prenait à les remplir. L
´homme de l´avenir semble devoir se réduire a une panse dotée d´intelligence, formée par des
circonstances sur lesquelles il n´aucun contrôle, et à qui manque la faculté de communiquer les résultats
de sa réflexion aux autres panses, ses congénères.

La société de l´avenir, telle que j´en conçois l´idéal, se caractérise d´abord par le règne et le
développement de la liberté et de la volonté individuelles, que la civilisation ignore et même combat ;
ensuite, par la fin de cet esclavage qui nous rend dépendants, non pas des autres hommes, mais de
systèmes artificiels conçus pour éviter aux individus toute peine et toute responsabilité humaines. Et,
afin de renforcer cette volonté chez les humains, j´exige avant tout qu´ils mènent une vie animale libre
et sans entraves ; j´exige la suppression totale de tout ascétisme. Si nous nous sentons le moins du
monde avilis lorsque nous sommes amoureux, ou joyeux, ou affamés, ou fatigués, c´est que nous
sommes des animaux inférieurs et donc des hommes misérables. La civilisation nous pousse à avoir
honte de tels actes ou de tels sentiments et nous demande autant que possible de les cacher ou, sinon, de
trouver d´autres personnes pour se substituer à nous. En réalité, il me semble qu´on pourrait définir la
civilisation comme un système organisé de façon à réserver à une minorité privilégiée l´exercice par
procuration des facultés humaines.

Cette exigence concernant la suppression de l´ascétisme en entraîne cependant une autre : la
suppression du luxe. Cela vous semble peut-être paradoxal ? Pourtant ça ne l´est pas. Qu´apporte le
luxe, si ce n´est une insatisfaction malsaine à l´égard des joies simples prodiguées par notre douce
terre ? Le luxe n´est que la distorsion de la beauté naturelle des choses en une laideur perverse, apte à
satisfaire l´appétit blasé d´un homme qui n´en est plus un, puisqu´il ne travaille plus ni ne se repose.
Dois-je vous rappeler ce que le luxe a apporté à l´Europe moderne  ? Il a couvert les prés verts et riants
de taudis pour esclaves ; il a détruit les fleurs et les arbres avec ses gaz empoisonnés ; il a transformé
les rivières en égouts, à tel point qu´en de nombreux endroits d´Angleterre les gens ont oublié à quoi
ressemblaient un champ ou une fleur ; leur idée de la beauté est un débit de boissons au décor clinquant
et à l´atmosphère viciée, ou encore un théâtre à la vulgarité tapageuse. La civilisation s´en satisfait et n
´en a cure. Le riche, lui, pense : « Tout va bien ; le peuple est maintenant habitué à cela et, tant qu´il se
contente de se remplir la bedaine de gruau à cochons, cela suffit. » Et à quoi tout cela lui sert-il ? A
commander de magnifiques portraits, à se faire construire de beaux édifices et réciter de bons poèmes ?
Oh, que non. Ce sont des créations antérieures au luxe, antérieures à la civilisation. Le luxe produit
plutôt les clubs de Pall Mall, tout capitonnés et comme destinés au repos de dames délicates et
maladives mais qui sont pour l´agrément de graves messieurs à favoris venant papoter dans ces
ridicules bonbonnières ; si bien que les laquais en livrée chamarrée sont ici plus honorables que ceux qu
´ils servent. Je m´en tiendrai là : un seul de ces grands clubs est assez représentatif de ce qu´est le luxe.

Je m´étends, voyez-vous, sur le sujet du luxe, l´ennemi réel du plaisir, parce que je m´oppose à ce que



les travailleurs considèrent, ne serait-ce qu´un instant, un club huppé comme quelque chose de
désirable. Je sais la difficulté qu´ils ont à regarder, du fait de leur pauvreté et de leur misère, en
direction d´une vie de plaisir authentique et humain. Mais je leur demande de réfléchir à la bonne vie à
venir, qui ressemblera aussi peu que possible à la vie actuelle des riches, car celle-ci ne représentant
que l´envers de leur condition sordide, étant ainsi la cause de leur misère, ne peut rien avoir d´enviable
ni de souhaitable. Si nos adversaires vous demandent comment nous pourrons procurer une vie
luxueuse à ceux qui vivront dans une société socialiste, répondez avec vigueur : « Il n´en est pas
question, et nous nous en moquons éperdument ; nous n´en voulons pas et nous n´en aurons pas ! » Je
suis bien certain que lorsque l´humanité sera libre nous ne vivrons pas dans le luxe. Assurément, la vie
comme les plaisirs d´hommes libres doivent être simples. Si nous frémissons devant cette nécessité
aujourd´hui, c´est que nous ne sommes pas libres et que nous avons engoncé nos vies dans un système
de dépendance tel qu´il nous a rendus fragiles et impuissants. Savez-vous ce qu´est la simplicité ?
Pensez-vous par hasard que je fasse allusion à un alignement de maisons de briques jaunes, à
couverture d´ardoises, ou phalanstère ressemblant à une pension, genre Peabody [2] amélioré ? A la
cloche du dîner qui vous convie devant la rangée de bols de bouillon en porcelaine blanche, à une jolie
tranche de pain coupée au carré, à une tasse de thé réchauffé, accompagnée d´un mauvais gâteau de riz
pour finir ? Non, tout cela, c´est l´idéal du philanthrope, pas le mien. Je le rapporte ici pour le dénoncer
et dire qu´il s´agit, une fois de plus, d´un succédané de vie et que le plaisir en est absent. Je le rejette.
Trouvez ce que vous aimez et pratiquez-le, vous ne serez pas isolés et vous trouverez sans peine de l
´aide pour réaliser vos désirs. En développant vos goûts personnels, vous développerez la vie sociale.
Ainsi, mon idéal se définit d´abord par une vie simple et naturelle, mais aussi sans contraintes. Il faut
commencer par être libre pour pouvoir ensuite tirer plaisir de toutes les circonstances de la vie, puisque
dans une société libre, chacun devra abattre sa part de travail. Voilà qui est totalement opposé à la
civilisation qui décrète : « Évitez les peines », ce qui implique que les autres vivent à votre place. Je dis,
et les socialistes ont le devoir de le dire : « Prenez la peine et transformez-la en plaisir. » Telle est, je n
´en démordrai pas, la clé du bonheur.
Tentons maintenant de nous servir de cette clé pour ouvrir quelques-unes des portes de l´avenir.
Rappelez-vous bien sûr, qu´en évoquant la société de l´avenir, je me permets de passer sur la période de
transition - qu´elle qu´en soit la nature - qui séparera le monde actuel de l´idéal que nous devrons tous,
tant bien que mal, commencer à échafauder mentalement, une fois que notre conviction en la
régénération du monde sera établie. Quelle sera d´abord formellement la position - la position politique
- des membres de la nouvelle société ? La société politique telle que nous la connaissons n´aura plus
cours : les rapports à homme ne seront plus subordonnés au prestige ou à la propriété. Ne seront pris en
considération ni la position hiérarchique, ni la fonction de l´individu, comme au Moyen Âge, ni l
´étendue de ses biens, comme aujourd´hui, mais seulement sa personne. Les lois édictées par l´État
sombreront dans le même oubli que la sacro-sainte noblesse du sang. Ainsi serons-nous d´un seul coup
débarrassés de cette comédie qui exige que chacun de nous sacrifie sa vie aux prétendues nécessités d
´une institution chargée de régler des problèmes qui ne se poseront peut-être jamais ; les conflits
concernant les droits et les désirs de chacun seront traités en tant que tels, c´est-à-dire réellement plutôt
que légalement. Bien entendu, la propriété privée ne sera pas un droit : les articles de base seront si
abondants qu´entre les individus les échanges élémentaires et directs ne seront plus impératifs.
Personne cependant n´envisagera de s´approprier ce que chacun aura développé de manière privée,
autrement dit ce qui est devenu partie intégrante de ses habitudes.

Quant aux activités humaines, elles ne seront pas assujetties à la même division du travail qu´à présent ;
les domestiques, les égoutiers, les tueurs des abattoirs, les préposés des postes, les cireurs, les coiffeurs,
etc., disparaîtront. Nous ferons de ces activités des tâches plaisantes, accomplies par nous-mêmes, ou
bien par d´autres, sur le mode du volontariat ; sinon, il nous faudra y renoncer définitivement. De
nombreux métiers éprouvants seront supprimés : nous n´apposerons pas de motif sur un tissu, ni ne



modèlerons une anse de cruche pour les commercialiser mais afin de les enjoliver ou de nous divertir.
Si nous fabriquons des objets de qualité grossière ou médiocre, ce sera pour remplir certaines fonctions
concrètes et non pour les vendre : car la disparition des esclaves entraînera celle des objets dont seuls
les esclaves ont besoin. Les machines auront probablement atteint largement leur objectif en permettant
aux travailleurs d´abolir les privilèges et, à mon avis, leur nombre diminuera beaucoup. Parmi les plus
importantes, certaines machines seront considérablement perfectionnées tandis que la plupart
deviendront inutiles. Et puisque presque tout le monde aura le choix, selon son désir, de s´en servir ou
non, si par exemple nous décidons de voyager, nous ne serons pas contraints comme aujourd´hui d
´emprunter les chemins de fer pour le seul bénéfice de leurs propriétaires mais nous pourrons satisfaire
nos inclinations personnelles et cheminer dans un chariot bâché ou à dos d´âne.

D´autre part, les concentrations de population auront atteint leur but, qui était de permettre aux gens de
mieux communiquer entre eux et aux travailleurs de tisser des liens de solidarité : elles cesseront d
´exister à leur tour. Les immenses quartiers industriels seront démolis et la nature cicatrisera les plaies
qu´ont créées l´avidité insouciante et la stupide terreur des hommes. En effet, ce ne sera plus la terrible
nécessité qui déterminera que le tissage du coton coûte un quart de penny de moins cette année que l´an
passé. De notre propre gré, nous déciderons de travailler ou non une demi-heure supplémentaire par
jour afin de jouir de maisons avenantes et de verts paysages. La faim ou la misère de milliers de
personnes ne seront plus liées aux caprices du marché, où s´échangent des marchandises qui ne valent
même pas la peine d´être fabriquées. Bien sûr (j´aurais dû le mentionner auparavant), de nombreux
travaux d´ornement seront exécutés en privé et sans inconvénient par chacun, pendant les heures de
loisirs : en effet, la réalisation d´œuvres d´art requiert moins d´ingéniosité que n´en nécessite la
conception d´une machine fabriquant des ersatz. Il va enfin de soi que les centres de l´escroquerie et du
larbinisme, comme le tas de fumier où se trouvent nos demeures (je veux parler de Londres), pourraient
encore plus aisément disparaître ; quelques villages agréables le long de la Tamise remplaceraient ainsi
avantageusement cette folie absurde autrefois appelée Londres.

Voyons maintenant ce que pourrait être dans l´avenir l´enseignement, aujourd´hui totalement soumis au
commerce et à la politique. Personne n´est éduqué pour devenir un homme, mais certains le sont pour
détenir la propriété et d´autres pour la servir. Il faut là aussi un changement révolutionnaire, celui qu
´impose une vie simple mais sans ascétisme. Nous devons également, dans ce domaine, nous
débarrasser de la néfaste division du travail. Chacun devrait savoir nager, monter à cheval, piloter un
bateau sur une rivière ou sur les mers. Plutôt que des activités artistiques, ce sont de simples exercices
corporels qui devraient entrer dans les mœurs de l´espèce humaine, ainsi qu´un ou deux arts
élémentaires, comme la charpente ou la ferronnerie. La plupart des gens devraient savoir ferrer un
cheval, tondre un mouton, moissonner un champ, le labourer avec une charrue (car je crois que nous
renoncerons assez vite aux machines agricoles lorsque nous serons libres). Je pense à d´autres activités
encore comme cuisiner, boulanger, coudre, etc., que chaque individu sensé peut apprendre en quelques
heures et devrait parfaitement maîtriser. Tous ces arts élémentaires doivent entrer dans les mœurs, tout
comme l´art d´écrire, de lire, ainsi que celui de réfléchir qui, à ma connaissance, n´est encore enseigné
aujourd´hui ni à l´école ni à l´université.

Éduqué dans ces mœurs et familier des arts, le citoyen pourra ainsi jouir de la vie qui s´ouvre à lui. Car
quelle que soit la manière dont il développera l´usage de ses facultés, la communauté lui fournira des
conseils, des occasions ou des matériaux afin de l´aider. Mais je ne songe pas à lui indiquer œ qu´il
devra faire, car je suis certain que ces mêmes mœurs qui lui auront permis de développer ces capacités l
´encourageront à les employer. Et l´accroissement de son plaisir dans la vie quotidienne se fera non pas
aux dépens des autres citoyens mais à leur profit. Vous savez qu´aujourd´hui les récompenses offertes
pour encourager l´effort de ceux qui ne sont pas stimulés par le fouet, ou la menace de mourir de faim,
sont peu variées et se résument en général pour l´homme de talent à l´espoir d´accéder à une position où
il n´aura pas à employer ses forces ; bref, dans notre civilisation, l´ennui que produit la société



couronne la vaillance de l´effort. En revanche, dans d´autres conditions sociales, on pourrait
certainement retirer de l´exercice de ses facultés des avantages substantiels et variés ; je ne crois pas du
tout que le fait que les hommes s´occupent de leurs propres affaires implique ou même fasse courir le
risque de les voir limiter leurs efforts à leur intérêt personnel. Ayant enfin compris que leur vie serait ce
qu´ils en feraient, ils en concluront immédiatement que la vie sans effort est morne. Je ne sais pas,
évidemment, dans quelle direction doivent s´exercer ces efforts : je peux seulement affirmer que les
hommes seront libérés de la sordide obligation de travailler à ce qui leur déplaît, comme c´est le sort
habituel des hommes civilisés. J´ai néanmoins un espoir, tout à fait personnel, bien sûr : l´humanité va
peut-être recouvrer la vue, qu´elle a aujourd´hui en grande partie perdue. Je ne fais pas ici allusion au
fait que le nombre de personnes dont la vue est déficiente augmente mais à ceci, me semble-t-il, qui n
´est pas sans rapport : à savoir que les gens ont largement cessé d´utiliser leurs yeux pour recueillir des
impressions sensibles, tandis qu´autrefois ceux-ci étaient la principale source de la fantaisie et de l
´imagination. Naturellement, les gens se servent encore de leurs yeux pour ne pas tomber dans les
escaliers ou pour éviter de se planter leur fourchette dans le nez au lieu de la porter à la bouche mais, en
règle générale, l´usage qu´ils en font est à peu près insignifiant. J´ai souvent observé le comportement
des gens dans les expositions de peinture. Je me suis ainsi rendu compte que la plupart s´y ennuient
beaucoup, et que leurs yeux errent, inexpressifs, à la surface des objets exposés ; curieusement, ce n´est
jamais par le regard qu´une chose étrange ou inhabituelle les attire, car ce sont surtout leurs facultés
mentales qui sont sollicitées par l´entremise des yeux : en revanche, s´ils tombent sur quelque chose
dont l´étiquette indique qu´il s´agit là d´un objet bien connu, ils se montrent immédiatement intéressés
et se poussent du coude l´un l´autre. Prenons un exemple : quand les profanes visitent la National
Gallery, ils veulent voir en priorité le Raphaël de Blenheim, qui est certes un tableau bien exécuté mais
néanmoins fort ennuyeux pour quiconque n´est pas un artiste. Ils réagissent de la sorte parce qu´on leur
a dit que le - hum, voyons... - l´escroc qui le possédait avait réussi à le céder à la nation en extorquant
en échange une somme d´argent exorbitante. Mais, lorsque Holbein leur présente une princesse danoise
du XVIe siècle, toujours pleine de vie sur sa toile et dont les yeux reflètent encore un demi-sourire de
modestie, lorsque Van Eyck leur ouvre une fenêtre sur le Bruges du XVe siècle, lorsque Botticelli leur
représente les cieux tels qu´ils furent, vivants, au cœur des hommes, avant la mort de la théologie, ils n
´en retirent aucune impression, pas même de quoi stimuler leur curiosité et les amener à se demander de
quoi il s´agit. Car toutes ces œuvres ont été conçues pour être regardées, afin que les yeux fassent
goûter à l´esprit la poésie du passé, du présent et de l´avenir.

Un autre exemple : un jour, au musée de South Kensington, lorsque ce qui s´appelait le département de
l´Éducation (par dérision sans doute) était plus ou moins regroupé avec le département des Beaux-Arts,
j´ai suivi un groupe de personnes à travers les merveilles produites par les mouvements artistiques du
passé et je me suis aperçu que leurs yeux ne fixaient jamais aucun objet mais s´illuminaient
immédiatement à la vue d´une vitrine présentant les constituants d´un bifteck analysé, soigneusement
mis en valeur et explicités, étiquettes à l´appui. Leurs yeux emmagasinaient alors des bribes de tout et
de n´importe quoi, avec une confiance aveugle dans l´analyste en question ; je ne pouvais partager leur
confiance en cet homme car il lui aurait fallu, me semblait-il, une honnêteté surhumaine pour ne pas
faire passer n´importe quelles parcelles de poussière ou de cendre pour de mystérieuses substances que
ses recherches avaient permis de découvrir dans ce banal morceau de viande. On trouve le même
phénomène en littérature : les auteurs qui font appel à nos yeux pour transmettre des impressions
sensibles sont relégués au second plan, au moins, par nos critiques littéraires les plus « intellectuels »,
qui ainsi négligent Homère, Beowulf et Chaucer. Le « véritable intellectuel » place de simples rhéteurs,
écorcheurs de mots et autres chasseurs d´introspection bien au-dessus de maîtres de la vie comme Scott
et Dickens, dont les récits éveillent nos sens en leur laissant le soin de tirer eux-mêmes la morale de l
´histoire.

Je me suis quelque peu attardé sur le thème de l´acuité visuelle car elle est pour moi un signe manifeste



de l´évolution de la civilisation vers des conditions nous réduisant à cet état de panse intellectuelle que j
´ai déjà dénoncé, et aussi parce que je suis convaincu que l´art et la littérature de l´avenir n´ont besoin d
´aucun programme particulier : de saines conditions physiques, un solide et complet développement des
sens, combinés à l´éthique sociale que la suppression de l´esclavage nous apportera, favoriseront l
´éclosion naturelle d´un art et d´une littérature à notre mesure, quelle qu´elle soit. Mais si je me
permettais à nouveau de prophétiser, je devrais ajouter que l´art comme la littérature, mais l´art tout
particulièrement, s´adresseront directement aux sens, exactement comme autrefois. On ne pourra plus,
voyez-vous, se procurer de romans décrivant les affres d´un couple bourgeois en butte à son inutilité
sociale, car les matériaux entrant dans la composition de tels chefs-d´œuvre n´existeront plus. Les vrais
récits historiques en revanche subsisteront et on les contera, j´espère, avec un entrain aujourd´hui
inconnu. Je ne doute pas personnellement que les arts raviveront les sens d´hommes désormais en
bonne santé physique. Ainsi l´architecture et les arts apparentés refleuriront parmi nous, comme à l
´époque qui a précédé la civilisation. Car celle-ci, par choix éthique et politique, empêche leur
développement en nous contraignant à vivre dans un monde crasseux, désordonné et inconfortable, qui
heurte en permanence nos sens et nous force à émousser inconsciemment leur acuité. Aujourd´hui, un
homme sensible à l´aspect extérieur des choses ne peut que souffrir dans le Sud-Lancashire ou à
Londres ; il est perpétuellement en proie à la violence et à la colère, et il doit, pour ne pas devenir fou
ou encore assassiner un être nuisible et être pendu pour ce crime, tenter d´émousser sa sensibilité. Cela
implique bien entendu que de plus en plus de gens naîtront privés de cette sensibilité gênante.
Débarrassons-nous donc de cette coercition irrationnelle, et nos sens connaîtront le développement qui
leur est normalement dû, avec le plaisir que leur exercice procure ; ce qui, en résumé, signifie que l´art
et la littérature retrouveront ainsi leur humanité et leur sensualité.

Je vais maintenant essayer de tirer une conclusion de ces remarques décousues et vous exposer de
manière plus concise et plus aboutie mes idées sur la société dans laquelle j´aimerais renaître un jour.

Cette société ignore la signification des mots riche et pauvre, le droit de propriété, les notions de loi, de
légalité ou de nationalité  : c´est une société libérée du poids d´un gouvernement. L´égalité sociale y va
de soi ; personne n´y est récompensé d´avoir rendu service à la communauté en acquérant le pouvoir de
nuire à autrui.

Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et moins mécanique, car nous aurons renoncé en
partie à la maîtrise de la nature, quitte pour cela à accepter quelques sacrifices. Cette société sera
divisée en petites communautés, dont les dimensions varieront selon l´éthique sociale de chacune, mais
qui ne lutteront pas pour la suprématie et écarteront avec dégoût l´idée d´une race élue.
Fermement déterminés à être libres et donc à se contenter d´une vie plus simple mais aussi plus rude
que celle des esclavagistes, les hommes (et les femmes, bien sûr) ne seront en général que peu assujettis
à la division du travail : ils travailleront et prendront du plaisir par eux-mêmes et non plus par
procuration. Les liens sociaux seront ressentis d´instinct et par la force de l´habitude, et leur
formalisation ne sera pas forcément nécessaire. La famille (au sens strict de la parenté de sang) se
fondra dans les relations communautaires et humaines. Les plaisirs, dans une telle société, seront
fondés sur le libre exercice des sens et des passions au bénéfice d´animaux humains en pleine santé,
pour autant qu´ils ne nuisent pas aux autres individus de la communauté et qu´ils ne brisent pas l´unité
sociale : personne n´aura plus honte de ses sentiments humains, ni ne demandera plus que son dû.

Mais de cette saine liberté naîtront les plaisirs du développement intellectuel que les hommes civilisés
ont si stupidement tenté de séparer de la sensualité de la vie, et de glorifier à ses dépens. Les hommes
suivront l´enseignement de la beauté et en inventeront les formes, par égard pour eux-mêmes et non
pour assujettir leurs semblables ; ils en seront récompensés en trouvant beau et intéressant le travail le
plus trivial, que leurs mains accompliront sans même s´en rendre compte. L´homme qui prenait un
plaisir intense à s´allonger, par une nuit d´été au milieu des moutons, dans une cabane de joncs



construite à flanc de colline, n´appréciera pas moins les splendeurs d´une grande salle communale, de
ses colonnes surmontées d´arcs et de ses voûtes nervurées. De même qu´il prenait du plaisir à écouter le
souffle du vent et le clapotis des vagues, assis à la barre de son bateau, il sera bercé par la beauté de l
´art lyrique. Car seuls les travailleurs, et non les pédants, peuvent produire un art vrai et vigoureux.

Le travail comme le repos seront goûtés avec plaisir tandis que disparaîtra de la surface de la Terre la
moindre trace de l´ancien esclavage. N´étant plus rongés par la peur et l´anxiété, nous aurons le temps d
´éviter de défigurer la planète par la misère noire ou la crasse et la laideur fortuite disparaîtra de même
que celle que produisait la pure méchanceté. Le constat de Carlyle, énonçant que le monde est un
cauchemar cockney, sera enfin périmé.

Mais peut-être pensez-vous que le succès même de cette société, si heureuse et paisible, l´entraînera à
nouveau vers la corruption ? Ce serait plausible si les hommes n´étaient pas vigilants et valeureux.
Mais nous avons pris comme hypothèse qu´ils seront libres et des hommes libres doivent être
responsables, ce qui signifie qu´ils seront vigilants et valeureux. Le monde sera certes toujours le
monde, je ne le conteste point ; mais, tels que je les ai décrits, les hommes seront certainement plus
capables de remédier à leurs problèmes que ceux d´aujourd´hui, enlisés dans un mélange confus d
´autoritarisme et de révolte inconsciente.

D´autres pourront bien sûr arguer qu´un tel état de choses risque de conduire au bonheur, mais aussi à
la stagnation. Je vois une contradiction entre les deux termes, si nous sommes d´accord évidemment
pour penser que le bonheur consiste en l´exercice plaisant de nos facultés. Mais imaginons le pire : que
le monde se repose effectivement après tant de tourments. Où serait le mal ? (Je me souviens d´une
fois, après avoir été malade, où il avait été si agréable de rester au lit, sans fièvre ni douleur, à ne rien
faire d´autre qu´observer les rayons du soleil et écouter les bruits de la vie au-dehors.) Et le vaste
monde des hommes, une fois délivré de la lutte frénétique pour la survie dans ce contexte de
malhonnêteté générale, ne pourrait-il aspirer à un peu de repos, comme après une longue fièvre ? S´en
trouverait-il plus mal pour autant ?

De toute façon, je suis convaincu que ce serait la meilleure solution pour se débarrasser de la fièvre,
quoi qu´il advienne par la suite. De même, la vie simple que j´ai évoquée, et que certains nomment
stagnation, procurerait une existence digne de ce nom à la grande majorité des humains et serait pour
eux du moins une source de bonheur. Ils atteindraient ainsi un niveau de vie plus élevé, jusqu´à ce que
le monde commence à se peupler, non pas de gens communs, mais d´êtres honnêtes, non pas d
´individus superbement conscients de leur supériorité « intellectuelle » comme aujourd´hui, mais de
personnes dignes et respectueuses de la personnalité des autres, car ils se sentiraient heureux et utiles, c
´est-à-dire vivants.

Quant aux êtres supérieurs, si un tel monde n´était pas assez bon pour eux, je suis désolé, mais je leur
demanderais comment ils s´accommodent du nôtre, qui est pire. Je crains qu´ils ne doivent répondre : «
Nous le préférons car il est pire et que nous, en conséquence, nous y vivons relativement mieux. »

Hélas, mes amis, voilà les propos des fous qui sont actuellement nos maîtres. Les maîtres de fous alors,
dites-vous ? Oui, exactement. Cessons donc d´être fous, et ils cesseront d´être nos maîtres. La tentative
en vaut la peine, croyez-moi, quoi qu´il advienne ensuite.

Je conclurai ainsi mon rêve d´avenir : la preuve que nous ne serons plus fous sera que nous n´aurons
plus de maîtres.

Notes

[1] Ernest Bax  : 1854-1926. Un des premiers théoriciens marxistes anglais, proche d´Engels  ; il est un de ceux qui quittent la Fédération
Démocratique Socialiste pour fonder la Ligue Socialiste, dont il co-signe le « Manifeste » avec William Morris. Il collabore également



avec ce dernier aux essais publiés dans Commonweal et réunis ensuite sous le titre Socialism  : Its Growth and Outcome. En 1888, il
retrouve la Fédération Démocratique Socialiste et est brièvement directeur de Justice, son organe, en 1892.

[2] Peabody  : Homme d´affaires et philanthrope américain, né en 1785 à South Denvers (ville rebaptisée Peabody) ; il acquit sa fortune
dans le commerce des grains à Baltimore et dans la finance à Londres, où il mourut en 1869, après avoir créé, aux États-Unis
principalement, divers instituts à vocation culturelle.


