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Pendant la matinée du 23 septembre [1916], approximativement un mois aprés I'entrée en guerre de la
Roumanie, la police de Bucarest a fait irruption dans ma maison et apres une perquisition minutieuse
de ma chambre, me déclara en état d’arrestation. Un sergent de ville et un agent civil de la police
secréte furent postés dans I'antichambre pour me garder.

Les communications avec le monde extérieur me furent complétement interdites. Ma femme, qui fut
forcée d’évacuer immédiatement notre logement commun, m’apportait les repas du dehors, mais sans
avoir le droit de monter au troisieme étage ou j’habitais. C’est I'agent secret qui avait I'obligation de
descendre au bas de I’escalier pour recevoir de ses mains ce qu’elle m’apportait.

En outre des sentinelles de la maison, il y avait encore deux sergents, postés, I'un sur le trottoir d’en
face et 'autre a la porte principale de la maison. Pendant la nuit, la surveillance devenait plus étroite.
On me permettait de recevoir des livres et des journaux, mais ce qui était ficheux, c’était le manque de
promenade. Je devais rester jour et nuit enfermé dans ma chambre et tourner continuellement comme
dans une cage.

Pourtant, je jouissais d’'une certaine liberté lorsque je pouvais prendre I'air et cela pendant 'apparition
des aéroplanes et des zeppelins ennemis au-dessus de la capitale de la Roumanie. Durant ces moments,
javais I'autorisation de descendre les trois étages de la maison pour m’abriter, ainsi que mes gardiens,
dans la cave ou dans une sorte de tunnel situé dans la cour. La se trouvaient réunis les autres locataires
de la maison, parmi lesquels un médecin militaire, avec qui je passais mon temps en causeries
agréables. Ces promenades de ma chambre a la cave s’accomplissaient surtout la nuit, a des heures a
peu pres régulieres - le zeppelin qui nous visitait apparaissant, lui aussi, a des heures fixes -
d’habitude entre onze heures et minuit. Le son de toutes les cloches des églises de la ville, les sifflets
stridents des sergents de ville annoncaient aux habitants que le danger approchait et que le zeppelin
avait été déja observé. Ces moments pleins d’angoisse pour les autres étaient pour moi des moments
de joie.

Je suis resté a Bucarest, dans ma prison improvisée jusqu’'a I'évacuation de la ville. Les armées
ennemies se trouvaient a peine a quelques dizaines de kilometres de la cité, les fuyards des villages
environnants affluaient déja a Bucarest lorsqu’une certaine nuit, je fus réveillé a quatre heures du
matin avec 'ordre de me préparer a partir dans deux heures pour une destination inconnue.

Pendant les premiers jours de décembre, aprés un voyage de quelques jours au milieu des troupes en
retraite et dans des wagons ou le manque de place nous obligeait a demeurer debout, je suis arrivé a
Vasslui, chef-lieu d'un département de la Moldavie centrale et situé sur la ligne Focsani-]assi. Ici, dans
une prison infecte, dans une cellule obscure, o, méme pendant les jours les plus clairs, il était difficile
de lire un livre, j’ai di passer trois mois. Le directeur de la prison était un ivrogne invétéré, et j’'ai dii
assister comme témoin a des scénes barbares entre lui, ses fonctionnaires et les prisonniers, qu'il
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injuriait et battait. De ma cellule, j'entendais le bruit des orgies organisées la nuit par le directeur. Il
faut ajouter que dans la méme prison se trouvaient internées quelques chanteuses d’origine hongroise
que d’habitude le directeur invitait dans son domicile privé, séparé de ma cellule par un mur commun,
et que, en compagnie d’officiers et de fonctionnaires civils, il passait la nuit a jouer aux cartes,
s’adonnant a des beuveries.

Dans la prison de Vasslui, j’ai souffert beaucoup a cause de l'isolement et du manque absolu de
nouvelles de ma mere et de ma famille restée dans les territoires occupés. Lorsque j'étais encore
prisonnier a Bucarest, des nouvelles alarmantes étaient parvenues, apportées par un colonel de
I'armée roumaine et communiquant que des « maraudeurs » auraient assassiné ma sceur ainée apres
I'avoir dévalisée. Quelques mois plus tard, quand j’étais déja libre a Pétrograd, ce bruit fut démenti,
mais j'ai appris d’autres nouvelles, dont j’avais le pressentiment a Vasslui. Ma mere était morte et mes
deux neveux avaient été arrétés dés le début de la guerre et jetés, I'un en prison, 'autre dans un camp
de concentration de la Moldavie du Nord. Ils y sont encore maintenant.

Et pendant que nous trois, membres males de la famille, étions évacués par les autorités roumaines, les
armées d’invasion avaient tout emporté dans ma propriété en Dobroudja. D'immenses provisions de
blé, d’orge, d’avoine, les bestiaux, un riche inventaire agricole, une charrue a moteur et d’autres
machines agricoles coliteuses - tout cela est devenu butin de guerre. Mes livres méme ont été emballés

dans des caisses et transportés on ne sait oul.

Aux yeux des autorités roumaines, j’'avais deux défauts qui me désignaient a leurs persécutions : celui
d’étre militant socialiste et en méme temps un Bulgare d’origine. Pour les autorités bulgares, je restais
le socialiste militant abhorré. Ainsi sur ma personne et, par ricochet, sur ma famille, des deux cotés
tombaient les coups.

Au moment ou le commissaire de la Siireté générale, envoyé de Bucarest, est arrivé avec moi a Vasslui,
j’ai pu parcourir I'ordre confidentiel adressé au directeur de la prison. Chose significative : mon nom
n'y était plus. J'étais signalé en ces termes: « Par ordre supérieur, vous internerez la personne
accompagnée du commissaire Vladimir, etc. ». Pourquoi le gouvernement cachait-il mon nom ? Il
cherchait a tenir secret le lieu de ma détention, de peur que mes amis politiques n’entreprissent
quelque chose pour ma libération. Il voulait dissimuler mon nom sur les actes officiels pour un autre
motif encore : supprimer les traces d’'une illégalité.

Mon arrestation était absolument arbitraire et la meilleure preuve est que pendant toute ma détention,
qui dura pres de huit mois, il n’a formulé contre moi aucune accusation et je n’ai été I'objet d’aucune
poursuite et d’aucune instruction judiciaire.

A Vasslui, j’avais comme compagnon de captivité un sous-lieutenant roumain d’origine allemande,
Beno Fischer, fils de 'ancien intendant de la maison royale de Roumanie. Il est venu dans notre pays,
accompagnant la reine Elisabeth, et il resta comme fonctionnaire du palais durant quarante-trois ans.
Fischer pere était devenu citoyen roumain et avait trois fils dans notre armée. Deux d’entre eux
continuaient a combattre, lorsque leur frére ainé fut jeté en prison sous I'accusation d’espionnage.

Pour autant que j’'ai pu juger, d’aprés ce qui me fut raconté, cette accusation ne reposait sur rien de
sérieux. On avait saisi les copies des lettres qu'’il avait expédiées avant la guerre a sa fiancée a Berlin et
dont la police a complétement dénaturé le sens.

Toute communication avec Fischer m’était interdite comme d’ailleurs avec les autres prisonniers. ] 'ai
réussi pourtant a lui faire parvenir des livres, que je me suis procuré clandestinement, le réglement de
la prison ne permettant que des lectures religieuses. Voyant mon compagnon de malheur triste, je lui ai
prodigué mes encouragements. Un jour j’ai pu lui transmettre sur une feuille de papier le lied allemand
que je venais d’apprendre dans le roman de Romain Rolland, Jean-Christophe :
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« Auf, auf deinem Schmerzen
Und Sorgen sagt gut Nacht
Lass fahren was das Herzen
Triibt und traurig macht »."

De Vasslui, je fus transporté a Jassy. Ceci eut lieu vers la fin de février. A la gare, j'ai rencontré un
groupe de prisonniers civils allemands, détenus jusqu’alors dans une prison improvisée dans le poste
de police de Vasslui et qui se rendaient en Allemagne : c’est du moins ce qu'ils me disaient, car
personnellement j'étais sceptique, supposant plutdot qu'on les conduisait dans un camp de
concentration de la Moldavie ou en Russie. Je les ai priés d’apporter mon salut a mes amis socialistes
d’Allemagne, mais il m’'était impossible de continuer plus loin la conversation, la police étant parvenue
et nous ayant séparés.

A Jassy, je fus enfermé pendant deux jours dans une caserne de gendarmes ruraux au milieu d’une
saleté repoussante, et n'ayant comme lit qu'une chaise. Aprés quoi on m’enferma dans la maison d’un
sous-commissaire de la Siireté générale ou on m’avait improvisé une prison pareille a celle de
Bucarest. |'étais gardé par des agents secrets qui, dans les premiers temps, dormaient dans la chambre
méme ou j’étais enfermé. Plus tard, j’ai obtenu qu'’ils soient postés dans I'antichambre.

A Jassy, j'ai pu recevoir de nouveau des journaux et des livres. Un petit détail, mais tres important pour
un prisonnier : j’ai pu prendre pour la premiere fois, ici, a Jassy, un bain en ville. La prison de Vasslui ne
possédant pas de salle de bains et toutes mes démarches pour obtenir I'autorisation de me rendre a
I’établissement de la ville étaient demeurées sans réponse.

Le régime plus libéral, dont je jouissais a Jassy fut brusquement modifié aprés la proclamation de la
révolution russe. On a commencé par me supprimer les journaux ; les agents qui étaient préposés a ma
surveillance avaient recu des ordres sévéres de ne pas me communiquer les nouvelles politiques et de
ne pas entrer en conversation avec moi. A ma demande de recevoir la visite d'un professeur ami et
méme celle d’'un sénateur du parti gouvernemental - que je connaissais - il ne fut fait aucune réponse.
Ayant appris qu’on pouvait communiquer avec la partie de la Roumanie occupée par I'ennemi par
I'intermédiaire de la Croix-Rouge, j'ai voulu télégraphier aux miens, mais on m’a interdit de leur faire
savoir que j’étais toujours en état d’arrestation.

La surveillance, elle aussi, fut renforcée. Quatre agents secrets, au lieu de deux au début, s'alternaient
jour et nuit, faisant la garde devant ma chambre. Deux sergents de ville furent postés sur le trottoir
devant les fenétres de la maison. Un inspecteur de police venait controler les postes de surveillance et
se convaincre de I'accomplissement exact des instructions.

Le gouvernement était devenu tres inquiet. La Stireté générale sentait que la révolution russe soulevait
le courage des rares militants socialistes qui n’étaient pas dans les tranchées, ou qui n’étaient pas
restés dans les territoires occupés par I'ennemi. Il avait des raisons de soupgconner que mes amis
avaient réussi a nouer des relations avec moi et que méme je n’étais pas étranger a des polémiques
engagées dans les colonnes du plus nationaliste des journaux roumains, « La Race Roumaine », I'organe
du professeur N. Jorga.

Ce que le gouvernement redoutait surtout, c’était mon évasion, et il trahissait ses craintes par la
nervosité a peine contenue des agents qui me gardaient. Mon impatience, elle aussi, avait grandi. Je
m’accommodais en général tres mal du régime de captif, de 'immobilité forcée, de I'isolement et de la

[1] Note MIA : 11 s’agit d’une strophe d’un hymne luthérien du 17e siécle ; « Befiehl du deine Wege » (Suivez votre propre
voie) que 1’on pourrait traduire par :

« Debout, debout, a vos chagrins

et a vos soucis, dites bonne nuit !
Laissez partir ce qui rend votre coeur
troublé et triste. »



monotonie, mais, depuis la révolution russe, ma captivité était devenue tout a fait insupportable. J'avais
perdu le sommeil. Un désir fou d’étre la-bas, parmi des camarades a qui me liaient des souvenirs
communs - ayant participé moi-méme au mouvement révolutionnaire russe pendant longtemps -
m’otait tout calme, toute possibilité de lire et d’écrire. Les plans les plus fantastiques se succédaient
I'un a I'autre dans mon imagination.

Pourtant, mon évasion n’était pas chose facile. ]'étais gardé a vue jour et nuit. Tous mes mouvements,
tous mes gestes étaient surveillés de pres. Pendant mes sorties dans la cour, I'agent me suivait pas a
pas. Devant la fenétre de ma maison, basse, composée d'un étage, le sergent de ville faisait les cent pas
en jetant des regards farouches vers la fenétre toutes les fois qu’il y apercevait mon visage.

Mais il n’est rien de plus inventif et ingénieux qu'un prisonnier. J'ai réussi quand méme a entamer des
pourparlers, au sujet de mon évasion, avec des amis. Ce fut long et difficile. La premiere difficulté
consistait a leur passer des lettres et a recevoir la réponse. La seconde, de pouvoir tout dire dans ces
lettres sans pourtant trahir les détails des préparatifs de facon que, si elles tombaient entre les mains
de la police, cette derniére ne puisse pénétrer nos secrets. Il fallait recourir a un langage figuré dans
lequel mon évasion était présentée comme une aventure romanesque, décrite par les historiens grecs
et se rapportant au temps de la reine Sémiramis. Les personnes qui devaient jouer un certain réle dans
mon évasion, les différents endroits de la maison, les maisons, les jardins environnants étaient
désignés par des noms d’emprunt de I'histoire de Babylonie. Des croquis, sur lesquels étaient marqués
I'endroit de la cour ou je devais chercher a escalader le mur et ou une échelle devait étre placée et la
partie de la rue ou I'automobile devrait m’attendre, tout cela était donné comme se rapportant a la
méme histoire.

Tous ces préparatifs devinrent absolument superflus lorsque je recus la communication que ma
libération serait faite au grand jour et par la volonté de I'armée révolutionnaire russe en garnison a
Jassy. Elle devait avoir lieu le jour du ler mai, au cours de la démonstration. Quand on peut avoir un
pareil allié - toute une organisation militaire ! - I'évasion a I'aide de ruses de petite guerre, d’ailleurs
tout a fait incertaines, devient indigne d'un socialiste. J'ai admis avec joie ce plan qui me fut
communiqué a peine deux ou trois jours avant sa mise a exécution.

La veille de cet événement, une nouvelle, qui m’était parvenue par mon canal habituel, a failli tout
compromettre. J'ai appris que dans la matinée, pendant le rapport journalier qui a lieu dans le cabinet
du chef de la slireté, un agent a rapporté que les soldats russes préparaient ma mise en liberté. Cet
agent aurait méme donné certains détails. Immédiatement - il était dix heures du soir - j'ai pu
communiquer a qui de droit cette nouvelle alarmante. Je m’attendais, cette nuit méme, a étre
transporté dans un autre lieu. Le lendemain matin, lorsque je me suis levé toujours dans la méme
chambre, ma joie était extréme. J’ai envoyé immédiatement un courrier pour communiquer cela a mes
amis et pour leur dire qu'ils continuent leurs préparatifs. J’ai eu encore le temps de recevoir une
réponse, par laquelle on me prévenait que tous les préparatifs étaient déja faits et qu’on n’avait pas eu
méme le temps de porter a la connaissance du Comité révolutionnaire russe les bruits qui avaient
couru a la Streté générale.

On me donnait les dernieres dispositions. Ma libération aura lieu dans I'apres-midi, entre 4 et 5 heures.
Le signal convenu est le chant de 'Internationale, que les soldats entonneront a 'approche de ma
maison. A ce moment je chercherai a descendre dans la cour. La journée du ler Mai m’a paru la plus
longue de toute ma captivité. Je croyais déja la victoire a demi gagnée par le fait que la police n’avait
pris contre moi aucune mesure de précaution. Mais voici qu’a trois heures de 'apres-midi, au seuil de
la porte de ma chambre apparut le chef de la Siireté générale. Il était venu me proposer une
promenade en automobile, dans « les environs beaux et intéressants de Jassy ». Pour me rendre plus
agréable sa compagnie, il s’était fait accompagner de ses deux enfants et de son beau-frére - médecin.

Ah'! voila tout mon plan tombé a I'eau. Mon réve de liberté s’évanouissait. Peut-étre était-ce ma
derniére chance qui s’en allait. Je devais faire un effort surhumain pour ne pas la perdre. Il y avait un
assaut de ruses et de politesses a livrer. Je devais a tout prix refuser la promenade, mais tout en



gardant mon calme afin de ne pas trahir mes intentions.

Une heure durant, le chef de la Stireté est resté dans ma chambre, dépensant toute son éloquence dans
I'intention de me convaincre de le suivre. Pour des raisons qui me sont inconnues, il n’a pas voulu
employer la violence. Il n’était sans doute pas certain du projet imaginé par les Russes. Il est encore a
supposer que l'inspecteur fut induit en erreur par mon attitude paisible. Prétextant une indisposition,
je refusai la promenade. La comédie dut étre assez bien jouée, car, aprés une heure de discussion, qui
roula sur bien des sujets, I'inspecteur quitta ma chambre.

Déja quatre heures. Il était temps. A peine un quart d’heure s’était écoulé, depuis le départ du policier,
lorsqu’un bruit lointain, a peine perceptible, parvint a mes oreilles. Plut6t par intuition que par une
perception nette des sens, j'ai senti que la foule devait étre proche. D'un bond, je traversai
I'antichambre ou il n’y avait personne et je sortis dans la cour. Les agents y étaient, mais en méme
temps un groupe de cinq militaires russes, conduit par un de mes amis, portant des cocardes et des
brassards rouges, parlementaient avec eux. Apres qu’ils m'eurent observé, ils se dirigerent vers moi.

— Vous étes le camarade Rakovsky ?
— Oui.
— Camarade Rakovsky ! Au nom de la révolution russe, vous étes libre. Venez avec nous !

Nous nous sommes tous chaleureusement embrassés. Et, sans retourner dans ma chambre, je suivis
mes libérateurs vers la porte, en passant a coté des agents et des sergents qui restaient muets et
impassibles comme des statues. Dans la rue, devant la maison, attendaient deux automobiles
enguirlandées de verdure, de fleurs et de draperies rouges.

— Montez camarade !

Je montai vite dans la seconde automobile, poussé vivement par les camarades et tremblant d’émotion.
Ce qui se passait me semblait étre un réve. Je n’en croyais pas mes yeux. Devant moi se déroulait un
spectacle inoubliable. La rue entiére, assez large et montant par une pente douce, était couverte de
soldats rangés par compagnies et bataillons, avec leurs officiers a cheval en téte. Au-dessus de cette
multitude immense, une forét de drapeaux rouges et d’écriteaux portant des inscriptions
révolutionnaires, retenaient mon attention. Tous étaient décorés de la cocarde rouge. Un des membres
du Comité prit la parole :

— Camarades, nous venons d’accomplir un acte révolutionnaire, nous venons d’arracher aux griffes du
gouvernement roumain un camarade qui est lié non seulement au mouvement socialiste des Balkans,
mais aussi a celui de 'Europe entiere et particuliérement a celui de la Russie. Jusqu’a présent, nous
avions été forcés de nous rencontrer avec les faux représentants du peuple roumain ; nous venons de
libérer maintenant son véritable mandataire !

Au milieu des acclamations enthousiastes, je pris la parole et m’appuyant sur les épaules de deux
camarades, j'adressai aux soldats des remerciements et des salutations en russe et en roumain.

La démonstration, les automobiles en téte et précédée de I'orchestre militaire, se dirigea vers le centre
de la ville. Les autorités brillaient par leur effacement complet. Elles ont fait preuve de prudence, car
en ce moment toute intervention de leur part aurait pu provoquer des conflits, susceptibles d’entrainer
des conséquences révolutionnaires. Il faut ajouter que nous étions les maitres de la ville, pour
comprendre ce qui aurait pu se produire. Quand nous approchidmes du centre et que nos automobiles
eurent stoppé, un inspecteur de la police s’approcha de nous. On supposera certainement que c’était
afin de demander ma nouvelle arrestation ?



Non. C’était pour me prier, d'une voix bien humble, d'intervenir aupres du comité russe pour que
l'itinéraire de la démonstration établi entre lui et la police ne fiit pas changé. Je me rappelais comment
je fus, deux mois auparavant, la victime des procédés policiers de ce méme inspecteur.

C’était au moment ou je me trouvais dans la caserne des gendarmes ruraux. Ayant déja passé une nuit
assis sur une chaise, je me suis risqué a en prendre une seconde, sans toutefois pouvoir me reposer. Il
était déja neuf heures du soir et personne ne venait me chercher. La Siireté générale semblait m’avoir
oublié. Alors un des gendarmes préposés a ma garde et pris de pitié pour moi, téléphona a la
préfecture de police pour demander des instructions. Je pris 'un des récepteurs du téléphone et
j'écoutai.

Celui qui répondait de la préfecture... c’était précisément l'inspecteur de police en question. J'ai
entendu le petit dialogue suivant, entre le gendarme et lui.

— Monsieur l'inspecteur, quelles sont vos instructions relatives a M. Le docteur Rakovsky ? Ou va-t-il
dormir ?

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ?
— Sur une chaise.
— Il peut bien faire la méme chose cette nuit encore.

... Enfin nous arrivames au centre ville, sur la place de I'Union, prés du grand monument du prince
Ceuza. En quelques minutes, tout I'espace était plein. Les escaliers, les terrasses du grand Hotel Trajan
étaient noirs de monde, de méme que les balcons et les fenétres des maisons avoisinantes.

La démonstration des Russes, de méme que la nouvelle de ma libération, répandue déja en ville, avait
réuni une grande foule. Un second meeting s’ensuivit, avec une série de discours en russe, en roumain
et en francais, préconisant la République roumaine et la République des Balkans. L'enthousiasme était
général. A la fin, les chceurs improvisés des soldats, accompagnés des musiques militaires, chanterent
la marche funébre des révolutionnaires russes : « Victimes, ils sont tombés dans le grand combat, etc. ».
Toute la foule écoutait, téte nue. Mon automobile était devenue le centre d’'un pélerinage. Des amis
connus et inconnus, des civils et des militaires, des camarades et des hommes qui étaient tout
simplement pris dans le courant venaient me serrer la main.

Avant de quitter le centre de la ville, nous avons soustrait a la prison qui le menacait, un camarade
roumain, M. Bujor %, ancien rédacteur de « Lupta » et contre lequel était lancé un mandat d’arrestation
pour un discours prononcé a l'enterrement d'un camarade médecin militaire, mort des suites du
typhus. M. Bujor était lui aussi sous les drapeaux comme lieutenant.

Le soir méme, par train spécial, mis a ma disposition par le comité des soldats et officiers, et
accompagné d’'une garde d’honneur, nous étions dirigés sur le territoire de la nouvelle République
russe. La Russie qui avait rempli tous les pays d’Europe et dAmérique de ses émigrés, en nos
personnes, accordait pour la premiére fois sur son sol, 'hospitalit¢é a deux émigrés politiques
socialistes.

[2] Mihai G. Bujor (1881-1964), avocat, avait rejoint en 1905 le parti roumain en formation et milité avec Rakovsky. Il dirigea
ensuite le bureau d’Odessa du parti communiste roumain. Revenu clandestinement en Roumanie, il y fut condamné a 20 ans
de prison en 1920. Libéré par une amnistie en 1934, il prit position contre les procés de Moscou et n’alla pas en U.R.S.S. ce
qui lui permit sans doute de survivre.



