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Chapitre I - Arrière-fond
Ayant lu avec un grand Intérêt et une attention profonde le livre de John Reed « Dix jours qui ébranlèrent  
le monde » je le recommande du fond du cœur aux ouvriers de tous les pays. Je voudrais que ce livre fût  
répandu par millions d'exemplaires et traduit dans toutes les langues, car il donne un exposé vivant et  
véridique  des  événements  qu'il  importe  de  connaître  pour  comprendre  ce  que  sont  la  révolution  
prolétarienne et la dictature du prolétariat.

N. Lénine

(Préface à la nouvelle édition, numéro 16 de l'Internationale Communiste de Moscou.)

Vers la fin de septembre 1917, un professeur de sociologie étranger visitant la Russie vint me voir à Pétrograd. Des  
hommes d'affaires et des intellectuels l'avaient informé que le mouvement révolutionnaire commençait à décroître. Le 
professeur écrivit un article sur ce sujet et fit ensuite un voyage à travers le pays, visitant les villes industrielles et les 
communautés paysannes — où, à son grand étonnement, la révolution paraissait prendre une grande extension. Parmi 
les salariés et les paysans, on entendait fréquemment parler de : « Toute la terre aux paysans ! Toutes les usines aux 
travailleurs ! » Si le professeur avait fait une visite au front, il aurait entendu toute l'armée parler de la paix...

Le  professeur  était  intrigué,  mais  il  n'aurait  pas  dû  l'être ;  les  deux  observations  étaient  justes.  Les  classe 
possédantes devenaient de plus en plus conservatrices, les masses laborieuses de plus en plus radicales.

Le  sentiment  était  général  parmi  les  hommes  d'affaires  et  les  intellectuels,  que  la  révolution  était  allée 
suffisamment loin, avait duré trop longtemps et que les choses devaient en rester là. Ce sentiment était partagé par les  
groupes dominants des socialistes modérés de la défense nationale, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, 
qui soutenaient le gouvernement provisoire de Kerensky.

Le 14 octobre, l'organe officiel des socialistes modérés écrivait :

Le drame de la révolution a deux actes :  la  destruction de l'ancien régime et  la création du régime  
nouveau. Le premier acte a assez duré. Maintenant, il est temps de passer au second et de le jouer aussi  
rapidement que possible. Comme l'a dit un grand révolutionnaire : « Hâtons-nous, amis, à terminer la  
révolution. Celui qui la fera durer trop longtemps n'en recueillera pas les fruits... »

Cependant, les ouvriers, les soldats et les masses paysannes avaient la conviction tenace qu'on n'avait pas encore 
fini de jouer « le premier acte ». Sur le front, les Comités des Armées luttaient continuellement avec les officiers qui ne 
pouvaient pas s'habituer à traiter leurs hommes comme des êtres humains ; à l'arrière, les Comités du Sol, élus par les 
paysans, furent emprisonnés pour avoir essayé d'exécuter les décrets du gouvernement concernant la terre ; et les 
ouvriers dans les usines combattaient les listes noires et les lock-outs. En outre, les exilés politiques, de retour en Russie,  
étaient frappés d'interdiction de séjour en qualité de citoyens indésirables ; et dans un certain nombre de cas, des 
hommes revenus de l'étranger dans leurs  foyers furent  persécutés et  emprisonnés pour  des actes révolutionnaires 
commis en 1915.

Les socialistes « modérés » n'avaient qu'une seule réponse au mécontentement multiple du peuple : « Attendez 
l'Assemblée Constituante qui se réunira en décembre ! » Mais les masses n'étaient pas satisfaites de cette réponse. 
L'Assemblée Constituante, c'est très bien ; mais la révolution russe avait été faite pour un certain nombre de buts bien 
définis pour lesquels les martyrs révolutionnaires pourrissaient dans leur tombeau fraternel sur le Champ de Mars. Ces 
buts devaient être atteints avec ou sans l'Assemblée Constituante : la Paix, la Terre et le Contrôle ouvrier de l'industrie. 
L'Assemblée Constituante a été différée et différée de nouveau — probablement elle le serait encore jusqu'à ce que le 
peuple soit assez calme pour modifier peut-être ses réclamations ! En tout cas, voilà huit mois que la révolution dure, et 
les résultats sont minimes.

Pendant ce temps, les soldats commençaient à résoudre la question de la paix par la simple désertion, les paysans  
incendiaient les châteaux et s'emparaient des grandes propriétés, les ouvriers faisaient des grèves et du sabotage... Il va 
sans dire que les industriels, les propriétaires fonciers et les officiers — ce qui était d'ailleurs naturel — exerçaient leur  
influence contre tout compromis démocratique...

La politique du gouvernement provisoire hésitait  entre des réformes inefficaces et  des mesures de répression 
sévère. Un décret du ministre socialiste du Travail ordonna à tous les Comités ouvriers de ne se réunir qu'après les  
heures de travail. Parmi les troupes du front, les « agitateurs » appartenant aux partis politiques d'opposition étaient 
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arrêtés, les journaux radicaux étaient suspendus et la peine capitale appliquée ans propagandistes révolutionnaires. On 
faisait des tentatives pour désarmer la Garde rouge. On envoyait des cosaques en province pour maintenir l'ordre...

Ces  mesures  étaient  supportées  par  les  socialistes  « modérés »  et  leurs  leaders  au  ministère,  qui  estimaient 
nécessaire de collaborer avec les classes possédantes. Le peuple se détourna rapidement d'eux et il passa du côté des 
bolcheviks, qui étaient pour la paix, la terre, le contrôle ouvrier et le gouvernement de la classe ouvrière. En septembre 
1917, la crise éclata. Malgré le sentiment dominant dans le pays, Kerensky et les socialistes « modérés » réussirent à 
établir le gouvernement de la coalition avec les classes possédantes ; en conséquence, les mencheviks et les socialistes-
révolutionnaires perdirent à jamais la confiance du peuple...

Un article du Rabotchi Pout (La Voix des Ouvriers], intitulé : « Les Ministres socialistes », paru au milieu d'octobre, 
exprimn.it les sentiments des masses à l'égard des socialistes modéré"s de la façon suivante :

Voici la liste de leurs services:

Tseretelli : avec le concours du général Polovtsof, a désarmé les ouvriers, maté les soldats révolutionnaires  
et approuvé le rétablissement, dans l'armée, de la peine capitale.

Skobelev : a commencé par essayer d'imposer aux capitalistes une taxe de 100 % sur leurs bénéfices — 
et il a fini en essayant de dissoudre les Comités ouvriers des usines et des ateliers.

Avksentiev :a jeté en prison plusieurs centaines de paysans, membres des Comités du Sol, et supprimé  
des douzaines de journaux, organes des ouvriers et des soldats.

Tchernov ; a signé le Manifeste « impérial », ordonnant la dissolution de la Diète Finlandaise.

Savinkov : a conclu une alliance ouverte avec le général Kornilov. Si ce sauveur de la patrie n'a pas réussi  
à trahir Petrograd, c'est pour des raisons qui ont échappé à son contrôle.

Zaroudny ; avec l'approbation de Kerensky et d'Alexinsky, a jeté en prison quelques-uns des meilleurs  
ouvriers de la Révolution, des soldats et des marins.

Nikitine : a agi comme un vulgaire policier à l'égard des cheminots.

Kérensky : mieux vaut n'en pas parler. La liste de ses services est trop longue...

Un Congrès des délégués de la Flotte baltique, à Helsingfors, adopta une résolution qui commençait ainsi :

Nous demandons la révocation immédiate du Gouvernement Provisoire  du « socialiste » Keensky.  Cet 
aventurier politique qui par ses chantages éhontés et sa complicité avec la bourgeoisie scandalise et ruine  
la grande Révolution et les masses révolutionnaires.

Le résultat, direct de tout ceci fut le soulèvement des Bolcheviks...

Depuis  mars  1917,  lorsque  les  torrents  impétueux  d'ouvriers  et  soldats  se  ruant  contre  le  Palais  de  Tauride 
contraignirent la Douma impériale à assumer le pouvoir suprême en Russie, c'étaient les masses, les ouvriers, les soldats 
et les paysans qui déterminaient tous les changements dans le cours de la révolution. Elles provoquèrent la chute du 
ministère de Milioukov ; c'est leur Soviet qui proclama au monde les conditions russes de la paix. — « Ni annexions, ni 
indemnités et le droit des peuples de disposer d'eux-mêmes ». Et de nouveau, en juillet, c'est le soulèvement spontané 
du prolétariat non organisé qui, une fois de plus, assaillit le Palais de Tauride et exigea que les Soviets assumassent le 
pouvoir en Russie.

Les Bolcheviks, qui n'étaient alors qu'une petite secte politique, se placèrent à la tête du mouvement. L'échec  
désastreux de leur soulèvement retourna contre eux l'opinion publique, et leurs hordes privées de chefs se retirèrent 
dans le quartier de Viborg, le faubourg Saint-Antoine de Petrograd. Alors on fit une chasse sauvage aux Bolcheviks : on 
les emprisonna par centaines, parmi eux Trotsky, Kollontaï et Kamenev. Lénine et Zinoviev se cachèrent pour échapper à 
la justice ; les journaux bolcheviks furent supprimés. Les provocateurs et les réactionnaires se mirent à crier que les 
Bolcheviks étaient des agents allemands jusqu'à ce que le monde entier en fût convaincu.

Mais le Gouvernement provisoire était lui-même incapable de prouver ses accusations : les documents prouvant la 
conspiration progermanique étaient reconnus faux : les Bolcheviks emprisonnes étaient l'un après l'autre relâchés sans 
jugement,  avec  ou  sans  caution  —  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus  que  six.  L'impuissance  et  l'indécision  du 
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Gouvernement  provisoire,  dont la constitution se modifiait  sans  cesse était  un argument que personne ne pouvait  
réfuter. Les Bolcheviks lancèrent de nouveau leur cri de guerre si cher aux masses : « Tout le pouvoir aux Soviets ! » et 
en cela ils n'étaient pas de simples égoïstes, car à ce moment la majorité des Soviets était composée de socialistes 
modérés, leurs ennemis acharnés.

Devenus plus puissants encore, ils prirent les simples et âpres désirs des ouvriers, des soldats et des paysans pour 
établir leur programme immédiat. Ainsi, pendant que les Mencheviks et les Socialistes-Révolutionnaires s'engageaient 
dans un compromis avec la bourgeoisie, les Bolcheviks gagnaient rapidement à leur cause les masses russes. En juillet,  
ils étaient pourchassés et méprisés : en septembre, les ouvriers des villes, les marins de la flotte baltique et les soldats  
étaient  presque  entièrement  gagnés  à  leur  cause.  Les  élections  municipales  de  septembre  dans  les  villes  furent 
significatives : seulement 18 % des voix se prononcèrent pour les Mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, alors  
qu'en juin ils avaient obtenu 70 %.

Il reste un phénomène qui avait beaucoup intrigué les observateurs étrangers : le fait que les comités centraux 
exécutifs des Soviets, les comités centraux de l'armée et de la flotte et les comités centraux des quelques syndicats,  
notamment des syndicats des P. T. T. et des Cheminots, s'opposaient aux Bolcheviks avec une extrême violence. Ces 
comités centraux, tous avaient été élus au milieu de l'été ou même avant, lorsque les Mencheviks et les socialistes-
révolutionnaires avaient pour eux la majorité du pays, et ils empêchaient ou différaient toute nouvelle élection. Ainsi, 
selon la constitution des Soviets des Députés Ouvriers et Soldats, le Congrès panrusse  aurait dû être convoqué en 
septembre ;  mais  le  Comité  Central  Exécutif  ne  voulut  pas  convoquer  le  congrès  sous  prétexte  que  l'Assemblée 
Constituante devait elle-même se réunir dans deux mois : à ce moment-là, insinuaient-ils, les Soviets auraient abdiqué. 
Pendant, ce temps-là, les Bolcheviks gagnaient l'un après l'autre les soviets locaux de tout le pays, les syndicats, les  
soldats et les matelots. Les soviets des paysans restaient encore conservateurs, parce que dans les districts ruraux, en 
proie à l'apathie, la conscience se développe lentement, et que c'était le parti des socialistes-révolutionnaires qui avait  
mené l'agitation pendant toute une génération. Mais même parmi les paysans une aile révolutionnaire était en voie de  
formation. C'est ce qui apparut clairement en novembre, lorsque l'aile gauche des socialistes-révolutionnaires se divisa, 
pour former une nouvelle fraction politique de socialistes-révolutionnaires de gauche. En même temps apparaissaient 
partout des signes attestant que les forces de réaction gagnaient du terrain. A Petrograd, par exemple, au théâtre de  
Troïtsky,  une comédie  burlesque intitulée  Les  Péchés  du Tzar fut  interrompue par un groupe de monarchistes  qui 
menacèrent de lyncher les acteurs coupables d'avoir insulté l'Empereur ». Certains journaux commencèrent à soupirer 
après un « Napoléon russe ». C'était une habitude parmi la bourgeoisie intellectuelle d'appeler le Soviet des Députés 
Ouvriers  et  Soldats,  le Soviet  des chiens.  Le 15 novembre,  j'eus un entretien avec le grand capitalisterusse,  S.     G.   
Lianozov, connu comme « le Rockfeller russe » — membre du parti Cadet.

« La révolution,  dit-il,  est  une maladie.  Tôt ou tard,  les puissances étrangères seront obligées d'intervenir  ici,  
comme on intervient pour guérir un enfant malade et lui apprendre à marcher. Naturellement, ce sera plus ou moins 
inopportun, mais les nations doivent se rendre compte du danger du bolchevisme dans leurs propres pays, du danger 
d'idées aussi contagieuses que celles de la « dictature du prolétariat » et de « la révolution sociale universelle »... Il y a 
une chance pour que cette intervention ne soit pas nécessaire. Les transports sont désorganisés, les usines ferment, et  
les Allemands avancent. La famine et la défaite peuvent ramener le peuple russe à la raison... »

M. Lianozov affirmait très énergiquement que, quoiqu'il arrive, il serait l'impossible aux marchands et aux fabricants 
de permettre aux Conseils d'usines de subsister ou d'admettre la participation des ouvriers à la gestion des usines.

Quant  aux  bolcheviks,  on en viendrait  à  bout  par  l'une  ou l'autre  de ces  deux  méthodes.  Le gouvernement 
évacuerait Petrograd ; on proclamerait l'état de siège, et le commandement militaire du district traiterait ces messieurs  
sans formalités légales...  Ou si,  par exemple, l'Assemblée Constituante manifeste quelques tendances utopiques, on  
pourrait la disperser par les armes...

L'hiver approchait — le terrible hiver russe. J'entendais les hommes d'affaires en parler ainsi : « L'hiver a toujours 
été le meilleur ami de la Russie. Peut-être nous délivrera-t-il maintenant de la révolution. » Sur le front glacé, les armées 
misérables continuaient à souffrir de la faim et à mourir sans enthousiasme. Les transports par les voies ferrées se 
désorganisaient, les vivres manquaient, les fabriques chômaient... Les masses désespérées s'écriaient que la bourgeoisie 
sabotait la vie du peuple et provoquait la défaite sur le front. Riga fut livrée immédiatement après que le général  
Kornilov ait dit publiquement : « Devons-nous payer avec Riga le prix nécessaire pour ramener le pays au sentiment de 
son devoir ? »

Il paraîtra incroyable aux Américains que la lutte de classe puisse prendre une telle acuité. Mais j'ai rencontré 
personnellement des officiers sur le front du Nord qui préféraient franchement le désastre militaire à la coopération avec  
les  Comités  des  soldats.  Le  secrétaire  du  parti  des  Cadets  à  Petrograd  m'a  dit  que  la  désorganisation  de  la  vie  
économique du pays faisait partie de la campagne entreprise pour discréditer la révolution. Un diplomate allié, dont j'ai  
promis de ne pas mentionner le nom, a confirmé ces faits qu'il avait lui-même constatés.

Je  connais  certaines  mines  de  charbon  voisines  de  Kharkov,  qui  furent  incendiées  et  inondées  par  leurs 
propriétaires ; certaines industries textiles de Moscou, dont les ingénieurs avant leur départ mirent les machines hors 
d'état, et je connais des cheminots surpris par les ouvriers au moment ou ils détérioraient les locomotives.
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Une grande partie des classes possédantes préférait les Allemands à la Révolution — même au Gouvernement  
provisoire — et elle n'hésitait point à le dire. Dans la famille russe où je vivais, le sujet de la conversation à table était  
invariablement la venue des Allemands apportant « la loi  et  l'ordre »...  Je passais  une soirée dans la maison d'un 
négociant de Moscou. Pendant que nous prenions le thé, nous demandâmes aux onze personnes assises à la table qui  
elles préféraient : « De Guillaume ou des Bolcheviks ». Dix contre une votèrent pour Guillaume.

Les spéculateurs profitaient de la désorganisation universelle pour amasser les fortunes et les gaspiller dans des  
débauches  fantastiques  ou  pour  corrompre  les  fonctionnaires  du  gouvernement.  Vivres  et  combustibles  étaient 
dissimulés ou expédiés en secret en Suède. Au cours des quatre premiers mois de la Révolution, par exemple, les  
réserves des vivres étaient pillées presque ouvertement dans les grands magasins municipaux de Petrograd, de telle 
sorte que les provisions qui devaient durer deux ans furent réduites à une quantité moins que suffisante pour nourrir la  
ville  pendant un mois...  Conformément aux rapports  officiels  du ministre  de l'approvisionnement  du Gouvernement 
provisoire, le café était acheté en gros à Vladivostok, au prix de deux roubles la livre, et les consommateurs à Petrograd  
le payaient treize. Dans tous les dépôts des grandes villes, il y avait des stocks de vivres et de vêtements, mais les riches 
seuls pouvaient les acheter.

Je connaissais dans une petite ville de province une famille de négociants devenus spéculateurs : les trois fils, 
moyennant finances, s'étaient dérobés au service militaire. L'un d'eux spéculait sur les vivres. Un autre vendait d'une 
manière illégale aux compagnies secrètes de Finlande de l'or provenant des mines de Lena. Le troisième possédait des  
intérêts dans une fabrique de chocolat qui fournissait les sociétés coopératives locales, à condition que les coopératives 
lui fourniraient tout ce dont il avait besoin. Ainsi, tandis que les masses touchaient un quart de livre de pain noir, il avait  
en abondance du pain blanc, du sucre, du thé et du beurre... Cependant, lorsque les soldats sur le front, épuisés par le  
froid et la famine, ne pouvaient plus se battre, avec quelle indignation cette famille criait : « Lâches ! » et comme ils 
« avaient tous honte » d'être des « Russes »... Lorsqu'à la fin les Bolcheviks trouvèrent et réquisitionnèrent de vastes 
quantités de provisions cachées, quels « voleurs » ils furent alors.

Sous cette pourriture extérieure agissaient les forces sombres du vieux régime ; inchangées depuis la chute de 
Nicolas II, elles restaient toujours secrètes et très actives. Les agents de la célèbre Okhrana fonctionnaient toujours,  
pour  et  contre  le  Tzar,  pour  et  contre  Kerensky,  avec  qui  pouvait  payer...  Dans  les  ténèbres  des  organisations 
souterraines de toute espèce, telle que les Cents Noirs, essayaient avec zèle de restaurer la réaction sous n'importe  
quelle forme.

Dans cette atmosphère de corruption, de demi-virile monstrueuse, une note claire se faisait entendre chaque jour. 
Le cri de plus en plus profond des Bolcheviks : « Tout le pouvoir aux Soviets ! Tout le pouvoir aux représentants directs 
des millions et des millions d'ouvriers, de soldats et de paysans. La terre, du pain, la fin de la guerre insensée, la fin de  
la diplomatie secrète, de la spéculation et de la trahison. »

La lutte entre le prolétariat et la classe moyenne, entre les soviets et le gouvernement, commencée les premiers  
jours de mars, approchait de son point culminant. Ayant sauté d'un bond du moyen âge au XX e siècle, la Russie montrait 
au monde frémissant les deux systèmes de révolution — la Révolution politique et la Révolution sociale — aux prises 
dans un combat mortel.

Quelle  révélation  de  la  vitalité  révolutionnaire  en  Russie  après  tous  ces  mois  de  famine  et  de  déboires.  La 
bourgeoisie aurait dû mieux connaître sa Russie : ou la « maladie » révolutionnaire durera encore longtemps.

Si on jette un regard en arrière, la Russie avant l'insurrection de novembre paraît appartenir à un autre âge,  
essentiellement conservateur. Nous nous adaptions si rapidement à cette vie nouvelle, à ce rythme plus rapide ; de 
même manière que la politique russe tournait en bloc vers la gauche, jusqu'à ce que les Cadets fussent proscrits comme  
ennemis du peuple, Kerensky devint un « contre-révolutionnaire » et les leaders socialistes modérés, Tseretelli,  Dan, 
Liber,  Gotz et  Avksentiev fussent considérés par leurs partisans comme trop réactionnaires, ainsi les hommes comme 
Victor Tchernov et même Maxime Gorky, se trouvèrent appartenir à la droite.

Vers  le  milieu  de  décembre  1917,  quelques  chefs  socialistes-révolutionnaires  firent  une  visite  à  sir  George 
Buchanan, ambassadeur britannique, et le supplièrent de ne pas faire mention de leur démarche, parce qu'ils étaient 
considérés comme appartenant à l'extrême-droite.

« Pensez donc ! ajouta sir George, il y a à peine un an que mon gouvernement me donnait l'ordre de ne pas  
recevoir Milioukov, parce qu'il était si dangereusement gauche ! »

Octobre et novembre sont les plus mauvais mois de l'année en Russie, surtout à Petrograd. Sous un ciel gris et 
maussade, par des journées courtes, la pluie tombait, monotone, incessante. Sous le pied, la boue glissante et collante 
était  épaisse. Traînée partout par des lourdes bottes, elle était pire que d'habitude, par suite de la désorganisation 
complète des services vicinaux. Les vents âpres et humides soufflaient du golfe de Finlande et un brouillard glacial  
s'étendait dans les rues. La nuit, par raison d'économie, et par crainte des zeppelins, les lumières des rues étaient rares  
et espacées ; dans les hôtels particuliers, dans les appartements, l'électricité ne fonctionnait que de six heures jusqu'à  
minuit ; le pétrole était rare et les bougies coûtaient 2 francs pièce. Il faisait sombre à partir de 3 heures de l'après-midi  
jusqu'à 10 heures du matin. Les vols et les cambriolages se multipliaient. Dans les appartements, les hommes armés de 
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fusils montaient la garde tour à tour toute la nuit. Ceci se passait sous le Gouvernement provisoire.

De semaine en semaine, les vivres se faisaient plus rares. La ration de pain tomba d'une livre et demie à une livre,  
puis à trois quarts, à une demie, à un quart de livre. Finalement, il y eut une semaine où on manqua complètement de 
pain. On avait droit à deux livres de sucre par mois, si on pouvait l'obtenir, ce qui était très rare. Il n'y avait du lait que  
pour la moitié des petits enfants de la ville ; la plupart des hôtels et des maisons particulières en furent privés pendant 
des mois entiers. A la saison des fruits, les pommes et les poires s'étaient vendues au coins des rues un rouble pièce.

Pour avoir du lait, du pain, du sucre et du tabac, il fallait faire la queue pendant de longues heures sous la pluie 
glaciale. En revenant des meetings qui avaient duré toute la nuit, j'ai vue les queues qui commençaient à se former  
avant  l'aube  — pour  la  plupart  des  femmes,  quelques-unes  avec  leurs  enfants  dans  les  bras...  Carlyle,  dans  sa 
Révolution Française, a décrit le peuple français comme se distinguant de tous les autres par sa capacité de faire la 
queue. La Russie avait pris cette habitude sous le règne de  Nicolas le Bienheureux, en 1915, elle la conserva sans 
interruption jusqu'à l'été de 1917, où cette habitude devint une règle. Pensez à ces pauvres gens debout dans les rues 
glacées de Petrograd, des jours entiers,  pendant l'hiver russe !  J'ai  prêté l'oreille  à ces « queues de pain »,  et  j'ai 
entendu  la  note  triste  et  amère  du  mécontentement  qui,  de  temps  en  temps,  s'élevait  de  cette  foule  russe  si 
miraculeusement patiente...

Tous les théâtres étaient ouverts chaque nuit, même le dimanche. Karsavina apparaissait au théâtre Marinsky et 
toute la Russie, amoureuse de la danse, venait l'admirer.  Chaliapine chantait. Au théâtre d'Alexandre, on reprenait la 
Mort d'Ivan le Terrible, de Tolstoï, avec la mise en scène de Meyerhold ; à cette représentation, je me rappelle avoir vu 
un élève de l'Ecole des Pages dans son uniforme de parade, qui, pendant les entr'actes, se tenait debout, regardant la 
loge vide aux aigles effacées de l'empereur. Le « Krivoe Zerkalov » donnait une représentation somptueuse de la Ronde, 
de Schnitzler.

Bien que l'Hermitage et les autres galeries de peinture aient été évacués à Moscou, il y avait des expositions de  
peinture toutes les semaines. Des troupeaux de femmes de l' intelligentsia allaient entendre les conférences sur l'art, la 
littérature et la philosophie facile. L'Armée du Salut, admise en Russie pour la première fois, placardaient les murs de 
Petrograd de grandes annonces de réunions évangéliques, qui amusèrent et étonnèrent les auditoires russes...

Comme toujours, dans de pareilles époques, la vie conventionnelle et mesquine de la ville continuait, ignorant  
autant que possible la Révolution. Les poètes faisaient des vers — mais pas sur la Révolution. Les peintres réalistes  
peignaient des scènes de la Russie médiévale — tout ce que vous voulez, excepté la Révolution. Les jeunes provinciales 
venaient  dans la capitale  pour  apprendre le  français  et  cultiver  leur  voix,  et  de jeunes  officiers,  joyeux et  beaux, 
traînaient dans les vestibules des hôtels leurs « bachliks » rouges garnis d'or et leurs sabres ouvragés du Caucase. Les 
femmes de la petite bureaucratie prenaient les unes chez les autres leur « five o'clock tea », portant avec elles dans 
leurs manchons leurs petites bonbonnières de sucre en or ou en argent et leur demi-livre de pain. Elles désiraient le  
retour du tsar, la venue des Allemands, quelque chose enfin qui résoudrait le problème domestique... La fille d'un de mes 
amis revint un soir en pleurs parce qu'une femme wattman l'avait appelée « camarade ».

Autour d'eux, l'immense Russie était  dans les douleurs,  enfantant un monde nouveau. Les domestiques qu'on 
traitait autrefois comme des animaux et qu'on ne payait presque pas, devenaient indépendants. Une paire de chaussures 
coûtait plus de 100 roubles, et comme les gages moyens étaient de 35 roubles par mois, les domestiques craignant  
d'user leurs chaussures, refusaient de « faire la queue ». Bien mieux, dans la nouvelle Russie, chaque homme et chaque 
femme pouvaient voter ; il y avait des journaux ouvriers, disant des choses nouvelles et merveilleuses ; il y avait des 
Soviets ; il y avait des syndicats. Les cochers eux-mêmes avaient un syndicat ; ils étaient représentés au Soviet, de 
Petrograd. Les garçons et les domestiques d'hôtels étaient syndiqués et refusaient les pourboires. Sur les murs des 
restaurants, ils avaient mis des affiches sur lesquelles on disait : « Ici, on n'accepte pas de pourboires », ou « ce n'est 
pas une raison parce que l'homme est obligé de gagner sa vie en servant à table, pour l'offenser en lui offrant un  
pourboire ».

Sur le front, les soldats luttaient contre les officiers et apprenaient à se gouverner eux-mêmes, au moyen de leurs 
comités. Dans les usines, les Comités d'usines, ces uniques organisations russes, gagnaient de l'expérience et de la force 
et réalisaient leur mission historique en luttant avec l'ancien ordre de chose. Toute la Russie apprenait à lire, et elle lisait 
— l'économie politique, l'histoire — parce que le peuple désirait savoir. Dans toutes les villes, grandes et petites, sur le  
front,  chaque fraction politique avait  son journal  — quelquefois  elle  en avait  même plusieurs.  Des pamphlets,  par  
centaines de mille, étaient distribués par des milliers d'organisations et répandus dans les armées, dans les villages, les  
usines, les rues. La soif d'instruction, si longtemps réprimée, avec la révolution prit la forme d'un véritable délire. Du seul 
Institut Smolny, pendant les six premiers mois, sortaient chaque jour des trains et des voitures chargés de littérature  
pour saturer le pays. La Russie, insatiable, absorbait toute matière imprimée comme le sable chaud absorbe de l'eau. Et  
ce n'était point des fables, de l'histoire falsifiée, de la religion diluée et des romans corrupteurs à bon marché — mais les  
théories sociales et économiques, de la philosophie, les œuvres de Tolstoï, de Gogol et Gorky...

Ensuite vinrent les discours, à côté desquels « le torrent d'éloquence française » de Carlyle n'est qu'un simple 
murmure. Les conférences, les débats, les discours aux théâtres, aux cirques, dans les écoles, dans les clubs, dans les  
lieux de réunion des Soviets, dans les sièges des syndicats, dans les casernes... Les meetings dans les tranchées, sur les  
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places publiques des villages, dans les usines... Quel spectacle magnifique de voir l'Usine de Poutilov verser ses quarante 
mille ouvriers pour entendre les socialistes démocrates, les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes ou qui que ce 
soit, pourvu qu'ils aient quelque chose à dire. Pendant des mois entiers, à Petrograd et dans toute la Russie, chaque coin 
de rue était devenu une tribune publique. Dans les trains, dans les tramways, partout éclataient des débats improvisés...

Les conférences et les congrès panrusses rassemblant les hommes de deux continents — les réunions des Soviets, 
des  coopératives,  des  zemstvos,  des  nationalités,  des  prêtres,  des  paysans,  des  partis  politiques ;  la  Conférence 
démocratique, la Conférence de Moscou, le Conseil de la République russe. Trois ou quatre congrès avaient toujours lieu  
en  même temps à  Petrograd.  On  essayait  en  vain  de limiter  le  temps accordé  aux  orateurs,  chacun  restait  libre  
d'exprimer sa pensée.

Nous avons visité le front de la 12e armée, a l'arrière de Riga, où les hommes, affamés, malades, sans chaussures, 
languissaient dans la boue horrible des tranchées ; lorsqu'ils nous virent, ils se dressèrent avec leurs maigres figures, 
leur chair, bleuie par le froid, qu'on apercevait à travers leurs vêtements déchirés, nous demandant avidement : « Nous 
avez-vous apporté quelque chose à lire ? »

Bien que les signes extérieurs et visibles du changement fussent nombreux et que Catherine la Grande, devant le 
théâtre  d'Alexandra,  portât  dans ses  mains  un petit  drapeau rouge et  que d'autres  bannières,  légèrement  fanées, 
flottassent sur les bâtiments publics, les monogrammes et les aigles impériaux étaient ou arrachées ou masqués ; à la 
place de l'agent de police redoutable, une milice bienveillante et désarmée montait la garde dans les rues, — malgré tout 
cela, il y avait encore de nombreux et étranges anachronismes.

Par exemple, Pierre le Grand brandissait encore sa Table des Rangs qu'il avait imposée à la Russie avec sa main de  
fer. Presque tout le monde, depuis l'écolier, portait l'uniforme prohibé avec les insignes de l'empereur sur les boutons et 
sur les épaulettes. L'après-midi, vers cinq heures, les rues étaient pleines de vieux gentilshommes, réconciliés avec le  
nouveau régime, en uniforme, avec leurs portefeuilles sous les bras, rentrant des ministères — immenses bâtiments  
semblables à des casernes ; ils calculaient peut-être combien la mortalité parmi leurs supérieurs les rapprochait des 
rangs tant convoités d'assesseurs de collège ou de conseillers privés, avec la perspective d'une retraite avec une pension  
confortable et, peut-être, même de la croix de Sainte-Anne.

On raconte l'histoire du sénateur Sokolov qui, en pleine révolution, vint un jour à une séance du Sénat en vêtement 
civil, et qui ne fut pas admis parce qu'il ne portait pas la livrée exigée par l'étiquette de l'ancien régime.

C'est sur cet arrière-fond formé par un peuple en décomposition et en fermentation que se déroulait le spectacle du 
soulèvement des masses russes...
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