Victor Serge

Notations d'Espagne’

LE PORT

I. — Arrivée

J'aime le port pour ses mille lumiéres mouvantes, pour les écailles de ses eaux bleues ou vertes, qui miroitent,
clapotent, frémissent, se mélent de soleil et d'ombre, — pour I'attente des longs navires aux cheminées obliques qui sont
venus, par les routes de toutes les mers, de tous les ports du monde vers mes yeux de passant, — qui partiront demain
vers tous les ports du monde, guidés par les s(res clartés des yeux humains.

Massif le roc de Montjuich domine le port : lumiére des phares la nuit, menace des canons sur les routes
d'émeraude — car la mer est un champ de bataille. Montjuich : le mur de granit qui brise I'effort des vagues — et la
porte d'airain qui ferme le port royal

aux vaisseaux d'aventure et de guerre et d'espoir chimérique — qui viendront, plus tard des mers libres du globe et
des ports d'Utopie

vers notre vieille Europe, — montés par quels conquistadors ? — Et c'est déja vers eux que, dressé sur sa colonne
de bronze, au-dessus des maisons de la ville, trés haut, Cristdbal Colon étend sa main d'appel autoritaire,
fraternellement...

— Songe a ceux qui viendront par les mers ! Voici longtemps qu'ils sont en route. Et tu sais leurs souffrances et
leurs vouloirs de fer, et leur foi, et leur doute...

Tout au milieu du port un kiosque blanc scintille de soleil : des voiles triangulaires, blanches, larges ailes de
mouettes, glissent. Des barques de pécheurs, aux couleurs bariolées, aux vieilles matures telles que celles des
felouques, jadis, pendant les guerres des Turcs, s'accrochent dans un coin du bassin. Tout au fond du port, au ras de
I'eau, la mince silhouette noire d'un torpilleur — comme un serpent qui guette, immobile. Les minces canons s'allongent
vers |'avenir.

Et lentement, triomphalement, en plein soleil, un grand vaisseau blanc — portant les couleurs d'orange et d'or —
entre dans le port. Par les mers de calme et d'été, vient-il pas des Iles bienheureuses ?

La Santa-Isabela arrive de Majorque.

Il. — Départ

Le port est ce soir vaguement tragique. Blocs d'ombre de la montagne écrasant au loin les feux du quai, signaux
verts s'espacant au fond de la nuit, trés loin, trés loin. Une étoile de rubis s'est allumée, puis s'est éteinte quelque part,
tout la-bas, a l'autre bout du port, dans la gare ou siffle un train...

Immensité. Les vagues clapotent. De longs reflets de feux tremblent dans les ténébres et des étincellements
soudains. Sur les quais, de bizarres formes noires s'entassent, vaguement animés du passage des veilleurs. Les wagons,
les amoncellements des caisses et des sacs, — 'odeur de la mer, I'acre odeur des cordages mouillés, le parfum brutal
des oranges qu'on décharge, en tas, sur l'autre quai...

Deux grands six-mats dressent dans le ciel de nuit — mais constellé, splendidement — leur forét de mats
décharnés. IIs sont hauts de poupe, ils ont a la proue des figures sculptées qui regardent...

Tous feux éteints — sauf I'ceil unique d'une vigie — un vapeur fait songer a quelque monstre immobile, apaisé enfin
par la nuit, dans le repos, avant le grand voyage et la bataille. Demain peut-étre il s'en ira par I'Océan — avec pour seul
guide et seul espoir la certitude d'une pensée d’homme.

Partir, partir ainsi, méme dans cette nuit ! Tout est départ, le port frissonne. A I'aventure vers les aubes. Il y a des
aubes sur la mer infiniment...

Hors I'emprise des rocs, hors la fascination des brasiers de la ville, — comme s'en vont les vaisseaux toutes forces
déployées et pavillons claquants, au cri strident des sirénes

— les vaisseaux qui n'arriveront peut-étre pas...

— Noir. furtif. mince, frolant la vague glaugue comme un serpent, ses minces canons braqués sournoisement a
I'avenir, sans une lumiére, sans un espoir, dans les ténebres et le silence, un torpilleur glisse vers la mer...

1 Source : Clarté n° 55, 15 mars 1924. Sauts de paragraphe en milieu de phrase fidéles a la présentation originale.
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MONT)JUICH

L'herbe roussit dans le fossé. Aux angles des talus des sentinelles paraissent de minute en minute. La baionnette
luit : I'nomme infime s'arréte, se retourne, repart, sans que son pas ou sa pensée aient rien troublé dans le silence
brilant.

Voit-il la mer, la ville, le ciel — sait-il la vie ? I'hnomme infime qui veille, passif, le pas mécanique, seul, muet, —
pareil a ces vieux canons braqués sur la ville, dans les embrasures de terre... Son ame ? Nul midi torride ne la réchauffe.
Ses yeux ? Nul éblouissement solaire ne les éveille.

L'homme a la baionnette, ces canons, cette herbe roussie dans les fossés découpant sur la montagne une étoile
géante — et cette torridité de soleil sur le roc, et ces voiles de lys, vaporeuses, tombées au loin sur le bleu pur de la mer,

n'était-ce pas alors, identiquement ?... Alors que sous ces murs de roches dressés depuis les premiers temps du
monde, derriere les canons, les fossés, et les fines baionnettes luisantes au soleil, dans quelque casemate, ici méme
peut-étre,

la chair humaine martyrisée saignait, pleurait, hurlait dans le brllant silence, ralait le soir secouée de hoquets
convulsifs... Et des caillots de sang noirci se desséchaient sur les dalles...

Buisson de souffrance, brilant dans le jour et la nuit confondus ; yeux humains jadis pleins de pensée lucide que
seules de bonnes mains de folie fermaient avec douceur — parfois, aprés quelles agonies ! succions de plaies, brisement
des os, torsion des chairs sexuelles,

morsures de fines dents d'acier, frissons aigus, déchirements, — soleil de plomb, chaleur de plomb, plomb de
silence, lourdeur de chaines...

Sans doute, il fallait cela, comme il faut les plaies des mendiants et leur supplication, a la ville de joie, pour que
fussent totales ses floraisons de vie... Et pour que f{t vivante et brilante aux cceurs des torturés, la justice.

Des hommes a I'aube...

Quelle inquiétude cette nuit multiplie mes pas d'un bout a l'autre de la ville ?

Les faces grises des maisons, le sommeil des fenétres éteintes, la solitude des lanternes, les pas de ceux qui
viennent et s'en vont suivant, par la nuit éternelle, des chemins momentanés, — les images qui se lévent devant mes
yeux. — se lévent, s'abolissent, mais perdurent dans mes yeux...

Qu'est-ce donc que je cherche ? Qu'est-ce donc que je fuis ? La ville est vaste, tout est seul, I'inquiétude de mes
pas se perd en des lacs de silence.

J'ai vu sous des arcs électriques — songez aux lustres de vos fétes | — danser de sveltes courtisanes du roi Misere.
Lévres peintes. Sous les yeux, cendre des fards et des fatigues. Et leur danse imitait I'amour. Elles étaient sveltes comme
des fleurs, drapées dans leurs chales de couleur...

Aube.

Jai rencontré des camarades. L'émeute au coeur et les mains prétes, ils achevaient leur veillée d'armes, réveurs
dans la ville d'attente, endormie... Sonores les voix, comme les pas. J'entends encore ta voix chantante, Antonio ! qui
me disait : « Camarade, combien de nous tomberont demain ? » Ton male visage aux doux yeux noirs était si clair !

Et j'ai cru voir — soudainement — I'horizon large s'empourprer de lueurs d'incendie
devant nos fronts virilisés.

Barcelone, 1917.
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