Victor Serge

Révolution-légende et révolution-réalité’

L'homme pense mal et peu — le moins possible. Afin de s'alléger la tache de penser, il a imaginé les idées toutes
faites qu'il suffit d'accepter et de répéter, les lieux communs, les images conventionnelles, les clichés. Il s'agit au fond
d'une monnaie verbale. Ceux qui pensent ne songent que rarement a s'enquérir de la valeur véritable de la piéce qu'on
leur passe, a en éprouver le métal. Ils deviennent ainsi dupes et jouets d'une foule d'illusions, dont il est d'autant plus
difficile de se défaire que notre esprit oblitéré par des connaissances livresques a quelque peu perdu le sens des réalités.
Les générations qui ont vu et fait la grande guerre ne s'attendaient pas a jouer un certain r6le dans de « grandes
révolutions ». Avant la guerre le mot révolution avait une certaine vogue. On peut dire qu'une sorte d'admiration
générale I'environnait. Pensant a 1789-1793, on y accolait volontiers I'épithéte de grande, et des gens paisibles, de
moeurs bourgeoises et passablement conservatrices, gagnaient honorablement leur quotidienne bonne chére a compiler
ou écrire des tomes laudatifs sur les personnages de « I'épopée révolutionnaire ».

Les témoins de la révolution russe, non ceux qui en parlent bien au chaud a des milliers de lieues de distance, mais
ceux qui la vivent dans les rues mornes de Petrograd ou de Moscou, peuvent a présent concevoir a peu prés ce que fut
la grande révolution frangaise, — ce que vécurent les citoyens de la République Une et Indivisible. L'histoire — qui n'est
le plus souvent que la légende, constatons-le — n'en a presque rien dit. Elle a fait pis. C'est a travers Victor Hugo?,
Michelet?, et M. Tout-le-Monde qui les vulgarisa que nous avons appris a concevoir la révolution, tragique, épique,
grande, magnifique, superbe, poétique, que sais-je ! Pour en trouver une description plus objective il faut ouvrir Taine*
que le grand public ne lit pas — précisément peut-étre parce que son amour de la légende en est choqué.

Danton®, Robespierre®, Marat’. La Patrie en danger, Valmy, Thermidor ! L'adolescent ferme son manuel d'histoire
(ou « quatre-vingt treize ») et voit défiler dans son imagination grisée un lumineux cortége de héros, environnés
d'éclairs et de lumiére. Mme Roland® meurt en lisant une trés belle phrase®... Au fond, et c'est une vérité absolue, la
littérature a complétement faussé dans nos esprits l'idée de la révolution francaise. Si I'on songe qu'elle est aprés tout
récente — moins d'un siécle et demi — un grand scepticisme nait quant a l'appréciation des travaux et des notions
historiques... Tout ce que la littérature et la Iégende ont conservé de la révolution a certes vécu — mais perdu, noyé,
mélé inextricablement parmi une foule de toutes autres choses. 89-93, ¢'a été une longue tourmente ol les plus sages
ne voyaient plus clair, une angoisse infinie, une ére de brutalités, de crimes, d'erreurs, d'exaltations, de malheurs
inexprimables. La terreur, ce n'est concrétement qu'une mare de sang noiratre qui pue sous la guillotine dressée nuit et
jour, ce n'est, si I'on veut un symbole, qu'un monceau de tétes coupées hideusement, défigurées... Les « géants de la
Convention » avaient peur les uns des autres ; la guerre était faite de boucheries atroces et plus laides encore — si
possible — que la « guerre en dentelles » des temps royaux ; les campagnes br(llaient et s'ensauvageaient, on avait
faim, on se demandait avec désespoir quand le drame inintelligible finirait. Et presque personne n'y prévoyait rien.

En Russie la Révolution-Légende a d'abord puissamment concouru au succes de la révolution-réalité ; puis elle Iui a
fait le plus grand tort. C'est elle qui a divisé les révolutionnaires. Beaucoup — d'entre les meilleurs — quand ils ont vu la
chose en ont été épouvantés. Ils ne I'ont pas reconnue, ils I'ont désavouée. Au fond je ne puis expliquer que de cette
facon l'aberration de certains hommes absolument sincéres et désintéressés (Tchaikovsky®, Brechkovskaia'') — passés
en fait au coup de la contre-révolution, et la stupeur douloureuse d'un Kropotkine devant les événements qui vérifient
ses propres théories (voir sa Grande Révolution francaise) est de la méme nature. Ceux-la seuls ont pu demeurer fermes
en présence des réalités qui leur étaient supérieurs — a force de clairvoyance, de sang-froid, parti pris — ou dont le
ceeur et l'esprit obtus n'ont qu'une vie sans intensité. Une révolution n'est pas un poéme épique ; on la comparerait avec
plus de raison a une crise violente survenant au cours d'une maladie. Et nulle comparaison ne sera meilleure ici que celle
que l'on peut emprunter au langage biologique ou médical. L'abcés créve, la larve se transforme laborieusement,
douloureusement peut-étre en insecte, la vie recommence dans la souffrance et le dénuement physique.
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« Accouchement des sociétés » a-t-il été dit. Soit. Un accouchement n'est pas beau. La chair se crispe, se déchire, se
révolte, saigne, I'étre nouveau nait sans intelligence, sans force, mais acharné a vivre et souffrant déja puisqu'il pleure.
Et il commence lui aussi par avoir faim.

L'idée de la révolution doit étre revisée dans les esprits, au contact de la réalité actuelle, afin — d'abord — de
remplacer une notion fausse par une notion exacte — pour le seul avantage de l'intelligence (ce qui est déja suffisant),
afin, ensuite, que ceux qui veulent la révolution et vont vers elle, sachent bien ou ils vont.

La guerre n'est pas glorieuse. Elle est affreuse. La gloire n'est qu'une notion subjective chez le spectateur — et
encore chez le spectateur distant. Sans doute d'Assas'?, percé de coups de baionnette, pour avoir crié dans la nuit : « A
moi, France ! Voici I'ennemi ! »** est magnifique... a décrire, mais la réalité qu'il a vécue, lui, la seule réalité pour lui ¢'a
été I'égarement, la soudaine désespérance de I'homme aux abois, cerné — puis I'effroyable douleur physique de sa chair
déchirée par les couteaux. La guerre sociale, avec ses drames sans nombre, doit étre ainsi jugée objectivement et
surtout en dehors des considérations littéraires...

Deux vastes expériences devraient enfin le permettre a ceux qui se soucient d'un jugement sain. Quand une vieille
société faiblit, se désagrége mais, s'obstinant a durer, réprime avec une sénile violence, les formes nouvelles de la vie
montante, il suffit d'une secousse extérieure ou intérieure pour que se produise la révolution. Un monde créve, un
monde nait. Le déséquilibre mental chez les foules et chez les individus devient fréquent. Les fanatismes s'exaspérent
Hommes et choses sont emportés par une sorte de tempéte ol les plus forts survivent — mais beaucoup au hasard...
Economiquement, le chaos, la désorganisation. On ne peut travailler, la production semble détruite. D'autre part, le vol.
Il s'agit toujours d'une expropriation (en 1789-93 le tiers-Etat exproprie la noblesse et le clergé, en 1917-19, le
prolétariat et le moujik exproprient la bourgeoisie et la noblesse) ; or, on n'exproprie pas sans songer d'abord a soi — du
moins, en régle générale. Au moral, le trouble, l'inquiétude, I'angoisse, le désarroi. Les anciennes valeurs sombrent ; les
nouvelles ne sont point assurées. Telle est la révolution-réalité. Elle ne peut étre autre chose. Pour, a travers cette
tourmente, poursuivre son chemin vers l'avenir — ou, pour consentir a l'avance a tous les risques d'un voyage a travers
cette tourmente, I'homme qui veut « que créve le vieux monde » et que naisse l'ordre nouveau, ne doit plus regarder la
réalité a travers la légende — mais en prendre stoiquement son parti. La grande ceuvre révolutionnaire, il doit 'accomplir
comme une rude et douloureuse tache nécessaire a l'enfantement de l'avenir.

Victor SERGE.
Petrograd, ao(it 1921.
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