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Révolution-légende et révolution-réalité1

L'homme pense mal et peu — le moins possible. Afin de s'alléger la tâche de penser, il a imaginé les idées toutes 
faites qu'il suffit d'accepter et de répéter, les lieux communs, les images conventionnelles, les clichés. Il s'agit au fond  
d'une monnaie verbale. Ceux qui pensent ne songent que rarement à s'enquérir de la valeur véritable de la pièce qu'on 
leur passe, à en éprouver le métal. Ils deviennent ainsi dupes et jouets d'une foule d'illusions, dont il est d'autant plus 
difficile de se défaire que notre esprit oblitéré par des connaissances livresques a quelque peu perdu le sens des réalités.  
Les générations qui ont vu et fait la grande guerre ne s'attendaient pas à jouer un certain rôle dans de «  grandes 
révolutions ».  Avant  la guerre  le mot  révolution avait  une certaine vogue.  On peut  dire  qu'une sorte  d'admiration 
générale l'environnait. Pensant à 1789-1793, on y accolait volontiers l'épithète de  grande, et des gens paisibles, de 
mœurs bourgeoises et passablement conservatrices, gagnaient honorablement leur quotidienne bonne chère à compiler 
ou écrire des tomes laudatifs sur les personnages de « l'épopée révolutionnaire ».

Les témoins de la révolution russe, non ceux qui en parlent bien au chaud à des milliers de lieues de distance, mais 
ceux qui la vivent dans les rues mornes de Petrograd ou de Moscou, peuvent à présent concevoir à peu près ce que fut  
la grande révolution française, — ce que vécurent les citoyens de la République Une et Indivisible. L'histoire — qui n'est  
le plus souvent que la légende, constatons-le — n'en a presque rien dit. Elle a fait pis. C'est à travers Victor Hugo2, 
Michelet3,  et M. Tout-le-Monde qui  les vulgarisa que nous avons appris à concevoir la révolution, tragique, épique, 
grande, magnifique, superbe, poétique, que sais-je ! Pour en trouver une description plus objective il faut ouvrir Taine4 
que le grand public ne lit pas — précisément peut-être parce que son amour de la légende en est choqué.

Danton5, Robespierre6, Marat7. La Patrie en danger, Valmy, Thermidor ! L'adolescent ferme son manuel d'histoire 
(ou  « quatre-vingt  treize »)  et  voit  défiler  dans  son  imagination  grisée  un lumineux  cortège  de héros,  environnés 
d'éclairs et de lumière. Mme Roland8 meurt en lisant une très belle phrase9... Au fond, et c'est une vérité absolue, la 
littérature a complètement faussé dans nos esprits l'idée de la révolution française. Si l'on songe qu'elle est après tout 
récente — moins d'un siècle et demi — un grand scepticisme nait quant à l'appréciation des travaux et des notions 
historiques... Tout ce que la littérature et la légende ont conservé de la révolution a certes vécu — mais perdu, noyé,  
mêlé inextricablement parmi une foule de toutes autres choses. 89-93, ç'a été une longue tourmente où les plus sages  
ne voyaient plus clair,  une angoisse infinie,  une ère de brutalités,  de crimes,  d'erreurs,  d'exaltations,  de malheurs  
inexprimables. La terreur, ce n'est concrètement qu'une mare de sang noirâtre qui pue sous la guillotine dressée nuit et 
jour, ce n'est, si l'on veut un symbole, qu'un monceau de têtes coupées hideusement, défigurées... Les « géants de la 
Convention » avaient peur les uns des autres ; la guerre était faite de boucheries atroces et plus laides encore — si 
possible — que la « guerre en dentelles » des temps royaux ; les campagnes brûlaient et s'ensauvageaient, on avait 
faim, on se demandait avec désespoir quand le drame inintelligible finirait. Et presque personne n'y prévoyait rien.

En Russie la Révolution-Légende a d'abord puissamment concouru au succès de la révolution-réalité ; puis elle lui a 
fait le plus grand tort. C'est elle qui a divisé les révolutionnaires. Beaucoup — d'entre les meilleurs — quand ils ont vu la  
chose en ont été épouvantés. Ils ne l'ont pas reconnue, ils l'ont désavouée. Au fond je ne puis expliquer que de cette 
façon l'aberration de certains hommes absolument sincères et désintéressés (Tchaikovsky10, Brechkovskaia11) — passés 
en fait au coup de la contre-révolution, et la stupeur douloureuse d'un Kropotkine devant les événements qui vérifient 
ses propres théories (voir sa Grande Révolution française) est de la même nature. Ceux-là seuls ont pu demeurer fermes 
en présence des réalités qui leur étaient supérieurs — à force de clairvoyance, de sang-froid, parti pris — ou dont le  
cœur et l'esprit obtus n'ont qu'une vie sans intensité. Une révolution n'est pas un poème épique ; on la comparerait avec 
plus de raison à une crise violente survenant au cours d'une maladie. Et nulle comparaison ne sera meilleure ici que celle  
que  l'on  peut  emprunter  au  langage biologique ou médical.  L'abcès  crève,  la  larve se transforme laborieusement,  
douloureusement  peut-être  en  insecte,  la  vie  recommence  dans  la  souffrance  et  le  dénuement  physique. 

1 Source : Le bulletin communiste numéro 46-47 (deuxième année), 27 octobre 1921.

2 Victor Hugo (1802-1885), écrivain français, auteur du roman Quatrevingt-treize.

3 Jules Michelet (1798-1874), historien français, auteur d'une Histoire de la Révolution française.

4 Hippolyte Taine (1828-1893), écrivain français, auteur de Les Origines de la France contemporaine.

5 Georges Danton (1759-1794) révolutionnaire jacobin.

6 Maximilien Robespierre (1758-1794), révolutionnaire jacobin.

7 Jean-Paul Marat (1743-1793), révolutionnaire jacobin.

8 Manon Roland (1754-1793), révolutionnaire girondine.

9 La citation généralement attribuée est « Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! », mais il s'agit d'une élaboration sur les 
paroles rapportées par son bourreau Charles-Henri Sanson : « Ô Liberté, comme on t'a jouée ! ».

10 Nikolaï Vassilievitch Tchaïkovsky (1850-1926), Socialiste-Révolutionnaire. Après la révolution d'octobre 1917 membre du Comité 
Panrusse pour le Salut de la Patrie et de la Révolution, chef du gouvernement contre-révolutionnaire d'Arkhangelsk. Emigre à  
Londres en 1920.

11 Yekaterina Konstantinovna Brechko-Brechkovskaia (1844-1934),  surnommée Babouchka ou « la  grand-mère de la  révolution », 
Socialiste-Révolutionnaire, soutient Kerensky en 1917, émigre en 1919.

http://www.marxists.org/francais/bios/kropotkine.htm
http://www.marxists.org/francais/general/kropotkine/1909/03/kropo.htm
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« Accouchement des sociétés » a-t-il été dit. Soit. Un accouchement n'est pas beau. La chair se crispe, se déchire, se 
révolte, saigne, l'être nouveau naît sans intelligence, sans force, mais acharné à vivre et souffrant déjà puisqu'il pleure.  
Et il commence lui aussi par avoir faim.

L'idée de la révolution doit être revisée dans les esprits, au contact de la réalité actuelle, afin — d'abord — de 
remplacer une notion fausse par une notion exacte — pour le seul avantage de l'intelligence (ce qui est déjà suffisant), 
afin, ensuite, que ceux qui veulent la révolution et vont vers elle, sachent bien où ils vont.

La guerre n'est pas glorieuse. Elle est affreuse. La gloire n'est qu'une notion subjective chez le spectateur — et  
encore chez le spectateur distant. Sans doute d'Assas12, percé de coups de baïonnette, pour avoir crié dans la nuit : « A 
moi, France ! Voici l'ennemi ! »13 est magnifique... à décrire, mais la réalité qu'il a vécue, lui, la seule réalité pour lui ç'a 
été l'égarement, la soudaine désespérance de l'homme aux abois, cerné — puis l'effroyable douleur physique de sa chair  
déchirée par les couteaux. La guerre sociale, avec ses drames sans nombre, doit être ainsi jugée objectivement et  
surtout en dehors des considérations littéraires...

Deux vastes expériences devraient enfin le permettre à ceux qui se soucient d'un jugement sain. Quand une vieille  
société faiblit, se désagrège mais, s'obstinant à durer, réprime avec une sénile violence, les formes nouvelles de la vie 
montante, il  suffit  d'une secousse extérieure ou intérieure pour que se produise la révolution. Un monde crève, un 
monde nait. Le déséquilibre mental chez les foules et chez les individus devient fréquent. Les fanatismes s'exaspèrent  
Hommes et choses sont emportés par une sorte de tempête où les plus forts survivent — mais beaucoup au hasard...  
Economiquement, le chaos, la désorganisation. On ne peut travailler, la production semble détruite. D'autre part, le vol.  
Il  s'agit  toujours  d'une  expropriation  (en  1789-93  le  tiers-Etat  exproprie  la  noblesse  et  le  clergé,  en  1917-19,  le 
prolétariat et le moujik exproprient la bourgeoisie et la noblesse) ; or, on n'exproprie pas sans songer d'abord à soi — du 
moins, en règle générale. Au moral, le trouble, l'inquiétude, l'angoisse, le désarroi. Les anciennes valeurs sombrent ; les 
nouvelles ne sont point assurées. Telle est la révolution-réalité. Elle ne peut être autre chose.  Pour, à travers cette 
tourmente, poursuivre son chemin vers l'avenir — ou, pour consentir à l'avance à tous les risques d'un voyage à travers  
cette tourmente, l'homme qui veut « que crève le vieux monde » et que naisse l'ordre nouveau, ne doit plus regarder la  
réalité à travers la légende — mais en prendre stoïquement son parti. La grande œuvre révolutionnaire, il doit l'accomplir  
comme une rude et douloureuse tâche nécessaire à l'enfantement de l'avenir.

Victor SERGE.

Petrograd, août 1921.

12 Louis d'Assas du Mercou dit le Chevalier d'Assas (1733-1760), militaire et aristocrate français.

13 En fait d'Assas est supposé avoir crié « À moi, Auvergne ; c’est l’ennemi ! » à la bataille de Clostercamp (Kloster Kampen) en 
Allemagne – il faisait partie du régiment d'Auvergne. Cependant ce mot n'est pas mentionné par des témoins, si ce n'est dans une 
autre bouche, celle du sergent Dubois.
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