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Petrograd, 1 septembre 1921.

Petrograd par une belle journée d'ao(it. Place Michel, sous les fenétres d'un palais et d'un théatre bondé tous les
soirs, trois étranges attelages sont arrétés. Ce sont des chariots bas, recouverts de baches, trainés par de petits chevaux
dont les cotes font lamentablement saillie sous la peau tendue, poussiéreuse, lachée de sueur. Les conducteurs las, vieux
moujiks barbus, demandent, la route. Alentour le va-et-vient des tramways, le double flot des passants bien vétus (en
somme) de la grande ville. Sous les baches, sur lesquelles vient tomber un flot de soleil, il y a de petites tétes blondes
ébouriffées et de vieux visages terreux de malades que la faim consume.

— D'ou venez-vous, petit pére ?
— De Samara.

Du pays de la faim. Et ils ont fait plus de mille kilométres, chassés par le désir de vivre, de vivre quand méme —
alors que leur peuple entier, la-bas, semble condamné.

...Deux fillettes, debout dans le chariot, regardent sans étonnement la foule et la ville. Elles ont des yeux bleus
fatigués, des joues creuses et grises — de poussiére et d'anémie. Elles ont déja traversé tant de villes inhospitalieres que
méme celle-ci ne les étonne pas.

...Ils arrivent ainsi, les plus courageux et les plus chanceux des fuyards de la Volga, dans toutes les villes de
l'immense Russie. Ils aménent avec eux des mourants et des morts, parfois de petits cadavres crispés, des étres
difformes, au ventre ballonné par des nourritures immondes, des maladies... Ils traversent les cités dont la souffrance
est si peu de chose, comparée a la leur, pareils a des sauvages d'une autre race. Les gens de la ville, vétus a
I'européenne, souvent avec un reste d'élégance, s'arrétent au bord des trottoirs pour les voir passer. Les meilleurs
poussent un soupir. D'autres disent, imbéciles : « Tant pis, tant mieux ! Les bolcheviks ne s'en tireront pas, cette fois ! »

Trouveront-ils asile et pain, dans notre grande ville dévastée ou la vie est si dure ? Je considére la foule sur la place
et voici que j'en doute presque. Tous ces passants ont des tétes et des habits de I'ancien régime. Des ouvriers, des
révolutionnaires, les uns sont morts, les autres font obscurément de pénibles besognes — et sont mal vétus, sont mal
nourris et n'ont plus rien a donner. Or, un café, une confiserie, viennent de s'ouvrir a cent metres d'ici ou le petit-
bourgeois qui passe dépense en dix minutes trois ou quatre salaires mensuels d'ouvrieére communiste. Et j'ai tout a coup,
pauvres gens affamés, la sensation trés nette que vous n'avez rien a espérer de ces boutiquiers, de leurs clients, de
I'écoeurante petite-bourgeoisie des capitales que votre inconscience a si souvent soutenus. Vous n'avez rien a espérer
que de ceux, prolétaires épuisés, communistes rescapés de la guerre civile, qui sont presque aussi pauvres que vous.

On passe devant des étalages tout flambant neufs, a la fois opulents et piétres. Ici I'on peut diner en gastronome
— a la condition d'étre avec bonheur un de ces gros dilapidateurs des stocks de la Commune que la Commission
Extraordinaire fusille encore lorsqu'elle les prend sur le fait. J'entre.

Trois messieurs sont la qui parlent avec le patron de rétablissement, vieil antiquaire a bésicles. La salle est ornée de
gravures, de miniatures, de porcelaines — produits d'excellentes opérations faites par un connaisseur. Ces menues
choses représentent des millions de roubles. Par la fenétre je vois s'éloigner les attelages misérables des affamés. Je me
demande par quel miracle tiennent debout les pauvres bétes éreintées qui les trainent.

Et j'entendis parler un monsieur qui vient de poser sur une chaise cannelée son portefeuille de technicien
grassement rétribué :

— Les Américains, le capital anglais... Ce sera une excellente affaire... oh ! tout a fait bonne ! Une concession ?
Non, pas encore... Vous dites dix-sept millions ? En valuta ca fait... peu de chose... dix-neuf millions... les Américains.

Des bribes de mots me parviennent. Puis d'autres :
— La famine... les conséquences politiques de la famine... ils sont fichus... fichus...
Et de nouveau :

— ...Le capital anglais... les Américains, Une mince demoiselle leur apporte le café au lait et des petits gateaux. Le
patron-antiquaire exhibe une miniature que I'on estime tout bas en roubles du tsar, de la douma, des soviets, en francs,
en marks, en dollars...

Je me rappelle les « Blancs » de 1919. J'ai lu ce matin qu'un nouveau complot vient d'étre découvert. Ce n'est pas
encore le plus vrai, le plus dangereux.

Il y a déja des hommes qui s'imaginent pouvoir demain dépecer la révolution morte...

L'apres-midi, un jeune étudiant juif de Kharkov est venu chez moi. Trés simplement, sans se douter qu'il disait des
choses effroyables, qu'il nous ramenait, nous réunis en 1921 dans une des grandes capitales du monde civilisé, au temps

1 Source : Le bulletin communiste numéro 44-45 (deuxiéme année), 20 octobre 1921.
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des tueries mérovingiennes, il nous a conté en prenant le thé, combien de fois il avait failli étre fusillé parce que juif.
Cing, ou six fois en dix-huit mois. Comment a-t-il survécu ? Le méme hasard un peu déconcertant qui fait que des
soldats survivent a cing ou six assauts, I'a épargné... Tour a tour les blancs, les égorgeurs de Petlioura?, les makhnovitsi?,
d'autres encore dont ou ne sait pas la couleur politique (?) ont voulu le tuer. Son malheur est d'avoir le type de sa race.

— Jid ? (youpin) ne dis pas non ou gare !

Le premier venu, un soir trouble de pogrom, l'interroge ainsi dans la rue, dans un wagon, dans sa demeure. Les
crosses sont levées sur sa téte.

— Oui, juif.
— Au mur ! En route !

En route, tranquille (il en a tant vu assassiner depuis qu'on a égorgé son propre frere). Il offre des cigarettes a son
bourreau qui, de bonne composition, lui dit tout a coup : « Fous le camp ! »

Une autre fois les makhnovitsi I'ont pris. Il a déclaré connaitre un ami du batko. Et le batko Iui-méme I'a gracié.

Une autre fois encore un illettré prit son carnet d'étudiant pour un carnet de communiste et voulut lui casser la
téte.

Une autre fois enfin les égorgeurs I'ayant amené pour le tuer au pied d'une haie, déciderent de le tirer au vol en le
jetant par-dessus la haie. Ces égorgeurs, un peu ivres, furent maladroits...

Il trouve, cet étudiant, que ces choses sont simples, normales. Venu chercher des livres ici, il va retourner la-bas
avec l'espoir de vivre pourtant. Il n'est pas communiste, mais sympathise avec les rouges ; ol ceux-ci s'installent, les
pogroms cessent.

Le soir j'ai rencontré un « révolutionnaire » ennemi des communistes. Nous ne manquons jamais d'échanger au
passage quelques répliques plus ou moins acérées.

Désignant du geste la rue ou la petite bourgeoisie semble, avec la liberté du petit commerce, reprendre pied,
odieusement, il m'a demandé, narquois, et, de toute évidence, satisfait :

— Nierez-vous maintenant la défaite ?

Il ne fallait pas faire ceci... il fallait faire cela... C'est la faute au Parti... Il fallait écouter les mencheviks si
prévoyants... Il ne fallait peut-étre pas faire de révolution du tout... Il fallait laisser le pouvoir aux socialistes
révolutionnaires... Il fallait ériger les syndicats en République du Travail... Il fallait dissoudre I'Etat, décentraliser, instituer
I'anarchie...

Le « révolutionnaire » dissident et malcontent que I'on rencontre conclut son réquisitoire invariable selon I'étiquette
qu'il veut porter au front... Pendant la guerre, ainsi, dans les bars, de trés braves gens faisaient de la critique militaire et
de la stratégie.

\

Mais j'écoute le « camarade ». Et je me rends compte qu'il éprouve une ameére satisfaction a constater quel
immense danger environne « la révolution des autres », a dire : « moi, je m'en lave les mains, j'aurais fait mieux que
Lénine ! » ; a penser que si tout s'effondre un jour dans la vague de sang d'une atroce réaction il pourra triompher en
criant impunément que « c'est la faute aux bolcheviks... »

Il n'a jamais réquisitionné du pain dans les campagnes, lui. Il n'a jamais fait des visites domiciliaires. Il ne s'est pas
battu contre Cronstadt. Il n'a jamais fait arréter personne. Il n'est pas commissaire. Il n'a fait aucune des sales besognes
de la guerre des classes. Il est propre, il est pur, il est idéaliste.

Il triomphera si la révolution périt.

Je sais bien qu'elle encourt, cette révolution, des reproches nombreux. Mais je ne sais pas quels sont ceux qui ont
le droit de les lui faire. La critique est tellement aisée des errements de ceux qui ont tenté de maitriser la formidable
tourmente sociale ou périt un monde, ol nait, quoi qu'on dise et fasse, un autre monde. Mais est-ce I'heure de la
critique ?

Est-ce I'neure quand notre nouvelle politique économique — nécessaire, nul n'en doute — s'avere comme une tréve
avec I'ennemi le plus tenace et le plus résolu de la révolution des pauvres, avec la petite-bourgeoisie qui a gangrené nos
institutions, pillé (quelquefois légalement) nos stocks, survécu a force de platitude a toute terreur rouge et n'adore que
le bénéfice ? Quand dans la région de la Volga trente millions de paysans — les trois quarts de la population totale de la
France — meurent de faim, quand des millions de faibles et d'enfants vont périr, cet hiver, quoi qu'on fasse pour leur

2 Simon Petlioura (1879-1926), chef nationaliste ukrainien, dont les forces se rendirent coupables de pogroms.

3 Nestor I. Makhno (1889-1935), dirigeant de partisans en Ukraine, était le symbole de I'anarchisme russe ; allié par intermittence de
I'Armée rouge il fut finalement battu par elle et dut émigrer.



Victor Serge : Lettre de Russie (1921)

venir en aide.

Et ne faut-il pas, d'ailleurs, une singuliére aberration mentale pour ne pas comprendre qu'a l'immense souffrance
des Russes, il y a des causes multiples et profondes en présence desquelles les actes des chefs et des partis sont bien
peu de choses ? Qu'on se rappelle :

Quatre années de guerre impérialiste, puis quatre années de guerres civiles. L'intervention étrangére sur sept
fronts. Les complots incessants. Le blocus. Le sabotage des techniciens. Lignorance et I'esprit borné des masses
paysannes. L'épuisement, par la guerre et la faim, du prolétariat révolutionnaire. La mort des meilleurs. Cela dans le
pays du monde ou il y avait auparavant le moins de chemins de fer et le plus d'illettrés.

Quatre fois la guerre passa et repassa sur les régions aujourd'hui affamées, suivant avant la sécheresse, une
agriculture toujours trés primitive. C'est la que I'Entente souleva les tchéco-slovaques en 1918. La que les constituants
voulurent gouverner. La que revint Koltchak. La que les blancs décimérent le plus cruellement, par la terreur, toute une
population, Maintenant la terre est morte. Qui I'a tuée ?

Il me semble que chaque chose, chaque voix, a chaque pas que l'on fait dans la rue d'une ville russe, attestent
aujourd'hui plus que jamais que la révolution russe a surtout été le magnifique sacrifice d'un jeune peuple d'élite a
I'avenir du monde.
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