Victor Serge

Héros et martyrs du communisme

Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (Mazine)’

I

Les révolutions sont surtout faites par les élites audacieuses et généreuses. Soutenue par les masses, une minorité
d'initiative va de l'avant, prodigue les sacrifices, assume les responsabilités, ouvre les voies nouvelles. Pour vaincre, il
faut qu'elle soit nombreuse ; il faut qu'elle groupe tout ce qu'il y a de beau et de fort dans une génération montante.
Parmi les dizaines de milliers d'hommes — et souvent de héros — qui la composent, quelques-uns, aux heures
mémorables de I'histoire, émergent au-dessus de la foule, soit qu'ils aient du génie, soit — bien plus souvent sans doute
— qu'une circonstance leur en tienne lieu. Les noms de ceux-la demeurent seuls a jamais gravés dans les fastes de
I'humanité. Et ce serait parfois la plus grande injustice, si nous ne savions tous, au fond, que les plus humbles et les plus
inconnus sont souvent les meilleurs, les plus grands, les plus beaux...

Pour comprendre la révolution russe, il faudra plus tard étudier les hommes qui 'ont faite, non seulement les
Illustres, les « chefs », dont les statues vont désormais dominer les carrefours de ['histoire, mais les innombrables
vaillants qui n'auront pas laissé de noms. On se demandera comment ils ont pensé, voulu, vécu, lutté et comment ils
sont morts. Des érudits s'efforceront a reconstituer I'histoire de leurs idées. On déplorera qu'ils ne nous aient presque
rien laissé : une poignée de lettres et de souvenirs. Car, seuls, ils pourront faire comprendre la puissante race
révolutionnaire qui triomphe et disparait aujourd'hui en Russie. Etait-elle trés nombreuse ? Non, certes, par rapport a
I'immense peuple russe qu'elle a entrainé vers I'avenir. Il est possible d'établir des statistiques approximatives du nombre
de militants des différentes organisations a la veille de la révolution. Il ne dépasse pas quelques dizaines de milliers
d'hommes. Depuis la victoire de la révolution, ce nombre n'a pas augmenté, bien qu'une génération nouvelle, trés
différente de la précédente et, a certains égards, d'une trempe révolutionnaire bien moindre, ait remplacé tous ceux qui
sont tombés. Il y a maintenant plus de 600 000 communistes en Russie ; mais nul des membres éclairés du parti
n'ignore que moins du sixieme de cet effectif total est composé de communistes réellement convaincus et éprouvés. La
grande masse ouvriére vient d'instinct au parti de la révolution et a besoin d'un grand travail d'éducation. Si peu
nombreuse qu'elle soit, notre race révolutionnaire a fait de grandes choses : deux révolutions, celle de Mars, politique,
contre l'autocratie ; celle de Novembre, sociale, contre le capital ; puis, des années de guerre a l'intérieur contre la
réaction sournoise, contre la faim, la ruine, l'ignorance, les hérédités mauvaises — redoutable coalition ! — a I'extérieur,
contre les grandes puissances de réaction... Or, elle a vaincu. Car elle peut disparaitre aprés cet effort prodigieux : le
vieux monde est ébranlé tout entier par sa victoire morale indiscutablement acquise.

Voici un homme de cette race. J'aurais voulu consacrer a sa mémoire une monographie compléte. D'autres la feront
peut-étre bientot : I'homme était de valeur et vaut d'étre connu. Ne sachant de sa vie et de sa pensée que les grandes
lignes, je ne puis que tracer de lui un portrait — ou plutét I'esquisse d'un portrait. Ce sera quand méme utile. Le
révolutionnaire était en lui typique. Il avait passé par toutes les rudes écoles de sa génération, parcouru les stades d'une
longue évolution psychologique avant de devenir un communiste. Communiste, il I'a été sans réserves, jusqu'au don
absolu de soi-méme La formation et le caractere de tels hommes sont pleins d'enseignements. Et leur exemple doit
rester, — et c'est un devoir chez ceux qui leur survivent de ne laisser perdre ni l'enseignement, ni I'exemple, ni
simplement et pieusement, le souvenir.

I1

Pour honorer lui-méme une semblable mémoire, Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt? avait adopté, depuis sa sortie de
la forteresse de Schlisselbourg, le pseudonyme de Mazine. Le véritable Mazine, Anton Mazine, il l'avait connu a la
forteresse de Schllisselbourg. C'était un homme de volonté puissante que la prison n'avait pu briser. Vladimir Ossipovitch
Lichtenstadt nous a laissé de celui dont il devait porter le nom et répéter le sacrifice volontaire, un portrait en vingt
lignes. Et la parenté spirituelle m'apparait saisissante entre ces deux révolutionnaires : le « forgeron corpulent, sanguin,
de maniéres rudes, qui était la volonté méme... qui savait apprendre dans toutes les circonstances et tous les milieux,
toujours apprendre ; qui, s'il n'était pas grand théoricien, avait l'instinct et le tempérament prolétarien le plus sdr, et qui
devait, dés 1918, se faire tuer a Rostov au premier rang des communistes... » — et l'intellectuel, d'esprit souple et délié,
venu au prolétariat pour se donner tout entier. Il y a donc derriére la mémoire de Vladimir Ossipovitch Mazine la grande
silhouette d'un prédécesseur, de cet Anton Mazine dont on ne sait guére plus que ce que je viens d'en dire : qu'il fut un
héros avec simplicité. Figure effacée, discréte, un peu mystérieuse dans la pénombre d'une destinée, mais qui compléte
un symbole : la continuité du dévouement et de la volonté chez des hommes appartenant a la méme race spirituelle.

1 Source : Le bulletin communiste numéro 42 et 43 (deuxieme année), 6 et 13 octobre 1921. L'orthographe des noms propres a été
mise en conformité avec I'usage moderne.

2 Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (1882-1919).



Victor Serge : Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (Mazine) (1921)

I1I

Comme son nom l'indique, Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (Mazine) était juif, fils d'intellectuels. Sa mére lui a
survécu. Il semble que régnait® autour d'elle, dans sa pauvre demeure dévastée, I'atmosphére intime, de culture, de
travail, de probité ou I'enfant grandit et se fit une ame forte. Marina Lvovna Lichtenstadt connait quatre ou cing langues ;
elle a écrit et traduit des essais, des critiques, des ouvrages littéraires. Son logis étroit — deux ou trois piéces exigués —
ne contient en somme qu'un piano, des livres, des portraits : ceux de son fils, naturellement, et des auteurs préférés de
son fils, un Nietzsche®, un Geethe®. Ce pauvre logis oU la vieille femme casse elle-méme, péniblement, son bois — quand
il y en a — est encore visité de quelques femmes, veuves ou esseulées, qui survivent a toute une pléiade d'intellectuels ;
la fille du grand écrivain Gleb Ouspensky®, la compagne du socialiste-révolutionnaire Tchernov et quelquefois la femme
de Kerensky. Ces intellectuels ne sont plus. Aprés avoir magnifiquement lutté, ils ont commis d'impardonnables fautes et
quelques-uns d'entre eux ont fini par tourner leurs armes contre la révolution. Toujours est-il qu'il y a vingt ou trente
ans, le petit milieu trés fermé ou vivait Marina Lvovna et son fils était bien celui qu'il fallait pour orienter I'esprit, d'un
enfant, puis d'un adolescent, vers l'idéalisme révolutionnaire. On ne s'y préoccupait ni de carriéres, ni d'affaires, ni
d'intrigues. On y pensait a la Constitution, au socialisme, a la révolution. On lisait les poétes et les philosophes. Le
garconnet pensif dut connaitre dés sa douziéme année les tragiques poémes de Nekrassov’ sur la grande misére du
peuple russe, et grandit en lisant Dostoievsky®, Tolstoi®, Tchekhov'®. Austére école pour un esprit en formation — et que
nous voila loin des romans d'aventures et des journaux sportifs ! Il entrevoyait autour de sa mére des hommes qui
sortaient de prison, qui revenaient d'exil, qui se cachaient, qui étaient illégaux, qui disparaissaient soudainement,
emmurés dans les gedles du tsar, ou bannis, ou perdus on ne savait comme.

Je ne sais rien de plus de son enfance. L'adolescent fut sérieux et, de bonne heure, travailleur. Ce qu'il y a
d'exubérance dans toute sa jeunesse se dépensa chez lui en lyrisme. Il admira les poétes et, probablement, fut quelque
peu poéte lui-méme. Parmi ses premiers travaux personnels furent des essais d'esthétique et une traduction en russe,
d'un style remarquablement soigné, des Paradis artificiels, de Baudelaire.

Comment devint-il révolutionnaire ? En Russie cette question fait sourire. Ne pas étre révolutionnaire dans ce
milieu, a cette époque elit été trés surprenant. Toute la jeunesse des écoles était social-démocrate, socialiste-
révolutionnaire, anarchiste. Dans les quartiers ouvriers, dans les universités, la révolution fermentait déja. Ses idées
hantaient tous les cerveaux. En dehors d'elles il n'y avait ni vie publique, ni aspirations d'aucune sorte. L'art méme était
rigoureusement social. Presque tous les poétes russes ont connu I'exil, tous les romanciers ont été des pionniers de la
révolution dans les moeurs et dans les cerveaux, des accusateurs de l'ancien régime.

Vers 1904 ou 1905, Vladimir Ossipovitch, alors agé de 22-23 ans, revenait d'Allemagne en Russie. Il avait complété
ses études a I'Université de Leipzig ; son esprit grave et curieux s'était passionné pour les recherches nouvelles
d'Avenarius™ et d'Ernst Mach'?, — qu'il devait plus tard relire si longuement a la forteresse de Schliisselbourg. Mais sans
doute la prochaine révolution posait-elle déja devant Iui son redoutable point d'interrogation. Comment n'e(it-il pas été
conquis par toutes les fibres de son étre a la révolution qui venait parmi des souffrances sans nom, — et quelles
espérances, et quels héroismes ! — a la révolution nécessaire ? La jeunesse du moment ne vivait que pour elle. C'était
I'époque des luttes épiques de l'organisation de combat socialiste-révolutionnaire. L'étudiant Stépan Balmachov®®
exécutait le ministre de I'Intérieur Sipiaguine. Des attentats contre le vieil homme d'Etat Pobiedonostsev®, contre le
policier Kleigels'®, contre le gouverneur de Kharkov, Obolensky’, — I'exécution de Bogdanovitch'® a Oufa, multiplient les

A la place de « régnait » dans le Bulletin communiste : « reperdu ».

Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).

Gleb Ouspensky (1840-1902), romancier russe de la vie paysanne des années 1870-80.
Nikolai Nekrassov (1821-1877).

Fiodor Dostoievsky (1821-1881).

Léon Tolstoi (1828-1910).

10 Anton Tchekhov (1860-1904).

11 Richard Avenarius (1843-1896), philosophe allemand, fondateur de I'empiriocriticisme.
12 Ernst Mach (1838-1916), philosophe et physicien allemand

13 Stepan Balmachov (1881-1902).
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14 Dmitri Sipiaguine (1853-1902), prédécesseur de Plehve.

15 Constantin Pobiedonostsev (1827-1907).

16 Nikolai Vassilievitch Kleigels (1850-1916), chef de la police a Saint-Petersbourg (Petrograd) entre 1895 et 1904.
17 Ivan Mikhailovitch Obolensky (1853-1910).
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gestes audacieux et les sacrifices. Grégor Guerchouni®® dirigeait, contre les grands dignitaires de I'autocratie, les coups
de la vindicte révolutionnaire. En 1904, Egor Sazonov® jetait sa bombe sous le carosse de von Plehve®.

En 1903, Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt, revenu des paisibles cités savantes d'Allemagne ol peut-étre il avait
révé de consacrer sa vie pensive aux recherches scientifiques, se trouvait un dimanche de neige dans la rue de Saint-
Petersbourg. On était le 22 janvier. Le grand cri des miséres montait enfin des faubourgs ouvriers, irrésistiblement ; et,
ce jour-la, deux prétres, deux popes, aimés des humbles vers lesquels ils allaient, devaient conduire la foule grise des
travailleurs au tsar, chef de la chrétienté orthodoxe, pére de son peuple. Les pauvres gens des usines et des ateliers, les
hommes, les femmes, les enfants misérables, s'en allaient par les rues, vers le Palais d'Hiver, conduits par Serge et
Gapone qui portaient, comme une icone, le portrait de Nicolas II. Sous les fenétres du palais la troupe les attendait. « Si
le peuple n'est pas séditieux aurait dit le tsar, traitez-le comme s'il I'était ! » Et : « N'épargnez personne ! » Des feux de
salve accueillirent les pétitionnaires. La neige fut horriblement rougie. Dans les rues avoisinant la place du Palais, les
cosaques en démence poursuivirent la foule affolée. De telles scénes se produisirent qu'on s'en souvient encore a
Petrograd. L'étudiant Lichtenstadt était dans la foule ce jour-la. Il entendit siffler les balles, raler les agonisants. Qu'il
était loin désormais des laboratoires et des bibliothéques de Leipzig ! On raconte qu'il erra toute la journée, dans les
rues, désespéré, exaspéré, plein d'une terrible colére... Il passa les journées suivantes a polycopier des manifestes
commentant les événements. Cette propagande clandestine, dangereuse, ou il fallait tout faire soi-méme, avec un
outillage de fortune allait I'absorber de plus en plus complétement.

Les événements se précipitaient. On était en pleine tourmente. La flotte de la mer Noire se mutinait. Le Kniaz
Potemkine arborait le drapeau rouge et, stoique, le lieutenant Schmidt? se laissait fusiller. La terreur se généralisait.
Chaque jour les journaux publiaient une liste des attentats. La bombe de Kaliaev® déchiquetait a Moscou le grand-duc
Serge* ; et la pendaison du terroriste ajoutait un nom a ceux des martyrs... La gréve générale semblait enfin abattre
I'autocratie dont le manifeste du 17 octobre signifiait I'abdication. Aux jours d'angoisse et de fureur succédaient les jours
de liberté, le 15 octobre on censurait encore Tolstoi, les poétes, les vaudevillistes, les astronomes et les médecins (il y
avait des éditions clandestines de Résurrection contenant des pages interdites), les bouches étaient muettes, les partis
illégaux. Le 20 octobre les journaux socialistes et anarchistes de vingt nuances paraissaient partout : clubs, sociétés,
partis, naissaient au grand jour dans une joyeuse exaltation. Cela ne devait pas durer longtemps : le temps pour
l'autocratie de procéder a un regroupement de forces, de prendre quelques mesures de police, — et la réaction
démasquait ses batteries. A la dissolution de la premiére Douma, répondaient les soulévements de Cronstadt et de
Sveaborg. A Helsingfors les premiéres gardes rouges se formaient. — Vladimir Ossipovitch Lichfenstadt adhérait alors au
groupe socialiste-révolutionnaire maximaliste.

Les maximalistes constituent la gauche — et une gauche extréme — du Parti socialiste-révolutionnaire. Par leur
énergie, par leurs procédés — terrorisme agraire ou politique, expropriations, mode d'organisation accordant une trés
grande autonomie aux groupes — ils se rapprochaient des anarchistes avec lesquels il leur arriva maintes fois de
collaborer. Réagissant contre la centralisation du Parti S.-R., contre son idéologie officielle et modérée, ils préconisaient la
réalisation immédiate, par la révolution sociale, du programme maximaliste : expropriation des terres et de l'industrie ;
ils s'affirmaient radicalement antiparlementaires et comptaient sur la faculté créatrice des masses. Deux hommes,
extraordinaires d'énergie et d'audace, de ceux dont la biographie est faite d'aventures épiques, dirigeaient I'action de
cette minorité « maximaliste », oU n'entraient que des esprits libres et des tempéraments résolus : Sokolov® (« I'Ours »
pendu en 1906) et Salomon Ryss® (« Mortimer »). Ce dernier, pour mieux préparer ses coups, était entré en contact
avec la police ; il réussit a se jouer du directeur de la SQreté. Agissant avec le consentement de militants éprouvés, il
égara sciemment les recherches et assura l'immunité de son. organisation. C'est dans ce milieu que vécut Vladimir
Osipovitch Lichtenstadt, entre vingt-trois et vingt-cing ans. Quel role fut exactement le sien ? Je sais seulement qu'il
participa aux deux plus fameuses entreprise de I'organisation de combat maximaliste. Le 12 aolt 1906, trois de ses
membres se rendaient pendant une féte a la villa Stolypine — fle des Apothicaires — et la faisaient sauter. L'explosion,
qui leur coltait la vie, tuait 62 personnes et en blessait 22 autres. Le 14 octobre suivant, un groupe nombreux de
militants dévalisait en plein jour, au centre de Pétersbourg, la voiture d'un fonctionnaire de I'Etat. Poursuivis de rue en
rue, les maximalistes se défendirent a coups de revolver. Dix étaient néanmoins arrétés. De ces dix, sept furent pendus.
Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt, d'abord condamné a mort, vit sa peine commuée en réclusion perpétuelle

18 Nikolai Modestovitch Bogdanovitch (1856-1903), gouverneur d'Oufa.

19 Grigori Andreievitch Guerchouni (1870-1908).

20 Egor Sazonov (ou Sozonov) (1879-1910).

21 Viatcheslav (von) Plehve (1846-1904), ministre de l'intérieur de 1902 a 1904.

22 Piotr Petrovitch Schmidt (1867-1906).

23 Ivan Platonovitch Kaliaev (1877-1905), membre de I'organisation de combat des Socialistes-Révolutionnaires.
24 Serguei Aleksandrovitch Romanov (1857-1905).

25 Mikhail Ivanovitch Sokolov (?-1906).

26 Solomon Iankelevitch Ryss (1876-1908).
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(Expropriation du Fonarny péréoulok). Notons ici que ces « expropriations » — pour employer le terme russe —
accomplies au nom d'un groupement révolutionnaire, avaient uniquement pour but d'alimenter la caisse des
organisations, et que nul militant ne pouvait, sous peine d'exclusion immédiate ou de mort, distraire a son profit
personnel quoi que ce soit des sommes prises.

I\Y

A vingt-quatre ans, Vladimir Ossipovitch Litchtcnsladt, condamné a mort, vécut les longues heures d'angoisse de
I'attente... On exécutait beaucoup en 1906. La pensée, la science, I'art, I'action, la révolution, tout était donc fini ! La vie
semblait n'étre plus qu'un réve a I'homme enfermé dans une cellule du fameux bastion Troubetzkoi, a Pierre-et-Paul, et
qui pensait n'en sortir que pour aller a la potence. A vingt-cing ans, gracié sans avoir demandé sa grace — car les
révolutionnaires ne demandaient jamais rien a I'autocrate — il était, au bagne de Schliisselbourg, forcat, condamné a
perpétuité.

« Mais leur perpétuité ne nous effrayait pas, me disait-il plus tard. Nous savions que les jours de l'autocratie étaient
comptés. Nous attendions la révolution d'année en année... » Et cette génération d'enfermés de Schliisselbourg, plus
heureuse que les précédentes, dont seule la mort ou la folie brisa le ferme espoir, ne devait pas étre dégue.

La bastille de Schliisselbourg est batie sur une petite ile du lac Ladoga, a quelque cinquante verstes au nord de
Pétrograd. Elle a une sinistre réputation. Dans sa vieille prison, 69 révolutionnaires se sont succédé depuis 1884, date a
laquelle fut supprimée la prison secréte du tsar, le ravelin Alexis (forteresse de Pierre-et-Paul) de tragique mémoire. De
ces soixante-neuf, quinze ont été exécutés dans ses murs, quatre se sont suicidés® en cours de peine et trois aprés leur
libération, trois sont sortis fous. Quatorze sont morts de tuberculose, de scorbut ou des conséquences de I'aliénation
mentale ; treize seulement sont sortis pour étre déportés apres avoir subi des peines variant entre quinze et vingt ans de
réclusion... La nouvelle prison ol fut enfermé Lichtenstadt était moins terrible — bien qu'on y mour(it aussi. Les
nombreux révolutionnaires qui y étaient enfermés n'étaient soumis a l'isolement que dans des cas exceptionnels. De
haute lutte ils avaient conquis des droits, imposé un certain respect de leur dignité ! Ils avaient des livres. Lichtenstadt
fut leur bibliothécaire. Le milieu de Schliisselbourg était sain. Les traditions de I'ancienne bastille imposaient aux
nouvelles générations d'enfermés toutes les obligations d'une noblesse — qu'il fallait du reste défendre tous les jours
contre une administration pénitentiaire hargneuse, tatillonne, méchante parfois jusqu'au crime.

C'est, la que Lichtenstadt acheva de former son caractére et ses idées. Il fut de toutes les protestations, de tous les
conflits avec les autorités, au premier rang de ceux qui engageaient le fer, et souvent au cachot, mais sans une
défaillance Parmi les enfermés, tant politiques que « droits communs », il acquit une grande influence, due autant a son
caractére ferme et doux qu'a son esprit souple, droit et trés ouvert. Enfin, il travailla énormément. Ses « Lettres de
prison », que l'on doit publier, constituent un journal, réticent et incomplet sans doute, mais d'un puissant intérét
psychologique. Entre autres travaux, il se livra a I'étude approfondie de I'ceuvre de Goethe, auquel il consacra un fort
volume d'analyse critique®®. C'est ici le lieu de noter que, trés fréquemment, la prison fournissait aux révolutionnaires des
loisirs précieux pour parfaire une instruction que l'action e(t, en d'autres circonstances, toujours empéché d'achever.

A Schliusselbourg, Lichtenstadt devint marxiste. Cette modification dans ses idées, dont il disait lui-méme qu'elle
avait été une évolution du dilettantisme intellectuel a une conception scientifique et rationnelle de la vie. fut le fruit d'un
intense labeur.

La Révolution de mars 1917 libéra les forcats de Schliisselbourg. Lichtenstadt avait été enfermé pendant dix ans.

V

Aussitot libéré, il était élu président du Soviet ouvrier de Schllisselbourg. C'étaient des jours de fiévre. Le miracle
espéré, attendu depuis plus d'un demi-siécle par plusieurs générations de sacrifiés, s'accomplissait tout a coup. Les
murailles des bastilles s'effondraient. Gedliers, magistrats, gendarmes disparaissaient instantanément, balayés, avec les
insignes et les ordures de I'ancien régime, par I'ouragan révolutionnaire. On avait peine a croire que ce fit vrai. Hier, on
était des forgats, — on tournait sans fin dans le cercle infernal de la vie de la prison, refaisant chaque jour les mémes
gestes, concentrant avec acharnement tout ce qu'on avait d'énergie a ne vivre que de réves et de pensées. On savait
bien que la révolution viendrait, on l'attendait : mais on était condamné a dix ans, a vingt ans, a perpétuité, et I'on
gardait pieusement le souvenir de tant d'autres qui étaient morts dans ces murs... Et voici que le premier soleil du

27 Dont un d'une facon atroce. Gratchevsky arrosa ses vétements de pétrole, y mit le feu et se laissa stoiquement br{ler. Son acte était
un geste de protestation contre l'inqualifiable régime imposé aux détenus. (Note de Victor Serge)

28 Ce volume fut publié en 1920 aux Editions d'Etat (/'ete. boprba 3a peanncTnyeckoe MuUpOoBO33peHUe. VICKaHNSi U JOCTKEHUS B
0651acT! u3ydeHns npupoasl M Teopum ro3HaHns — « Goethe. Lutte pour une conception réaliste du monde. Recherches et
réalisation dans le domaine des sciences de la nature et de la théorie de la connaissance ») avec une préface d'Alexandre
Alexandrovitch Bogdanov.
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printemps semait son or léger sous les drapeaux rouges, dans toutes les rues ; voici que des foules, portant des rubans
rouges et chantant I'Internationale, venaient, comme en pélerinage, déposer dans le petit cimetiere de Schliisselbourg
des couronnes sur les tombes des martyrs... Ceux qui ont vécu de telles heures ont beaucoup vécu.

Quelle fut exactement l'activité de Lichtenstadt entre les deux révolutions de Mars et de Novembre ? Je sais
seulement qu'il ne fut pas bolchevik. Au moment de la révolution d'Octobre, il adhérait au Parti social-démocrate russe
(menchevik). La victoire prolétarienne le désorienta. Certes, elle était grande. Mais pouvait-on brusquer ainsi I'évolution
a coups de violence ? Instituer le communisme prévu par la pensée socialiste comme devant étre le fruit du
développement le plus haut de la technique et de la concentration capitaliste dans un pays économiquement et
politiquement arriéré, ou limmense majorité de la population est agricole, ou les grands centres industriels sont de
création récente, ol I'éducation politique des masses n'a pas été faite par la démocratie bourgeoise ? L'entreprise
révolutionnaire paraissait aux mencheviks follement audacieuse et contraire a la saine doctrine. Au doctrinarisme étroit,
a la vision trop exclusive des dangers et des difficultés, se mélait chez certains intellectuels de haute culture une sorte de
répulsion instinctive devant le recours a la force, I'effusion de sang, toutes les dures, les mauvaises, les terribles petites
réalités de la guerre civile. Un Lichtenstadt pensif et scrupuleux, sorti quelques mois auparavant des gedles du tsar avec
I'espoir involontaire que ce serait enfin fini, fini a tout jamais, des gedles, des potences, des polices, — pouvait-il, sans
un haut-le-coeur, consentir a faire de ses mains toutes les besognes de la guerre civile ? — a enfermer a son tour, parfois
dans la gedle méme dont il était lui-méme sorti la veille, le bourgeois, le democrate ententophile, le camarade de
naguére, devenu droitier, agent des Alliés, complice de Kornilov ? Or, il fallait aussi fusiller, réquisitionner, confisquer,
briser des résistances sans regarder aux moyens, étre volontaire, apre, implacable, marcher a travers tout...
L'impossibilité psychologique de certaines natures d'intellectuels, particulierement affinés, a s'adapter aux exigences
séveres de la guerre civile, contient toute une explication du menchevisme — et de bien des fautes.

Toujours est-il que Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt traversa une crise intérieure. 1l finit par se retirer a peu pres
complétement de I'action. Ne voulant pas cependant rester oisif ni nuire a la nouvelle révolution, il prit sur lui d'organiser
a Péterhof, dans I'ancienne maison de plaisance d'un grand dignitaire de l'autocratie, une colonie d'enfants. A servir les
enfants, on peut étre s(ir, sous tous les régimes et quel que soit le cours des révolutions, de faire une ceuvre utile.
L'ancien terroriste se consacra a loger, vétir, nourrir, instruire une centaine d'enfants. Lourde tache. Tout était a organiser.
Tout était a faire soi-méme. Le bois manquait — et il faisait froid. Le ravitaillement n'existait pas. Le personnel
enseignant était en gréve. Les villas ou I'on s'installait avaient été pillées ; d'ailleurs, elles étaient meublées pour loger un
grand seigneur et sa valetaille, non certes pour les communautés d'enfants. Lichtenstadt réussit si bien dans cette tache
que les enfants de Peterhof en ont gardé a sa mémoire une vénération reconnaissante.

VI

L'évolution qui I'amena a adhérer au Parti Communiste fut relativement longue (quelques mois, en temps de
révolution, comptent pour des années dans la vie d'un militant) et douloureuse. La Russie rouge tenait dans des
conditions effroyablement difficiles, sur huit immenses fronts. Elle était bloquée, affamée, isolée, trahie, haie, diffamée. A
l'intérieur, les complots succédaient aux complots Des haines rampaient sordidement de toutes parts ; et, par grande
infortune, tels « révolutionnaires » de la veille, menchevistes ou socialistes-révolutionaires, n'étaient jamais les derniers a
souhaiter qu'un cataclysme nouveau engloutit la révolution. Souvent, la situation parut désespérée. Ce n'était pas le
moment, pour un militant méme dissident, de s'isoler, fit-ce dans la plus utile des ceuvres d'éducation, ni de faire des
réserves et de marchander son concours au nom de principes absolus, ni de critiquer les fautes présentes ou passées en
ajoutant : « Nous l'avions prédit ! » Une impérieuse voix intérieure criait, au contraire, au révolutionnaire, qu'il fit
anarchiste ou marxiste dissident : « Tu dois étre avec ceux qui font la révolution, méme s'ils se sont trompés et se
trompent — a ton avis — en bien des cas. A cette heure ou les meilleurs enfants de la Révolution prodiguent leur vie
sans compter, tu dois savoir sacrifier, s'il le faut, quelque chose de tes idées personnelles. La Révolution est en danger de
mort, et les communistes, seuls, ont le sang-froid, la volonté, I'organisation, la claire conscience des buts qu'il faut pour
la sauver. » Ces raisons détermineront sans doute plus d'une adhésion au Parti Communiste. Elles agirent puissamment
sur Lichtenstadt, mais sa transformation intérieure fut beaucoup plus profonde. Il adhéra au Parti Communiste en qualité
de marxiste, aprés s'étre pleinement rallié a sa doctrine.

VII

Je rencontrai Vladimir Ossipovitch a Smolny vers le 15 avril 1919 ; c'est dans les bureaux des éditions du Soviet de
Petrograd qu'il m'apparut pour la premiére fois, tel que je I'ai bien connu depuis. Vétu ce jour-la d'une vareuse bleue,
boutonnée jusqu'au, cou, trés simple, d'une simplicité frisant parfois l'oubli de soi-méme, il avait a ce moment, dans ses
regards toujours réfléchis et, semblait-il, un peu distraits, comme un joyeux sourire. Son visage me frappa de suite a
cause de ce regard d'intelligence sérieuse et bonne, a cause du front allongé qui dominait ses traits, a cause de son teint
pali de vieil enfermé. Je ne m'étonnai pas d'apprendre ses dix années de Schliisselbourg, car on apercevait en lui, dés le
premier coup d'ceil, l'idéalisme et la force concentrée, éprouvée, des hommes qui ont préparé la révolution et qui ont su
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tout subir pour elle. Et on sentait aussi en lui cette gravité, ce détachement des petites choses que conférent les tres
grandes épreuves. Mais, ce Jour-la, Vladimir Ossipovitch était heureux. Il s'agissait de travailler ! De travailler ! La
Troisieme Internationale s'était enfin constituée a Moscou, en mars. Elle devait avoir son organe, ses éditions de
propagande et d'information. Vaste entreprise, a I'heure ou la révolution sociale déferle de Vladivostok a Cologne et
mdrit dans le monde, les presses de la nouvelle Internationale doivent constituer une arme précieuse. Cette arme, a
Pétrograd, n'existait pas encore. Il s'agissait de la forger. Et, d'abord, de faire paraitre, pour le 1 mai, le premier numéro
de |'Internationale Communiste — en trois ou quatre langues....

Vladimir Ossipovitch venait d'étre chargé par le camarade Zinoviev de diriger I'exécution de ce travail. Et tout en
feuilletant les livres et les brochures qu'il prenait au hasard parmi les innombrables volumes de la librairie du Soviet —
car il ne lui était guére possible de passer a coté d'un livre sans le palper, l'ouvrir, le parcourir en quelques instants — il
expliquait, avec son enthousiasme si simple, sans nulle emphase, immédiatement, qu'il s'agissait de se donner
complétement et immédiatement a ce travail. La tache immédiate n'était d'ailleurs pas facile. Editer une revue en moins
de quinze jours, cela signifiait créer sur-le-champ tout un appareil technique, plutét compliqué. Et il e(it été vraiment
facheux de « rater » le premier mai. Vladimir Ossipovitch, disait tranquillement — et toujours ce sourire de ses yeux ! —
« On travaillera nuit et jour. Ce n'est rien. En Russie on peut tout faire quand on veut ».

Il parlait ainsi parce qu'il savait vouloir. L'action commencait chez Iui dés la minute ou elle était décidée, voulue.
C'est pourquoi il aimait les commencements. Les moindres entreprises dans un pays en proie a la guerre civile, ol tous
les domaines de I'activité humaine sont a la fois dévastés et radicalement transformés, les commencements de chaque
ceuvre exigent d'immenses efforts, du dévouement, de I'esprit d'initiative, de la ténacité. Vladimir Ossipovitch cette fois
encore devait se révéler « I'homme des commencements ».

Les éditions de la 3¢ Internationale vécurent d'abord, en camaraderie, aux dépens de celle du Soviet de Pétrograd.
En attendant qu'un local nous fit aménagé a Smolny, nous elimes une table, quelques chaises, une trés sommaire
installation dans un coin... Vladimir Ossipovitch recevait la ses premiers collaborateurs, notait en hote, sur son bloc-notes
des adresses, des renseignements, des projets, mangeait un morceau entre deux conversations d'affaires, accomplissait
ses premiers travaux de rédaction et d'administration. II me semble bien que nous elimes, ce premier jour de
collaboration, a rechercher des renseignements sur |'assassinat de la camarade frangaise Jeanne Labourbe® fusillée par
les Alliés a Odessa. Vladimir Ossipovitch s'anima : « C'est la premiére communiste frangaise qui tombe — disait-il —
depuis la Commune... »

Comme il s'intéressait aux choses ! Nul détail ne lui paraissait aride, nulle tache difficile. C'est que son nouveau
labeur I'emplissait d'une joie véritable. Il en comprenait admirablement la signification. Cette joie intérieure, jointe a sa
bonhomie habituelle, le rendait particulierement avenant envers les visiteurs. Un petit personnel fut vite groupé. Viadimir
Ossipovitch se montrait si accueillant, si camarade, qu'une atmosphére de saine et libre collaboration se créa tout de
suite entre tous ses employés.

Et le travail commenca. Secrétaire de rédaction. Vladimir Ossipovitch recevait ses directions de G. Zinoviev. qui lui
transmettait les documents et les matériaux — Dieu sait ce qu'il y en avait ! — adressés par tous les partis du monde,
par tous les militants de I'Internationale. Administrateur, il avait surtout a s'occuper des bureaux et de l'imprimerie.
Tache multiple, absorbante, accablante, qui ne lui laissa littéralement aucun repos pendant la premiere quinzaine. Ses
repas, il les avalait en hate au grand réfectoire de Smolny ; dans les tramways, en automobile, en marche, il relisait des
épreuves de correction ; le soir, la nuit, il s'attardait parmi les compositeurs, s'improvisant correcteur et metteur en
pages, sans que la fatigue physique, qui finissait parfois par le briser pour quelques heures, altérat jamais sa bonhomie.
C'est la un des traits de son caracteére : indulgent, il I'était par bonté et calme par raison, par maitrise de soi. Les petites
contrariétés si nombreuses au cours de tout travail avaient peu de prise sur lui. Donnant I'exemple, mettant la main a
tout, se ménageant moins que personne, il entrainait. Tous ceux qui, a ce moment, ont subi cet entrainement, et surtout
nos collaborateurs typographes, ne I'oublieront certainement pas.

Pendant huit jours, Vladimir Ossipovitch ne dormit que quelques heures par nuit, souvent sans prendre la peine de
se dévétir, étendu sur un divan dans les bureaux méme de la typographie. Il y eut quelques nuits ou il ne dormit pas du
tout, quelques jours ou il n'eut pas méme le temps de se raser. Mais |' Internationale Communiste parut le 1¥ mai. Ainsi
s'accomplissent de notre temps les moindres ceuvres révolutionnaires : a force de dévouement et de volonté. Ce qui fait
leur valeur, leur puissance. Vladimir Ossipovitch éprouva, d'avoir rempli cette tache, une joie d'enfant. Il dépliait les
grandes feuilles sorties des presses de l'imprimerie, et derriere le cristal de ses lorgnons, on voyait pétiller dans ses yeux
le méme sourire qu'au premier jour de travail.

Dés lors, le travail se régularisa. Mais c'est a peine si, pour Vladimir Ossipovitch, son intensité baissa. En fait, sa
tache dépassait les forces d'un travailleur, et il ne parvint a y suffire qu'au prix d'une constante suractivité. Presque
toutes les fins de mois, il fut dans les ateliers de composition et d'impression, y mangeant, y dormant — le moins

29 Jeanne Labourbe (1877-1919), née en France, émigre en Pologne, et rejoint les bolcheviks en 1905. En aolit 1918 elle fonde le
« Groupe communiste frangais de Moscou ». Arrétée a Odessa par les russes blancs alors qu'elle menait un travail de propagande
pour la fraternisation entre les marins frangais envoyés par le gouvernement Clemenceau contre la révolution. Elle est exécutée le 2
mars 1919.
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possible ! — oubliant tout ce qui n'était pas le journal. Et c'est pendant ce travail que j'appris a le connaitre et qu'il me
devint cher.

...De lui-méme et de son passé, pourtant si rempli de travaux et de luttes, il ne disait presque jamais rien. Sa
réserve, son dédain complet du « paraitre et de « l'effet », ont di maintes fois le faire passer inapercu la méme ou la
premiére place lui appartenait de droit. Par contre, il parlait volontiers des idées, des ceuvres, des événements ; et c'était
toujours avec une sorte d'entrain sérieux, grave méme. Son enthousiasme ne lui dissimulait rien des dangers ou des
fautes. C'est ce qui le rendait fort et persuasif. Joindre a la clairvoyance la conviction et la volonté, c'est posséder
d'intarissables ressources intérieures

Elles le rendaient singuliérement jeune, capable de mouvements tout a fait juvéniles. Une nuit, tres tard, il vint
frapper a ma porte. « Donnez-moi, me dit-il, je tome VII de Tchékhov... » Et ses yeux pétillaient. Une camarade
étrangére s'était permise de lui dire qu'elle trouvait le grand écrivain... ennuyeux. Vladimir Ossipovitch en était indigné.
Cette nuit-la, il s'attarda longuement chez notre amie a lui lire les meilleurs contes de Tchékhov. Car il lui elt été
douloureux d'admettre qu'on p{t ne pas comprendre ce qu'il comprenait, lui, avec tout son cceur et tout son esprit.

Au fond, cela devait provenir, chez lui, d'une nature trés expansive, qui avait besoin de se donner :
intellectuellement par ses ceuvres, moralement par toute sa vie de combat, de propagande, de labeur — et méme
physiqguement Ce dernier trait de caractére en faisait le travailleur remarquable que nous connaissions. Il se manifestait
d'ailleurs dans les moindres choses. Je le vois encore, rieur, heureux, ramer pendant toute une longue promenade, sur
les étangs de Péterhof. C'était par un beau soir d'été ol les voix avaient, dans le crépuscule, de nettes et douces
résonances. Pas un instant, Vladimir Ossipovitch ne consentit a lacher les rames ; et il semblait prendre un plaisir
particulier quand le passage devenait difficile parmi les herbes aquatiques. Ses mouvements souples se tendaient alors,
précis, patients, doux et forts : ils exprimaient tout I'nomme.

Des cette époque, Vladimir Ossipovitch songeait a se faire envoyer au front. Pendant les journées d'anxiété de la
premiére offensive des bandes blanches de Ioudenitch contre Pétrograd et de la trahison de Krasnaia-Gorka®, le danger
devint, pour ainsi dire palpable. Vladimir Ossipovitch souffrit de n'avoir en de telles heures qu'un travail littéraire,
d'intellectuel, d'agitateur. « Ecrire, corriger des épreuves pendant que I'on se bat, disait-il, c'est trop amer ! » Et lui, qui
ne demandait jamais rien, importuna sans doute quelque peu le camarade Zinoviev, a force de solliciter tout au moins
« un congé a passer au front... » Finalement, il n'y tint plus. Il se fit admettre au détachement communiste du 11°©
rayon ; il apprit le maniement du fusil, le tir a la mitrailleuse ; afin de mieux pouvoir agir par I'exemple et la parole, il
voulut demeurer dans le rang, simplement. Et pendant quelques jours, il ne vint a la rédaction de I'Internationale
Communiste ou a l'imprimerie que le fusil en bandouliére ; il passait toutes ses nuits au corps de garde ou au travail,
participant a toutes les taches de son détachement. La meilleure image qui me reste de lui est peut-étre celle ci. C'est au
petit jour, vers trois heures du matin, pendant les nuits blanches d'ailleurs. Une petite pluie tombe par intermittence. Les
rues sont désertes ; devant la cathédrale de Saint-Isaac, pas une ame, pas un bruit. Et voici venir Vladimir Ossipovitch
en tenue — avec un pauvre manteau bleu qui n'était, certes, ni chaud, ni seyant ! — le fusil accroché a I'épaule, la
baionnette toute droite, dansant un peu au rythme de son pas. Entre ses mains, un livre (Herzen?!), dont il admirait les
vues profondes sur la révolution prolétarienne. Des gouttelettes die pluie avaient mouillé les pages. Le livre et le fusil :
tout ce qu'il faut au révolutionnaire de ce temps-ci. Vladimir Ossipovitch m'expliqua : « Je porte partout ce livre. Je lis en
route, de-ci de-la. Il faut bien que chacun de nous s'arrange de maniére a vivre plusieurs vies a la fois... » Cela il le
répétait souvent, comme s'il eit souhaité pouvoir multiplier ses forces, ses capacités de vivre...

Certes, il a bien su tenir le fusil, et sa mort I'a prouvé. Mais le livre elit été, davantage encore, et mieux, son arme
propre. Je me souviens de quelques bonnes conversations nocturnes, apres le travail, que nous elimes sur des sujets
d'histoire et de philosophie. Il m'étonna, car sa réserve habituelle pouvait laisser ignorer longtemps ce qu'il possédait de
savoir et de pensée. Mais j'ai pu entrevoir, au cours de ces entretiens, la richesse de sa vie intérieure. Goethe,
Maeterlinck®®, Ernst Mach, Shelley®, Avenarius, que de noms anciens ou actuels, que de noms signifiant des univers de
pensée, venaient familierement a ses lévres ! Je sus qu'il avait passé par de diverses expériences intellectuelles, par les
recherches de I'esthétisme — il y avait de cela de longues années — par la métaphysique et par les sciences positives
avant d'en arriver a se former une conviction personnelle, raisonnée, justifiée par un immense savoir, éprouvée, enfin
par la vie méme. Ses travaux sur le matérialisme historique avaient beaucoup contribué a I'y amener. Et, désormais,

30 Une partie du commandement du front de Petrograd a organisé un complot contre le gouvernement soviétique a Cronstadt,
Oranienbaum, Krasnaia Gorka et Krasnoié Sélo. Leur organisation était étroitement liée a Ioudenitch et se donnait comme objectif
de capturer Pétrograd avec les troupes de I'Armée du Nord-Ouest. Les comploteurs ont établi des contacts sur deux cuirassés (le
Petropaviovsk et le Pyervozvanny Andzei) et comptait sur leur soutien, ainsi que sur l'aide de la flotte britannique. Le chef de cette
révolte était Neklioudov, le commandant du fort Krasnaia Gorka. Le lancement prématuré de la révolte, le fait que les équipages des
cuirassés n'ont par rallié les rebelles, et I'absence de I'aide britannique a eu pour résultat que le 12 Juin 1919, seul Krasnaia Gorka
était détenu par les conspirateurs. Aprés le bombardement de Cronstadt, Krasnaya Gorka a été repris par un détachement de
marins le 16 juin. (note tirée de Léon Trotsky, How the revolution armed)

31 Alexandre Herzen (1812-1870), philosophe russe.
32 Maurice Maeterlinck (1862-1949), écrivain belge.
33 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poéte anglais.
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c'étaient toujours du point de vue du marxisme intransigeant qu'il envisageait les choses.

Les événements que nous traversons finissent par émousser les sensibilités. Dans notre grande bataille sociale,
I'nomme devient dur. Vladimir Ossipovitch disait volontiers que « la révolution est nécessairement impitoyable » ; mais je
suis slr de ne rien exagérer en affirmant que rares sont ceux qui, autant que lui, conservent devant les miséres de
I'neure présente une bonté personnelle active. Ce qu'elle lui valait de peines et de démarches ne se peut dire.

Nous causions souvent des événements. Vladimir Ossipovitch était « optimiste », disait-il. Non qu'il se dissimulat
I'étendue des difficultés et des dangers qui a ce moment menacaient la Russie des Soviets, mais parce qu'il exposait que,
« devant I'histoire, notre cause est gagnée, et que rien ne peut plus I'empécher de triompher plus ou moins vite dans le
monde entier. Car la révolution ne peut pas s'arréter devant telles ou telles frontiéres, car il n'est au pouvoir de personne
de la tuer ». Jamais il n'y avait dans ces propos, dont j'ai bonne mémoire, d'allusions a notre sort personnel, chose
évidemment trés secondaire aux yeux de Vladimir Ossipovitch. Ainsi, les défaites, les échecs ne I'accablaient pas. Mais
les succes le réjouissaient. Je le vois se retournant vers moi, dans |'automobile qui nous emportait quelque part, et
m'annongant les troubles révolutionnaires qui venaient de se produire a Constantinople. Il éclatait de rire : « Les
Dardanelles aux Soviets ! Verrons-nous cela ! » Et, plus sérieux, il ajoutait « Nous avons beau étre affamés, étre nus,
nous sommes la plus grande force morale du monde... » Cette immense force morale, il la sentait en lui. Il avait le droit
d'en parler.

Le 7 ao(it, apres avoir en cing mois organisé tout le travail des éditions de I' Internationale Communiste et assuré la
parution des cinq premiers numéros de cette revue, il nous quitta plus heureux encore qu'il ne nous était venu. Il partait
au front, mobilisé par le Parti Communiste. C'était, enfin, la réalisation de ses voeux. En ces cing mois, un grand travail
intérieur s'était accompli en lui. La tache essentielle, a ses yeux, c'était désormais la défense, par les armes, des
frontiéres de la révolution. J'ai sous les yeux une lettre intime qu'il écrivit, a la veille de partir, a quelqu'un de trés cher.
Sa résolution, sa foi, s'y expriment en quelques lignes admirables, auxquelles je ne me permettrai pas d'ajouter aucun
commentaire : « J'entre dans une nouvelle voie, peut-étre terrible, par son aspect extérieur, au jugé des ames faibles.
Mais, en moi, cette voie est la plus probe, la plus pure, la plus franche, par ces temps de cauchemar. L'amour brile en
moi plus ardemment que jamais ; et je crois fermement que j'ai raison de me battre comme j'ai raison d'aimer, — que
j'ai raison malgré tout ! »

Vladimir Ossipovitch nous quitta le 7 ao(t. Et il suivit la voie la plus probe, la plus pure, la plus franche, — jusqu'a
sa derniére heure.

VIII

...Il me paraissait de ceux qui, au front, doivent étre tués. Certains caractéres contiennent toute une
prédestination. Ce méditatif, cet intellectuel doux, dévoué, scrupuleux et, au fond, trés peu pratique, ne pouvait pas étre
un heureux soldat. La chance est trop souvent en nous. Lichtenstadt, d'ailleurs, allait a la guerre avec la froide résolution
de consentir a tout sacrifice. Il voyait dans I'épreuve des champs de bataille une sorte de rangon des responsabilités du
révolutionnaire. « Puisque nous avons pris sur nous, disait-il, de tenter cette immense expérience humaine, puisque dans
la lutte nous nous arrogeons parfois sur nos ennemis le droit de vie et de mort, nous devons étre les premiers au
danger. » C'était logique, mais d'une logique supérieure, assez contraire a celle de l'instinct de conservation. Or, pour
vaincre dans les tranchées, pour en revenir, il faut sans doute beaucoup plus d'égoisme que de dévouement, beaucoup
plus de volonté de tuer que de consentement au sacrifice.

Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt fut commissaire de la 6° division, au front d'Estonie. Secteur tranquille. Les
questions de propagande parmi les soldats l'intéressérent : il e(it voulu vivre entiérement avec eux ; ne le pouvant — car
la Comité du Parti ne cédait pas a ses demandes — il s'attache au moins a conserver un contact étroit avec ses hommes.
La vie militaire I'absorba tout a fait ; il se passionna pour les menus détails des opérations, de I'organisation, de la
préparation technique. Les troupes étaient a peu prés suffisamment nourries, mais mal vétues et lasses, car il n'y avait
pas de releves. René Marchand, qui, vers cette époque, alla visiter le front et visita Lichtenstadt a Yambourg*, me dit, au
retour, et son admiration et son anxiété. Le front — un front de tranchées rudimentaires — tenait magnifiquement. Les
hommes semblaient comprendre le pourquoi de cette guerre interminable. Toute une génération de nouveaux soldats,
« commandants rouges », communistes, militants des sections politiques, prodiguait chaque jour une intarissable
vaillance... Mais... Mais les forces physiques étaient a bout. Serait-il matériellement possible de résister a une poussée de
I'ennemi, dans cet état de surmenage, quand on avait toujours froid par ces jours tristes d'automne, quand on avait
souvent faim ? Le doute inquiétait. Or, I'armée Ioudénitch, équipée a l'anglaise, nourrie de packed beef, armée de fusils
automatiques, flanquée, en outre, de quelques régiments estoniens, fonga tout a coup sur les deux divisions rouges
couvrant Petrograd. Ce fut une déroute. Les rouges se battirent du mieux qu'ils purent — ceux du moins que la panique
n'avait pas terrassés dés la premiére minute — en reculant vers Petrograd.

Lichtenstadt, lui, se battit sans doute beaucoup. Il ne voulait pas reculer. Le flot I'emportait. Il tentait

34 De 1922 a aujourd'hui (2012) Kinguissepp.
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désespérément d'arréter la débacle. A la fin, il prit un fusil et ne songea probablement plus qu'a tenir le plus longtemps
possible derriére chaque abri de fortune. Cela dura une quinzaine de jours. Puis il disparut.

Un militant anarchiste, membre du Conseil révolutionnaire de I'Armée, dirigeait alors la défense de Petrograd
(William Chatov). Quand je l'interrogeai sur le sort de Lichtenstadt. il me répondit :

Mort, certainement. Car si méme on l'avait fait prisonnier, on l'aurait tué aussitot. Mais il y a des raisons de
croire qu'il a péri en combattant... En pleine bataille, il m'avait écrit pour me demander de le relever de
son poste de commissaire, certain, disait-il, d'étre plus utile soldat parmi les soldats. Ce n'était pas I'heure
de discuter. J'ai répondu : « Battez-vous a votre poste et nous verrons ensuite... » Il était trés déprimé. Le
spectacle d'une déroute ébranle méme des hommes habitués a la guerre... Je me demande s'il ne s'est
pas tout simplement fait sauter la cervelle dans quelque coin perdu de la forét...

Nous n'avons rien su de plus des derniéres angoisses de Lichtenstadt. Sa division décimée, en déroute, Petrograd a
peu prés pris, quelle navrance chavira le cceur du révolutionnaire ? Sa clairvoyante raison, a ce moment, dut lui montrer
mieux qu'a tout autre I'étendue du désastre.

Et le 15 octobre 1919, non loin du village de Kipen, au sud-ouest de Gatchina, Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt, un
autre communiste dont le nom est resté inconnu, et deux ou trois soldats, faisaient face a I'ennemi, étaient cernés. Des
paysans, qui le racontérent plus tard, virent le « commissaire » épuiser ses cartouches. Peut-étre se réserva-t-il la
derniére balle !

IX

Dans la petite salle des fétes de I'ex-hotel Régina, devenu la Maison des Soldats rouges, quatre hommes immobiles,
en armes, veillaient autour de deux cercueils en bois blanc... Car on avait ramené de Kipen deux corps : I'un des deux
devant étre celui du « commissaire ». L'un des deux, mais lequel ? Par cette nuit de décembre froide et noire, si noire
que la neige n'était plus sous les pieds du passant qu'une vague grisaille, nous allames, quelques-uns de ses amis,
reconnaitre la dépouille de Lichtenstadt et lui adresser un dernier adieu...

...II faisait tres froid aussi dans cette salle froide et sombre. Et ces quatre soldats — des paysans de Pskov —
revenant du front, seuls avec les morts dans le clair-obscur glacial étaient tragiquement simples. Aux murs se détachait,
encadré de rubans rouges, un portrait de Lénine — grand front et dur visage barré de grandes ombres.

...0On ouvrit les cercueils. Les deux morts étaient tels qu'on les avait relevés dans leur fosse de terre gelée. Tous
deux portaient les mémes capotes gris de terre. L'un, soldat sans doute et paysan, a en juger par sa forte main de
travailleur, gisait dans le large cercueil comme il avait d{i tomber, le bras droit ramassé sur le visage en ce geste instinctif,
presque enfantin, de I'nomme qu'on va frapper. Sans doute avait-il esquissé cette vaine défense sous les crosses
brandies. Un coup terrible lui avait emporté la moitié du front, tout le haut du crane... L'autre dormait plus calme, les
bras en croix, sans blessure apparente. La terre avait déja mordu sur ces chairs émaciées, momifiées, desséchées — ol
rien ne rappelait la vie. Mais les dents étaient soignées, les mains fines, les ongles allongés. A cela seul nous le
reconn{imes...

Puis, un dimanche matin, ces cercueils se couvrirent de branches de sapin et de couronnes. Une femme en deuil,
trés grave et qui semblait trés 4gée — mais qui ne pleurait pas — vint 1a pour les funérailles de son fils. Quelques
hommes, jeunes encore, bolcheviks, anarchistes et mencheviks devenus fréres a Schllisselbourg, se groupérent autour
d'elle, ne sachant comment dire leur ancienne affection a cette vaillante Marina Lvovna qui, pendant des années, les
assista tous au bagne... Quelques soldats de sa division, quelques ouvriers de sa typographie, vinrent aussi. On plaga le
cercueil sur I'affit d'un canon, et le cortége s'en alla par le Nevsky... Quelques centaines de soldats faisaient la haie...
Funérailles militaires, funérailles révolutionnaires, comme il y en eut tant avant et depuis ! Car on meurt, on meurt — les
meilleurs, les plus vaillants meurent... Elle colte cher la révolution a ceux qui l'ont faite.

Il dort au Champ de Mars, parmi les Sacrifiés de la Révolution : victimes des journées de Mars, de luillet, de
Novembre 1917, Ouritsky, Volodarsky, Nakhimson®, et de plus récents dont j'ai suivi les dépouilles : Nikolaev*,

35 Semion Mikhailovitch Nakhimson (1885-1918), étudiant en commerce, rejoint le Bund en 1902, plus I'Organisation Social-démocrate
de Lettonie en 1904. Actif durant la révolution de 1905. Tué au début de la révolte de Iaroslavl en juin 1918, organisée par
I' « Union pour la défense de la patrie et de la liberté », une organisation contre-révolutionnaire.

36 Alexandre Pamphomirovitch Nikolaev (1860-1919), officier de I'armée tsariste, prend le parti des bolcheviks aprés al révolution
d'Octobre capturé et pendu par les troupes du général blanc AP Rodzianko lors des opérations autour de Yambourg (Kinguissepp)
au printemps 1919.
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« général rouge », Semen Voskov¥, Solodoukhine®, les huit communistes finlandais assassinés en ao(t dernier. De
massifs remparts de granit rosé encadrent la grande tombe fraternelle. Aucun signe ne marque I'endroit ol repose
Lichtenstadt. Mais, a quelques pas de |3, j'ai lu cette inscription gravée dans le granit :

Ne sachant pas les noms
de tous les héros tombés pour la liberté,
L'Humanité
honore les inconnus qui ont versé leur sang.
En leur mémoire,

Cette pierre a été posée pour de longues années.

X

Combien sont morts déja de ces ouvriers de la premiére heure qui ont préparé, voulu obstinément, lait enfin la
révolution ? Tout le poids de trois années de résistance de la Russie rouge au vieux monde a reposé, en somme, sur
leurs épaules. A chacune de ses victoires, de ses conquétes, a chacun de ses revers, guelgues-uns sont morts. Trop peu
survivent. Dans le Parti Communiste, le nombre est infime des révolutionnaires d'avant la révolution. Et c'est a un sujet
d'inquiétude pour®

Cette génération a fait des choses que I'on n'oubliera plus. Elle y avait été préparée par ses origines, par ses luttes,
par l'effort multiple et compléte de I'élite entiére d'un pays, concentré depuis plus de cinquante ans dans une direction
unique. Pour produire ces révolutionnaires, il a fallu les recherches intellectuelles et morales de Dostoievsky, de
Tchernichevsky™, de Tourgueniev*, des Nihilistes, le terrorisme épique de la Narodnaia Volia, I'apostolat du mouvement
de la jeunesse « vers le peuple » : car ils sont nés dans cette atmospheére. Ils ont grandi dans les derniéres années du
tsarisme sous un régime asiatique, universellement exécré, au milieu de la protestation continue de tout ce qui pensait.
Dés l'enfance, ils ont vu les meilleurs se dévouer a la lutte sociale, vécu le cauchemar des fusillades, des exécutions, de
la guerre et de l'insurrection, étudié, travaillé avec acharnement, armé de science leur révolte et leur idéalisme. L'action
illégale les a ensuite formés. La prison, sur laquelle se dressaient toujours les ombres sinistres du gibet, a fini de durcir
leurs volontés. Ces innombrables facteurs psychologiques et moraux, agissant tous dans le méme sens, devaient créer
une race unique au monde. Si je me suis attardé a parler si longuement d'un obscur héros parmi tant d'autres, c'est
précisément qu'il me semble bien réaliser I'un des types représentatifs de la race révolutionnaire. Culture intellectuelle,
esprit libre et curieux enclin au dilettantisme, puis austére, rigoureux, impitoyablement logique, absolu ; incapacité de
séparer la pensée de l'action ; idéalisme puissant et raisonné, sentiment trés haut du devoir envers les hommes, envers
l'avenir envers soi-méme ; aptitude au sacrifice, volonté irréductible, mépris du confort médiocre et du bonheur
bourgeois... « Voici, dirait Nietzsche, la nouvelle noblesse. »

Or, — et c'est le redoutable point d'interrogation qui se pose sur leurs tombes, — ces hommes s'en vont. La
révolution les dévore. Qui les remplace ? Certes, les jeunes générations formées par la guerre, la famine, la terreur, les
affres, en un mot, de ces années épiques et terribles, sont fortes. Mais, outre qu'elles sont décimées par les luttes
présentes ou se réalise, comme dans toutes les guerres, une lamentable sélection a rebours — les plus vaillants soldats
étant ceux qui ont le plus de chances de se faire tuer — elles se forment trop hativement sans avoir le plus souvent ni la
profonde culture intellectuelle, ni la longue, l'ineffagable éducation du milieu illégal dans lequel les facultés de I'individu
étaient si puissamment sollicitées. Tout I'avenir de la Révolution Communiste dépend cependant de la fagon dont elle
saura remplacer ces grands sacrifiés.

37 Semion Petrovitch Voskov (1889-1920), né en Ukrain, vécut de 1907 a 1917 a New York. Meurt du typhus en mars 1920 alors qu'il
défendait Taganrog contre les troupes de Dénikine.

38 Vassili Vassilievitch Solodoukhine (1883-1919).
39 La phrase est ainsi coupée dans Le bulletin communiste.
40 Nikolai Tchernichevsky (1828-1889), auteur du roman Que faire ?

41 Ivan Tourgueniev (1818-1883), écrivain russe.
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