Victor Serge

Les riches contre la culture’

Ecrivains et artistes

Berlin, 14 novembre 1923.

Je n'oublierai plus la pénible impression que me fit I'Allemagne a la fin de 1921, a une époque ou pourtant elle
atteignait — en comparaison avec les temps présents — l'apogée de sa prospérité d'aprés-guerre : le mark valait 20
centimes. J'éprouvai a Berlin un sentiment confus d'oppression et presque de désespoir. A I'analyse, j'en discernai bientot
les causes. Déja, on percevait en toutes choses dans cette métropole affamée les indices d'un profond déclin de culture.
Une misere encore honteuse coudoyait dans les rues I'éclatant mauvais go(it des nouveaux riches. De l'affiche a la
chansonnette, de I'étalage a la coiffure des passantes, du journal illustré a I'exposition artistique, il y avait sur toutes
choses la marque indélébile d'une défaite de la civilisation, d'un amoindrissement de culture. Je m'enquis des jeunes
écrivains et des poétes. Ils venaient de publier une remarquable anthologie, sous ce titre significatif :
Menscheitsdimmerung (Le Crépuscule de I'Humanité)?. Je m'enquis des penseurs : quelques cénacles de réveurs ou de
snobs discutaient la sagesse bouddhique du comte Keyserling, d'autres, la mystique anthroposophique de Rudolf Steiner
— philosophie de toutes les décadences, rappel de la corruption intellectuelle des derniers siécles d'Alexandrie. — On
discutait surtout avec passion ce grand livre pessimiste, pénétré a chaque page d'affirmations réactionnaires, d'Oswald
Spengler, Le Déclin de I'Occident. La décomposition du régime capitaliste faisait déja peser sur tout ce peuple une
lourde condamnation. Les hommes pour lesquels la culture est le résultat le plus précieux de I'effort des sociétés vivaient
sous le coup d'une désolante obsession de décadence.

Que pensent-ils, aujourd'hui ? Il est difficile de s'en rendre compte dans la démoralisation générale. Il ne parait plus
guére de livres nouveaux. On ne pourrait plus commencer aujourd'hui I'édition de Spengler ou des poétes découragés.
La librairie est I'une des industries les plus atteintes par la crise. Les penseurs et les artistes se taisent. On n'entend plus
que quelques voix de démagogues. Sur les tréteaux de Munich, un Hitler, sous-officier prolixe, se proclame, aprées six
coups de feu lachés au plafond d'une brasserie, dictateur d'Empire. Dans les artéres centrales de Berlin, on entend crier
« Mort aux Juifs | » tout comme jadis, sous le Pendeur des Russiens dans les petites villes de Bessarabie, en retard de
trois siécles sur la culture occidentale. La faim tenaille les gens. Un avocat, illustre il y a trente ans, est mort de faim. Un
vieux savant s'est suicidé... Ceux qui veulent vivre ou survivre peinent dur. Je connais un vieil ingénieur septuagénaire
qui s'est fait cordonnier. Les habiles spéculent, achétent, vendent, revendent des dollars, des coupures de I'emprunt or,
des livres rares, des timbres postes. Penser, écrire, lire ? Il faut manger demain. Il faut dépenser ce soir les assignats
qu'on a touchés ce matin, de peur qu'ils ne vaillent plus rien demain. Les dimanches soir, on voit aux abords des gares
de vieux intellectuels rentrer de banlieues courbés sous le poids du sac de pommes de terre...

Je sais bien qu'on a vécu la méme famine en Russie ; mais la-bas, ¢'a été pour affirmer a la face du monde une
vérité nouvelle, pour poser, dans la peine et le sang, dans la neige et I'angoisse, sans doute ! la premiéere pierre d'une
Société nouvelle. Et tout ce qu'il y avait de vraiment vivant dans la vaste Russie le savait : sans quoi, la Révolution serait
morte depuis longtemps, et nous n'assisterions point a I'admirable renaissance des lettres russes qui est peut-étre dans
la stagnation et la décomposition générale de la culture européenne la seule victoire de I'avenir.

J'ai tout récemment visité a I'Académie des Beaux-Arts I'Exposition Automnale de Peinture et de Sculpture. Aucune
de ces fétes de couleur offertes coutumierement a nos yeux par les peintres francais ou russes. Une impression
d'ensemble en tons gris-noirs. Ni plastique harmonieuse, ni lignes pures, ni lumiere. Du tourment, de la souffrance, des
audaces fatiguées, par-dessus tout de la laideur, de la tristesse, une psychologie de névrosés. Les artistes que je crois
les meilleurs, Kokoschka, Barlach, Albert Birkle, Max Klewer ont cela de commun entre eux et avec les médiocres qu'ils
ignorent la joie. Par contre, il en est qui, semble-t-il, ne veulent plus, ne peuvent plus voir que ténébres. Barlach sculpte
dans le bois de lourds paysans trapus, tétus, crispés, mauvais qu'on devine Jeteux d'sorts, metteux d'feu sorciers,
jacques, vendéens, venus des campagnes hallucinées d'un Verhaeren. Kathe Kollwitz confesse dans trente dessins une
autre obsession. L'ouvriere have, au ventre ballonné par la grossesse, semble incarner pour elle toute la souffrance de ce
temps. La Mére, I'Enfant, la Faim, la Mort : l'art de Kathe Koilwitz combine ces quatre personnages en une Danse
macabre continuelle. Et je comprends cette artiste. Ne vit-elle pas dans le nord de Berlin, en plein faubourg de misére
prolétarienne ? Son atelier voisine avec le cabinet du médecin — du médecin des pauvres — de son mari. — Devant
d'autres ceuvres, des artistes les plus différents, une interrogation s'est imposée a mon esprit : « Est-ce I'nomme, cet
avorton difforme, qu'on retrouve en toutes les toiles, sur tous les cartons, est-ce le visage de I'homme ce masque
grimagant, contorsionné, noir et laid ? » Il m'a bien fallu conclure : — Oui, Ecce Homo! C'est bien ainsi que l'art
décadent d'une fin de civilisation se représente I'Homme. Vaincu. Mutilé. Dégénéré.

Deux traits généraux : l'absence de joie, I'absence de force. Une double résultante : laideur — désespérance. Le

1 Source : Clarté n°48, 1° décembre 1923 signé du pseudonyme « R. Albert ».

2 Theodor Daubler, Iwan Goll, Walter Hasenclever, E. Lasker-Schiiler, L. Rubiner, René Schickele, etc. Les mémes écrivains avaient
publié auparavant — 1919 — un beau volume tout rempli d'espérances révolutionnaires — et dont le titre était tout aussi éloquent :
Camarade de 'Humanité. (Note de Victor Serge)

3 Der Untergang des Abendlandes. La traduction mot a mot de ce titre est plus significative : Le déclin de la Terre du Soir. (Note de
Victor Serge)
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seul des artistes allemands d'aujourd'hui chez lequel on retrouve sans cesse une note de force est Georg Grosz — un
révolutionnaire.— Mais pour lui, 'nomme, I'homme des classes dirigeantes — n'a de vigueur que parce qu'il est
essentiellement une brute qui tue, bafre, et fornique...

Les moeurs

La culture d'un peuple tient davantage dans les moeurs que dans les ceuvres de ses intellectuels. A ce point de vue,
le spectacle de I'Allemagne actuelle est plus poignant encore. Toute une série de grands faits sociaux en voie
d'accentuation continue depuis des années déja, caractérisent sa décadence. Ce sont :

1. La paupérisation des classes moyennes, souvent tombées au-dessous du prolétariat, parce que moins armées
pour la lutte quotidienne. Le développement du fascisme n'en est qu'une conséquence. Si I'on tient compte de
ce que les classes moyennes de I'Allemagne, nombreuses, instruites et respectées — avant la guerre — étaient
les gardiennes véritables des « bonnes maeurs bourgeoises », on apergoit de suite quels doivent étre les graves
effets de leur prolétarisation.

Le développement de la corruption et de I'agiotage a tous les degrés de I'échelle sociale.
Le développement de la mendicité, de la prostitution et de la criminalité.

4. La baisse de l'intensité et de la qualité du travail qui résulte, a la longue, de la diminution des forces physiques
et nerveuses, ainsi que de la démoralisation des producteurs ; le relachement de la discipline du travail.

Un corollaire est commun a ces quatre faits : la détérioration de la santé publique. La moitié environ des enfants
d'écoles dans la plupart des centres ouvriers sont sous-alimentés et tuberculeux. Les maladies de la misére font des
progrés ; les naissances diminuent, la mortalité infantile s'accroit...

Mais je veux, pour donner au lecteur une sensation plus précise de ces choses, les évoquer dans quelques détails
de la vie quotidienne. — Le bain est devenu, a Berlin, un luxe que, seuls, les riches peuvent se permettre. Les
établissements de bains communaux ont tous fermé. Les salles de bain dans les logis de petits-bourgeois, servent de
piéce a débarras ; on est heureux de pouvoir remplir la baignoire de pommes de terre. Car le combustible est hors de
pris. On fait payer dans les pensions un verre d'eau chaude ! Autre article de luxe : le journal. Ce matin, j'ai payé le mien
50 milliards avec un change officiel du dollar 620. Cela met le numéro au prix de 1 franc 50. Son prix moyen était ces
jours-ci de 70 centimes. L'ouvrier et I'employé ne peuvent plus lire le journal qu'aux devantures des librairies qui les
exposent. La, des attroupements stationnent toute la journée. La fin de la circulation des journaux a pour effet d'animer
considérablement la vie des quartiers populaires ; on y vient aux nouvelles. Par tous les temps, des groupes nombreux
s'y attardent, de la tombée du jour a la nuit profonde. Le manque d'informations slires donne cours aux rumeurs les plus
bizarres. Il n'est pas de soir qu'on n'entende annoncer pour le lendemain quelque coup de force.

La rue allemande — celle des quartiers populeux -— a complétement changé d'aspect en quelques mois. Jusqu'a la
grande disette, elle avait conservé son aspect décent, petit-bourgeois, fermé. En Allemagne, on passe dans la rue ; on
n'y vit pas comme dans les pays latins. Maintenant, il semble que la grisaille des maisons mornes se soit épaissie. Les
vitres sont sales, les trottoirs aussi (on économise sur le nettoyage). Devant les boulangeries, les épiceries, les
crémeries, des queues de cent personnes parfois et plus, stationnent indéfiniment, quelle que soit la bruine de
novembre. Queues devant les cuisines de I'Armée du Salut ou de la municipalité ; queue devant les voitures des
compagnies laitiéres ; foules, milliers d'hommes, devant les sordides bureaux ol I'on paie les allocations de chémage ;
foules errant le soir, par les arteres mal éclairées, désceuvrées, aigries, anxieuses, Berlin ne compte pas moins de
200 000 sans-travail, c'est-a-dire, en ajoutant a ce nombre celui des femmes et des enfants de chomeurs, 500 000
personnes environ, a peu prés complétement dénuées de ressources Que deviennent-elles le soir ? Le logis froid, sans
lumiére, sans pain, est inhabitable. Elles descendent dans la rue, se rassemblent, errent sans but, discutent, écoutent
I'agioteur nationaliste, lisent le tract antisémite qu'on distribue... J'ai vu dans un port de la Baltique, par un temps de
petite pluie glaciale, les quais se couvrir le jour d'une foule d'hommes immobiles, presque silencieux, attendant ainsi,
avec des visages de froide colére, que passat l'inutile soirée...

Les pillages fréquents de boulangeries me paraissent manifester plutét la virilité des affamés que leur brutalité. On
m'a cité des cas de pillage ordonné, tranquille, « honnéte », pendant lesquels, ne prenant que le nécessaire, les pauvres
gens n'avaient garde de toucher a I'argent ou aux articles chers ! C'est chez d'autres éléments de la population que I'on
observe une recrudescence de brutalité, voire de bestialité. En un an, la police berlinoise a eu a connaitre 2 000 cas
d'enfants martyrs. On connait en France, par les grands journaux, les détails des pogroms antisémites de Berlin. On
connait moins de quoi sont capables les fascistes bavarois qui, pendant le piteux coup d'Etat de Hitler-Ludendorff, du 7
novembre, ont démoli piece par piece le mobilier du social-démocrate Auer et longuement terrorisé sa famille. Je viens
de lire gu'aux environs de Chemnitz, des Hakenkreuzler’ en uniforme, ont fustigé jusqu'au sang des ouvriers
communistes, arrétés... Deux fois, ces jours-ci, a Altenhausen. prés de Cobourg, et a Munich, ils ont institué des
simulacres de cours martiales, la pour condamner a la pendaison des Juifs, ici pour annoncer a des conseillers

4« Porteurs de croix gammées » (note de la MIA).
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municipaux socialistes et communistes qu'on allait les fusiller...

Les meeurs cultivées sont, en résumé, promptement désagrégées par la misére générale ; a la démoralisation des
masses, la réaction, dans son effort conscient pour faire rétrograder la nation, ajoute des éléments de brutalité, de
cruauté, d'obscurantisme, de sadisme.

Les sciences, les arts...

La culture européenne est un tout dont on ne peut rien retrancher sans appauvrir autant tous les peuples et tous
les esprits de I'Europe. Congoit-on la pensée frangaise d'aujourd'hui, sans Kant, Nietzsche, Wagner, Hegel®, Marx,
Einstein ? Pas un domaine de l'intelligence européenne ou lintelligence allemande n'ait apporté ses conquétes.
Avenarius, Mach, Ostwald, Helmholtz. Einstein la physique ; Wundt, Freud, la psychologie ; Max Miiller, Max Weber,
Cunow, Sombart, Eduard Fuchs, la sociologie ; Bebel, Hilferding, Franz Mehring, Rosa Luxemburg, le socialisme ;
Hauptmann, Wedekind, Dehmel, Stefan George, Stefan Zweig, les lettres ; Strauss et Mahler, la musique ; Bocklin,
Slevogt, Liebermann, Corinth, Max Klinger, la peinture...® Voici des noms européens, contemporains, classiques déja, que
nul « bon européen » ne peut plus ignorer. J'en passe ; je ne fais pas un catalogue de grands hommes. Je ne nomme
aucun des représentants de la jeune Allemagne actuelle, parce que, murés dans leur pays « vaincu », ils n'appartiennent
qu'a I'Europe de demain.

...Au pays de ces ouvriers de la civilisation, on ne peut plus imprimer de livres nouveaux ; on ne peut plus imprimer
des notes de musique ; on ne peut plus entretenir les anciens laboratoires, ni acheter, ni construire des instruments de
précision. On ne chauffe plus les musées I'hiver ; on en ferme une grande partie ; on ne peut plus les enrichir en aucun
cas, — Le D" Georg Schreiber, de Mlnster, vient de publier un petit livre sur la Misére de la Science et des travailleurs
intellectuels en Allemagne. Je Iui emprunte les données suivantes :

Des instituts de recherches scientifiques poursuivant depuis des années I'étude de problémes spéciaux, tels que
I'Institut d'Epidémiologie et I'Institut pour I'étude du Cancer (Berlin), I'Institut pour I'étude des maladies tropicales
(Hambourg), I'Institut de médecine et d'hygiéne professionnelle (Francfort-sur-le-Main), doivent restreindre leurs
dépenses a un minimum ridicule — ou fermer leurs portes. Toutes ensembles, les bibliotheques scientifiques de Prusse
avaient, en 1922, un budget de 17 millions de marks (le cours du dollar étant calculé a 4 000), alors que la seule
Université Scandinave d'Uppsala disposait, pour I'année, de 135 millions de marks. La Bibliotheéque publique de Berlin,
qui recevait avant la guerre 2 300 revues étrangeéres, n'en regoit plus que 200. Les vides causés dans ses collections par
le blocus n'ont pas été comblés. Les revues scientifiques allemandes, comme du reste, toutes les autres, disparaissent.
Le musée du Livre de Leipzig, dans une situation désespérée, s'était décidé a vendre a I'étranger une précieuse Bible de
Gutenberg : des dons spontanés d'artistes allemands Iui ont seuls permis d'éviter cette extrémité.

Dans cette débacle de la culture, que deviennent les intellectuels ? Il en est qui, moins payés que les ouvriers, se
font ouvriers. La plupart végetent, aigris. Un compositeur de musique m'a dit a peu pres textuellement ceci :

Dans quelques années, il ne restera de la riche culture musicale de I'Allemagne qu'un souvenir... De
nouveaux musiciens ne peuvent plus se former ; les meilleurs éléves du Conservatoire doivent, pour vivre,
Jjouer le soir dans les grands restaurants...

Sur la scéne tournante du grand théatre construit par Reinhardt, on a installé un ring de boxe. La Volksbiihne,
théatre du peuple, de Berlin, s'achemine vers la faillite...

Si Pasteur travaillait maintenant en Allemagne, il ne pourrait plus rien pour I'hnumanité. Si Wagner était vivant, il
devrait, pour ne pas mourir de faim, écrire des partitions d'opérettes...

Afin que Herr Raffke, nouveau riche, grand profiteur du naufrage de la culture allemande, ait de la musique a
souper...

La stinnesation de l'intelligence

Stinnesierung-stinnesation ; le mot est d'un emploi courant. C'est un dérivé du nom de M. Hugo Stinnes,
ploutocrate, plus riche que Vanderbilt et Carnegie, qui posséde cing ou six lignes mondiales de navigation, quantité de
mines, d'usines et de banques, qui est un des rois du charbon, un des rois de I'électricité, un des rois de I'or d'Europe,
qui songe a installer a la téte d'un gouvernement dictatorial de la République allemande, le directeur général de ses
entreprises, M. Minoux, a voulu truster aussi l'intelligence... Son trust de la presse, dont l'influence s'étend bien a une
cinquantaine de quotidiens, emploie a des titres divers tous ceux d'entre les intellectuels de renom qui ne veulent pas se
résigner a la misére ; et les emploie a implanter en Allemagne une idéologie fasciste beaucoup plus cohérente, plus
fouillée, que celle d'un Hitler et méme de Mussolini. Au cours des derniers mois, les savants et les publicistes appointés

5 Dans l'article « Hoeckel ». (Note de la MIA)

6 Mach, Freud, G. Mahler, sont Autrichiens, ce qui ne change rien. (Note de Victor Serge)
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par M. Hugo Stinnes, ont publié des centaines d'articles, démontrant la nécessité historique d'une dictature réactionnaire
et (textuellement, d'apres la Gazette Générale de I'Allemagne) que « la croyance en les avantages de la journée de 8
heures repose sur de grosses erreurs scientifiques ». Le trust de la presse, puissante entreprise de conquéte de I'opinion
publique par l'industrie lourde, n'est pas le seul élément ni méme le plus important de la stinnesation de l'intelligence.
Dans les Universités, dans les directions des grandes usines, dans les milieux intellectuels, apparentés aux milieux
industriels, s'élabore la pensée réactionnaire de I'Allemagne actuelle, philosophie d'action d'une classe possédante,
décidée a tenter un dernier effort pour survivre au désastre de la nation et de la culture allemandes — c'est-a-dire a son
propre crime.

Au tournant

Ainsi, le capitalisme germanique, arrivé le premier a sa pleine maturité, puis a un déclin haté par la défaite
militaire, devenu, aprés avoir été un facteur d'organisation nationale, un facteur de désagrégation nationale, remplit une
fonction analogue vis-a-vis de la culture européenne qu'il a d'abord développée — de facon directe par le développement
de la technique industrielle — et qu'il assassine maintenant...

Dans le duel engagé entre la haute bourgeoisie allemande et le prolétariat révolutionnaire, entre une classe qui est
cause de la ruine actuelle de la culture — et une classe capable — la preuve en est faite par la surprenante renaissance
intellectuelle de la Russie — de donner une impulsion nouvelle a la culture, quelles pourraient étre les conséquences
d'une victoire, méme trés temporaire de la premiére ?

La décadence dont nous sommes les témoins est déja le fruit d'une victoire temporaire de la contre-révolution. La
joie, ai-je dit, est morte en cette Allemagne de deuil et de misere : ses meilleurs fils sont morts aussi. Quinze mille
prolétaires révolutionnaires — c'est le chiffre admis — ont péri vaincus, dans les batailles sociales de 1918-19. Quinze
mille hommes d'élite, producteurs et soldats d'un ordre nouveau, arrivés a un degré assez élevé de conscience de classe,
pour tenter, au prix de leur vie, de passer du socialisme verbal, au socialisme agi. Quelle était leur valeur culturelle dans
un pays déja appauvri par la guerre ? N'en représentaient-ils pas une des derniéres réserves d'énergie civilisatrice ?
L'élite intellectuelle a d'ailleurs été frappée a la téte par la contre-révolution, Liebknecht, plus encore qu'un tribun, était
un savant ; Rosa Luxemburg était un des esprits marxistes les plus riches et les plus puissants de notre temps. Gustav
Landauer, dont on a broyé le cerveau a coups de talons ferrés (a Munich, en 1919, aprés la chute des Soviets) artiste et
philosophe, était un de ces anarchistes de la grande lignée des Reclus et des Kropotkine, qui s'éteint. On a tué aussi
l'idéaliste socialiste Kurt Eisner, Ernst Toller est toujours en prison. Erich Milhsam, poéte et penseur, est toujours en
prison, Iui aussi, mais — par une singuliére injustice — presque oublié...

Que pourrait valoir a I'Allemagne une nouvelle victoire de la contre-révolution ? Quelque régime de terreur blanche,
a la Horthy’, avec son cortége d'assassinats, d'internements, de procés iniques, d'exécutions de pogroms... Pensez a la
Munich de Von Kahr®, d'ou I'on expulse les juifs, ainsi qu'au XIII® siécle. Une stinnesation achevée de ce qui survivrait
d'intelligence. La journée de 10 heures, les armements, le triomphe de I'esprit de revanche, peut-étre une restauration,
certainement, dans quelques années, la guerre. Perfectionnée : aérienne, chimique, microbienne...

Admettons encore, bien qu'elle ne paraisse guére probable, I'hypothése d'une stabilisation nouvelle de la
démocratie et du retour en Allemagne d'une conjoncture économique favorable a I'ordre bourgeois. L'expérience en est
faite. Ce ne serait qu'une continuation de décadence : et quelle que f(it sa durée, aucune grande espérance autre que
celle de la révolution n'y pourrait naitre devant les hommes. En défendant ses intéréts de classe, en se préparant a la
prise du pouvoir, le prolétariat allemand défend aujourd'hui, dans son secteur, la culture européenne.

R. Albert

Miklds Horthy (1868-1957), dictateur de Hongrie apres la défaite de la révolution en 1919. (Note de la MIA)

8 Gustav Von Kahr (1862-1934), nommé Commissaire Général d'Etat avec des pouvoirs dictatoriaux par le gouvernement bavarois en
1923. S'est rallié a la tentative de coup d'Etat d'Hitler et Ludendorff cette année-1a, puis s'est retourné contre Iui. Sera victime de la
Nuit des Longs Couteaux en 1934 et mourra a Dachau. (Note de la MIA)
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