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LETTRE À ANDRÉ GIDE

Bruxelles, mai 1936.

Cher André Gide,

Vous avez présidé naguère à Paris un congrès international d’écrivains réunis pour la défense de 
la culture, où la question du droit de penser en U.R.S.S. ne se posa qu’à mon propos et, semble­t­il, 
contre la volonté de la majorité des congressistes. J’apprends que vous avez tenté à cette époque 
certaines démarches pour sauver mes manuscrits retenus à la censure de Moscou. Ils y sont encore 
avec tous mes papiers personnels,  tous mes souvenirs,  tous mes travaux ébauchés,  tout ce qu’on 
amasse   de   papiers   précieux  en   une   vie…   Du   peu   que   vous   avez   fait   pour   moi,   comme  de 
l’impartialité dont vous avez fait preuve à l’égard des amis qui me défendaient et auxquels on refusait 
la   parole,   je   vous   remercie.   Si   mon   cas   personnel   vous   intéresse,   vous   trouverez   quelques 
renseignements à ce sujet dans une lettre à Magdeleine Paz, dont je vous joint copie. Je me tiens 
d’ailleurs à votre disposition.

Il s’agit peu de vous et moi en réalité dans le grand drame auquel nous participons. Vous êtes 
venu prendre place parmi les révolutionnaires, André Gide, permettez qu’un communiste vous parle 
en toute franchise de ce qui nous domine du plus haut. Je me souviens des pages de votre Journal, 
dans  lesquelles vous notiez en 1932 votre adhésion au communisme parce qu’il  assure  le   libre 
développement de la personnalité. (Je reconstitue de mémoire votre pensée, plus un livre ne me reste 
et le loisir me fait défaut pour rechercher votre texte.) Je lus ces pages à Moscou avec un sentiment 
bien contradictoire. Je fus d’abord heureux de vous voir venir au socialisme, vous dont j’avais suivi – 
d’assez loin – la pensée depuis mes enthousiasmes de jeunesse. Puis, je fus navré du contraste entre 
vos affirmations et la réalité dans laquelle j’étais plongé. Vos pages de journal me tombaient sous les 
yeux à une époque où personne autour de moi ne se fût risqué à tenir un journal, dans la conviction 
que la police politique fût infailliblement venue le chercher quelque nuit… Je dus éprouver à vous lire 
un sentiment assez analogue à celui des combattants qui, dans la tranchée, recevaient les gazettes de 
l’arrière et y trouvaient des proses lyriques sur la dernière guerre du droit et cætera… Se pouvait­il, 
me demandai­je, que vous ne sachiez rien de nos luttes, rien de la tragédie d’une révolution ravagée à 
l’intérieur par la réaction ? Dès lors pas un travailleur ne pouvait émettre une opinion, quelle qu’elle 
fût et fût­ce à voix basse, sans être aussitôt chassé du parti, du syndicat, de l’atelier, emprisonné, 
déporté… Trois années se sont passées depuis, quelles années ! Marquées par les hécatombes qui ont 
suivi la fin de Kirov, par la déportation en masse d’une partie de la population de Leningrad, par 
l’emprisonnement de plusieurs milliers de communistes de la première heure, par le surpeuplement 
des camps de concentration qui sont à coup sûr les plus vastes du monde…

Si je vous comprends vraiment, cher André Gide, votre courage a toujours été de vivre les yeux 
ouverts. Vous ne pouvez pas les fermer aujourd’hui sur cette réalité – ou vous n’auriez plus le droit 



moral de dire un mot aux ouvriers pour lesquels le socialisme est bien plus qu’un concept : l’œuvre 
de leur chair et de leur esprit, le sens même de leur vie.

Condition de la pensée ? Une sèche doctrine, vidée de tout son contenu, durement imposée dans 
tous les domaines ; et réduite dans tout ce qui s’imprime, sans exception, à la répétition mot à mot ou 
au   plus   plat   commentaire   des   propos   d’un   seul.   L’histoire  remaniée  à   fond   chaque  année,  les 
encyclopédies refondues, les bibliothèques épurées pour rayer partout le nom d’un Trotski, supprimer 
ou salir d’autres compagnons de Lénine, mettre la science au service de l’agitation du moment, lui 
faire dénoncer hier la Société des Nations comme un bas instrument de l’impérialisme anglo­français, 
lui faire révérer aujourd’hui en la S.D.N. un instrument de paix et de progrès humain… Condition de 
l’écrivain, c’est­à­dire en définitive de l’homme qui fait profession de parler pour beaucoup d’autres 
qui sont sans voix ? Nous avons vu Gorki remanier ses souvenirs sur Lénine pour faire dire à Lénine, 
dans la dernière édition, le contraire exactement de ce qu’il disait dans certaine page de la première… 
Une  littérature dirigée dans ses moindres manifestations, un mandarinat  littéraire admirablement 
organisé, grassement rétribué, bien­pensant comme il sied. Quant aux autres… Qu’est devenu le frère 
en esprit de notre grand Alexandre Blok, l’auteur d’une Histoire de la pensée russe contemporaine, 
Ivanov­Razoumnik ? Il était en prison quand j’y étais, en 33. Est­il vrai, comme on l’affirme, que le 
vieux poète symboliste Vladimir Piast ait fini par se suicider en déportation ? Son crime était grand : 
il   versait   dans  le  mysticisme.  Mais   voici  des  matérialistes   de  nuances diverses :   qu’est   devenu 
Herman Sandormirski,   auteur d’ouvrages  réputés  sur   le   fascisme  italien, condamné à  mort   sous 
l’ancien régime ? Dans quel pénitencier, dans quelle déportation chemine­t­il et pour quoi ? Où est 
Novomiski, lui aussi forçat sous l’ancien régime, initiateur de la première encyclopédie soviétique, 
condamné récemment à dix ans de camp de concentration – pourquoi ? Ces deux là sont des vétérans 
anarchistes.   Souffrez   que   je   vous   nomme   aussi   des   communistes,   combattants   d’Octobre   et 
intellectuels de grande classe (je souffre assez d’avoir à les nommer) : Anychev, à qui nous devons le 
seul Essai d’histoire de la guerre civile honnête et clair qu’il y ait en russe ; Gorbatchev, Lélévitch, 
Vardine, tous les trois critiques et historiens de la littérature. Ces quatre, suspects de sympathie pour 
la tendance Zinoviev. Camp de concentration. Les suivants sont des trotskistes, les plus durement 
traités parce qu’ils sont les plus fermes, emprisonnés ou déportés depuis huit ans : Fédor Dingelstedt, 
professeur d’agronomie à Leningrad, Grégori Yakovino, professeur de sociologie ; notre jeune et 
grand Solntsev est mort en janvier des suites d’une grève de la faim… Je me borne à nommer ici des 
écrivains, André Gide, ou il faudrait remplir des pages qui seraient émaillées de noms de héros. Il 
m’humilie un peu de faire cette concession à l’esprit de caste des gens de plume, pardonnez­la moi. 
Qu’est devenu l’exemplaire Bazarov, pionnier du socialisme russe, disparu depuis cinq ans ? Qu’est 
devenu le fondateur de l’Institut Marx et Engels, Riazanov ? Mort ou vivant après ses longues luttes 
dans la prison de Verkhnéouralsk, l’historien Soukhanov qui nous a donné une monumentale histoire 
de la révolution de février 17 ? De quel prix paie­t­il le sacrifice de sa conscience qu’on exigea de lui 
et qu’il eut la faiblesse de consentir ?

La condition humaine ? Vous sentez bien qu’il faut s’arrêter. Aucun péril intérieur ne justifie cette 
répression insensée, sinon celui qui s’invente dans les ténèbres pour les besoins de la Sûreté Générale. 
Il est même frappant que le fonctionnement en quelque sorte gratuit d’un formidable appareil policier, 
faisant des multitudes de victimes, institue dans les pénitenciers soviétiques de véritables écoles de 
contre­révolution où  les citoyens d’hier se  trempent en ennemis de demain. On n’y voit qu’une 
explication et c’est qu’apeurée devant les conséquences de sa propre politique et habituée à l’exercice 



d’un   pouvoir   absolu   sur   des   masses   sans   droit,   la   bureaucratie  dirigeante  a   perdu  le   contrôle 
d’elle­même. Il faudrait toucher ici au problème des salaires réels tombés en général extrêmement 
bas ; à la législation ouvrière dans laquelle la contrainte intervient scandaleusement ; au système des 
passeports intérieurs qui prive la population du droit de se déplacer ; aux lois spéciales instituant la 
peine de mort contre  les travailleurs et même contre les enfants ; au système des otages qui fait 
frapper impitoyablement toute une famille pour la faute d’un seul ; à la loi qui punit de mort le 
travailleur  qui   tente   de   franchir  la   frontière   de   l’U.R.S.S.  sans   passeport  (retenez  qu’il   lui   est 
impossible d’obtenir un passeport pour l’étranger) et ordonne la déportation de tous ses proches.

Nous  faisons  front  contre   le   fascisme.  Comment   lui  barrer   la   route  avec  tant   de   camps  de 
concentration derrière nous ? Le devoir n’est plus simple, vous le voyez, et il n’appartient plus à 
personne de le simplifier. Nul conformisme nouveau, nul mensonge sacré ne saurait empêcher le 
suintement de cette plaie. La ligne de défense de la révolution n’est plus uniquement sur la Vistule et 
à   la   frontière  mandchoue.   Le   devoir   de   défendre  la   révolution   à   l’intérieur   contre   le   régime 
réactionnaire qui s’est installé dans la cité prolétarienne, frustrant peu à peu la classe ouvrière de la 
plus grande partie de ses conquêtes, n’est pas le moins impérieux. En un sens seulement, l’U.R.S.S. 
demeure la plus grande espérance des hommes de notre temps : c’est que le prolétariat soviétique n’a 
pas dit son dernier mot.

Il se peut, cher André Gide, que cette lettre amère vous apprenne quelque chose. Je l’espère. Je 
vous conjure de ne point fermer les yeux. Voyez derrière les nouveaux maréchaux, les propagandes 
ingénieuses et coûteuses, les parades, les défilés, les congrès – vieux monde, vieux monde que tout 
cela ! – la réalité d’une révolution atteinte dans ses œuvres vives et qui nous appelle tous à son 
secours. Concédez­moi qu’on ne la sert pas en taisant son mal ou en se voilant la face pour l’ignorer.

Nul mieux que vous ne représente cette grande intelligentsia d’Occident qui, si elle a beaucoup 
fait pour la civilisation, a beaucoup à se faire pardonner du prolétariat pour n’avoir pas compris ce 
qu’était la guerre de 1914, pour avoir méconnu la révolution russe à ses débuts, dans sa grandeur, 
pour  n’avoir  pas   assez   défendu  les   libertés  ouvrières.  Maintenant   qu’elle  se   tourne  enfin  avec 
sympathie vers la révolution socialiste incarnée par l’U.R.S.S., il faut bien qu’elle choisisse en son for 
intérieur entre  l’aveuglement  et  la  lucidité. Laissez­moi vous dire qu’on ne peut servir  la classe 
ouvrière et l’U.R.S.S. qu’en toute lucidité. Laissez­moi vous demander, au nom de ceux qui, là­bas, 
ont tous les courages, d’avoir le courage de cette lucidité.

Votre fraternellement dévoué.

Victor Serge.

LETTRE À MAGDELEINE PAZ

Bruxelles, mai 1936.

Chère Magdeleine Paz, chers amis.

Mes  années de   captivité   en  U.R.S.S.  sont   finies.  C’est   à  vous  que   je   le   dois.  Ma captivité 
commença  en  1928,   aussitôt   après mon  exclusion  du  Parti   communiste   russe,  par   le   refus  des 
passeports   pour   l’étranger,   le   boycottage   littéraire,   des   formes   variées,   mais   harcelantes,   de 
persécution. Votre action de soutien commença dès alors, pour devenir pendant mon emprisonnement 



et ma déportation une lutte de tous les jours, presque physique, je le sais, comme lorsqu’il vous fallut 
imposer votre parole à un congrès d’écrivains réunis pour défendre les droits de la pensée (partout 
ailleurs sans doute qu’au sein de la révolution défigurée…). Nos vieilles amitiés, cimentées en une 
quinzaine d’années à travers toutes les crises de la révolution en Russie et en Europe ont su, grâce à 
vous, mobiliser efficacement la solidarité révolutionnaire.

J’ai vu, vécu bien des tristesses depuis dix ans ; j’ai vu des combattants d’Octobre défaillir sous la 
contrainte et la répression, perdre toute clairvoyance dans l’étouffement, s’abaisser, pour vivoter, à 
des palinodies ; j’ai vu fusiller en U.R.S.S. de jeunes communistes, j’ai vu le grand parti de Lénine 
devenir   ce   qu’il   est   devenu   –   un   puissant   appareil   gouvernemental  fondé   sur   le   privilège   et 
l’obéissance passive – j’ai partagé la misère du peuple qui a fait le plus depuis un demi­siècle pour la 
libération des hommes. Expérience amère et qui me situe loin des bonimenteurs. Je pensais souvent à 
vous en l’accomplissant, parce que mes seules chances de salut tenaient à votre action. Le régime ne 
lâche jamais un objecteur. Pour le communiste opposant, pour l’écrivain libre, pour le témoin gênant 
que je suis, comme pour tous les objecteurs socialistes, anarchistes, syndicalistes, communistes de 
gauche, trotskistes ou autres, il n’est en U.R.S.S. ni amnistie, ni libération, ni possibilité de vivre 
d’aucune sorte, jamais. Les camps de concentration, la prison, la déportation, les passeports spéciaux 
impliquant la haute surveillance et l’interdiction de séjour alternent sans cesse dans leurs destinées. 
Pour moi, j’étais voué, on me l’avait bien dit, à de longues réclusions… Mais je savais que vous 
existiez, que vous agissiez ; je le savais même quand le cabinet noir coupa toute ma correspondance 
et que mon isolement devint absolu. (La censure alla jusqu’à me supprimer L’Humanité…)

Je   comptais   sur   vous   pour   redevenir  un   vivant,   c’est­à­dire   à   ma   façon,   bien   entendu,   un 
combattant. Je consentais aussi de meilleur cœur à succomber dans cette lutte obscure, sachant que 
vous ne permettriez pas que ce fût en vain. Le révolutionnaire n’en demande pas plus ; voulant vivre 
pour persévérer, il accepte le risque utile. Je ne m’attribue dans tout ceci d’importance qu’en tant que 
représentant – par la force des choses – d’un principe et d’une minorité : du droit de penser dans la 
révolution et de la minorité qui maintient ce droit. À quel prix !

Ma libération m’apparaît comme un succès de la solidarité ouvrière acquis par votre inlassable 
effort. Entre tous, et tous savent que je n’en oublie aucun, je veux nommer ici quelques hommes et 
quelques équipes de militants : Jacques Mesnil, avec qui, dès 1921, à Moscou, je partageai certaines 
inquiétudes ; Marcel Martinet, cher poète de La Nuit, si solide et si lucide sur sa couche de malade, si 
sûr dans l’amitié, si sûr dans le combat ; les camarades de la Fédération Unitaire de l’Enseignement, 
de   la  Révolution  Prolétarienne,   des  Humbles,   de   la  Vérité,   de   la  Critique  Sociale,   du  Combat 
Marxiste,   les écrivains prolétariens groupés autour de Poulaille… C’est ma fierté d’avoir mérité 
l’appui de camarades si dissemblables à divers égards, affirmant ensemble toutes les nuances de 
l’esprit révolutionnaire d’aujourd’hui.

Il   ne   s’agit   ici,   entre   nous,   ni   de   remerciements,  ni   même de  gratitude,   mais   d’une   réalité 
autrement profonde, autrement sérieuse dans ses conséquences et qui s’appelle la solidarité. Nous 
faisons tous face au fascisme et nous avons derrière nous une révolution en proie à une terrible 
réaction intérieure. Beaucoup d’entre nous sont coincés entre deux répressions. Exemple frappant, ces 
camarades italiens que l’U.R.S.S. ne consent à laisser sortir qu’à la condition qu’ils se laisseront 
embarquer à Odessa pour l’Italie… Serrons­nous donc les coudes. Soyons fraternels jusque dans nos 
désaccords de tendances. Solidarité d’abord.



Est­il bien nécessaire que je revienne ici sur mon cas personnel ? Le moins possible. (À moins que 
d’aucuns n’en veuillent discuter ; tout à leur disposition…) Vous avez dit là­dessus tout ce qu’il y 
avait à dire ; Jacques Mesnil a donné dans la R.P. une information rigoureusement exacte. Quelques 
menteurs quasi professionnels ont tant menti qu’ils ont fini par se démentir eux­mêmes… Ça se traite 
par le mépris. Vaste est le temps du mépris : Malraux ne sait peut­être pas combien ce temps est 
vaste. En deux mots, s’il y avait une légalité soviétique, je pourrais souligner que j’ai été arrêté sans 
mandat d’arrêt, mis au secret sans  inculpation précise,  interrogé sur mes  idées, mes  livres, mes 
relations, déporté sans savoir exactement pourquoi. Et j’ai jugé tout à fait vain de me renseigner ou 
d’en appeler… à qui ? Il n’est qu’un détail capital que je doive vous faire connaître parce qu’une vie 
en dépend. On finit par me sortir un faux, mais un faux criant, incontestable, signé (paraît­il) de ma 
belle­sœur, qui avait été ma dactylo, Anita Rousakova. Quand je me fâchai, on le rétracta, et cette 
jeune femme fut mise en liberté. Mais comme, en décembre dernier, mon départ pour l’étranger, et 
par conséquent mon passage par Moscou devenait imminent, elle fut de nouveau arrêtée, et elle vient, 
après  trois mois  d’instruction   secrète, d’être déportée  pour  cinq  ans  à  Viatka. C’est une petite 
employée tout à fait apolitique, d’un caractère ombrageux et craintif. Le jeu est odieusement clair : il 
ne fallait pas que je puisse, la rencontrant à Moscou, faire la lumière sur les dessous du mauvais coup 
manqué contre moi. Des inquisiteurs qui peuvent tout de même être appelés à répondre de leurs 
procédés – surtout quand ils échouent ! – défendent leurs carrières.

En déportation,   je   fus,  comme des milliers d’autres, privé de  toutes possibilités de  travail… 
J’écrivis. La censure et la poste firent disparaître tous les manuscrits que je leur confiai. J’ai écrit 
deux ouvrages à Orenbourg, un témoignage (Les hommes perdus) et un roman faisant suite à Ville  
conquise  (La tourmente) et des poèmes. Tous mes manuscrits, avec  tous mes documents et mes 
souvenirs personnels sont encore en souffrance à la censure, à Moscou…

Laissez­moi   maintenant   vous   parler   des   autres.   Il   est   humiliant   de   penser   qu’une   certaine 
solidarité littéraire a aussi joué pour moi, qui ne peut pas jouer pour les autres, simples et grands 
révolutionnaires  sans   encriers…  De   ceux­là,   les   congrès  d’écrivains  ne   voudront   peut­être   pas 
entendre parler du tout. Les autres sont des milliers et des dizaines de milliers. Quiconque pense ou 
pensa il y a dix ans autrement que ne l’entend la bureaucratie dirigeante est aujourd’hui, là­bas, voué 
aux pénitenciers. Je n’exagère rien, je pèse mes syllabes, je puis étayer chacune d’elles de preuves 
tragiques et de noms.

Parmi cette masse de victimes et d’objecteurs, silencieux pour la plupart, une héroïque minorité 
m’est proche entre toutes, précieuses par son énergie, sa clairvoyance, son stoïcisme, son attachement 
au bolchevisme de la grande époque. Ils sont quelques milliers, communistes de la première heure, 
compagnons de Lénine et  de Trotski,  bâtisseurs des républiques soviétiques quand existaient  les 
Soviets, à invoquer contre la déchéance intérieure du régime les principes du socialisme, à défendre 
comme ils peuvent (et ils ne peuvent plus que consentir à tous les sacrifices) les droits de la classe 
ouvrière.

J’ai franchi la frontière sous l’accablante impression de la mort de l’un des plus doués parmi mes 
camarades de l’opposition communiste russe : Solntsev. Ses convictions lui avaient d’abord valu trois 
ans de prison ;  puis  on en ajouta deux (car on a  inventé ça :  d’en ajouter !).  Libéré en 1934 et 
naturellement déporté dans un coin perdu de la Sibérie occidentale où il lui fut impossible d’obtenir 
du travail. Arrêté au bout de quelques mois sans motifs plausibles (mais penser à des motifs précis est 



dérisoire et un peu ridicule), frappé d’une nouvelle peine insensée de cinq ans de réclusion, se refuse 
à la subir et commence une grève de la faim mortelle. Au dix­huitième jour de son lent suicide, 
satisfaction lui est donnée de n’être que déporté de nouveau, cette fois auprès de sa femme et de son 
enfant, déportés eux aussi, cela va de soi. Il part et meurt en chemin. (C’est au moment où toute la 
presse   soviétique,   commentant   un   discours   de   Staline,   annonce   un   nouveau   tournant   vers 
l’humanisme…) Vaste, vaste est le temps du mépris !

Pensons à ceux­là, aux vivants et aux morts. La classe ouvrière d’Occident ne peut pas les lâcher. 
Les intellectuels n’ont pas le droit de les ignorer. Il n’y a pas d’hommes qui aient plus fait pour la 
révolution, qui se soient donnés à elle plus profondément. En leur refusant le droit à la vie, le régime 
bureaucratique foule aux pieds les principes mêmes de la révolution d’Octobre. Le parti de Lénine n’a 
jamais conçu la dictature du prolétariat que comme une démocratie des travailleurs. Dictature pour 
briser  la   résistance des   classes  expropriées, démocratie pour  former  la   conscience nouvelle   des 
classes libérées, pour bâtir le socialisme, pour aérer sans cesse la nouvelle maison… Que reste­t­il de 
la révolution d’Octobre si tout ouvrier qui se permet une revendication ou une appréciation critique 
est voué au pénitencier ? Ah ! l’on peut bien ensuite instituer je ne sais quel vote secret !

Chers amis, je ne veux pas polémiser. Je vous apporte le message des enfermés de là­bas. Ils 
tiendront   tant  qu’il   faudra,  jusqu’au bout,  dussent­ils  ne pas voir  se  lever sur  la   révolution une 
nouvelle aurore. Ils savent qu’ils ont peu de chances de la voir… Ils vous saluent fraternellement. Les 
révolutionnaires d’Occident peuvent compter sur eux : la flamme sera maintenue, ne serait­ce que 
dans les prisons. Ils comptent aussi sur vous. Vous devez, nous devons les défendre, pour défendre la 
démocratie ouvrière dans le monde, restituer à la dictature du prolétariat son visage de libératrice, 
rendre un jour à l’U.R.S.S. sa grandeur morale et la confiance des travailleurs, maintenir le socialisme 
au­dessus des boues…

Chers amis et camarades, je vous serre fraternellement la main. Fidèlement vôtre.

Victor Serge


