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LETTRE A ANDRE GIDE
Bruxelles, mai 1936.
Cher André Gide,

Vous avez présidé naguere a Paris un congres international d’écrivains réunis pour la défense de
la culture, ou la question du droit de penser en U.R.S.S. ne se posa qu’a mon propos et, semble-t-il,
contre la volonté de la majorité des congressistes. J’apprends que vous avez tenté a cette époque
certaines démarches pour sauver mes manuscrits retenus a la censure de Moscou. Ils y sont encore
avec tous mes papiers personnels, tous mes souvenirs, tous mes travaux ébauchés, tout ce qu’on
amasse de papiers précieux en une vie... Du peu que vous avez fait pour moi, comme de
I’impartialité dont vous avez fait preuve a I’égard des amis qui me défendaient et auxquels on refusait
la parole, je vous remercie. Si mon cas personnel vous intéresse, vous trouverez quelques
renseignements a ce sujet dans une lettre a Magdeleine Paz, dont je vous joint copie. Je me tiens
d’ailleurs a votre disposition.

Il s’agit peu de vous et moi en réalité dans le grand drame auquel nous participons. Vous étes
venu prendre place parmi les révolutionnaires, André Gide, permettez qu’un communiste vous parle
en toute franchise de ce qui nous domine du plus haut. Je me souviens des pages de votre Journal,
dans lesquelles vous notiez en 1932 votre adhésion au communisme parce qu’il assure le libre
développement de la personnalité. (Je reconstitue de mémoire votre pensée, plus un livre ne me reste
et le loisir me fait défaut pour rechercher votre texte.) Je lus ces pages a Moscou avec un sentiment
bien contradictoire. Je fus d’abord heureux de vous voir venir au socialisme, vous dont j’avais suivi —
d’assez loin — la pensée depuis mes enthousiasmes de jeunesse. Puis, je fus navré du contraste entre
vos affirmations et la réalité dans laquelle j’étais plongé. Vos pages de journal me tombaient sous les
yeux a une époque ou personne autour de moi ne se fiit risqué a tenir un journal, dans la conviction
que la police politique fat infailliblement venue le chercher quelque nuit... Je dus éprouver a vous lire
un sentiment assez analogue a celui des combattants qui, dans la tranchée, recevaient les gazettes de
I’arriere et y trouvaient des proses lyriques sur la derniere guerre du droit et catera... Se pouvait-il,
me demandai-je, que vous ne sachiez rien de nos luttes, rien de la tragédie d’une révolution ravagée a
I’intérieur par la réaction ? Des lors pas un travailleur ne pouvait émettre une opinion, quelle qu’elle
fht et flt-ce a voix basse, sans €tre aussitot chassé du parti, du syndicat, de 1’atelier, emprisonné,
déporté... Trois années se sont passées depuis, quelles années ! Marquées par les hécatombes qui ont
suivi la fin de Kirov, par la déportation en masse d’une partie de la population de Leningrad, par
I’emprisonnement de plusieurs milliers de communistes de la premiere heure, par le surpeuplement
des camps de concentration qui sont a coup siir les plus vastes du monde...

Si je vous comprends vraiment, cher André Gide, votre courage a toujours été de vivre les yeux
ouverts. Vous ne pouvez pas les fermer aujourd’hui sur cette réalité — ou vous n’auriez plus le droit



moral de dire un mot aux ouvriers pour lesquels le socialisme est bien plus qu’un concept : 1’ceuvre
de leur chair et de leur esprit, le sens méme deleur vie.

Condition de la pensée ? Une seche doctrine, vidée de tout son contenu, durement imposée dans
tous les domaines ; et réduite dans tout ce qui s’imprime, sans exception, a la répétition mot a mot ou
au plus plat commentaire des propos d’un seul. L’histoire remaniée a fond chaque année, les
encyclopédies refondues, les bibliotheques épurées pour rayer partout le nom d’un Trotski, supprimer
ou salir d’autres compagnons de Lénine, mettre la science au service de 1’agitation du moment, lui
faire dénoncer hier la Société des Nations comme un bas instrument de I’impérialisme anglo-francais,
lui faire révérer aujourd’hui en la S.D.N. un instrument de paix et de progres humain... Condition de
I’écrivain, c’est-a-dire en définitive de ’homme qui fait profession de parler pour beaucoup d’autres
qui sont sans voix ? Nous avons vu Gorki remanier ses souvenirs sur Lénine pour faire dire a Lénine,
dans la derniere édition, le contraire exactement de ce qu’il disait dans certaine page de la premiere...
Une littérature dirigée dans ses moindres manifestations, un mandarinat littéraire admirablement
organisé, grassement rétribué, bien-pensant comme il sied. Quant aux autres... Qu’est devenu le frere
en esprit de notre grand Alexandre Blok, 1’auteur d’une Histoire de la pensée russe contemporaine,
Ivanov-Razoumnik ? Il était en prison quand j’y étais, en 33. Est-il vrai, comme on I’affirme, que le
vieux poete symboliste Vladimir Piast ait fini par se suicider en déportation ? Son crime était grand :
il versait dans le mysticisme. Mais voici des matérialistes de nuances diverses: qu’est devenu
Herman Sandormirski, auteur d’ouvrages réputés sur le fascisme italien, condamné a mort sous
I’ancien régime ? Dans quel pénitencier, dans quelle déportation chemine-t-il et pour quoi ? Ou est
Novomiski, lui aussi forcat sous ’ancien régime, initiateur de la premiere encyclopédie soviétique,
condamné récemment a dix ans de camp de concentration — pourquoi ? Ces deux la sont des vétérans
anarchistes. Souffrez que je vous nomme aussi des communistes, combattants d’Octobre et
intellectuels de grande classe (je souffre assez d’avoir a les nommer) : Anychev, a qui nous devons le
seul Essai d’histoire de la guerre civile honnéte et clair qu’il y ait en russe ; Gorbatchev, Lélévitch,
Vardine, tous les trois critiques et historiens de la littérature. Ces quatre, suspects de sympathie pour
la tendance Zinoviev. Camp de concentration. Les suivants sont des trotskistes, les plus durement
traités parce qu’ils sont les plus fermes, emprisonnés ou déportés depuis huit ans : Fédor Dingelstedt,
professeur d’agronomie a Leningrad, Grégori Yakovino, professeur de sociologie ; notre jeune et
grand Solntsev est mort en janvier des suites d’une greve de la faim... Je me borne a nommer ici des
écrivains, André Gide, ou il faudrait remplir des pages qui seraient émaillées de noms de héros. Il
m’humilie un peu de faire cette concession a I’esprit de caste des gens de plume, pardonnez-la moi.
Qu’est devenu I’exemplaire Bazarov, pionnier du socialisme russe, disparu depuis cinq ans ? Qu’est
devenu le fondateur de I’Institut Marx et Engels, Riazanov ? Mort ou vivant apres ses longues luttes
dans la prison de Verkhnéouralsk, I’historien Soukhanov qui nous a donné une monumentale histoire
de la révolution de février 17 ? De quel prix paie-t-il le sacrifice de sa conscience qu’on exigea de lui
et qu’il eut la faiblesse de consentir ?

La condition humaine ? Vous sentez bien qu’il faut s’arréter. Aucun péril intérieur ne justifie cette
répression insensée, sinon celui qui s invente dans les ténebres pour les besoins de la Sireté Générale.
Il est méme frappant que le fonctionnement en quelque sorte gratuit d’'un formidable appareil policier,
faisant des multitudes de victimes, institue dans les pénitenciers soviétiques de véritables écoles de
contre-révolution ou les citoyens d’hier se trempent en ennemis de demain. On n’y voit qu’une
explication et ¢’est qu’apeurée devant les conséquences de sa propre politique et habituée a I’exercice



d’un pouvoir absolu sur des masses sans droit, la bureaucratie dirigeante a perdu le controle
d’elle-méme. Il faudrait toucher ici au probleme des salaires réels tombés en général extrémement
bas ; a la législation ouvriere dans laquelle la contrainte intervient scandaleusement ; au systeme des
passeports intérieurs qui prive la population du droit de se déplacer ; aux lois spéciales instituant la
peine de mort contre les travailleurs et méme contre les enfants ; au systeme des otages qui fait
frapper impitoyablement toute une famille pour la faute d’un seul ; a la loi qui punit de mort le
travailleur qui tente de franchir la frontiecre de 1’U.R.S.S. sans passeport (retenez qu’il lui est
impossible d’obtenir un passeport pourl’étranger) et ordonne la déportation de tous ses proches.

Nous faisons front contre le fascisme. Comment lui barrer la route avec tant de camps de
concentration derriere nous ? Le devoir n’est plus simple, vous le voyez, et il n’appartient plus a
personne de le simplifier. Nul conformisme nouveau, nul mensonge sacré ne saurait empécher le
suintement de cette plaie. La ligne de défense de la révolution n’est plus uniquement sur la Vistule et
a la frontiecre mandchoue. Le devoir de défendre la révolution a l'intérieur contre le régime
réactionnaire qui s’est installé dans la cité prolétarienne, frustrant peu a peu la classe ouvriere de la
plus grande partie de ses conquétes, n’est pas le moins impérieux. En un sens seulement, I’'U.R.S.S.
demeure la plus grande espérance des hommes de notre temps : c¢’est que le prolétariat soviétique n’a
pas dit son dernier mot.

Il se peut, cher André Gide, que cette lettre amere vous apprenne quelque chose. Je I’espere. Je
vous conjure de ne point fermer les yeux. Voyez derriere les nouveaux maréchaux, les propagandes
ingénieuses et colteuses, les parades, les défilés, les congres — vieux monde, vieux monde que tout

cela! — la réalité d’une révolution atteinte dans ses ceuvres vives et qui nous appelle tous a son
secours. Concédez-moi qu’on ne la sert pas en taisant son mal ou en se voilant la face pour I’ignorer.

Nul mieux que vous ne représente cette grande intelligentsia d’Occident qui, si elle a beaucoup
fait pour la civilisation, a beaucoup a se faire pardonner du prolétariat pour n’avoir pas compris ce
qu’était la guerre de 1914, pour avoir méconnu la révolution russe a ses débuts, dans sa grandeur,
pour n’avoir pas assez défendu les libertés ouvrieres. Maintenant qu’elle se tourne enfin avec
sympathie vers la révolution socialiste incarnée par I’U.R.S.S., il faut bien qu’elle choisisse en son for
intérieur entre I’aveuglement et la lucidité. Laissez-moi vous dire qu’on ne peut servir la classe
ouvriere et I’'U.R.S.S. qu’en toute lucidité. Laissez-moi vous demander, au nom de ceux qui, la-bas,
ont tous les courages, d’avoir le courage de cette lucidité.

Votre fraternellement dévoué.

Victor Serge.

LETTRE A MAGDELEINE PAz
Bruxelles, mai 1936.
Chere Magdeleine Paz, chers amis.

Mes années de captivité en U.R.S.S. sont finies. C’est a vous que je le dois. Ma captivité
commenca en 1928, aussitdt apreés mon exclusion du Parti communiste russe, par le refus des
passeports pour 1’étranger, le boycottage littéraire, des formes variées, mais harcelantes, de
persécution. Votre action de soutien commenga des alors, pour devenir pendant mon emprisonnement



et ma déportation une lutte de tous les jours, presque physique, je le sais, comme lorsqu’il vous fallut
imposer votre parole a un congres d’écrivains réunis pour défendre les droits de la pensée (partout
ailleurs sans doute qu’au sein de la révolution défigurée...). Nos vieilles amitiés, cimentées en une
quinzaine d’années a travers toutes les crises de la révolution en Russie et en Europe ont su, grace a
vous, mobiliser efficacement la solidarité révolutionnaire.

J’ai vu, vécu bien des tristesses depuis dix ans ; j’ai vu des combattants d’Octobre défaillir sous la
contrainte et la répression, perdre toute clairvoyance dans 1’étouffement, s’abaisser, pour vivoter, a
des palinodies ; j’ai vu fusiller en U.R.S.S. de jeunes communistes, j’ai vu le grand parti de Lénine
devenir ce qu’il est devenu — un puissant appareil gouvernemental fondé sur le privilege et
I’obéissance passive — j’ai partagé la misere du peuple qui a fait le plus depuis un demi-siecle pour la
libération des hommes. Expérience amere et qui me situe loin des bonimenteurs. Je pensais souvent a
vous en I’accomplissant, parce que mes seules chances de salut tenaient a votre action. Le régime ne
lache jamais un objecteur. Pour le communiste opposant, pour 1’écrivain libre, pour le témoin génant
que je suis, comme pour tous les objecteurs socialistes, anarchistes, syndicalistes, communistes de
gauche, trotskistes ou autres, il n’est en U.R.S.S. ni amnistie, ni libération, ni possibilité de vivre
d’aucune sorte, jamais. Les camps de concentration, la prison, la déportation, les passeports spéciaux
impliquant la haute surveillance et I’interdiction de séjour alternent sans cesse dans leurs destinées.
Pour moi, j’étais voué, on me I’avait bien dit, a de longues réclusions... Mais je savais que vous
existiez, que vous agissiez ; je le savais méme quand le cabinet noir coupa toute ma correspondance
et que mon isolement devint absolu. (La censure alla jusqu’a me supprimer L’Humanité...)

N

Je comptais sur vous pour redevenir un vivant, c’est-a-dire a ma facon, bien entendu, un
combattant. Je consentais aussi de meilleur cceur a succomber dans cette lutte obscure, sachant que
vous ne permettriez pas que ce fiit en vain. Le révolutionnaire n’en demande pas plus ; voulant vivre
pour persévérer, il accepte le risque utile. Je ne m’attribue dans tout ceci d’importance qu’en tant que
représentant — par la force des choses — d’un principe et d’une minorité : du droit de penser dans la
révolution et de la minorité qui maintient ce droit. A quel prix !

Ma libération m’apparait comme un succes de la solidarité ouvriere acquis par votre inlassable
effort. Entre tous, et tous savent que je n’en oublie aucun, je veux nommer ici quelques hommes et
quelques équipes de militants : Jacques Mesnil, avec qui, des 1921, a Moscou, je partageai certaines
inquiétudes ; Marcel Martinet, cher poete de La Nuit, si solide et si lucide sur sa couche de malade, si
siir dans I’amitié, si slir dans le combat ; les camarades de la Fédération Unitaire de 1’Enseignement,
de la Révolution Prolétarienne, des Humbles, de la Vérité, de la Critique Sociale, du Combat
Marxiste, les écrivains prolétariens groupés autour de Poulaille... C’est ma fierté d’avoir mérité
I’appui de camarades si dissemblables a divers égards, affirmant ensemble toutes les nuances de
I’esprit révolutionnaire d’aujourd’hui.

Il ne s’agit ici, entre nous, ni de remerciements, ni méme de gratitude, mais d’une réalité
autrement profonde, autrement sérieuse dans ses conséquences et qui s’appelle la solidarité. Nous
faisons tous face au fascisme et nous avons derriere nous une révolution en proie a une terrible
réaction intérieure. Beaucoup d’entre nous sont coincés entre deux répressions. Exemple frappant, ces
camarades italiens que I’'U.R.S.S. ne consent a laisser sortir qu’a la condition qu’ils se laisseront
embarquer a Odessa pour I'Italie... Serrons-nous donc les coudes. Soyons fraternels jusque dans nos
désaccords de tendances. Solidarité d’abord.



Est-il bien nécessaire que je revienne ici sur mon cas personnel ? Le moins possible. (A moins que
d’aucuns n’en veuillent discuter ; tout a leur disposition...) Vous avez dit la-dessus tout ce qu’il y
avait a dire ; Jacques Mesnil a donné dans la R.P. une information rigoureusement exacte. Quelques
menteurs quasi professionnels ont tant menti qu’ils ont fini par se démentir eux-mémes... Ca se traite
par le mépris. Vaste est le temps du mépris : Malraux ne sait peut-&tre pas combien ce temps est
vaste. En deux mots, s’il y avait une 1égalité soviétique, je pourrais souligner que j’ai été arrété sans
mandat d’arrét, mis au secret sans inculpation précise, interrogé sur mes idées, mes livres, mes
relations, déporté sans savoir exactement pourquoi. Et j’ai jugé tout a fait vain de me renseigner ou
d’en appeler... a qui ? Il n’est qu’un détail capital que je doive vous faire connaitre parce qu’une vie
en dépend. On finit par me sortir un faux, mais un faux criant, incontestable, signé (parait-il) de ma
belle-sceur, qui avait été ma dactylo, Anita Rousakova. Quand je me fachai, on le rétracta, et cette
jeune femme fut mise en liberté. Mais comme, en décembre dernier, mon départ pour I’étranger, et
par conséquent mon passage par Moscou devenait imminent, elle fut de nouveau arrétée, et elle vient,
apres trois mois d’instruction secrete, d’étre déportée pour cing ans a Viatka. C’est une petite
employée tout a fait apolitique, d’un caractere ombrageux et craintif. Le jeu est odieusement clair : il
ne fallait pas que je puisse, la rencontrant 2 Moscou, faire la lumiere sur les dessous du mauvais coup
manqué contre moi. Des inquisiteurs qui peuvent tout de méme é&tre appelés a répondre de leurs
procédés — surtout quand ils échouent ! — défendent leurs carrieres.

En déportation, je fus, comme des milliers d’autres, privé de toutes possibilités de travail...
J’écrivis. La censure et la poste firent disparaitre tous les manuscrits que je leur confiai. J ai écrit
deux ouvrages a Orenbourg, un témoignage (Les hommes perdus) et un roman faisant suite a Ville
conquise (La tourmente) et des poemes. Tous mes manuscrits, avec tous mes documents et mes
souvenirs personnels sont encore en souffrance a la censure, a Moscou...

Laissez-moi maintenant vous parler des autres. Il est humiliant de penser qu’une certaine
solidarité littéraire a aussi joué pour moi, qui ne peut pas jouer pour les autres, simples et grands
révolutionnaires sans encriers... De ceux-1a, les congres d’écrivains ne voudront peut-&tre pas
entendre parler du tout. Les autres sont des milliers et des dizaines de milliers. Quiconque pense ou
pensa il y a dix ans autrement que ne I’entend la bureaucratie dirigeante est aujourd’hui, la-bas, voué
aux pénitenciers. Je n’exagere rien, je pese mes syllabes, je puis étayer chacune d’elles de preuves
tragiques et de noms.

Parmi cette masse de victimes et d’objecteurs, silencieux pour la plupart, une héroique minorité
m’est proche entre toutes, précieuses par son énergie, sa clairvoyance, son stoicisme, son attachement
au bolchevisme de la grande époque. Ils sont quelques milliers, communistes de la premiere heure,
compagnons de Lénine et de Trotski, batisseurs des républiques soviétiques quand existaient les
Soviets, a invoquer contre la déchéance intérieure du régime les principes du socialisme, a défendre
comme ils peuvent (et ils ne peuvent plus que consentir a tous les sacrifices) les droits de la classe
ouvriere.

J’ai franchi la frontiere sous I’accablante impression de la mort de 1’un des plus doués parmi mes
camarades de I’opposition communiste russe : Solntsev. Ses convictions lui avaient d’abord valu trois
ans de prison ; puis on en ajouta deux (car on a inventé ¢a: d’en ajouter !). Libéré en 1934 et
naturellement déporté dans un coin perdu de la Sibérie occidentale ou il lui fut impossible d’obtenir
du travail. Arrété au bout de quelques mois sans motifs plausibles (mais penser a des motifs précis est



dérisoire et un peu ridicule), frappé d’une nouvelle peine insensée de cinq ans de réclusion, se refuse
a la subir et commence une greve de la faim mortelle. Au dix-huitieme jour de son lent suicide,
satisfaction lui est donnée de n’étre que déporté de nouveau, cette fois aupres de sa femme et de son
enfant, déportés eux aussi, cela va de soi. Il part et meurt en chemin. (C’est au moment ol toute la
presse soviétique, commentant un discours de Staline, annonce un nouveau tournant vers
I’humanisme...) Vaste, vaste est le temps du mépris !

Pensons a ceux-la, aux vivants et aux morts. La classe ouvriere d’Occident ne peut pas les lacher.
Les intellectuels n’ont pas le droit de les ignorer. Il n’y a pas d’hommes qui aient plus fait pour la
révolution, qui se soient donnés a elle plus profondément. En leur refusant le droit a la vie, le régime
bureaucratique foule aux pieds les principes mémes de la révolution d’Octobre. Le parti de Lénine n’a
jamais congu la dictature du prolétariat que comme une démocratie des travailleurs. Dictature pour
briser la résistance des classes expropriées, démocratie pour former la conscience nouvelle des
classes libérées, pour batir le socialisme, pour aérer sans cesse la nouvelle maison... Que reste-t-il de
la révolution d’Octobre si tout ouvrier qui se permet une revendication ou une appréciation critique
est voué au pénitencier ? Ah ! I’on peut bien ensuite instituer je ne sais quel vote secret !

Chers amis, je ne veux pas polémiser. Je vous apporte le message des enfermés de la-bas. Ils
tiendront tant qu’il faudra, jusqu’au bout, dussent-ils ne pas voir se lever sur la révolution une
nouvelle aurore. IIs savent qu’ils ont peu de chances de la voir... Ils vous saluent fraternellement. Les
révolutionnaires d’Occident peuvent compter sur eux : la flamme sera maintenue, ne serait-ce que
dans les prisons. Ils comptent aussi sur vous. Vous devez, nous devons les défendre, pour défendre la
démocratie ouvriere dans le monde, restituer a la dictature du prolétariat son visage de libératrice,
rendre un jour a ’'U.R.S.S. sa grandeur morale et la confiance des travailleurs, maintenir le socialisme
au-dessus des boues...

Chers amis et camarades, je vous serre fraternellementla main. Fidelement vétre.

Victor Serge



