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1921, Moscou. Les échos du canon de Kronstadt sont encore dans les esprits. On ne s'habitue pas a manger le premier
pain blanc de la N.E.P. La grande Commune meurtrie semble entrer en convalescence. Nous nous promenons, par les
beaux soirs d'été, dans la foule murmurante des boulevards. Les arbres nous entourent de sombre fraicheur. Pas une
lumiere, car I'éclairage manque encore. Mon compagnon arrive de Barcelone; et la il rentrait du Caire. Délégué de la C.N.T.
aupres de l'Internationale communiste; il est jeune, mince, avec une abondante chevelure bouclée, un regard joyeux cerclé
d'or, une voix bien timbrée qui contient du rire et, déja, de la fermeté. Andrés Nin m'explique qu'il n'est point anarchiste, mais
rigoureusement syndicaliste. Pas d'utopie dans sa pensée, le seul souci de conquérir et d'organiser la production...

Nous nous retrouvons dans les congrés du kremlin, dans la salle des colonnes de la maison des syndicats. Sa blouse
blanche, déboutonnée au col, son profil accentué, sa cordialité. Nous nous retrouvons le soir dans la chambre de Joaquin
Maurin, au Lux, pour parler d'art, d'armée rouge, de terreur rouge, d'organisation, agiter tous les grands problemes. Nous y
sommes hien, au cceur des grands problémes: ce ne sont pas des mots, ce sont des vies, les nbtres d'abord, que nous
engageons.

1923. Nous nous attablons dans un café du Ring, a Vienne. Andrés, apres la prison en Allemagne, s'est réfugié a Moscou; il
est le secrétaire de I'Internationale des syndicats rouges. Il passe par ici en mission. Il m'apporte de sombres nouvelles.
Lénine s'en va. Lénine est peut-&tre mourant. Lénine sait qu'il est fini. Il y a dans les yeux de Lénine une tristesse atroce. Il a
peur de ce qui se fera apres lui. Boukharine va le voir, dans les jardins de Gorki, caché derriere des buissons pour ne pas le
troubler. Puis Boukharine revient, le regard brouillé, disant: “ Il souffre inimaginablement, il a toute sa conscience... ” Parfois,
d'un signe, Lénine demande un journal et en épelle du bout des lévres le titre... Lénine parti, la crise s'ouvrira; nous
connaissons bien les maladies de la révolution; nous voyons se lever sur I'horizon de vastes ombres...

1927, Moscou. Andres s'est rangé du c6té de I'opposition. Il est de ceux qui réclament dans le parti bolchevique le droit de
penser, le droit de parole et une réforme capitale du régime, en vue de revenir a la démocratie ouvriere. Hors de 1a, pas de
salut, nous le sentons tous. Exclus du parti, limogés, bien entendu. Serons-nous déportés comme les copains ? Sa femme,
ses deux fillettes, ses livres, sa table de travail, sa vie de grand travailleur, tout cela doit disparaitre demain, quand escorté
d'hommes du Guépéou, il partira pour le Kazakhstan. Il ne part pas et s'en étonne: c'est a cause de son renom a l'étranger.

1931. La révolution souléve enfin des foules a Madrid. Andrés est accouru chez moi a Leningrad. Nous tenons conseil. Il rit
comme un enfant. “ Figure-toi qu'a Madrid les flics portent des pélerines a revers rouges; le troisieme jour, ils les ont
retournées. C'est ¢a, leur adhésion aux événements... ” “ Ecoute encore, mon vieux. On a vu des milliers de types faire la
file aux portes des permanences du parti de primo de Rivera: ils venaient se désaffilier d'urgence, tu saisis... Un archevéque
s'est désaffilié par télégramme. C'est un monseigneur prudent et pressé... " Le comique du drame, Andres le comprend a
fond. Il enverra demain au Comité central une sommation écrite d'une telle encre qu'il faudra bien qu'on le f... en prison ou
qu'on le laisse partir... Si c'est la prison qui I'attend, je ferai ceci, cela, le peu que je pourrai. Si c'est la libération, il tachera
de m'aider a sortir de ma demi-captivité. Je me souviens nettement d'un mot de lui: “ D'ailleurs, la-bas aussi, je dois me
préparer a encaisser pas mal de prison... Ce sera rudement compliqué, la révolution espagnole... ” Peu de temps apres, je
regus de lui une carte timbrée de Riga...

1932. Olga - sa femme - m'envoie de Barcelone un mot ou pointe I'angoisse. La réaction semble I'emporter aprés les
révoltes anarchistes. Andres, arrété, a été conduit dans le Midi, peut-étre pour étre déporté en Afrique. J'avertis des amis de
France, mais ils ne recevront jamais ma lettre. Et je ne saurai plus rien d'Andres. A l'autre bout de I'Europe, je suis moi-
méme coffré: j'en ai pour des années.

1936, Bruxelles. Ses lettres m'arrivent enfin, hatives, bousculées, pleines de faits et de force. Il est a la téte d'un parti
ouvrier d'extréme-gauche, formé d'anciens communistes opposants, résolument hostiles au stalinisme totalitaire. || méne
une rude partie, entre les anarchistes qui ne voulant point “ faire de politique ” en font souvent, avec le plus beau courage,
de fort mauvaise, les républicains indécis, bourgeois au fond, l'intrigue stalinienne grandissante... Il voit dangereusement
clair, avec sa longue expérience de Russie. Pendant les premiers mois, conseiller a la justice du gouvernement catalan, il
légalise la révolution dans le droit, simplifie d'une main rude les procédures, crée les Tribunaux populaires. Les staliniens
exigent son éviction du pouvoir et, comme ils ont des arguments fort persuasifs (voyez armement...), I'obtiennent...

Juin 1937. Le 17, une mauvaise nouvelle nous est parvenue. Andrés Nin vient d'étre, hier, arrété a Barcelone et emmené a
destination inconnue par des policiers staliniens. On affirme qu'il a été aussitot assassiné. Le gouvernement de Valence ne
sait rien, celui de Barcelone ne peut rien. Des amis prennent le train, arrivent la-bas. Ce sont des socialistes et des
syndicalistes anglais et francais. Le ministre de la justice, M. Irujo, les rassure. Nin est vivant, tout le monde est fixé sur les
énormes accusations calomnieuses formulées contre lui; mais il est a Madrid dans une prison particuliere du parti
communiste, dont il va falloir le tirer...

Et c'est fini. On n'a pas pu l'en tirer. Personne ne sait ce qu'il est devenu, ce qu'est devenu l'un des tribuns les plus ardents
du prolétariat d'Espagne. Qu'on l'ait embarqué pour la Russie ou assassiné dans une ruelle, comme l'affirment des rumeurs
- c'est fini. Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, semée d'ceuvres et d'action. Ta mort terrible nous reste
aussi. C'est jusqu'au bout, comme toi, qu'il faut tenir pour que le socialisme soit libre.
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