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a Russie, la Reévolution russe, la Sibeérie, la forteresse Pierre-et-Paul eé taient des mots magiques
pour nous, jeunes reévolutionnaires zurichois en 1912. Nous percevions les exileés russes de la
ville aà  travers le prisme de la litteérature russe. Que cette geéneération de reé fugieés du Tsar fuû t

radicalement  diffeérente  des  heéros  des  grands  romans  ne  nous  effleurait  pas.  Quelle  reéaliteé  peut
rivaliser avec un ideéal preéconçu ?

L
Nos Russes eé taient totalement deépourvus de sentimentalisme. Ils en usaient parfois, comme font les

politiciens. Tous avaient derrieàre eux fuite, deéportation, proceàs. Mais jamais ils n’eévoquaient leur passeé .
Un tel discours leur euû t sembleé  pueéril – ou de mauvais gouû t.

Ils seéduisaient non seulement par leur ouverture au deébat, leur peédagogie sans peédanterie, mais
surtout par leur passion bruû lante pour chaque probleàme. C’eé taient des eé ternels – et eé ternellement
jeunes – eé tudiants,  assoiffeés d’un savoir intarissable.  AÀ  l’inverse,  un socialiste français ou allemand
perdait toute curiositeé  humaine deàs que ses dirigeants prudents lui offraient un poste dans la machine
politique ou administrative, ou un sieàge parlementaire.

Ces Russes zurichois portaient aussi les scories de la nature humaine, parfois aussi visibles que les
taches  sur  leurs  veû tements.  L’eénergie  gaspilleée  en  intrigues  mutuelles  aurait  suffi  aà  gouverner  un
empire.

Pourtant, ceci demeure : aucun n’eé tait satisfait de soi. Chacun menait une reévolution permanente
contre lui-meûme, ses camarades de parti, et Dieu. Ces exileés ressentaient la guerre et ses seéquelles dans
leur  chair.  La  politique  les  habitait  sans  reépit,  telle  une  maladie  chronique.  Ils  en  reûvaient  ;  s’ils
parlaient en dormant, c’eé tait de combats ideéologiques. Leur espoir ? Deé tecter les germes de la guerre.
Comme des bacteériologistes, ils traquaient ses causes profondes dans les livres d’histoire reécente.

Je revois  Karl Radek debout dans sa chambre, devant une montagne d’ouvrages. Cet homme que
l’Europe bourgeoise accusait d’orchestrer les putschs de l’apreàs-guerre pour Moscou et la Troisieàme
Internationale se deé lassait  avec des romans policiers.  « Il  me faut échapper à la politique ne fût-ce
qu’une heure par jour »,  m’avoua-t-il. Apreàs chaque eéveénement marquant de la guerre, il pondait un
pamphlet – rarement publieé . Martov, le meilleur styliste des exileés, le surnommait « Pamphlétoïevitch ».
Les Russes, surtout Radek, adoraient eécrire en allemand. Tout comme l’heébreu est langue sacreée pour
les Juifs parce que le Seigneur de la Creéation le parlait, l’allemand l’eé tait pour eux la langue de Marx.

Martov, poleémiste menchevik depuis 1900, incarnait l’opposeé  de Leénine. Ancreé  dans les traditions
socialistes française et allemande plus que russe, il combattait les bolcheviks et leur leader, convaincu
de leurs ambitions dictatoriales.

D’une constitution deé licate, maladif, leégeàrement vouû teé , le visage paû le aà  demi cacheé  par une barbe en
deésordre,  les  joues  creuses  et  les  yeux  brillants  de  bienveillance,  Martov  avait  pour  habitude  de
s’installer entoureé  d’amis au Cafeé  St. Annahof. Toutes les deux ou trois heures, il changeait de table. Par
intervalles, il se retirait pour eécrire, puis revenait lire un essai extraordinaire en allemand, français,
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russe ou anglais, selon son auditoire. Parfois, il disparaissait pendant des jours.

Les nouveaux venus inquiets  de  son cercle  qui  demandaient  ouà  il  eé tait  passeé  apprenaient  qu’il
s’eé tait enfermeé  dans une bibliotheàque pour eé tudier les derniers eéveénements en France, Allemagne ou
Russie. Leénine disait de lui : « Martov s’enfonce dans l’erreur par excès d’étude. »

Leénine n’eut aucune difficulteé  aà  vaincre un adversaire refusant de comprendre la neécessiteé  d’une
violence sans limites. Moins de deux ans apreàs l’accession au pouvoir de Leénine, Martov fut contraint
de  quitter  Moscou  pour  un  nouvel  exil.  Quelques  jours  avant  cette  fin  cruelle,  ouà  ses  nerfs
succombeàrent un aà  un dans une longue agonie, Leénine, aà  peine capable de parler, murmura aà  sa femme
– peut-eû tre ses derniers mots – : « On dit que Martov, lui aussi, est mourant ? » Martov eé tait mort de la
tuberculose quelques mois plus toû t.

AÀ  Zurich,  durant  les  premiers mois  de guerre,  Leénine  et  Martov s’eé taient  rapprocheés,  au  grand
bonheur de tous deux. Mais leur entente fut breàve, et ils s’engageàrent bientoû t dans une furieuse bataille
d’encre. Martov me confia qu’en deé finitive, Leénine n’eé tait que le chef de bande d’un parti sans existence
reéelle. Ces paroles acerbes ne firent qu’aviver mon deésir de rencontrer Leénine.

Je  le  vis  dans  un  restaurant  servant  des  plats  maison,  tenu  par  une  certaine  Frau  Prellog  au
deuxieàme eétage d’une maison deé labreée, battue par les intempeéries, dans une ruelle eé troite preàs de la
Limmatquai. Le lieu n’eé tait en reéaliteé  qu’un couloir sombre, long et eé troit, aux murs nus et doteé  d’une
longue table en bois brut occupant l’essentiel de l’espace. L’odeur eévoquait plus une cave moisie qu’un
restaurant. Une porte servait d’entreée ; une autre, toujours ouverte, menait aà  la cuisine. Autour de la
table s’asseyaient six aà  huit convives sur des chaises de bois ; autant restaient geéneéralement vides. Frau
Prellog, deébordeée,  cuisinait et servait seule. Ayant longtemps veécu aà  Vienne, elle parlait un dialecte
hybride  suisse-autrichien.  C’eé tait  une  blonde  plantureuse  d’une  quarantaine  d’anneées,  bien  plus
appeé tissante que ses soupes claires, ses roû tis desseécheés et ses desserts bon marcheé .

Lorsque j’arrivai,  Leénine n’eé tait pas encore laà .  Je m’assis avec  Kharitonov, un ami chargeé  de me
preésenter  aà  lui.  L’assembleée  me fascina.  Ces  hommes jeunes,  au regard audacieux,  semblaient  des
eénigmes vivantes. La seule femme preésente, Maria la Rouge – surnom duû  non aà  ses opinions politiques,
mais aà  sa chevelure rousse – tranchait par sa simpliciteé . Son visage ovale de madone, ses grands yeux
bleus et ses longs cils contrastaient eé trangement avec sa voix de basse. Elle nous interrogea aussitoû t,
couvrant les voix masculines : qui eé tions-nous ? Que voulions-nous ? Qui nous avait indiqueé  l’adresse ?
Comptions-nous devenir des habitueés ?  La meé fiance du groupe eé tait  palpable.  J’expliquai souhaiter
parler aà  M. Oulianov – Leénine eé tait connu ici sous son vrai nom. AÀ  ces mots, Maria se deérida, deéclarant
entre autres que les Oulianov eé taient « des gens excellents ».

Lorsque Leénine arriva avec son eépouse,  Nadejda Konstantinovna Kroupskaïïa, il prit place preàs de
Maria la Rouge. Il se montra un auditeur attentif, si captiveé  par son reécit que je n’osais interrompre. Ses
malheurs, d’ordre mateériel, m’inteéressaient malgreé  tout. Elle eévoqua ses deux amants – l’un soldat en
Italie,  l’autre  en  Allemagne.  Cette  guerre,  deéclara-t-elle,  n’eé tait  qu’un  rapt  d’hommes,  une  vilenie
inventeée par les riches. Puis vint le sempiternel reécit des dames de son espeàce : elle devait subvenir aux
besoins de sa vieille meàre et de ses jeunes freàres et sœurs. Nadejda Konstantinovna eécoutait, elle aussi,
avec inteéreû t.

Peu aà  peu, les autres convives quitteàrent le restaurant. Seuls Leénine, son eépouse, Kharitonov, Maria,
Frau Prellog et moi restaûmes aà  la longue table. Peu avant notre arriveée, Frau Prellog s’eé tait querelleée
avec Maria. Leénine tenta une meédiation, couronneée de succeàs.  Frau Prellog, peu rancunieàre, adorait
comme Maria eé taler ses tracas. Elle se plaignit des clients insolvables, du prix exorbitant de la viande,
des rationnements aà  venir.

— Une  mesure  contre  les  pauvres !  Les  riches  auront  toujours  leurs  steaks.  Maudite  guerre !
Pourquoi les soldats ne fusillent-ils pas leurs officiers pour rentrer chez eux ?
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Le visage de Leénine s’illumina. Il nous lança un regard satisfait.

En quittant le restaurant, le jour deéclinait. J’accompagnai Leénine jusqu’aà  son domicile.

— Vous comprenez maintenant,  dit-il,  pourquoi  je  mange ici.  On y saisit  les  penseées  reéelles  du
peuple. Nadejda croit que seul le milieu interlope de Zurich freéquente cet endroit. Elle se trompe. Maria
est prostitueée,  certes,  mais elle  exeàcre son meétier.  Une famille  nombreuse aà  charge – taû che ardue.
Quant aà  Frau Prellog, elle a raison : « Fusillez les officiers ! » Une femme remarquable. Ces opinions
comptent. »

Devant leur logis de la Spiegelgasse, je pris congeé .

— J’aimerais approfondir nos eéchanges, dis-je. Impossible ici.

— Volontiers, reépondit Leénine. J’ai lu votre article sur le deésarmement. AÀ  ce propos : Radek m’a dit
votre amitieé  avec Martov. Sympathisez-vous avec les Mencheviks ?

— Ni Menchevik ni Bolchevik. Notre groupe de la Werdstrasse est le plus radical. Nous avons notre
propre theéorie.

— Je vois, je vois ! fit-il en hochant la teû te. Treàs inteéressant. Venez demain aà  16h. Je vous reéserverai
ce creéneau.

Kharitonov nous avait quitteés en route. Le lendemain, je l’invitai aà  m’accompagner. Deàs notre entreée,
j’entamai mon exposeé . Au bout d’une demi-heure, voyant une lueur d’ennui sur le visage de Leénine, je
m’interrompis.

— Vos propos sont  faux,  trancha-t-il.  Radicalement faux.  Nous ne pouvons rejeter toute guerre.
Apprenons aà  en distinguer le caracteàre. Nous admirons les guerres reévolutionnaires françaises contre
la vieille Europe, les campagnes de Cromwell, la lutte de Washington contre Londres.

Nous  combattons  cette  guerre-ci,  neée  en  aouû t  1914,  car  son  but  est  l’asservissement  des  cinq
continents et l’exportation du capital. Elle prolonge les politiques de 1898 aà  1914. Toute guerre est un
outil politique. Celle-ci sert le Tsar, le Kaiser, les banquiers de Berlin, Paris et Londres. Je les hais, donc
j’espeàre  la  deé faite  eécrasante  de  mon  pays.  Mon  devoir  l’exige.  Connaissez-vous  le  sens  reéel  de  ce
conflit ?

— Lequel ? demandai-je.

— C’est  eévident !  Un  esclavagiste  –  l’Allemagne,  maïûtre  de  cent  esclaves  –  combat  un  autre
esclavagiste – l’Angleterre, proprieé taire de deux cents esclaves – pour un « partage eéquitable ».

— Comment espeérez-vous susciter la  haine de cette  guerre,  demandai-je,  si  vous n’eû tes pas,  en
principe, contre toutes les guerres ? Je croyais qu’en tant que bolchevik, vous eé tiez un penseur radical,
refusant tout compromis avec l’ideée de guerre. Mais en reconnaissant la validiteé  de certaines guerres,
vous ouvrez la porte aà  toutes les justifications. Chaque groupe trouvera un preé texte pour soutenir sa
guerre.  Nous,  jeunes,  ne  pouvons  compter  que  sur  nous-meûmes.  Nous  refusons  toute  nouvelle
justification guerrieàre, meûme au nom de la science.

Leénine  eécoutait  attentif,  pencheé  vers  moi.  Il  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne,  tandis  que
Kroupskaïïa, jusqu’alors assise sur son lit telle une ombre impassible, esquissait un large sourire. Elle
semblait soudain inteéresseée, presque ravie. Cela m’irrita, y voyant un signe de deésapprobation.
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Un silence s’installa. Leénine devait se demander s’il devait poursuivre avec ce jeune homme. Mal aà
l’aise, je me tus.

— Votre deé termination aà  ne compter que sur vous-meûmes est cruciale, finit-il par reépondre. Chacun
doit  s’appuyer  sur  soi.  Mais  eécouter  les  voix  eéclaireées  reste  neécessaire.  J’ignore  votre  degreé  de
radicaliteé  – ou le mien. Pour suû r, je ne suis pas assez radical. On ne l’est jamais assez  : il faut eépouser la
radicaliteé  du reéel, laissant aux sots le soin d’en juger. La guerre, quant aà  elle, ne nous demande pas
notre avis – aà  moi, aux bolcheviks, ou aà  vous.

Il me scruta comme pour lire mes penseées, puis reprit d’une voix dure :

— Une  chose  m’eé tonne :  vous  preé tendez  transformer  ce  monde  exhalant  par  tous  ses  pores  la
bassesse, l’esclavage et la guerre, tout en reniant par avance la violence.

— Pas du tout, reé torquai-je, piqueé  au vif. Nous ne renonçons pas aà  la violence ; ce serait renoncer aà
la reévolution.

— Ah !  fit  Leénine.  Qu’est-ce donc que la guerre,  sinon une forme de violence ?  Le XXe sieàcle  et
l’impeérialisme moderne ont mobiliseé  les masses. Toute reébellion, toute reévolution n’est qu’une guerre
autrement  nommeée.  Guerre  et  reévolution  sont  sœurs  jumelles.  Leur  frontieàre  est  mouvante,
indeé finissable. Ouà  finit la guerre, ouà  commence la reévolution ? Ceux qui espeàrent une reévolution neée du
calme, d’un ordre preé tendu tel, n’en veulent point. Les reévolutions eéclatent dans les situations les plus
complexes – souvent de ces eé tats transitionnels ouà  germent les contradictions les plus vives. J’ai veécu
1905  en  Russie :  une  suite  de  combats  ouà  s’agiteàrent  toutes  les  classes  meécontentes,  groupes  et
eé leéments troubles. Parmi eux, des masses nourrissant les preé jugeés les plus sauvages, poursuivant les
buts les plus chimeériques. Des cercles aà  la solde du Japon. Des profiteurs, des aventuriers…

J’eécoutais  avec  une  curiositeé  croissante.  Une  heure,  peut-eû tre  deux,  s’eécouleàrent.  Calme  mais
persistant,  il  tentait  de  me convaincre.  Par  moments,  il  levait  un doigt  en  ma  direction.  Il  parlait
lentement, pesant chaque mot, en allemand teinteé  d’accent russe. Parfois, il cherchait un terme ; je lui
en suggeérais un. Il hochait imperceptiblement la teû te, reconnaissant. Captiveé  par ses ideées, je souhaitais
qu’il ne s’arreû taû t point. Ma meé fiance s’eévapora. Cet homme qui parlait si seérieusement de reévolution,
pensai-je, ne saurait eû tre un contre-reévolutionnaire. Je me sentis preû t aà  me reéconcilier. Pousseé  par un
eé lan de camaraderie, mais aussi par la crainte d’eû tre seéduit par des arguments auxquels je ne pouvais
reépondre, je lançai soudain, sans raison apparente :

— Camarade Leénine, me jurerez-vous sur l’honneur de ne jamais trahir la reévolution, comme ces
autres dirigeants socialistes pro-guerre ?

Il parut deéconcerteé  avant de saisir ma question. Kharitonov, muet jusqu’alors, eéclata de rire, imiteé
par Kroupskaïïa. Leurs rires me sembleàrent de mauvais gouû t – une trahison, chez Kharitonov. Leénine,
lui, ne rit point. Ma question le surprit sans le deéplaire.

— La  meé fiance,  dit-il,  est  une  vertu  reévolutionnaire.  Je  ferai  toujours  de  mon  mieux.  Mais
promettez-moi la meûme chose.

— Que dois-je faire ? demandai-je avec fougue.

— EÉ tudier. Cessez de parler avec tant de leégeàreteé  et de vague. Ce conseil vaut pour vous et vos amis.
Vous  eévoquez  la  reévolution  en  geéneéral,  comme  on  parle  de  la  guerre  en  geéneéral.  Rien  n’est  plus
dangereux pour la jeunesse que de connaïûtre les noms des choses sans en saisir l’essence. Seuls des
traïûtres ou des imbeéciles proû nent aujourd’hui une reévolution sans guerre, ou un deésarmement total.

— Nous corrigerons notre theàse sur le deésarmement, affirmai-je, eébranleé .
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— Il n’en restera gueàre apreàs correction, reé torqua-t-il, ou notre entretien aura eé teé  vain.

Fouillant un tiroir, il en sortit un papier :

— Dans  mon  article pour  votre  revue,  j’ai  eécrit :  « Une  classe  opprimée  qui  ne  s’efforcerait  pas
d’apprendre à manier les armes, de posséder des armes, ne mériterait que d’être traitée en esclave. Si la
guerre actuelle provoque chez les socialistes chrétiens réactionnaires et les petits bourgeois pleurnichards
uniquement de l’épouvante et de l’horreur, de la répulsion pour tout emploi des armes, pour le sang, la
mort, etc., nous avons le devoir de dire : la société capitaliste a toujours été et demeure en permanence
une horreur sans fin.  Et si  maintenant la guerre actuelle,  la plus réactionnaire de toutes les guerres,
prépare à cette société une fin pleine d’horreur, nous n’avons aucune raison de tomber dans le désespoir.
Or, objectivement parlant, c’est très exactement se laisser aller au désespoir que de « revendiquer » le
désarmement. »

Un silence, puis il conclut, eému :

— EÉ tudiez la guerre et la reévolution. Sans relaû che. De grands eéveénements approchent – ineévitables.
Oui, tout peut basculer, de fond en comble, en une nuit.

EÊ tre traiteé  en eégal, malgreé  ses critiques acerbes, eé tait pour moi une nouveauteé . Les autres Russes,
bien que  patients,  gardaient  leurs  distances.  Ils  exposaient  leurs  ideées  sans  jamais  dire  :  Rentrez,
ouvrez votre esprit, comprenez par vous-meûme, apprenez. Avec Leénine, je me sentais un allieé  crucial,
devant eé tudier sans treûve pour l’eépreuve reévolutionnaire. J’ignorais alors qu’il parlait ainsi aà  quiconque
abordait les questions seérieuses.

— Pensez-vous, demandai-je, enthousiaste et oubliant la theéorie, que la reévolution eéclatera bientoû t ?

— Peut-eû tre dans deux ans, cinq au plus, dix au pire.

Le plan de Leénine, d’une audace et d’une ampleur ineédites, englobait continents et mers, inteégrant
tous  les  eé leéments  de  la  future  strateégie  totale.  Il  s’eérigeait  en  repreésentant  d’un  nouveau  contre-
pouvoir face aux belligeérants, leur deéclarant une guerre d’aneéantissement sans merci. Non par principe
abstrait,  mais via un scheéma strateégique concret : organiser la lutte contre les fauteurs de guerre aà
Berlin, Paris, Londres et Saint-Peé tersbourg.

Il  partait  du  principe  que  toute  guerre  balaie  les  conventions  deépasseées,  brise  la  carapace
protectrice d’une socieé teé ,  eé limine ce qui  a  surveécu  aà  son utiliteé ,  et  libeàre  les forces profondes qui
l’animent. Sa taû che principale eétait d’entrer en contact avec ces forces eémergentes, de les organiser au
service de son mouvement, et d’orienter son action selon leur deéveloppement.

Les strateàges officiels des puissances belligeérantes employaient une strateégie horizontale ; Leénine
forgea sa strateégie verticale. La premieàre s’appuie sur les reéaliteés tangibles : reégiments deéployeés, routes
emprunteées, batailles dirigeées par l’eé tat-major. La seconde, verticale, exploitait les forces latentes de
l’homme – d’abord potentielles, puis actualiseées par un long processus politique. Une fois eéveilleées, ces
forces devaient eû tre canaliseées par une minoriteé  reévolutionnaire eéclaireée.  Cette strateégie  mobilisait
avec prudence ces eénergies mouvantes, indeé termineées, pour les concentrer vers un but politique.

En temps de guerre, l’opposition politique ne se conçoit que lieée aà  l’action reévolutionnaire. Leénine
ne planifiait  pas d’invasions  exteérieures,  mais  inteérieures.  Tout  reévolutionnaire  devait  œuvrer aà  la
deé faite de son propre pays. Pour cela, les classes meécontentes devaient s’emparer des casernes, des
administrations,  des  centres  du  pouvoir  impeérialiste.  L’eé leément  cleé  ?  La  violence  de  l’assaut.  La
strateégie  verticale  devait  coordonner  les  eé leéments  moraux,  physiques,  geéographiques  et  tactiques
d’une  insurrection universelle,  unissant  toutes  les  haines  nourries  par  l’impeérialisme  sur  les  cinq
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continents.

Leénine recensait ces forces potentielles avec une meéticuleuse preécision. Chaque jour, il commentait
longuement les breàves de journaux obscurs, y voyant les preémices de souleàvements populaires. Ses
articles  formaient  un journal  politique quotidien.  Il  eécrivait  comme si  des  milliers  attendaient  ses
analyses, un typographe guettant aà  sa porte. En reéaliteé , seul reégnait un silence de plomb.

Toujours  absorbeé  par  la  carte  du  monde,  Leénine  posseédait  un  instinct  exceptionnel  pour  la
« pesanteur speécifique » des corps sociaux. Les petites nations, aà  ses yeux, jouaient un roû le crucial dans
la fermentation anti-impeérialiste :

— Les petites nations, bien qu’impuissantes seules, peuvent ensemble peser dans la lutte.

Aussi deé fendait-il leur droit aà  l’autodeé termination, selon les besoins mouvants de sa strateégie totale.

Internationaliste jusqu’aà  la moelle, il usait du nationalisme comme moyen. Il plaidait pour l’eégaliteé
irlandaise  au  Parlement  britannique,  la  repreésentation  tcheàque  et  ukrainienne  aà  Vienne  et  Saint-
Peé tersbourg, mais aussi pour leur droit aà  la seécession. Il proû nait les reévoltes coloniales comme leviers
strateégiques :

— Preàs  d’un  milliard  d’eû tres  vivent  dans  les  colonies  –  plus  de  la  moitieé  de  l’humaniteé .  Leurs
mouvements de libeération grandissent.

Coordonner ces eé leéments avec les souleàvements urbains eé tait pour lui la condition sine qua non de
la  reévolution.  L’alliance  entre  proleé tariat,  paysannerie,  petite  bourgeoisie  et  nations  opprimeées
adviendrait toû t ou tard. Toû t ? Si son « Troisieàme Front » triomphait durant cette guerre. Tard ? Si une
coalition impeérialiste l’emportait, scellant une paix de rapine. Alors, eécrivait-il le 1er octobre 1916, un
conflit  Japon–EÉ tats-Unis eéclaterait  dans vingt ans,  plongeant l’Europe dans  « un recul de décennies.
L’histoire fait parfois des bonds géants en arrière. »

Leénine ne me deévoila pas sa conception grandiose en un entretien. Je le revis souvent, preé textant
des questions mineures pour l’amener aà  parler. Je l’accompagnais aà  des meetings ouvriers suisses ouà  il
eécoutait, silencieux et attentif.

Absorbeé  par la guerre, il en analysait les lois eéconomiques dans  L’Impérialisme, stade suprême du
capitalisme. Chaque jour, il rapportait de la bibliotheàque des statistiques sur les cartels internationaux.
Il eévoquait son livre avec l’angoisse d’un eé tudiant : devoir condenser une masse de donneées en 120
pages  (limite  imposeée  par  l’eéditeur).  Il  souffrait  aussi  de  ne  pouvoir  y  deénoncer  violemment  les
« opportunistes », le contrat exigeant la neutraliteé . Un jour, je lui demandai pourquoi il travaillait avec
autant de feébriliteé . Il reépondit :

— Un ouvrage non veérifieé  jusqu’au dernier mot est un ouvrage inacheveé .

Lorsque Leénine discutait de politique, on avait l’impression qu’il ne parlait pas en individu isoleé ,
mais en chef d’une puissance invisible,  dont l’esprit rivalisait  avec les territoires,  les armeées et les
bureaucraties. Cette intuition eé tait juste : il eé tait le Ceésar occulte de toutes les forces s’opposant au
monde d’alors. Cerveau des mutations internes du corps social, des eénergies libeéreées par la guerre, il
incarnait  la  refonte  consciente  des  structures  politiques  mondiales.  En  lui,  ces  changements
inconscients trouvaient leur expression. « Seules les métamorphoses de l’esprit, disait Hegel, engendrent
le nouveau. »

Ces  reé flexions  sur  Leénine  ne  sont  pas  reé trospectives.  Elles  ne  deécoulent  pas  de  son  ascension
ulteérieure aà  la teû te d’une grande puissance, ni du fait que son aventure russe, pour le meilleur ou le
pire, marquera les sieàcles. Ce qui nous surprenait le moins, nous qui le voyions reégulieàrement, c’eé tait sa
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conqueû te  du  pouvoir.  Une  dizaine  de  proches  eé taient  convaincus  de  son  destin :  s’il  y  avait  une
reévolution en Russie, il succeéderait aux Tsars.

Lui-meûme luttait contre la deépression, se sentant entraveé . Par moments, surtout vers la fin de son
exil, son cercle lui semblait se reé treécir, la vie s’eé tioler. Tant de vieux compagnons l’avaient deéserteé . Le
Parti bolchevik se reésumait alors aà  quelques correspondants eépars aà  Stockholm, Londres, New York et
Paris.  S’y ajoutaient des soucis financiers :  les 2000 roubles heériteés  par sa femme en 1914 eé taient
eépuiseés apreàs deux ans. Il obtint enfin un modeste travail pour une encyclopeédie russe, trop tard pour
soulager ses dettes.

Pourtant, tel un lion blesseé , il rugissait contre les eémissaires du Tsar en Suisse tentant – comme il le
ferait aà  Brest-Litovsk deux ans plus tard – de neégocier une paix seépareée :

— La  Russie  veut,  avec  l’aide  du  Japon  et  de  cette  meûme  Allemagne  qu’elle  combat,  vaincre
l’Angleterre en Asie pour annexer la Perse, deémembrer la Chine… En 1904-1905, le Japon, soutenu par
les Britanniques, eécrasa la Russie. Aujourd’hui, il preépare sa revanche contre l’Angleterre avec l’appui
russe… Une faction germanophile pullule aà  la cour de Nicolas II, parmi la noblesse et l’armeée.

Leénine savait qu’une sortie russe de la guerre aneéantirait ses chances pour des anneées. Il dirigea
donc  sa  fureur  contre  les  socialistes  pacifistes,  traitant  tout  appel  aà  la  paix  de  « trahison »,  de
« charlatanisme » :

— Les gouvernements font la guerre. Les libeéraux parlent liberteé . Les socialistes, paix. Les roû les sont
parfaitement distribueés.

Son impatience sourde trouvait un exutoire dans ses explications fieévreuses aà  nous, jeunes exileés.
Kroupskaïïa  eévoque  dans  ses  meémoires  sa  meé lancolie  durant  ces  jours  sombres :  « Ilitch  voulait
transmettre son expérience révolutionnaire aux jeunes d’Allemagne, d’Italie, présents à Zurich.

On dit  souvent que le passeé  se pare d’une lumieàre doreée.  Mais les impressions vives,  celles qui
eépousent notre nature profonde et façonnent notre intellect,  ne sont pas plus ideéaliseées que notre
appeé tit du pain quotidien. Plus tard, le leéninisme eérigeé  en religion d’EÉ tat me reépugna – cette reévolution
en  livreée  de  laquais,  portrait  de  Leénine  sur  les  boutons,  me  sembla  la  neégation  meûme  de  la  vie.
Pourtant,  je  n’ai  jamais  oublieé  sa  manieàre  d’appreéhender  le  monde,  meûme  lorsque  nos  chemins
divergeàrent radicalement.
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