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e mot « grand », si freéquemment employeé  ces derniers temps, semble mal s’accorder avec le
nom de Leénine. Il sonne faux si l’on eévoque ces « grands » : Pierre Ier, Catherine, Freédeéric II et
autres  heéros  de  pacotille.  Il  sonne  particulieèrement  faux  pour  ceux  qui  ont  connu

personnellement Ilitch, travailleé  aè  ses coô teés. Pour eux, Ilitch, si simple, si accessible, si cher, eé tait avant
tout un homme au sens le plus noble du terme. Quiconque s’entretenait avec lui – ouvrier modeste,
paysan, militant ordinaire ou cadre responsable – oubliait aussitoô t l’abïôme qui le seéparait de ce mortel
avec lequel il conversait. Chacun pouvait lui parler librement, sans subir le poids d’un « personnage
important ». Il savait eécouter tout le monde et, avec une discreé tion parfaite, amener son interlocuteur aè
penser comme il le souhaitait.

L

Je  me souviens de ma premieère conversation seérieuse avec lui.  En 1903,  simple militant,  je me
rendis pour la premieère fois aè  l’eé tranger pour le IIe congreès de notre parti. J’apportais les directives de
l’organisation de Saratov,  qui m’avait deé leégueé .  Celle-ci  avait  deé jaè  adopteé  entieèrement la position de
l’Iskra,  mais m’avait chargeé  d’exhorter la reédaction aè  eéviter deésormais le ton poleémique acerbe qui
caracteérisait ses articles. Deux mois avant le congreès, je rencontrai Ilitch. Auparavant, j’avais discuteé  de
cette question avec Martov, Zassoulitch et Pleékhanov. Ils n’avaient pas reéussi aè  me convaincre. Martov
et  Zassoulitch,  avec  qui  j’eus  de  longs  eéchanges,  parlaient  abondamment  mais  sans  persuasion.
Pleékhanov  me  reçut  dans  toute  sa  grandeur  de  geéneéral  en  chef,  et  toute  envie  de  dialogue  franc
s’eévanouit  en  moi.  Ilitch  m’eécouta  attentivement,  puis  s’enquit  en  deé tail  de  la  situation  de
l’organisation,  du  travail  aè  Saratov,  de  l’eé tat  d’esprit  des  ouvriers  et  paysans,  de  l’activiteé  des
socialistes-reévolutionnaires qui commençaient alors aè  s’implanter dans la reégion.

Deès ses premiers mots, ses premieères questions, on avait envie de tout lui confier. Il eécoutait avec
une telle attention, posait des questions si pertinentes, eévitant d’abord soigneusement le litige sur le
ton poleémique de  l’Iskra. Puis il se mit aè  raconter lui-meôme les affaires des eémigreés, les relations au
sein de la reédaction de  l’Iskra.  AÀ  la fin de notre entretien,  une eévidence s’imposait aè  moi :  le « ton
poleémique » de l’Iskra en eé tait l’arme principale, sa force vitale ; en le contestant, nous avions sur place
totalement meéconnu la veéritable position du marxisme reévolutionnaire qu’elle incarnait, ignoreé  toute
sa tactique.

Cette conclusion, ce n’est pas Ilitch qui la formula ; ce fut moi-meôme apreès avoir parleé  avec lui. Il
m’avait preéciseément contraint aè  l’eé laborer. En le quittant, j’eé tais fermement convaincu que notre parti
renaissant posseédait un dirigeant sur lequel on pouvait entieèrement compter, auquel on pouvait se fier
absolument, et suivre sans reéserve.

Chaque ouvrier,  chaque militant ayant eu la chance de s’entretenir avec Ilitch en tirait la meôme
conclusion.  Il  n’eécrasait  pas  par  son  prestige.  Il  amenait  chacun,  insensiblement,  aè  parvenir  aux
conclusions qu’il souhaitait.

Ilitch faisait preuve d’une remarquable tactique envers ceux qu’il jugeait neécessaires de convaincre.
Envers les ennemis du parti, de la reévolution, il se montrait impitoyable. Il l’eé tait tout autant envers les
camarades persistant dans des erreurs menaçant la cause.
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Je voudrais eévoquer Ilitch en tant qu’homme, mais il est difficile, impossible meôme, d’isoler sa vie
priveée.  Elle n’existait pas. Il vivait entieèrement en homme public. Il serait eé trange, par exemple,  de
chercher des relations « purement personnelles » entre Ilitch, son eépouse Nadejda Konstantinovna et
sa sœur  Maria Ilinitchna. Sans doute existaient-elles dans l’intimiteé .  Ilitch eé tait un eô tre tendre. Mais
meôme  pour  ses  proches,  Nadejda  Konstantinovna  n’apparaissait  jamais  comme  « l’eépouse »,  mais
toujours comme la collaboratrice immeédiate de Vladimir Ilitch dans toutes ses taô ches. Qui eé tait le plus
proche d’Ilitch ? Seulement ceux dont le parti, la cause avaient le plus besoin. Peut-eô tre preé feérait-il tel
camarade aè  tel autre, mais personne ne le ressentait. Ilitch cheérissait quiconque servait le parti. Si le
lendemain,  un  camarade  se  reéveé lait  inadapteé  ou  nuisible,  toute  relation  cessait  :  Ilitch  devenait
implacable. Leénine, par exemple, eé tait treès lieé  aè  A. A. Bogdanov. Entre 1904 et 1907, il le portait aux
nues et le traitait avec une grande humaniteé . Mais deès que la tactique de Bogdanov lui parut neé faste, il
le combattit avec toute sa rigueur et son intransigeance : Bogdanov, en tant que proche, cessa d’exister.
Ilitch eéprouvait indeéniablement de l’affection pour Pleékhanov. Il me sembla parfois qu’il le veéneérait. Il
heésita longuement avant de rompre deé finitivement avec lui  en 1904,  doutant de pouvoir mener la
faction bolchevique face aè  l’opposition menchevique de Pleékhanov. Mais une fois deécideé , apreès avoir
peseé  les forces rassembleées autour de lui, il passa aè  l’attaque : Pleékhanov, en tant que proche, disparut
aè  ses yeux.

Ilitch  restait  inflexible  dans l’exeécution de ses deécisions.  Pour ceux qui  ne  le  connaissaient  pas
intimement, il paraissait un homme sans cœur, sans pitieé ,  deénueé  de sentimentaliteé .  Pourtant, je me
souviens d’Ilitch lors d’une repreésentation de Sarah Bernhardt aè  Geneève (fin 1904). Assis coô te aè  coô te
dans une loge, je fus stupeé fait de le voir essuyer furtivement une larme. Ce preé tendu cruel pleurait sur
La Dame aux camélias.

Quiconque observa Leénine jouant avec des enfants ne croira jamais aè  son absence de cœur. Peu,
hormis les aômes les plus geéneéreuses, savent conqueérir si vite leur sympathie, leur faire oublier qu’ils
ont affaire aè  un adulte seérieux. Combien de fois, aè  Geneève, on regretta qu’il n’euô t pas d’enfants. Je vis
dans le gouvernement de Nijni Novgorod un paysan avec lequel Leénine s’eé tait entretenu une heure
durant de sujets quotidiens. Cet homme pleurait chaque fois qu’il eévoquait cet eéchange. Ce qui l’avait le
plus frappeé  : lui, obscur, inculte, balbutiant, avait pu tant dire aè  Ilitch – et Leénine l’avait compris.

Simple avec tous, sensible, infiniment bon, mais inflexible, intoleérant, impitoyable envers lui-meôme
et les autres deès qu’il  s’agissait du parti ou de la reévolution – c’est ainsi qu’Ilitch demeure dans la
meémoire de ceux qui l’ont connu. Je me souviens de son discours aè  Geneève peu apreès la scission, lors
d’une  reéunion  commeémorant  la  Commune.  AÀ  mes  coô teés,  Vera  Zassoulitch,  qui  le  haïïssait  pour  la
scission, l’eécoutait fascineée : « C’est un vrai chef, il peut mener les foules. » Je me souviens de lui en 1906,
aè  Peé tersbourg, lors d’un meeting dans la maison Panina. Inconnu de la majoriteé  des ouvriers preésents,
il prit la parole sous le pseudonyme de Karpov. Deès ses premiers mots, il captiva l’auditoire. Apreès son
discours, les ouvriers reépeé taient unanimement : « Voilaè  celui qu’on peut et doit suivre. Il a dit ce que
nous pensions sans pouvoir l’exprimer. »

Cette force irradiait de tout son eô tre. Sa grandeur reésidait preéciseément dans cette absorption de
l’instinct  de  classe  proleé tarien,  des  aspirations  des  opprimeés,  qu’il  sut  transformer  en  doctrine
reévolutionnaire  coheérente.  Dans  toute  son  œuvre  transparaïôt  non  un  savoir  livresque,  mais  une
compreéhension  geéniale  de  la  vie  dans  sa  dialectique  complexe.  Nombre  de  marxistes  eérudits
maïôtrisaient la theéorie mieux que lui. Aucun ne sut autant incarner le marxisme dans la pratique, en
saisir l’essence reévolutionnaire, fusionner theéorie et action.

Aujourd’hui, en eévoquant Ilitch, une conviction s’impose : il ne pouvait mourir. Son corps est mort,
nous l’enterrerons – mais lui n’eé tait pas un homme comme nous. Il incarnait la classe ouvrieère entieère,
la reévolution proleé tarienne mondiale, qui ne saurait peérir.  Leénine est grand preéciseément pour avoir
creéeé  le leéninisme, qu’il leégua inteégralement au proleé tariat. Son action de trente ans fut le marxisme
reévolutionnaire vivant dans la chair de la classe ouvrieère. Cette œuvre est immortelle.
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