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\! la veille du Nouvel An 1893, les gendarmes opérérent un grand coup de filet dans les diverses

organisations clandestines de Kazan et arréterent plus de cinquante personnes (trahison de

I’étudiant Ostrianine). J'étais parmi les arrétés. Apres les avoir gardés pres de deux mois en
prison, les gendarmes relacherent la plupart des détenus « jusqu’au jugement », sous la surveillance
secréte de la police; les libérés étaient invités a quitter Kazan dans les trois jours. A moi
personnellement, on me proposa de « choisir librement » et d’'indiquer la localité ou j'avais I'intention
de me fixer dans l'attente du verdict; on avait « aimablement » énuméré toutes les villes ou je ne
pouvais me rendre.

La liste des lieux interdits se révéla assez longue. Il suffit de dire qu’'en plus des capitales,
évidemment, elle comprenait toutes les villes universitaires, tous les centres industriels et une série de
villes « suspectes » aux yeux de la gendarmerie, comme : Saratov, Nijni-Novgorod, Tver, Tiflis, etc.
Devant une telle « liberté » de choix, je voulus protester ; mais on me répondit, toujours avec le méme
sourire, qu’'en ce cas je pouvais demeurer en prison. Il n'y avait rien a faire, je devais « choisir ». En fin
de compte, je me décidai pour Samara, bien qu’a I'époque, je n’eusse, a vrai dire, pas la moindre idée
des conditions d’existence dans cette ville.

Mes préparatifs ne furent pas longs. Les quelques jours dont je disposais furent employés a me
renseigner chez mes amis, pour savoir ce que c’était que Samara, et me procurer ne flit-ce que
quelques adresses, pour ne pas me sentir tout a fait comme Robinson dans cette nouvelle ville. Il est
vrai que ces informations ne me donnerent rien : plus exactement, je n’obtins aucun renseignement sur
Samara, si ce n'est que c’était une ville provinciale, pourvue de toutes les institutions auxquelles elle
avait droit, que, tout de méme, ce n’était pas un trou comme Simbirsk, etc., mais tout cela, je le savais.
Pour ce qui était des contacts et connaissances, on me donna deux ou trois adresses, en me prévenant
que je n'y trouverais probablement rien d’intéressant.

Je me rappelle que 'une de ces adresses était celle du docteur Portougalov (le vieux) ; je devais me
présenter chez lui et faire connaissance avec sa famille ; 'autre adresse était celle d’'un certain Dolgov,
vieillard lui aussi, ancien narodovoletz®, qui avait été impliqué je ne me rappelle plus exactement dans
quelle affaire, dans le proces Dolgouchinski, je crois.

Muni de ces « riches » renseignements et d’'un « laissez-passer », je traversai en traineau la Volga, et
gagnai la station Rouzaievka, si je ne me trompe, et, de 13, par chemin de fer, Samara.

1. Ancien membre de 1’organisation terroriste « Narodnaia Volia » (la Volonté du peuple) des années 1880.
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Je ruminais de tristes pensées : « Qu'est-ce que cette ville ol je me rends ? Y trouverai-je les livres
dont j'ai besoin? Quelles relations m'y ferai-je ? ». Toutes ces questions et d’autres analogues
m’obséderent durant tout le voyage. Le fait que le gendarme, en voyant le « choix » que j'avais fait, se
fit exclamé, approbatif: « Ah, c’est parfait!» attestait que la gendarmerie considérait cette ville
comme parfaitement « stire », et, par conséquent... Bah ! que faire ? On en voit de pires...

Enfin, la voila donc, cette mystérieuse Samara.

Ayant loué une chambre, j'entrepris dés le lendemain de nouer des relations d’aprés les adresses
qu’on m’avait indiquées.

Je passai plusieurs heures chez les Portougalov. On me fit un accueil assez cordial, on m’offrit du thé,
etc., enfin tout ce qui est d'usage en pareil cas. La famille était presque au complet. Une famille
instruite, bien élevée, trés modérément libérale. Tout y était propre et soigné; au salon, les murs
étaient ornés de portraits d’écrivains classiques russes d’avant-garde, avec cette inscription : « Le sel
de la terre russe. » Cependant, malgré cette modération, le vieux m’assura que la gendarmerie locale le
surveillait jusqu’a présent et regardait toute sa famille d’un ceil fort soupgonneux.

Nous parldmes de tout en général et de rien en particulier. La conversation était passablement
ennuyeuse, exception faite pour le récit du docteur sur les égouts de Paris et les terrains d’épandage de
sa banlieue, qu'il avait visités, en sa qualité de médecin sanitaire, sur autorisation spéciale du maire de
Paris. Il raconta tout cela avec vivacité et en détail, et je I'écoutai avec un grand intérét.

Le lendemain je rendis visite a Dolgov. Ce bon vieux qui en avait tant vu au cours de son existence,
vivait seul et m'accueillit avec une chaude cordialité. Aprés I'avoir renseigné sur mon compte, comme
cela est de rigueur en pareil cas, et lui avoir communiqué les dernieres nouvelles de Kazan, je ’écoutai
parler des temps passés et de la vie a Samara. Pendant notre entretien, le thé traditionnel apparut
discretement (une femme assurait le service).

A ce moment, quelqu’un frappa a la porte ; un jeune homme entra, paraissant agé de vingt-deux a
vingt-trois ans, de taille moyenne mais solidement bati, aux cheveux blonds, a la moustache et a la
barbe nettement roussatres. Il avait une physionomie extraordinairement intelligente et profondément
sympathique, qui disposait d’emblée en sa faveur. C’était Vladimir Ilitch Oulianov.

Mon hote ne nous présenta pas l'un a l'autre ; il nous proposa simplement de faire connaissance.
Nous nous serrames les mains et, comme cela arrive souvent la premiere fois, nous bredouillames nos
noms respectifs. La conversation reprit et le nouveau venu y prit part. C’était surtout le maitre de la
maison qui parlait; nous donnions la réplique, en échangeant de fréquents coups d’ceil. Lentretien
roulait sur des questions générales, peu intéressantes. C’est alors que Dolgov, 'air sérieux, déclara,
entre autres, que dans la derniére livraison de la revue « Vestnik Evropy » [Le Messager de I'Europe], je
crois, il y avait un article trés bien sur la nécessité de supprimer les punitions corporelles (le fouet) en
général, et notamment, a I'égard des paysans. Involontairement, nous ébauchames un sourire. L'ayant
remarqué, le maitre de la maison se hata de nous morigéner avec bonhomie, « Oui, oui, naturellement,
vous autres, marxistes, cela ne vous intéresse guére, surtout que cela concerne le moujik ; vous ne voulez
avoir affaire qu’aux ouvriers ». Nous nous mimes a rire franchement. La conversation se poursuivit
encore quelque temps ; puis, ayant pris congé de Dolgov, nous sortimes ensemble.

Tout en marchant, nous engagedmes une conversation qui nous permit de faire plus ample
connaissance ; je racontai tout ce que je pus sur la vie a Kazan et, a mon tour, j’écoutai avec un grand
intérét tout ce que Vladimir Ilitch me communiqua sur Samara, au cours de cette premiére soirée ou
nous nous étions rencontrés. Naturellement, notre conversation roula ensuite sur les populistes et les
marxistes ; nous étions emballés au point que nous arrivimes, sans nous en apercevoir, devant la porte
de sa maison ; et comme nous en étions au moment le plus intéressant de notre conversation, Vladimir



Ilitch me proposa de me faire un pas de conduite. Quand nous arrivimes insensiblement devant mon
domicile, je lui fis la méme proposition...

C’est ainsi qu’en nous reconduisant I'un I'autre « encore un peu », nous fimes le trajet quatre fois !
Enfin, ayant compris que, de toute facon, nous ne pouvions nous dire tout, nous nous arrétames
quelque part a mi-chemin, et, aprés avoir échangé une vigoureuse poignée de main, nous rentrames
chacun chez soi; il avait été entendu que, le lendemain soir, il m’emmeénerait faire connaissance avec
quelques personnes et, tout d’abord, avec son proche ami A. Popov (A. Skliarenko).

C’est ainsi que je fis pour la premiere fois connaissance avec Vladimir Ilitch. Rentré chez moi, je fus
long a me coucher ; jarpentais ma chambre, je sentais un joyeux enthousiasme dans I'dme, je repassais
mentalement, jusque dans les détails, tous nos entretiens. Effectivement, Vladimir Ilitch avait produit
sur moi une tres forte impression. Dans ce jeune homme de vingt-trois ans se trouvaient étonnamment
combinés d’une part, la simplicité, la délicatesse, 'optimisme et la fougue juvénile, et d’autre part, une
pensée sérieuse, de profondes connaissances, un esprit de suite et une logique implacables, la clarté et
la précision des jugements et des définitions. Du coup, Samara ne m’apparut plus un trou perdu, et,
apres cette premiere rencontre, je me réjouis d’avoir choisi précisément cette ville.

Le lendemain soir, comme nous étions convenus, je passai chez Vladimir Ilitch. En ce temps-13, toute
la famille Oulianov occupait un appartement dans la maison du marchand Rytikov, a I'angle des rues
Potchtovaia et Sokolnitchia. Outre Vladimir llitch, la famille comprenait sa mére Maria Alexandrovna,
ses sceurs - Anna llinitchna avec son mari Mark Elizarov, et Maria Ilinitchna, ainsi que son frere Dmitri
llitch ; ces deux derniers faisaient encore leurs études au lycée. Vladimir Ilitch me présenta a toute sa
famille ; au bout d’'un moment, nous nous rendimes tous les deux chez Skliarenko. Il habitait le méme
quartier que Vladimir Ilitch, mais encore plus pres du faubourg, ou il occupait un logement de deux
pieces exigués. Il trouvait que ce petit logement était trés commode pour le travail clandestin; a
présent, je ne me rappelle plus exactement en quoi consistait cette commodité. Il vivait avec sa
compagne et camarade Lébédéva, étudiante de I' école locale d’aides-médecins, personne trés
intelligente, trés discrete, silencieuse, et vénérant littéralement son ami. Je tiens a dire tout de suite
quelques mots a propos de Skliarenko. Il n’avait pas un seul nom et prénom, mais plusieurs ; le nom le
plus populaire parmi ses connaissances, était celui de Popov Alexéi Vassiliévitch ; 'autre, plus officiel
pourrait-on dire, était Skliarenko Alexéi Pavlovitch ; il portait encore le nom de Balboutsinovski. Et tout
cela, non point pour des considérations de clandestinité, mais parce qu’il avait le malheur d’étre,
comme on disait alors, un « enfant illégitime ».

Nous voila donc chez A. Skliarenko qui, visiblement, avait été averti de notre visite. C’était un jeune
homme, a peu pres du méme age qu’Oulianov, grand, svelte, aisé dans ses mouvements, avec un beau
visage intelligent et expressif. Tres sympathique, sociable et spirituel, il jouissait d’'une grande
influence et d’'une grande popularité parmi la jeunesse studieuse, et pas seulement parmi les
intellectuels, les ouvriers (les cheminots surtout) parmi lesquels il avait des relations assez étendues
pour l'époque, l'aimaient aussi beaucoup, surtout parce qu'il savait leur parler simplement,
familierement, sans flatterie, sans obséquiosité, etc.

Au moment de notre rencontre, Skliarenko était déja un marxiste accompli ; il avait été emprisonné
a « Kresty » (prison cellulaire de Pétersbourg), ot il s’était fait tisseur. A 'opposé de Vladimir Ilitch, il
ne se distinguait pas par I'assiduité, par un penchant pour les études théoriques patientes et obstinées,
nécessitant la solitude et la persévérance. Il était surtout un praticien, avec une prédilection pour la
propagande et I'agitation ; il lui fallait toujours une société, il avait toujours besoin d”un auditoire
prétant une oreille attentive a ses paroles, et au sein duquel il pfit sentir son réle dirigeant.

Notre rencontre avec Skliarenko fut tres joyeuse ; apres avoir échangé une vigoureuse et amicale
poignée de mains, nous nous sentimes aussitot comme de vieilles connaissances. Vladimir Ilitch resta
un moment avec nous ; il parla des derniers articles d’orientiation populiste parus dans les revues, et
puis nous laissa seuls. Alexéi Pavlovitch me décrivit, d'une facon tres intéressante et détaillée, la
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société de Samara, les cercles qu'il avait organisés, la lutte qu’il menait en commun avec Vladimir Ilitch
contre les populistes locaux ; il me dit les idées saugrenues et risibles qu’on se faisait des marxistes en
général, et des marxistes russes en particulier, idées que souvent on entendait de la bouche de
populistes d’aspect tres respectable, et qui avaient subi bien des épreuves. Il se plaignit du manque de
littérature illégale. Cependant, je pus bientét me convaincre que ces plaintes étaient un peu
injustifiées : il y avait a Samara bon nombre d’ouvrages que je n’avais pas trouvés a Kazan. Il est vrai
qu’un grand nombre d’entre eux n’existaient qu’en allemand, comme : Misére de la philosophie de Marx,
2e édition, le Manifeste du Parti communiste, LAnti-Diihring et La situation des classes laborieuses en
Angleterre, d’Engels, un assez grand nombre de livraisons de la revue « Die Neue Zeit », les comptes
rendus sténographiés des séances du Reichstag allemand, etc., - livres qu’utilisait Vladimir Ilitch et
dont pouvaient se servir d’autres personnes, qui lui étaient trés proches évidemment. Méme les
publications genevoises du groupe « Libération du Travail » étaient plus nombreuses qu’'a Kazan.
Ensuite, j'appris qu'il existait a Samara une bibliothéque semi-légale, tres riche et trés intéressante,
comprenant des livres et revues parus légalement en leur temps, mais, par la suite, retirés de la
circulation.

Le temps s’écoulait insensiblement. Il était déja tres tard lorsque je me levai pour prendre congé. Je
tendis la main a Skliarenko. Sans la lacher, il voulut me persuader qu'’il était encore tres tét puisqu’ « il
y avait encore loin jusqu’a 'aube ».

Dés les premiers temps, allant souvent en visite chez Vladimir Ilitch et chez Alexéi Vassiliévitch
Popov (je me permettrai d’appeler A. Skliarenko ainsi puisque nous tous l'appellions ainsi a I'’époque),
surtout chez Popov, je me liai étroitement avec tous les deux. Bientdt on nous surnomma dans la ville le
trio, en ajoutant a ce mot telle ou telle épithéte, selon I'attitude « idéologique » a notre égard de celui
qui parlait. Notre trio - ou, selon les autres, notre « cercle » — était en effet étroitement soudé ; nous
apparaissions et « nous nous produisions » toujours ensemble. Je dis « nous nous produisions » en ce
sens que, si un ou deux d’entre nous se présentaient quelque part, le deuxieme et le troisiéme ne se
faisaient guére attendre. Au demeurant, quand commencait 1'été, c’étaient Popov et moi qui
représentions notre « trio », car la famille Oulianov, et, avec elle, Vladimir Ilitch, se transportrait pour la
saison dans leur propriété d’Alakaievka ou il poursuivait ses études avec la méme assiduité, et ou,
Popov et moi, nous lui rendimes maintes fois visite, ainsi qu’a sa famille.

Au moment ou je fis sa connaissance, Vladimir llitch était avocat stagiaire. Il avait été exclu de
I'Université de Kazan, comme un des participants les plus actifs des « troubles » estudiantins de
décembre 1887 ; plus tard apres s’étre préparé, il passa les examens de fin d’études a I'Université,
comme externe, en 1891 ; a cet effet, il s’était rendu a Pétersbourg. Etant, comme je I'ai déja dit, avocat
stagiaire, Vladimir llitch n’exercait guére a Samara : ce n’était pas la pratique juridique qui I'attirait,
mais le travail révolutionnaire, le travail dans le domaine de la théorie et de la pratique du marxisme
révolutionnaire. Ayant décidé de se transporter a Pétersbourg en automne 1893, il consacrait
beaucoup de temps a Samara, en plus des études purement théoriques, aux travaux littéraires, a la
rédaction de résumés d’articles, de rapports, etc. A cette époque, comme on le sait, les marxistes russes
étaient totalement privés de la possibilité de formuler ou défendre leurs conceptions théoriques,
méme dans la presse légale, possibilités dont jouissaient tres largement toutes sortes de publicistes,
les « économistes », etc.,, du camp populiste, comme N. Mikhailovski, V.V. (V. Vorontsov), Nikolai-on
Krivenko, etc., etc., dans leur revue « Rousskoié Bogatsivo » [La Richesse russe]. A quel point la censure
sévissait alors contre la littérature marxiste, on peut en juger, par exemple, d’apres les faits suivants. A
la fin des années 80, on interdit une revue juridique spéciale « louriditcheski Vestnik » [Le Messager
juridique] tout a fait inoffensive, a cause d’'un seul article de P. Skvortsov, qui avait donné une séche
analyse en chiffres de notre économie et, je crois, cité quelque part le nom de Marx. Dans la presse, on
ne pouvait employer les mots ; « marxistes russes » ou « disciples russes de Marx » ; on était contraint
de dire : « les éléves russes qui », etc. Ou, par exemple, il était interdit de citer dans la presse le nom de
N. Tchernychevski ; on disait: I'auteur des « Essais sur la littérature russe du temps de Gogol », et le
reste a I'avenant.
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Les écrits littéraires de Vladimir llitch étaient, d’'un c6té, de caractére économique, par exemple :
analyse critique détaillée du livre d’un certain Postnikov, L'Economie paysanne du Sud de la Rassie ;
analyse des articles de V. V. sous le titre : Les destinées du capitalisme en Russie ; analyse d'un article
manuscrit de N. Fédosséev sur les causes économiques de I'abolition du servage en Russie, etc.; d'un
autre coOté, c’étaient des écrits politiques comme, par exemple, les premieres ébauches de son ouvrage
Ce que sont les « amis du peuple » et comment ils luttent contre les social-démocrates, et certains autres
ouvrages dont, a présent, je ne me rappelle plus les titres.

Je dois dire qu’a cette époque, c’est-a-dire en hiver et au printemps 1893, Vladimir Ilitch, étant
presque totalement absorbé par ses études, se montrait relativement peu dans le grand public,
notamment parmi les jeunes intellectuels; aprés son retour d’Alakaievka, il quitta bientdt et
définitivement Samara pour Petersbourg, ou il s’adonna entierement au travail révolutionnaire
clandestin, et prit la part la plus active dans ses branches les plus diverses. D’aucuns appelaient encore
a I’époque notre trio le « cercle », a présent, surtout aprés la mort de Vladimir Ilitch, on parle souvent
du « cercle de Samara », entendant par la notre trio ; en réalité, du moins dans le sens ordinaire, dans le
sens d’organisation, nous n’avons jamais représenté un cercle; ce «cercle» n'organisait pas de
réunions régulieres ; ni Vladimir Ilitch, ni aucun de nous, n’y donnérent de legcons méthodiques. C’était
simplement un petit groupe de camarades, de compagnons d’idées trés unis, tres intimement liés au
milieu d’'un océan d’intellectuels d’opinions différentes. Parmi ces intellectuels, il y avait, d'un c6té, les
représentants d’'une orientation périmée, comme les anciens narodovoltsy et les populistes, génération
ainée, et, parfois, tres agée ; de l'autre - les jeunes gens de la génération montante - étudiants ou
exclus des établissements d’enseignement (universités, etc.) ; ces jeunes gens hésitaient, flottaient ; sur
bien des points, ils partageaient les vues des marxistes ; mais, en méme temps, ils n’avaient pas encore
complétement abandonné les « sentiments » populistes et les idées qu’'on se faisait des marxistes
russes, dans le genre de celles-ci : « ils n"aiment pas du tout le moujik », « ils veulent priver de terre les
paysans », « ils se réjouissent de la ruine des campagnes », et d’autres absurdités analogues, attribuées
sous telle ou telle forme, tres sérieusement et généreusement, aux marxistes, par leurs adversaires du
camp des populistes et de leurs adeptes.

Souvent on pouvait entendre de la bouche des représentants de la jeune génération, cette question
angoissée, adressée aux marxistes: « Vous autres, naturellement, vous étes plus savants et plus
intelligents qu’eux ; mais pourquoi voulez-vous a tout prix ruiner les paysans, en faire a tout prix des
prolétaires ? » Je me rappelle que Popov préparait un rapport sur la situation économique des paysans
de la province de Samara ; il faisait des calculs d’pres des recueils statistiques du zemstvo et d’autres
sources. Un de ces jeunes gens, ami du peuple, le trouve occupé a ce travail. Apprenant que Popov est
justement en train de dénombrer les paysans sans cheval, le visiteur hoche la téte d'un air de
reproche : « Et vous n’avez pas pitié d’eux ! Vous étes la a constater tranquillement ces phénomeénes ?! »...

J'ai déja dit plus haut que nous ne faisions pas d’études méthodiques dans notre « cercle » ; mais, en
méme temps, il nous arrivait tres souvent de nous réunir a trois chez Vladimir Ilitch, ou bien, le plus
souvent, chez Popov, ou bien encore nous nous rendions simplement hors de la ville, par exemple a
I'établissement de cure de koumys [lait de jument fermenté] Annaevskoié, ou bien sur 'embarcadére
du bord de la Volga, ou nous pouvions, dans une piéece assez proprette d'une modeste brasserie, causer
des sujets qui nous intéressaient, en buvant un bock de biere de Jigouli pour détourner l'attention des
importuns.

Popov avait un talent extraordinaire pour dénicher rapidement et a coup s{ir une brasserie
proprette et calme, ou l'on servait une excellente biere de Jigouli; cela lui valut alors le titre
honorifique de « docteur en biére », que lui décerna Vladimir Ilitch. Ce surnom fut aussitét adopté par
nous « a I'unanimité » et « sans débats » ; ce surnom s’était attaché a lui au point, qu’entre nous, nous
n’appelions jamais autrement notre cher Alexéi Vassiliévitch. Presque trente ans plus tard, au cours
d’un entretien avec Vladimir Ilitch, dans son cabinet de travail au Kremlin, - hélas ! - ce devait étre ma
derniére rencontre et mon dernier entretien avec lui? - aprés les premiéres salutations réciproques, il
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s’exclama : « Et notre docteur en biére qui n’est plus!»... Vladimir Ilitch avait prononcé cette phrase
avec un sourire attristé...

Mais je reprends le fil de mon récit. Ainsi donc, nous nous réunissions en différents endroits, comme
cela se trouvait. Au reste, si quelqu’un devait faire le compte rendu ou I'analyse d'une ceuvre littéraire
ou de notes, la réunion se tenait habituellement chez Popov ; ou bien chacun de nous prenait chez lui
tel ou tel ouvrage a étudier, et puis on se rassemblait pour discuter.

Les questions qui nous intéressaient, et les sujets de nos causeries, étaient les plus variés : le
développement de notre économie en général ; la situation de notre grande industrie et de notre
agriculture ; la classe ouvriere chez nous et dans les pays d’Europe occidentale ; 1a théorie de la lutte de
classes, la philosophie de I'histoire de Marx et d’Engels ; I'histoire du mouvement révolutionnaire chez
nous et en Occident, etc. Je dois ajouter qu’étant au fond absolument d’accord entre nous sur toutes ces
questions, nous ne comprenions pas tous de la méme maniere telle ou telle question particuliére, ce
qui, parfois, faisait naitre entre nous des discussions acharnées, jusqu’au moment ou grice a une
analyse détaillée du sujet, nous arrivions a une entiere unité de pensée. C’était Vladimir Ilitch qui,
presque toujours, avait raison. A présent, je ne me souviens plus du tout sur quelles questions
portaient nos discussions, et quelle était, respectivement, la position de chacun de nous. Je me rappelle
seulement que ces questions concernaient la paysannerie avant la chute du servage et aprés son
abolition, la nature et I'appréciation des mouvements paysans, etc.

L'été de 1893 avait pris fin ; Vladimir Ilitch partit pour Pétersbourg ; la famille Oulianov se préparait
a déménager a Moscou. Nous restions deux, Popov et moi.

A la fin de juin 1894, ce fut mon tour de quitter Samara : selon le verdict rendu pour I'affaire de
Kazan, j'étais condamné a dix mois de prison a « Kresty » et a trois ans de séjour surveillé. Le 24 juin
1894, a la direction de la police de Samara, on nous donna lecture du verdict, a3 moi et a un autre
camarade - feu M. Korniliev; aprés quoi, nous flimes arrétés sur-le-champ et conduits a la prison
locale ; huit jours plus tard, on nous expédiait sous escorte a Petersbourg.

Le jour du départ des condamnés, alors qu’on s’alignait dans la cour de la prison, Popov et moi,
nous réussimes a échanger a travers la grille quelques amicales paroles d’adieu ; quand les condamnés
arrivérent a la porte, Popov, debout, quelque part au deuxieme étage, a la fenétre de la cellule,
continuait a agiter son mouchoir, en me souhaitant bonne chance. Quelques mois plus tard, on lui
communiqua le verdict, et il fut expédié en exil a Kem, ville perdue de la province d’Arkhrangelsk.

Notre trio s’était dispersé ; notre « cercle de Samara » cessa d’exister.

La prison « Kresty » [les Croix] comprenait deux corps de batiments construits en forme de croix. Le
titre officiel était : « Prison cellulaire de Saint-Pétersbourg » ; d’aprés son aménagement intérieur et le
régime établi pour les détenus, cette prison neuve était une prison « modeéle ». On n’y enfermait que
ceux qui purgeaient une peine d’emprisonnement. Tous les prisonniers étaient astreints a une tache
quotidienne, payée, mais assez chichement. Au surplus, I'Etat prélevait sur ce gain 60 %, je crois;
pendant son emprisonnement, le détenu ne pouvait dépenser que la moitié du reste ; 'autre moitié
s’amassait, et devait lui étre remise a sa sortie. Les travaux étaient variés : menuiserie, cordonnerie,
couture, tissage, filature, confection de boites a cigarettes, etc.; comme punition, on donnait a déméler
du chanvre (de vieux bouts de corde). La journée de travail durait de sept heures du matin a six heures
et demie du soir, avec une heure et demie d’interruption pour le diner et le repos. La promenade et les
interruptions accidentelles avaient lieu pendant les heures de travail. Mais il y avait la tache ! Elle
devait étre finie a I'heure dite, colite que cofite ; sinon, on appliquait des « mesures » de répression ; au
cas ou le détenu achevait sa tache avant I'’heure fixée, il n’était pas exempte de travail pour le reste de la
journée ; il devait commencer une nouvelle « tiche ». Au surplus, les détenus politiques se trouvaient
dans un isolement complet. Les cellules des politiques étaient séparées par plusieurs cellules de
criminels de droit commun ; il en allait de méme pendant la promenade en rond, dans la cour : les



politiques étaient séparés les uns des autres par plusieurs criminels ; il était interdit de parler, de faire
le moindre geste avec la main ou le pied®, non plus que de regarder derriére soi ; il fallait avancer en
silence, a deux pas de son voisin, les yeux fixés sur le dos de celui qui vous précédait. Des qu’on passait
la porte de la prison, on n’avait plus ni nom ni prénom, simplement un numéro cousu a la manche,
c’était tout. Du dehors, on ne pouvait transmettre que des livres (neufs, aux pages non coupées). Une
fois par mois une lettre et, avec le méme intervalle, je crois, une visite des « plus proches » parents.
Comme je n’en avais pas, je n'attendais aucune visite naturellement.

Mais voici que par une pluvieuse journée d’automne, une journée de Pétersbourg, on m’appelle de
la promenade « a la maison ». « Qu’est-ce qu’il y a ?» - « Une visite. » - « Une visite ?! Qui donc ?» -
« Votre fiancée. » Hum... Je me dis : ce doit étre une erreur. Ma fiancée ? Qui cela peut-il étre ?... Bon, j'y
vais. On me conduit vers les petites « armoires » - cages garnies d'une toile métallique, d'une grille et
d’une barriére : la pénombre, une houle de voix, du tapage. On ameéne les uns, on emmeéne les autres ;
et, de 'autre c6té, a travers ces barrages, a la distance de deux pas, j'apercois vaguement les visages
des gens venus du dehors. J'avance et je me dis : « Pourvu que je reconnaisse ma « fiancée » et que je
n’entre pas dans la cage de la « fiancée d’un autre »... « Mais, a ce moment, mon convoyeur me tire
d’affaire ; de la voix, il me fait rebrousser chemin : « Par ici ! Voila votre fiancée », et il nous « présente »
I'un a l'autre. Nous essayons d’adopter le ton et les manieres de circonstance, et nous commencons
effectivement a faire connaissance. J’apprends que j’ai devant moi une étudiante des Cours féminins
supérieurs, Olga Ivanovna Tchatchina, aujourd’hui défunte, comme je 1'ai appris récemment ; c’était
Vladimir llitch qui 'avait trouvée et vivement adaptée en qualité de « fiancée ».

Elle avait a peine eu le temps de me communiquer quelques bribes de nouvelles, entre des
questions et des réponses réciproques. que, déja, la visite était finie. Inutile de dire que j’'envoyai une
foule de salutations a celui qui avait organisé cette entrevue inattendue. Je ne me rappelle plus si c’était
pendant cette entrevue ou pendant la visite suivante que Vladimir Ilitch chargea Tchatchina de me
remettre le livre de Strouvé qui venait de paraitre : Notes critiques, et qui provoqua alors une certaine
sensation et des discussions passionnées, notamment par sa derniére phrase: «Ainsi donc,
reconnaissons notre manque de culture et allons nous mettre a I'école du capitalisme ! » A la suite de
Strouvé, au début du printemps de 1895, parut Beltov*: Essai sur le développement de la conception
moniste de histoire.

Pendant une visite, O. Tchatchina, aprés m’avoir annoncé la parution de ce livre et dit qu’elle I'avait
déja remis au bureau de la prison pour moi, réussit par certaines allusions a me faire comprendre qui
se cachait sous ce nom innocent de « Beltov ».

Ce brillant ouvrage polémique échauda littéralement les populistes avec, a leur téte, le « maitre des
pensées » N. Mikhailovski, qui triomphaient dans les libres espaces de la presse 1égale. Ce « Beltov »
produisit sur moi, qui étais complétement détaché de la vie active en liberté, notamment de la vie de la
capitale, 'impression d'une bombe qui aurait éclaté au milieu du silence absolu de la prison. Je ne puis
m’empécher de raconter I'excitation extraordinaire qui s’empara de moi, quand je recus ce livre. La
visite est terminée. Me voici dans ma cellule. Bient6t, par le judas, on me montre le livre qui vient
d’étre apporté, pour le remporter aussitot (apres quoi, il va falloir faire des « démarches » pour qu’on
me remette le livre, telle est la procédure).

Je demande a voir quelqu’un de '« administration ». Le chef-adjoint de la prison arrive. D’un ton
calme, ennuyé, je déclare qu'un livre a été remis a mon nom et que je désire le recevoir pour le lire. -
« Quel livre ?» Je le nomme. « Comment? Communiste ? Impossible, impossible. » - « Mais non!
Moniste. » - « Qu'est-ce que ¢a signifie ?» - « Cette conception avait cours chez les philosophes de
lantiquité... » - « Ah, m’interrompt le chef-adjoint. C’est bon. Je verrai, je verrai. S’il n’y a rien sur la

3. Afin que les détenus politiques ne pussent de cette fagon causer entre eux d’aprés 1’alphabet des prisons.
Pour la méme raison, dans la prison moscovite « Taganka », par exemple, on nous avait interdit, & un moment
donné, d’avoir de petits miroirs dans les cellules dont les fenétres étaient au soleil. (I.L.)

4. Pseudonyme de G. Plékhanov. (NR.)
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politique, je vous 'enverrai. » Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées que, de nouveau, on me présente
le livre par le judas : « Prenez ! » Le livre est tout propre, tout neuf, non coupé, avec une demi-douzaine
de cachets : « Vu PC. de S.P. ». Voila ce que c’est que la « philosophie », et la philosophie « antique » par-
dessus le marché !...

Quelques publications littéraires nouvellement parues suivirent ce premier livre. Ainsi, grace a la
sollicitude de Vladimir Ilitch, j’étais un peu au courant au moins de la littérature 1égale qui paraissait
alors.

Entre-temps la date de ma libération approchait. On savait que le jour de la sortie, I'Okhrana, a qui
la prison remettait directement les détenus politiques relaxés, leur permettait de passer quelques
heures a Pétersbourg, s'ils le désiraient. Comme bien I'on pense, nous allions profiter de cette occasion
pour nous rencontrer, Vladimir Ilitch et moi. A 'une de nos derniéres entrevues, O. Tchatchina
m’annonga que, de 'Okhrana je devais me rendre directement chez elle ; elle se chargeait du reste.

Enfin, voici arrivé le 24 avril 1895, date de ma sortie. Le matin a 10 heures, on m’améne dans le
bureau. Apres dix mois de privation de tabac, je fume avidement la premiere cigarette. Escorté par un
agent de I'Okhrana qui, je ne sais pourquoi, s’était coiffé d'un chapeau haut-de-forme, je roule vers la
Gorokhovaia. Les formalités sont remplies ; la comédie du « choix » de ma résidence est jouée ; force
m’a été de « choisir » la ville de Penza.

Je me rends directement dans I'lle Vassilievski, chez Tchatchina. Nous nous serrons joyeusement la
main. Dans sa chambrette bien propre d’étudiante, elle s’affaire, prépare le thé, etc. Apres m’avoir
donné a la hate quelques «instructions » au sujet du déjeuner, O. Tchatchina me quitte et court
chercher Vladimir Ilitch. Elle revient et bientot Vladimir Ilitch arrive a son tour®. Notre rencontre est
joyeuse. Le long mutisme presque absolu et I'’émotion me font bégayer un peu. Notre conversation
saute constamment d’un sujet a I'autre et est a tout moment interrompue par des plaisanteries et des
rires. Nous voudrions parler surtout du travail, faire le point, mais cela nous réussit mal ; plusieurs
heures s’écoulent, insensiblement.

Et voici le plan que suggere Vladimir Ilitch : il se rendra avec moi a Moscou ; je passerai 24 heures
chez eux illégalement, et puis je gagnerai « ma » Penza, et lui retournera a Pétersbourg ; il dit qu'il avait
I'intention de se rendre a Moscou pour affaire, et d'y voir sa famille par la méme occasion. Donc nous
ferons le voyage a deux et nous passerons toute une journée ensemble a Moscou. Bien entendu,
jaccepte avec enthousiasme ce plan merveilleux. Il pense que les camarades lui permettront de
s’absenter. Mais a cet effet, il doit voir certaines personnes et régler sans faute certaines questions
avant le départ du train. Bon. C'est décidé. Le tout est de savoir s'il réussira a joindre les camarades
intéressés. De toute facon, il passera m’annoncer le résultat.

Je dois dire que juste a ce moment (Vladimir Ilitch avait eu le temps de me 'annoncer), on préparait
pour I'impression ou on était en train d'imprimer, je ne me souviens plus exactement, le fameux recueil
Documents pour caractériser notre développement économique, qui, bientdt apres sa parution, fut brilé
par la censure a cause de l'article de Vladimir Ilitch signé K. Touline ; « Le contenu économique du
populisme et la critique qu’en fait dans son livre M. Strouvé » ; cet article, par son contenu et ses
dimensions, occupait la place centrale dans le livre.

Le soir Vladimir Ilitch revient et m’annonce qu'’il a tout arrangé et qu’il peut faire le voyage avec
moi. Le train part a telle heure, nous vérifions nos montres. Par mesure de précaution, nous irons a la
gare, chacun de son cOté, nous ne nous aborderons pas et prendrons place dans n'importe quel wagon ;
puis, aprés plusieurs stations, il me cherchera et me rejoindra dans mon wagon. A tout hasard, il me
conseille de partir a I'avance, pour le cas ou le pont du Palais serait démonté et qu’il me faudrait passer
par le pont Nikolaevski, ce qui pourrait me faire rater le train. Ainsi donc, a tout a I’heure.

5. L’auteur se trompe ; sa rencontre avec V. Lénine eut vraisemblablement lieu plus tot, puisque le 25 avril
1895 V. Lénine était déja parti pour I’étranger. (N.R.)

8



Au bout d'un certain temps, suivant le bon conseil de Vladimir Ilitch et apres avoir pris congé de
Tchatchina, la sympathique maitresse de maison, ma « fiancée », que, par la suite, je n’eus plus jamais
'occasion de rencontrer, je m’en fus a la gare...

Je prends un billet, je monte en wagon et me voila parti. Deux ou trois stations défilent. J’attends :
encore un moment, et Vladimir Ilitch va paraitre incessamment. Non. 1l ne vient pas. Encore plusieurs
stations, la nuit s’est faite, il ne vient toujours pas ! Je me dis : il a dli s’endormir, il a tant couru tout le
jour.

Le matin s’écoule, puis la journée, il ne vient pas ! Plus de doute : quelque chose est arrivé, mais
quoi ? Je n'arrive pas a comprendre. Se peut-il qu’'on l'ait arrété, ou quelque chose dans ce genre ? Les
pensées les plus angoissantes me viennent a I'esprit... Et voici Moscou. Je descends du Wagon et je
cherche des yeux parmi les voyageurs qui débarquent: il n'est pas la! Les gens se dispersent
rapidement, la gare reste vide. Ou aller ?! Je n’ai pas une seule adresse... ]'étais si siir de faire le voyage
de conserve que je n’ai méme pas pris 'adresse des Qulianov. Désemparé, je m’assieds sur un banc du
quai et je songe : Si je veux continuer mon voyage, je dois immédiatement me rendre a une autre gare.
Et si la question s’éclaircit a I'instant ?

Alors, rester ici ? Mais, pour la nuit on me chassera de la gare, et il ne m’est pas possible d’aller a
I’hétel avec mon « matricule » compromettant...

Tout a coup, une sonnerie retentit sur le quai. Je cours m’informer : « Qu’est-ce que c’est ? » — « C'est
le train qui arrive; il a quitté la station voisine. » - « Quel train, d’ou vient-il ?! » - « De Pétersbouryg,
numéro un tel bis »... ]'apprends que tous les jours, quinze minutes apres le train qui m’a amené ici, un
train complémentaire portant le méme numéro (bis) quitte Pétersbourg. ]'apprends ensuite qu’il n’y a
que quelques jours seulement que ce train a été mis en circulation. Hem, c’est curieux ! Un espoir me
vient : et si Vladimir llitch a pris justement ce train ? Attendre et manquer celui de Penza au risque de
me trouver finalement dans la rue, sans avoir ou passer la nuit ? Ma foi, tant pis !...

Le train arrive de loin a toute allure, il approche ; enfin, il entre en gare avec fracas et s’arréte. A
toutes les portiéres se montrent les tétes des voyageurs. Et voici Vladimir Ilitch !... Mais, qu’est-ce a
dire ? Il me menace du poing !... Dans la bousculade, je lui réponds par le méme geste... Sans nous
aborder ni nous saluer, nous sortons de la gare comme si de rien n’était. Nous hélons un fiacre. installés
dans la voiture, nous nous bourrons mutuellement les cotes a coups de poings. Enfin, riant aux éclats,
nous passons des gestes aux paroles. La chose s’éclaircit rapidement. Nous avons raison tous les deux :
j'ai pris le train ordinaire ; tandis que lui, arrivé un peu en retard, mais ne s’en doutant nullement et, au
contraire, voyant devant le guichet une foule qui demandait des billets pour Moscou, il a pris
tranquillement un billet, et est monté en wagon, convaincu qu'’il faisait le voyage dans le méme train
que moi ... Il me raconta avec dépit comment la nuit, et puis, plusieurs fois dans la journée, a
différentes stations, il avait essayé de me trouver, mais sans résultat... En effet, il lui était difficile de me
trouver dans ce train !...

Mais tout est bien qui finit bien. Nous rattrapames a Moscou le temps perdu pendant le voyage.
Toute cette soirée-13, et une partie de la journée suivante, nous fiimes inséparables. Vladimir Ilitch
m’apprit alors une foule de choses, du plus haut intérét, sur l'activité des cercles de Pétersbourg,
notamment sur son activité littéraire clandestine. Je pus conclure qu’a I'époque le travail de
propagande et méme, dans une certaine mesure, le travail d’agitation, étaient assez solidement et
largement organisés a Pétersbourg, notamment parmi les ouvriers des grandes usines ; il me parla
beaucoup aussi du recueil de Documents en voie d'impression, des discussions avec Strouvé, de
I'attitude observée a son égard. Je compris clairement que dans tout ce travail Vladimir Ilitch jouait un
role actif et dirigeant, bien que lui-méme ne le soulignat pas du tout.. Cependant, les heures
s’écoulaient ; le lendemain soir, apres avoir chaleureusement pris congé de Vladimir Ilitch et de sa
famille, je partis pour Penza.



Penza, comme d’ailleurs je m’y attendais, me déplut dés le premier abord : méme pour 'époque
c’était un vrai trou, de sorte que méme Samara, par exemple, paraissait en comparaison presque un
grand centre...

Bientdt aprés mon arrivée, I'idée qu’il me fallait fuir Penza, s’ancra dans mon esprit. Mais ou aller ?
La était la question. Passer a I'illégalité ne me venait pas a I'esprit ; la chose n’était guere pratiquée a
I’époque. Je repassais sans fin dans ma mémoire les villes qui ne m’étaient pas interdites par la police :
cet examen n’avait rien de réjouissant. Le mieux, évidemment, serait d’aller dans le midi. Mais Kharkov,
par exemple, ou Rostov, Odessa, Kiev... inutile d'y songer ! Enfin, Ekatérinoslav se présente a mon
esprit. Je me renseigne. Rien de précis : personne n’y a jamais été, pas de contacts. Qu’est-ce que cette
ville ? On n’en sait rien. Il y a quelques usines dans la ville méme, ou aux environs. C’est toujours ca. Et
puis Ekatérinoslav ne figure pas sur la liste des villes interdites. Cest décidé. Il faut demander
I'autorisation de me transporter a Ekatérinoslav. ]'envoie une requéte au ministere de I'Intérieur...

Au bout de trois semaines, on me fait venir a la Direction de la police et I'on m’annonce que mon
transfert a Ekatérinoslav, pour y élire domicile, ne « rencontre aucun obstacle » de la part de, etc.

Ainsi dongc, je peux me rendre a Ekatérinoslav... Et, naturellement, la question se pose de nouveau :
ou trouver des contacts et des adresses a Ekatérinoslav ? Je dois dire qu’a peu pres a la méme époque
(je ne me rappelle plus exactement quand) un autre événement survint, fort agréable pour moi. Le
mari de A. Oulianova, M. Elizarov, aujourd’hui défunt, vint me voir ; il se rendait de Moscou a Samara, je
crois. Il m’apporta en cadeau, de la part de Vladimir Ilitch, le recueil dont la parution était attendue
avec une telle impatience par tous ceux qui en avaient entendu parler. Mais cette joie fut aussitot
assombrie parce que le recueil nouveau-né, avant d’avoir été mis en vente, avant méme d’étre sorti des
murs de l'imprimerie, avait été entiérement confisqué, a cause de l'article de K. Touline, mentionné
plus haut. On n’avait réussi a sauver qu'une centaine d’exemplaires, « volés » a I'imprimerie par P.
Strouvé, comme on me le raconta. On sait que tout le tirage fut briilé, et, de cette facon, le livre devint
une rareté bibliographique, des son impression. En partie parce que j'avais regu ce livre, et, surtout,
pour avoir quelques renseignements précis sur Ekatérinoslav, je résolus de me rendre secretement a
Moscou, chez les Oulianov, et d’y voir Vladimir llitch qui se trouvait de nouveau a Moscou, comme sa
lettre me l'avait appris.

Vladimir llitch appuya chaudement ma décision d’élire domicile a Ekatérinoslav ; il me dit que,
d’apreés les informations dont il disposait, il y avait eu récemment la-bas de nombreuses arrestations,
mais qu’auparavant il y existait une organisation social-démocrate qui militait assez activement parmi
les ouvriers des usines locales, fort importantes. Il me cita plusieurs camarades qui travaillaient a
Ekatérinosliav avant les arrestations ; je me souviens qu’il nomma Vinokourov, Mandelstam et, je crois,
Leiteizen. Mais ou en étaient les choses a présent, aprés les arrestations, qui était « vivant », qui ne
I’était plus, il I'ignorait. Tels étaient les renseignements qu’on avait a Moscou... Le méme jour il réussit
a me procurer une lettre, adressée a un fonctionnaire de la Direction du chemin de fer Ekatérininskaia :
cela m’aiderait a trouver un gagne-pain, chose essentielle pour moi, en ma qualité de surveillg, et au
surplus, dans une ville ol je ne connaissais personne.

Ce fut ma derniere rencontre avec Vladimir llitch avant son arrestation et son exil en Sibérie.

10


https://www.marxists.org/francais/bios/liadov.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/leiteisen.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/vinokourov.htm

