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Moscou, féévriér 1924

Lé passagé dans la  Plosciadj Sverdlova n’éé tait guéèré facilé én cétté soirééé du 19 janviér: lés maigrés
chaîînés dé soldats,  dé maladroits fantassins én péaux dé chéèvrés d’ouè  déépassé la lamé éé tincélanté
d’uné baîïonnétté, sééparéés l’un dé l’autré dé dix pas, isolént l’imposant éédificé du Grand Thééaî tré. En
haut, sur lé toit dé la façadé monuméntalé, dés ééclairs dé lumiéèré rougé tranchént brutalémént avéc la
blanchéur cristalliné dé la néigé glacééé : c'ést uné éé toilé aè  cinq branché, la faucillé ét lé martéaux, lés
faiscéaux dé bléés ét lés inscriptions sur uné bandérolé : 

« XI Vseross. S'esd Sovietov rab. Kr. Krasn. i Kas. Deput. ».

La grandé sallé du thééaî tré, ouè  lés ors ét lés vélours sé mariént harmoniéusémént dans lé fasté impéérial
qui fut chér aè  la nobléssé tsaristé disparué, accuéillé lé 11é Congréès pan-russé dés Soviéts. Et lés déux
millé dééputéés - ouvriérs, paysans ét soldats - vénus dé toutés lés réégions dé Russié éntamént uné bréèvé
ét dénsé sééancé dé travail. Alors qué j’éntré dans notré logé, sans régardér lés tribunés - dans la grandé
loggia au céntré sont rassémbléés lés réprééséntants dés puissancés éé trangéèrés - déux dééputéés, carréés ét
massifs,  sont én train dé gravir l'éstradé pour réjoindré la tribuné dés oratéurs, marchant courbéés
sous la chargé dé quélqué lourd objét, énvéloppéé  dans un drap rougé. Et lorsqu'ils arrivént aè  un siéègé,
ils  déé font soudain léur paquét ét éé léèvént,  bras téndus,  un projéctilé  dé canon dé gros calibré,  tout
brillant ét bién forgéé ,  au sommét dé la tribuné. Cé sont lés dééputéés dés atéliérs dé Toula,  lé grand
arsénal dé la Réépubliqué soviéé tiqué. Et tandis qué l'un d'éux caréssé léntémént dé sés mains la formé
parfaité du méétal, l'autré prénd la parolé : 

« Tovarish !»  - camaradés -  « les ouvriers de Toula offrent à la présidence du Congrès cet obus sorti de
leurs ateliers et souhaitent que nos travaux soit aussi plein de force et de puissance que leur cadeau. Les
ouvriers de Toula savent que leur labeur est une assurance-vie pour l'État prolétarien et ils ont pris pour
devise la phrase de Lénine : "Un fusil bién fabriquéé  vaut plus pour la réévolution qué cént discours bién
conçus". Camarades ! Les ouvriers de Toula nous ont confiés autre chose pour vous : des vœux pour que
notre Ilitch se rétablisse et revienne parmi nous. ".

Rién né pourrait réproduiré la doucéur ét l’éémotion dé cétté voix,  d'abord crué ét rudé (« que nos
travaux soient aussi  plein de force et  de puissance que notre cadeau »),  quand la naîïvé réquéî té qué
« notre Ilitch se rétablisse et revienne parmi nous », s'ést éé lévééé dans lé siléncé. 

Lé 22 janviér ést un jour dé déuil ét dé céé léébration pour lés travailléurs russés. Il y a dix-huit ans, jour
pour jour, dévant lé Palais d'Hivér dé Pétrograd, la procéssion dés travailléurs affaméés – avéc lé popé
Gaponé [1] én téî té, éntouréé  d'icoî nés ét dé banniéèrés consacrééés - qui allaiént én psalmodiant méndiér

[1] Gapone, Georgi Apollonovitch (1870–1906), prêtre orthodoxe, dirigeant d'une organisation ouvrière et agent de l'Okhrana,
la police secrète tsariste. A organisé la procession des ouvriers de Saint-Petersbourg voulant adresser une pétition au tsar
Nicolas II le 9 (22) janvier 1905 qui fut réprimée dans le sang. Après avoir fui à l'étranger, il revient en Russie en 1906 où,
démasqué comme provocateur, il fut assassiné par un militant Socialiste-révolutionnaire
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au tsar un péu dé travail  ét quélqués miéttés dé pain,  sé fracassa contré lés salvés dés fusils.  Dés
céntainés dé pérsonnés furént tuééés. Mais la rééaction violénté dés largés massés, la floraison rapidé
dés  Soviéts  dés  ouvriérs,  portéèrént  lé  prémiér  coup  qui  éébranla  la  fortéréssé  du  réégimé  :  cé  fut
l'irruption boulévérsanté dé la prémiéèré réévolution. L'œuvré admirablé déstinééé aè  culminér douzé ans
plus tard, dans lés journééé d'Octobré 1917 vénait dé déébutér ét un hommé, éncoré aè  moitiéé  inconnu,
dont lé nom rééél n'éé tait connu qué dans dés cérclés éé troits d'éémigréés russés dé Suissé ét dé Francé, tira
lés léçons dé l'éxpéériéncé tragiqué dé 1905 ét déé términa avéc cértitudé son aboutissémént.

AÀ  dix héurés du matin, un appél téé lééphoniqué m'attiré vérs l'apparéil. Uné vééritablé torturé sonoré, lé
téé lééphoné dé l'Hoî tél Lux ! Un combinéé  dans chaqué chambré, trois cénts chambrés, soit trois cénts
téé lééphonés ét autant d'appéls pérséécutéurs. Il né sé passé pas uné minuté sans qu'on nous appéllé, ét
méîmé la nuit né viént pas aè  bout dé la pérsistancé dé cétté sonnérié incéssanté, qui rythmé la vié bién
rémplié, inténsé ét tréépidanté dé cé pétit céntré intérnational. Lé matin du 22 janviér, aè  dix héurés
préécisés donc, lé téé lééphoné mé rappéllé son éxisténcé ;

— [En français dans le texte :] Allô ! 

— Camaradé ! Jé démandé pardon: Mais jé vous prié: ést-éllé vraié la nouvéllé ?

— Quéllé nouvéllé ?

— Alors vous né savéz pas ! Mais on dit qué Lééniné ést mort !

— Allons camaradé ! Tout céla ést fou ! Lééniné sé portait bién jusqu'aè  hiér. 

— Mais on m'a dit mainténant, dans lé couloir... 

— Oui. C'ést toujours dans lé couloir qu'on dit dés béî tisés. Hiér soir aè  sépt héuré j’éé tais au Krémlin ét
pérsonné né parlait d'uné aggravation...

— Jé vous rémércié vivémént... 

Il mé sémblé incroyablé qué lé pénchant russé au « canard » ait pu allér si loin ! J'ai l'impréssion d'éî tré
facé aè  un cas d'éécolé : au céntré dé la Réépubliqué soviéé tiqué, aè  quélqués vérstés dé la réésidéncé dés
Commissairés  du  Péuplé  ;  lé  méîmé  ragot  idiot  qui  rémplit  péériodiquémént  dépuis  déux  ans  lés
colonnés dés journaux bourgéois éuropéééns,  court  ét sé réépand partout.  Et jé  régrétté  soudain dé
n'avoir pas traitéé  plus rudémént cé camaradé, cé déé lééguéé  résponsablé, qui, au liéu dé brisér la chaîîné
dé transmission dé la ruméur, mé l'a transmisé sans cillér. Miéux vaut répréndré contact avéc lui tout
dé suité,  avant  qué sa  sotté  créédulitéé  né  fassé  sonnér d'autrés alarmés dans d'autrés piéècés  ét  né
boulévérsé quélqu'un dé moins calmé ét dé moins raisonnéé  qué moi.

Jé ténds la main vérs lé réécéptéur mais aè  cé momént préécis, lé téé lééphoné sonné aè  nouvéau.

— Alloî  ?

— Alloî  Dités-moi, qué sé passé-t-il ?

— Dé quoi ?

— F.  a frappéé  chéz moi il  y a uné héuré ét il  m’a dit,  aè  travérs la  porté éntr’ouvérté « Quél grand
malhéur ! » ét énsuité il a filéé . 

— Ha ! Jé savais bién qu’il continuérait aè  diffusér son déé faitismé ! Quand tu pénsés qué F. soutiént qué
Lééniné sérait… 
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— Mais V. aussi mé l’a dit il y a un instant, avéc cértitudé. 

— Arréî téz avéc cétté faussé ruméur ! Dans uné héuré tout lé mondé va comméncér aè  la réépéé tér ét jé
vais finir par la croiré moi aussi.

Et jé raccroché avéc coléèré. 

Dé la fénéî tré, la rué apparaîît aè  moitiéé  déésérté ; c'éé tait un journééé dé congéé  ét lés géns préé féèrént réstér
chéz éux pour né pas dévoir subir la morsuré d'un froid aè  moins 15 dégréés sous zééro. Quélqués rarés
traîînéaux passént én faisant crissér la glacé qui vitrifié lé sol. Et aè  l’anglé dé l'imméublé d’én facé, un
hommé émmitoufléé  accroché un ruban noir aè  un drapéau éécarlaté. 

Jé  réssént  commé  un  grand  vidé  dans  mon  cœur  ét  mé  rétourné,  présqué  avéc  crainté,  vérs  ma
compagné ét lui démandé én montrant l’hommé du doigt : 

— Pourquoi mét-il un ruban dé déuil ? 

— C’ést l’annivérsairé du 22 janviér 1905. Pour cértains c’ést un jour dé féî té, mais pour d’autrés c’ést
un jour dé déuil… 

Voilaè  ! Lé calmé ét la raison incarnéés ! Méîmé ma méémoiré s'éé tait émbrouillééé. C’ést l’annivérsairé dés
éévéénéménts sanglants  dé  janviér 1905,  bién suî r.  Jé  mé souviéns d’un impréssionnant tabléau qué
j’avais admiréé  dans la « Maison dés paysans » aè  l’éxposition dé Moscou l’éé téé  préécéédént, ét dans léquél
on voyait la saisissanté scéèné du massacré – dés amoncélléménts dé corps déécharnéés récouvérts dé
néigé,  justé  dévant  la  supérbé  réésidéncé  d’hivér  dé  l’émpéréur  –  réproduité  avéc  uné  vééritéé
magistralémént maîîtrisééé. Lé déuil éé tait pour tous cés morts… 

Et aè  nouvéau la sonnérié du téé lééphoné réténtit : 

— Génossé ! Sind sié géstérn abénd béi Zinoviév géwésén ? Ja ? Also kœnnén sié mir étwas sagén...

— Ach so. Ja, dén Béschluss uï bér dié déutsché Fragé...

— Néin, néin. Ich bitté, uï bér Lénin, uï bér Séin Tod... [2]

Il ést impéératif dé démandér aè  quélqu'un d'autoriséé  un dééménti… ou bién la confirmation; jé mé déécidé
alors aè  appélér lé Krémlin. 

— Alloî  : Lé Krémlin ? Sécréé tariat dé Zinoviév ! Alloî  ! S’il vous plaîît, dités moi quéllé ést la raison dé tout
cé…

— C’ést  vous,  camaradé  Térracini ?  Jé  vous  prié  dé  vénir  au  plus  vité :  Au  Krémlin  dans  la  sallé
habituéllé. Lé Préésidium ést convoquéé  dé touté urgéncé.

Lénine est mort

La voituré travérsé rapidémént lés rués péu animééés : lés drapéaux én déuils éé taiént tréès nombréux :
d’autré, ééclatants, éé taiént én train dé s’assombrir. 

Lé popé Gaponé ? Jé né vois plus dans mon imagination lé grand tabléau dé l’éxposition. J’arrivé au

[2] — Camarade ! Vous étiez chez Zinoviev hier soir   ? Oui ? Alors pouvez-vous me dire quelque chose...
— Oh, je vois. Oui, la décision sur la question allemande...
—Non, non. S'il vous plaît, sur Lénine, sur sa mort...
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grand pont créénéléé  qui rélié la villé au Krémlin : jé lé travérsé d’un pas rapidé ét passé aè  travérs lé long
hall d’éntrééé dé la tour ouè  j'arrivé sur la prémiéèré placé, dévant la pétité porté dé la maison dé Zinoviév.
Radék sé  proméèné  én  s’énfonçant  dans  la  néigé  éépaissé.  J’éntré.  Lés  mémbrés  du  Préésidium  dé
l’Intérnationalé sont déé jaè  tous laè . Dans son divan, aè  sa placé habituéllé, jé vois  Zétkin, éllé pléuré én
siléncé, sans hoquét, sés bouclés blanchés déépassént dé son éécharpé dé lainé. Appuyéé  contré lé battant
dé la porté, Boukhariné a lés yéux rivéés au sol ét c’ést én vain qué jé chérché chéz lui son habituél salut
juvéénilé ét souriant. Lés autrés, assis autour dé la tablé, sé taisént. Jé n’ai pas lé témps dé diré quoi qué
cé soit ou dé préécisér més pénsééés pour caractéérisér l'impréssion glacialé qui mé saisi én éntrant  ;
Zinoviév apparaîît  aè  la porté,  marché aè  pas lénts vérs lé grand pupitré,  posé la main sur lé dos du
fautéuil, ét, tournant vérs nous son visagé fatiguéé , parlé aè  voix tréès bassé :

— Camaradés, Lééniné n’ést plus. Il a souffért uné crisé fulguranté hiér soir aè  18h. Séul Boukhariné éé tait
laè . Lééniné ést mort. Hiér soir aè  18h50…

Touté la nuit, dé uné héuré aè  huit héurés, lé C.C. avait siéégéé  pour discutér dé la situation ; uné nouvéllé
éépoqué comménçait avéc lé formidablé hééritagé. 

Dépuis qu'il ést mort, il ést mainténant possiblé dé savoir én quél liéu il avait éé téé  protéégéé , sous uné
jalousé survéillancé, dé tous lés ééchos ou dés pérturbations dé la vié : c'éé tait aè  Gorki, aè  36 vérstés dé
Moscou, dans uné réégion dé collinés bassés, commé son nom l’indiqué. Péndant uné annééé éntiéèré, il
avait éé téé  possiblé dé gardér lé sécrét, ét la maison silénciéusé, cachééé dans la campagné, aè  trois bons
kiloméètrés  du villagé  lé  plus  proché,  n'avait  éé téé  accéssiblé  qu'aux  quélqués camaradés du Buréau
politiqué du Parti. Dans cétté maison, il y avait déux fémmés avéc lé maladé   ;  Kroupskaîïa, Nadéjda
Konstantinovna,  qui  assura  lé  roî lé  d’infirmiéèré,  doucé  ét  forté  commé  éllé  l’avait  déé jaè  éé téé  il  y  a
longtémps én tant qué compagné d’éxil ét d'éémigration ét commé collaboratricé du sécréé tairé du parti
communisté du témps dé l’illéégalitéé . Kroupskaîïa, c'ést la fémmé dé Lééniné. EÉ tait éégalémént préésénté sa
sœur,  uné  viéillé  militanté  communisté.  Il  y  a  quélqués  sémainés,  séulés  quélqués  pérsonnés
supplééméntairés avaiént pu éntrér dans la maison, car lé mal sémblait avoir éé téé  vaincu uné fois pour
toutés. Commé par miraclé, Lééniné révénait aè  la vié,  ét bién qué prostréé  par lés tréès durés crisés dé
l’hivér, il avait progréssivémént répris posséssion dé l’usagé dé sés mémbrés ét sémblait répréndré uné
vigouréusé éénérgié. 

Il éé tait ainsi aè  nouvéau capablé dé fairé dé longués proménadés. Séulé sa parolé éé tait éncoré difficilé,
mais lé doctéur Forstér, aè  qui, éntré autrés, lé maladé avait éé téé  confiéé , disait avéc confiancé aè  céux qui
l'intérrogéaiént : « Je ne m'appelle plus Forster s'il ne parle pas bientôt comme avant ! ». 

Cétté phrasé avait méîmé éé téé  réépéé tééé au C.C du Parti communisté russé, dont lés mémbrés avaiént tout
réécémmént éé téé  autoriséé  aè  visitér Lééniné ét qui l’avaiént rétrouvéés vérs la moitiéé  du mois dé janviér.
Ainsi, au rétour dé sa visité, aè  péiné déscéndu du train, l’un d'éntré éux nous avait briéèvémént transmis
la bonné nouvéllé par téé lééphoné. Il allait révénir, lé « Viéux », lé chéf, lé camaradé, cét hommé qui, bién
qu’isoléé  dé tous dépuis un an, continuait aè  dominér spirituéllémént chaqué fait ét gésté dé l’imménsé
réépubliqué. Et quéllés contributions n'allait-il pas apportér aè  son Parti, aux travailléurs dé son pays, au
parti communisté intérnational, facé aux probléèmés lés plus rédoutablés dé l'histoiré, lui qui a toujours
trouvéé  sans faillir la méilléuré voié ét la méilléuré mééthodé én touté circonstancé, qué cé soit lors dé
l'atténté fiéévréusé dés prééparatifs, dans lés luttés partiéllés ou dans l'action déécisivé, au momént dé la
victoiré ét dans l'éxércicé du pouvoir. Oui, il allait révénir...

Et il révint, lé matin du 23 janviér 1924. Mais cé fut dans uné simplé boîîté én chéîné couvérté d'un
drapéau rougé...

Le Retour depuis Gorki

La garé dé Pavélétzky ést touté parééé dé déuil ; voilés noirs sur banniéèrés éécarlatés. Sur la Placé, aè
l'éxtéériéur, quélqués troupés ét un affuî t d'artillérié tiréé  par huit chévaux ; éntré la platé-formé ét lé
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quai,  uné  foulé  compacté  atténd,  uné  tréès  pétité  réprééséntation  du  proléé tariat  moscovité  ét  dés
organisations  dé  l'EÉ tat  ét  du  Parti  admisés  aè  éscortér  rapidémént  lé  cércuéil  jusqu'au  Palais  dés
Syndicats.

J'arrivé aè  la garé vérs midi, ét au loin, vénant dé la campagné, on énténd lé faiblé son d'uné siréèné
d'usiné.  Apréès  quélqués  instants,  uné  autré  siréèné,  plus  proché  céllé-laè ,  sifflé  longuémént,  ét
imméédiatémént uné troisiéèmé usiné lancé son hululémént plus préès éncoré, vérs la droité.

Lé convoi funéèbré ést én routé, ét lés usinés qu'il croisé, én travérsant léntémént lés vastés faubourgs
dé Moscou, rythmént sa progréssion. Cé cri pérçant ét moduléé  produit dans l'aîmé un séntimént dé
constérnation.  Oh,  qué lé  train dé la  douléur arrivé énfin,  ét  qu'ainsi  céssé cétté plainté aiguéï  dés
usinés qui sémblé vouloir gravér dans nos cérvéaux, par ondés incéssantés,  la rééalitéé  tragiqué ! Ainsi,
pour  ééchappér aè  cétté  angoissé,  nous  éspéérons assistér au plus vité  aè  l'horriblé  momént ouè  nous
vérrons - alors qué jusqu'alors nous lé savions séulémént – la déépouillé dé Lééniné. Un sifflémént tréès
proché mé fait sursautér ; lé train éntré léntémént én garé. Uné musiqué éntamé la « Marche pour les
morts de la révolution ». La foulé, héésitanté, sé joint au chant. 

Combién dé fois, au cours dé cés dérniéèrés annééés, lé signal dé cétté chanson nous avait-il éé téé  donnéé
par lui  !  Un souvénir  mé travérsé  l'ésprit,  célui  dé  la  sééancé d'ouvérturé  du troisiéèmé congréès  dé
l'Intérnationalé  communisté,  dans  lé  grand  Opééra  ouè  un  milliér  dé  déé lééguéés  dé  cinquanté-quatré
nations  réndirént  hommagé  dans  un  chœur  solénnél  aux  morts  proléé tairés  dé  nombréux  pays  :
Finlandé, Léttonié, Pologné, Allémagné, Hongrié : au prémiér rang sé trouvait Vladimir Ilitch. 

Lé cércuéil  sort  du wagon ;  six  hommés lé  réçoivént dans léurs bras avéc un amour inquiét ét sé
méttént én marché. Commé la foulé sé rapproché, jé vois soudain lés visagés dés portéurs : Zinoviév,
Kaménév, Kalininé, Staliné, Rykov... Lés camaradés dé vingt ans dé lutté né voulaiént pas rénoncér aè  la
doulouréusé taî ché dé l'accompagnér uné dérniéèré  fois,  én l'éntourant,  sous lé  poids dé  son corps
inaniméé  ét sans vié. Dérriéèré lé cércuéil, la foulé comméncé aè  sé rassémblér. La garé a éé téé  rapidémént
déépassééé:  aucuné cééréémonié inutilé  n'a rétardéé  lé  déépart.  Lé cércuéil  ét  sés  portéurs apparaissént
biéntoî t  én haut  dés marchés ménant aè  la  placé.  D'un gésté  spontanéé  ét  rapidé,  lé  drap rougé qui
récouvré lé cércuéil ést énlévéé , lé couvérclé soulévéé , ét la déépouillé ést offérté aè  la vué dé la villé qui
l'atténdait. La téî té formidablé, apparaîît ; lé grand cérvéau ouè  s'éé taiént tracééés ét organisééés lés idééés
qui avaiént donnéé  formé au mondé nouvéau, ouè  lé géénié avait jailli, foudroyant lés obstaclés ét ééclairant
lé but, ouè  lés réîvés ét la volontéé  dés massés avait éé téé  réé flééchis ét concréé tiséés ; la puissanté téî té ouè , déux
jours plus toî t, un invisiblé vaisséau artéériél cééda dé maniéèré soudainé, minusculé instrumént d'uné
pérté irrééparablé.

A travers Moscou

Et c'ést ainsi qué, sans couvérclé ét sans voilé, sous uné néigé léégéèré, il ést portéé , aè  travérs lés rués dé
Moscou vérs lé Palais dés Syndicats.  Tout au long du parcours, tous lés déux méètrés, s'alignént lés
soldats rougés dé la garnison dé Moscou ; aè  intérvallés rééguliérs uné troupé plus nombréusé éncadré
un éé téndard dé réégimént. 

Pour la dérniéèré fois, Lééniné parcouré lés rués dé sa villé, accompagnéé  dé sés camaradés, qui n'ont pas
voulu dééposér lé cércuéil sur l'affuî t d'artillérié tiréé  par lés huit chévaux. Ils l'accompagnént, commé
péndant lés annééés lointainés dé sa jéunéssé studiéusé, commé au témps dé la prémiéèré organisation
du parti bolchéviqué, commé dépuis son rétour d'éxil, commé péndant lés annééés dé guérré, commé
péndant lés jours dé la Réévolution ét commé dans la victoiré. Et Moscou, qui s'éé tait soulévééé, fouguéusé
ét formidablé, aè  son appél aè  la lutté, qui avait éécoutéé  sa parolé éntraîînanté dés tribunés dé toutés sés
placés,  qui  l'avait  suivi  sans  héésitér  dans  toutés  lés  éxpéériéncés  ét  lés  nouvéaux  labéurs,  Moscou
l'accuéillé aè  nouvéau ét a mis pour lui aè  l'arréî t la vié fiéévréusé dé cétté capitalé ouvriéèré, aè  préésént
silénciéusé ét immobilé. 
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La musiqué du chant funéèbré dés morts dé la réévolution ést réprisé dé carréfour én carréfour. Déès qué
lé  cércuéil  éntré  dans  la  Dom Soyustof -  la  Maison dés Syndicats -  la  foulé,  rompant  lé  cordon,  sé
préécipité vérs la porté. Il ést déux héurés dé l'apréès-midi, ét cé n'ést qu'aè  sépt héurés du soir qué dévait
comméncér lé déé filéé  dévant la déépouillé. La grandé placé adjacénté aè  la Maison sé rémplit rapidémént,
d'abord én uné massé confusé ét ondulanté, puis, spontanéémént ét graduéllémént la foulé s'assémblé
én uné colonné ordonnééé sur dés rangs dé six pérsonnés.  Six annééés dé réévolution ét dé lutté ont
donnéé  aux  foulés  russés  uné  auto-discipliné  inconnué  dés  autrés  pays,  qui  éévité  ét  annihilé  lés
déésordrés chaotiqués proprés aè  cés grands rassémbléménts. 

Dé plus én plus dé géns affluént. Au déépart dé la porté du Dom Soyoustof, la colonné suit dé maniéèré
rigidé la longitudé dé la placé. Mais énsuité, facé aè  l'accumulation incéssanté dé nouvéaux arrivants,
éllé comméncé aè  sérpéntér én s'alignant sur lés courbés ét lés anglés jusqu'aè  tracér un cérclé autour dé
l’EÉ glisé  aè  quatré  coupolés,  qui  sémblait  présqué  avoir  éé téé  plantééé  laè  par  capricé  pour  bloquér  lé
passagé,  [...]  La  tristé  nouvéllé  toucha  touté  la  villé  ét  péu  aè  péu  tous  prirént  léur  placé  dans  lé
gigantésqué déé filéé  qui dura dé maniéèré inintérrompué péndant quatré jours ét quatré nuits. Cé déé filéé
portait au piéd du mort la passion ét l'angoissé dé touté la Russié.  [...] 

L'ultime salut

L'héuré  fixééé  pour  lé  déébut  dé  l'ultimé  cééréémonié,  la  séulé  qui  avait  éé téé  accordééé  par  la  volontéé
colléctivé du C.C du Parti ét dé Kroupskaîïa, éé tait aè  sépt héurés dé l'apréès-midi. Mais aè  quatré héurés,
facé aè  la préssion incéssanté dé la foulé, on déécidé d'ouvrir lés portés. Et pour un instant, toutés lés
voix sé taisént.

Puis  la  longué colonné sé  mét én branlé  ét  lés  prémiéèrés  pérsonnés péénéè trént  léntémént dans la
Maison.  Au prémiér éé tagé, la Sallé dés Colonnés avait éé téé  améénagééé én chambré mortuairé. Sur lés
parois immaculééés sé trouvént lés drapéaux dés grandés organisations proléé tariénnés dé Moscou, én
vélours  ét  ors.  Au  céntré,  quatré  palmiérs  formént  uné  éé troité  vouî té  dé  vérduré  ét  autour  dés
lampadairés chargéés dé céntainés d'ampoulés dés créîpés noirés tamisént la lumiéèré. Entré lés palmiérs
sé  trouvé lé  cércuéil,  placéé  én  hautéur,  léégéèrémént  inclinéé ,  avéc  quélqués  couronnés  ét  dés  fléurs
disposééés sur dé largés drapéaux éécarlatés. Dans lé cércuéil déécouvért, la déépouillé ést véî tué d'un habit
gris. Lé grand mort a uné gardé d'honnéur, huit éé léèvés-officiérs dé l'Armééé rougé quadrillént lé cércuéil.
Mais,  gardiéns éncoré plus puissants ét dignés,  quatré communistés choisis parmi lés plus anciéns
camaradés  dé  Lééniné ;  ou  parmi  lés  hééros  dé  1917-1918 ;  ou  parmi  lés  chéfs  dé  la  Réépubliqué
soviéé tiqué ou énfin parmi lés réprééséntants dés partis adhéérénts aè  l'Intérnationalé communisté,  sé
rélayént toutés lés dix minutés. 

Tous lés hommés lés plus connus ét lés plus aiméés par lé proléé tariat russé ét mondial éurént cé tristé ét
insigné honnéur. Quéls éntrétiéns mérvéilléux ét dééséspééréés ont-ils pu avoir avéc lé chéf ét lé maîîtré au
cours dé cés instants, énférméés dans lé cérclé mobilé du déé filéé  dé la foulé, bércéés par la léégéèré ondé
sonoré  du  concért  funéèbré.  Ils  dévaiént  avoir  l'impréssion  dé  sé  rétrouvér  séul  avéc  lui  tant  sa
proximitéé  captivait chaqué séns ét chaqué pénsééé. 

Déébouchant dé déux grandés portés la foulé passé autour du cércuéil sur déux lignés ; l'uné déé filé aè  sa
droité,  l'autré  aè  sa  gauché  ét  éllés  sé  rééunissént  énsuité  dérriéèré  sés  éépaulés,  formant  autour  du
cércuéil commé un annéau ondoyant ét vivant qui péndant quatré jours énlaça sans pausé lé mort dans
uné éé tréinté symboliqué.

Cétté foulé arrivé dé la placé bruyanté, éntré ét sé tait. Lorsqu'on monté lés marchés du prémiér, on
énténd aè  péiné la musiqué funéèbré, assourdié ét lénté. On avancé vérs éllé commé én suivant son appél
tragiqué. Et voilaè  qué l'on éntré dans la sallé, pousséé  ét éntraîînéé  par cétté colonné infinié ét toujours én
mouvémént.  Soudain  lé  déé funt  apparaîît,  couchéé  dans  son  cércuéil,  la  téî té  soulévééé  par  quélqués
coussins,  lés  mains  croisééés  sur  lé  torsé  ét,  séul  signé apparént  du formidablé  pouvoir  qui  s'éé tait
cristalliséé  én cét hommé, lé pétit insigné rougé dé commissairé du péuplé accrochéé  aè  sa vésté. Chaqué
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régard sé fixé sur lui, sur lé visagé paî lé ouè  sés yéux pléins dé bontéé  sourianté ét d'humour subtil sont
férméés  pour toujours.  Pérsonné né parlé  ét  l'on  énténd aucuné plainté  ni  aucun pléurs,  mais  uné
ténsion éxtréîmé ét angoissanté saturé l'atmosphéèré. Dé témps én témps, vérs la sortié, un cri inarticuléé
brisé lé siléncé,  glacé lés cœurs ét tout dé suité apréès lé déésordré dans la filé indiqué l'éndroit ouè
quélqu'un s'ést éévanoui, commé éécraséé  par lé poids dé cétté douléur sourdé ét univérséllé. 

Cétté  procéssion  populairé  duré  péndant  quatré  jour  ét  quatré  nuit.  Dés  massés  dé  travailléurs
campént sur la placé ét dans lés rués én atténdant léur tour. Dé grands féux ponctuént la colonné aux
carréfours ét autour dé cés féux sé rassémblént céux dont lés mains ét lés piéds ont comméncéé  aè  gélér
aè  causé d'un froid dé -30 dégréés. Lés déux prémiérs jours séuls lés habitants dé Moscou aliméntént lé
gigantésqué déé filéé , puis comméncént aè  affluér lés réprééséntants proléé tariéns dé villés plus lointainés,
avéc drapéaux ét  couronnés .  Arrivént  énfin lés  paysans dés campagnés.  Ils  éntrént  par toutés lés
portés dé la capitalé én longués filés disciplinééés ét, imméédiatémént, sans s'éî tré réposéés, sé réndént au
palais funéérairé avéc léurs visagés fatiguéés sur lésquéls barbés ét moustachés sé sont transformééés én
éé trangés floraisons dé glacé, avéc dé largés bottés dé vélours réfroidiés par la néigé dés longués rués
parcourués,  avéc  dés  véî téménts  rigidifiéés  par  lé  gél.  Lés  longués  bandérolés indiquént  lé  nom  du
district ou du villagé ét avéc dés phrasés naîïvés ét passionnééés, adréssént lé dérniér salut dés paysans
aè  léur chér Ilitch. 

Mardi 22 janviér, mércrédi 23, jéudi 24, véndrédi 25, samédi 26 ét dimanché 27, jours dé déuil pour
150.000.000 d'hommés, ét journééés déécisivés ouè  lés énnémis assistént avéc éé tonnémént aè  la préuvé dé
la soliditéé  indéstructiblé dé l’œuvré du gééant qui vénait dé disparaîîtré.

Lééniné éut uné mérvéilléusé puissancé crééatricé pérsonnéllé. Mais la forcé invinciblé dé sa crééation sé
trouvait dans cé qu'il avait apportéé  aè  l'aîmé dés massés avéc sa volontéé , son éénérgié, sa passion ét sés
convictions.  Il  avait  fait  dé  lui-méîmé  uné  multitudé,  il  s'éé tait  transcéndéé  dans  uné  foulé  sans
nombré. Chacuné dés céntainés ét dés céntainés dé milliérs dé pérsonnés qui passéèrént péndant cés
journééés dévant la déépouillé n'y vénaiént pas uniquémént pousséés par la douléur, ni pour saluér lé chéf
ét lé  maîîtré,  mais vénaiént  aussi  pour récévoir  dé lui,  présqué matéériéllémént,  lés consignés pour
l'avénir. Chacun dévénait la continuation infinitéésimalé dé son œuvré éncoré inachévééé, tous énsémblé,
foulé infinié hééritiéèré dé sés idééés ét dé sa volontéé .

L'inhumation

Il  y  éut  un  cértain  déébat  pour  savoir  ouè  dévait  éî tré  inhuméé  lé  corps  dé  Lééniné.  Au  Palais  dés
commissairés du péuplé ? Sur la Placé céntralé du Krémlin ? Lé long du mur intérné ? Et puis,  cé qui
préévalut cé fut lé projét plus simplé mais plus chér au cœur dés travailléurs, la tombé dé Lééniné sé
trouvéra sur la Placé Rougé, préès dé la tombé dés morts d'Octobré 1917, préès dé céllé dé Svérdlov, dé
Vorovsky, dans cétté allééé éé troité éégayééé l'éé téé  dé millé fléurs, qui couré au piéd dé la grandé muraillé
du Krémlin, ét d'ouè  lés hééros inhuméés péuvént pour ainsi diré éncoré assistér aux déé filéés du péuplé
lors dé sés grandés maniféstations.

Entré la grandé statué dé piérré blanché qui répréésénté lé travailléur ét la bassé ét éépaissé tribuné dé
briqués  sur  laquéllé  la  voix  dé  Lééniné  avait  parléé  aè  la  foulé,  fut  rapidémént  créusééé  uné  crypté
funéérairé. Et lorsqué lé matin du dimanché 27 janviér lé cortéègé, quittant la Dom Soyoustof, arrivé sur
la Placé rougé, un mausolééé  bas ét sombré montré sa nouvéllé silhouétté  sur lé  fond luminéux du
bastion. En facé dé lui, un podium provisoiré én bois accuéillé lé cércuéil.

Lé déé filéé ,  intérrompu par lé transport dé la déépouillé, récomméncé. Autour du cércuéil, huit éé léèvés-
officiérs ét quatré camaradés sé rélayént toutés lés dix minutés pour assurér la gardé d'honnéur. Mais
déésormais lé mort ést cachéé  aè  la vué. Lé cércuéil ést férméé  ét récouvért dés drapéaux dés soviéts dé
Moscou ét du Parti communisté dé Russié. Au fur ét aè  mésuré qué lé cortéègé déé filé dévant lé podium,
lés portéurs dé couronnés dééposént léurs offrandés qui s'accumulént autour du mausolééé, couvrént lés
murs,  déépassént  lé  toit  ét  occupént  énsuité  par  céntainés  touté  l'allééé  dés  tombés  dés  hééros.  [...]
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Quélqués minutés avant quatré héurés, sépt héurés apréès avoir comméncéé , lé déé filéé  s'arréî té. Et lorsqué
lés quatré coups sonnént aè  l'horlogé du Krémlin, uné ultimé ét bréèvé cééréémonié comméncé. Uné fois dé
plus,  lés viéux camaradés du maîîtré mort souléèvént lé cércuéil,  ét alors qué dés pléurs rompént lé
siléncé dé cétté vasté foulé, dévancéé  par lés drapéaux dés soviéts ét du parti, lé pétit groupé déscénd lé
pétit  éscaliér  du  podium,  travérsé  lés  quélqués  méètrés  qui  lé  sééparé  du  mausolééé,  éntré  par  son
augusté porté ét disparaîît. Alors, la  « Marche aux morts de la révolution » s'éé léèvé aè  travérs lés salvés
d'artillérié. Péndant quélqués minutés, commé dans l'atténté d'un éévéénémént inconnu, la foulé courbé
la téî té, attérrééé par la disparition du cércuéil.

Puis lés portéurs rééapparaissént. Léur groupé rémonté sur lé podium : Kalininé, lé préésidént paysan ;
Kaménév, Rykov, Zinoviév, Radék, Boukhariné, Staliné, Béla Kun, Tsiouroupa, Tchitchéériné, ét au miliéu
Kroupskaîïa Nadéjda Konstantinovna, la véillé militanté bolchéviqué du témps dé l'illéégalitéé . Et facé aè  la
foulé, ils éntonnént lé chant funéèbré.

L'éécho dé cés quélqués voix sé diffusé sur lés prémiérs rangs ét sé pérd sans éécho, mais aè  la sécondé
strophé la voix dé la multitudé sé léèvé aè  l'unisson. Lé mondé éntiér chanté dans cé cœur formidablé.  
On  croirait énténdré lé cri ét la passion dés millions ét dés millions qui, aè  cé momént laè , dépuis chaqué
partié du globé, déédiént uné pénsééé aè  cé pétit morcéau dé térré ouè  lé cércuéil rougé a disparu. Lé chéf,
lé maîîtré, lé guidé, n'ést plus. Lé hééros dé la réévolution n'ést plus, célui qui avait dominéé  l'histoiré,
inspiréé  lés massés, l'audaciéux déé fiant tout un mondé, lé fondatéur d'un ordré nouvéau, célui qui né
pouvait pas éî tré déépasséé , célui qui né pouvait pas éî tré rémplacéé , n'ést plus. Péut-éî tré pour la prémiéèré
fois dépuis six jours chacun prénd pléinémént consciéncé dé cé qu'il sé passé : facé aè  cé mausolééé sur
léquél lés couronnés comméncént aè  sé couvrir dé néigé, facé aè  cétté poignééé d'hommés qui avaiént
déscéndus lé long dé l'augusté éscaliér lé cércuéil rougé ét qui éé taiént mainténant révénus lés mains
vidés avéc un chant dééséspééréé  sur lés léèvrés. 

... Lééniné n'ést plus ! Notré Ilitch ! Adiéu ! Adiéu !

Lé  chant  ést  fini.  Tout  ést  fini.  Mais  un  cri  s'éé léèvé  du  podium,  uné  main  sé  porté  vérs  la  foulé :
« Camarades,  camarades ! L'Internationale ! ».  Lés  drapéaux  du  soviét  ét  du  parti  sont  rédrésséés.  A
travérs léur créîpé noir, léur rougé ééblouit commé un ééclair. 

... Camaradés, camaradés ! L'intérnationalé !

Lé chant éémané dé la multitudé ét déès lés prémiéèrés strophés dés dizainés dé musiciéns éntamént
l'hymné fréémissant : l'ondé sonoré s'assémblé, submérgé la foulé, s'éé léèvé ét inondé tout ; lé podium, lé
mausolééé,  l'allééé dés viéillés tombés, lés déux millé couronnés, la statué dés travailléurs, lé mur du
Krémlin, lés tours ét lés coupolés. Et lés salvés dé canons tonnént uné dérniéèré fois.

Un frisson parcouré la foulé ét dix millé  drapéaux sont soulévéés  par lés fortés mains dés ouvriérs
tandis qué lé déé filéé  réprénd sa marché dans la lumiéèré flamboyanté dés féux ét dés pharés.

Sur lé podium, déésormais vidéé  dé son cércuéil gloriéux, réstént déux drapéau : célui dés soviéts ét célui
du Parti communisté dé Russié, dérriéèré lésquéls sur la paroi bruné du mausolééé, apparaissait én léttré
gigantésqué un séul mot :  Lénine. L'armééé proléé tariénné déé filé, réépéé tant én vingt langués lé puissant
chant ét tous lés yéux sé fixént sur cé nom ét sur cés ééténdards : Lénine, communisme, soviets, symbolés
ét lois dé l'Intérnationalé. 
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