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INTRODUCTION (MIA)

n 1923, avant la mort de Lénine, Trotsky avait prévu d’écrire sa biographie, mais il ne publia que

quelques premieres ébauches et textes de discours (Lénine, Librairie du Travail, 1925), et cela au

moment méme ou s’engageait pour lui la lutte contre la montée de la bureaucratie du parti et de
I’Etat soviétique.

Cette montée de la bureaucratie s’accompagna d’une série de révisions théoriques, de déformations et de
falsifications historiques et biographiques. Celles-ci n’épargnérent bien entendu pas la figure de Lénine,
présenté deés son enfance comme une sorte d’icone infaillible, plus tard étroitement liée a Staline dans un
culte de la personnalité de plus en plus sans retenue.

Dans les biographies bourgeoises de Lénine, et notamment celles, plus récentes d’Héléne Carrére
d’Encausse (Fayard 1998) ou de Robert Service (Perrin 2012), Lénine, en revanche, présente dés sa
naissance des caractéristiques carrément diaboliques, exprimant de maniére précoce son « autoritarisme », sa
« cruauté », son « ambition pour le pouvoir » et son « inflexibilité ». En créant un parti a son image, il aurait
donné naissance a un Staline, comparable a Hitler par sa barbarie. Le communisme soviétique serait donc a
condamner dés sa genése.

Trotsky voulait réfuter toutes ces falsifications, principalement celles des staliniens (falsifications vérifiées
et bien mises en évidence plus tard par des historiens et biographes marxistes tels que Jean-Jacques Marie et
Pierre Broué). Mais, comme on le verra en lisant 1’avant-propos de Jean Van Heijenoort ci-dessous, Trotsky
n’a pas pu achever son projet de biographie de Lénine tel qu’il I’avait prévu.

Cette biographie lui avait été commandée par la maison d’édition étasunienne Doubleday, en méme temps
que La révolution trahie. Un projet initial, remontant a 1929, comportait quatre parties : une biographique,
une sur sa personnalité, une consacrée aux souvenirs de Trotsky sur Lénine et enfin leur correspondance
entretenue pendant la guerre civile. Il pensait lui donner comme titre Lénine et ses épigones.

Selon Isaac Deutscher, Trotsky aurait confié a Max Eastman et Victor Gollancz qu’il s’attendait a ce que ce
soit « ['ceuvre capitale de ma vie » et ’occasion d’un exposé complet, « positif et critique », de la
philosophie du matérialisme dialectique. Mais entre la fin de I’année 1933 et 1935, commencé pendant son
exil en France, Trotsky ne put achever en Norveége que les 15 premiers chapitres du livre, en arrivant a
I’année 1893 au moment ou Lénine avait 23 ans. En février 1935, il déclarait : « I/ serait bon de terminer
mon livre sur Lénine, pour passer a un ouvrage plus contemporain, sur le capitalisme de la période de
décomposition » '. Le 4 avril de la méme année, il souligne comment le glissement a droite de Staline, tant a
I’intérieur qu’a I’extérieur (rappelons que la Troisiéme Internationale opte cette année-1a pour la politique
des « Fronts populaires » et en faveur du pacte Staline-Laval), le conduira a frapper de toutes ses forces la
gauche. C’est pourquoi Trotsky avoue : « Il est difficile en ce moment de travailler sur mon livre sur Lénine :
les idées ne veulent pas du tout se concentrer sur 1893 ! » 2.

Rédigé en russe, le texte a été traduit en frangais la méme année par Maurice Parijanine * et publié a Paris
en janvier 1936 par les Editions Rieder, dans une édition préalablement revue et approuvée par son auteur *.

D’apres Gabriela Liszt, Introduction a: Leon Trotsky, Lenin (compilacion). Buenos Aires, IPS-CEIP « Léon
Trotsky », 2009.

1 Léon Trotsky, Journal d’Exil, Gallimard, p. 46.

2 Ibidem, p. 98.

3 D’apres une lettre de Trotsky a Parijanine, il semble que I’écrivain et Prix Nobel de littérature (1930) Ivan Bounine (1870-
1953), exilé a Paris depuis la Révolution russe, fut d’abord pressenti pour traduire 1’ouvrage. Dans cette lettre, Trotsky
affirme : « Je ne pense en aucun cas qu’il [le Lénine] puisse étre politiguement compromis en étant traduit par Bounine. Il ne
s’agit pas de littérature politique mais de littérature artistique. D ailleurs, un traducteur n’est en général pas responsable du
contenu de ['ceuvre qu'il traduit, sinon Lénine devrait étre tenu responsable des tendances opportunistes des Webb. »

4 Ce livre a été réédité aux Presses Universitaires de France (PUF) en 1970 et en 2004 aux éditions Les bons caractéres.
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AVANT-PROPOS DE JEAN VAN HEIJENOORT

utre la correspondance, constante et abondante, et les articles et brochures dictés par

I'actualité politique, Léon Trotsky avait toujours en train, durant sa troisieme émigration,

un livre auquel il travaillait pendant des mois ou des années. En décembre 1932, a son
retour a Prinkipo®, aprés la conférence de Copenhague®, la question d’'un nouveau livre se posa. Le
dernier « grand » livre avait été 'Histoire de la Révolution russe, dont les traductions voyaient
alors le jour. Certes, les circonstances n’étaient guere favorables : 'économie soviétique traversait
une crise profonde, qu’il fallait étudier ; en Allemagne, le danger nazi devenait de plus en plus
menacant et en face de Hitler le parti communiste allemand suivait une politique inepte, qu’il
fallait critiquer.

L’horizon devint bient6t de plus en plus sombre. Le 5 janvier 1933, Zinaida Volkova, la fille ainée
de Trotsky, se suicidait a Berlin. Le 30 janvier, Hindenburg appelait Hitler a prendre le poste de
chancelier du Reich. S’établit alors en Allemagne une situation batarde, qui devait durer quelques
semaines : les nazis étaient dans le gouvernement, mais les partis politiques existaient encore. Le
27 février, c’est 'incendie du Reichstag. Dans les jours qui suivent, les partis politiques sont
balayés. Le parti communiste, avec ses millions d’adhérents, n’offre aucune résistance.

La réaction politique de Trotsky vint dans les semaines qui suivirent : le parti communiste
allemand n’est pas réformable ; il faut batir un nouveau parti révolutionnaire en Allemagne ; mais
pour les autres pays, pour I'UR.S.S. en particulier, on doit s’en tenir toujours a la réforme des
partis communistes. Ce n’était 14, cependant, qu'une position d’attente. En juillet 1933, Trotsky
abandonnait cette politique de réforme de I'Internationale communiste et appelait a la formation
d'une nouvelle Internationale. Ce changement de politique coincidait avec un changement dans sa
vie personnelle. Le 17 juillet, il quittait la Turquie pour venir s’installer en France, pres de Royan.

Alors qu’en Turquie I'arrivée d’un visiteur était un petit événement qui se produisait tous les
quatre ou six mois, la villa de Royan vit, en cet été 1933, un défilé continu de visiteurs : c’étaient
des membres des groupes trotskistes, des dirigeants de groupes n’appartenant ni a la Seconde ni a
la Troisieme Internationales, des opposants a l'intérieur de ces deux Internationales. De longues
heures se passaient en discussions ; il n’était guere question d’écrire un livre. En septembre, les
choses se ralentirent. La santé de Trotsky n’était pas bonne. En octobre, il fit un voyage de repos
dans les Pyrénées, coupé de toute activité politique. Le ler novembre, il vient s’installer a
Barbizon, en reclus. Son lieu de séjour est inconnu de tous, sauf de quelques collaborateurs, et il ne
recoit plus de visiteurs.

Le livre dont Trotsky avait pensé entreprendre la rédaction a son retour de Copenhague était
une biographie de Marx et d’Engels. Il aurait porté, dans cet ouvrage, une attention particuliere
aux rapports des deux hommes 'un avec I'autre. La personnalité d’Engels I'attirait beaucoup. Le
livre devait s’appeler Le roman d’une grande amitié. Dans la tourmente politique du printemps
1933 rien ne fut écrit. Vers le milieu de 'année il commenca a penser a un livre sur ’Armée rouge.

Outre, bien entendu, son expérience personnelle, il avait avec lui, sortis de Russie, d’épais
dossiers de documents sur la période de la guerre civile. Fin aott, aprés I'installation en France, le
livre sur '’Armée rouge est toujours I'ceuvre a laquelle il envisage de se mettre, et il en décrit le
contenu a un agent littéraire américain.

5 Trotsky fut exilé d’URSS en 1929 et arriva en Turquie le 12 février 1929. 1l s’installa quelque temps plus tard dans une villa
sur I’ile de Prinkipo (ou « iles des Princes », Biiyiikada en turc), dans la mer de Marmara. Il y résida jusqu’au 17 juillet 1933.
6 A l'automne de 1932, une association d’étudiants social-démocrates danois invita Trotsky a faire a Copenhague une
conférence sur la Révolution russe. Trotsky prit la parole en allemand au stadium de Copenhague devant 2500 personnes.
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Le 7 septembre, il écrit & ce méme agent littéraire qu'un agent littéraire anglais vient de suggérer
qu’il écrive un livre sur Lénine, et il hésite. Mais la décision est vite prise. C’est le livre sur Lénine
qui 'emporte.

Lorsque, le ler novembre 1933, Trotsky vient s’installer a Barbizon, le projet est fermement
arrété. Des contrats sont signés avec des éditeurs de différents pays. Il compte consacrer une
année entiére a ce travail. Dans la maison de Barbizon les matériaux s’accumulent. Organisés par
chapitres, ils trouvent leur place dans des dossiers marqués au crayon bleu d’'un grand L russe
majuscule. Le travail avance régulierement. Mais en avril 1934, sous le gouvernement de Sarraut,
Trotsky doit abandonner Barbizon, trop proche de Paris. Aprés plusieurs mois d’instabilité, il
s’installe en juillet 8 Domeéne, dans I'Isere. Les préoccupations politiques ne manquent pas. C’est
alors qu'il se met & écrire la premiére partie de Ou va la France ? En décembre 1934, c’est
I'assassinat de_Kirov qui ramene l'attention de Trotsky sur les problémes intérieurs de I'U.R.S.S.
Cependant le travail sur le Lénine se poursuit. En juin 1935, c’est le départ pour la Norvege et
I'installation & Hoenefoss. Bientot quinze chapitres sont écrits, chapitres que Rieder publie en
1936, sous le titre La jeunesse de Lénine. Les éditeurs d’autres pays préferent attendre, afin de
publier tout 'ouvrage en un seul volume.

Dans la premiére moitié de 1936, la santé de Trotsky est mauvaise et I’actualité politique le force
a écrire de nombreux articles et 4 mener une abondante correspondance. Le travail sur le Lénine
s’arréte. En aott, c’est le premier procés de Moscou. Puis viennent I'internement de Trotsky par le
gouvernement norvégien et son départ pour le Mexique, a la fin de 'année. Lorsqu’il s’installe a
Coyoacan, en janvier 1937, c’est le deuxiéme procés de Moscou. Tout le printemps est rempli par
les travaux de la commission Dewey’. En juillet 1937, Trotsky revient & son Lénine, mais son travail
est bientdt interrompu par le départ de sa dactylo russe. Devant ces retards 1'éditeur américain
(Doubleday Doran) perd patience et, au printemps 1938, transfere le contrat a une autre maison
d’éditions (Harpers), dont le représentant suggére que Trotsky écrive d’abord un livre sur Staline.
Trotsky accepte et un contrat est signé pour les deux livres, celui sur Staline et celui sur Lénine, le
Staline devant passer en premier. Trotsky consent d’autant plus facilement a ce changement que
tous les matériaux qu’il a réunis sur le mouvement socialiste en Russie jusqu’en 1917 peuvent étre
utilisés aussi bien pour le Staline que pour le Lénine. Lorsque Trotsky est assassiné en aott 1940, il
laisse le Staline inachevé mais fort avancé. Harpers le publiera en traduction anglaise en 1941.%

Trotsky n’est donc jamais revenu au Lénine. Nous avons ces quinze chapitres achevés, ceux-la
meémes que contient le présent volume. Et puis il y a dans les archives quelque cent cinquante
dossiers (« Lénine écrivain », « Lénine orateur », « Lénine et la dialectique », etc.). Ces dossiers
renferment des extraits de livres, des citations de journaux, des documents divers. Certains
contiennent des notes écrites par Trotsky, mais le total de ces notes reste assez maigre. La
méthode de travail de Trotsky était de préparer et de classer ses matériaux a I’avance, mais sans
rien écrire, ou presque rien, puis de s’attaquer a I'ouvrage chapitre par chapitre. Il menait chaque
chapitre a sa forme finale avant de passer au suivant. Telle est I'histoire du livre que I'on va lire.

Jean van Heijenoort

7 Dewey, John (1859-1952) : éminent philosophe et pédagogue américain. Défenseur des idées libérales et démocratiques.
Jouissant d’un grand prestige moral et intellectuel, il a dirigé la commission indépendante qui a enquété sur les accusations
portées contre Trotsky dans le cadre des proceés de Moscou.

8 D’autres sources indiquent 1946. 11 sera publié pour la premiére fois en francais aux éditions Bernard Grasset en 1948 et
vient d’étre réédité en version intégrale aux éditions Syllepse (2021).
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CHAPITRE I

Le pays natal

vec bien d’autres choses, la révolution a rejeté les vieilles divisions administratives du

pays. Disparus, les « gouvernements » créés sous Catherine II et qui, en un siecle et demi,

s’étaient si étroitement imbriqués dans le régime politique, les moeurs et la littérature
qu’ils en étaient devenus comme une subdivision appartenant a la nature méme. Le
« gouvernement » de Simbirsk, ou s’écoulerent 'enfance et la prime adolescence du futur Lénine,
constituait une partie de I'immense territoire que relie en un seul tout et domine la Volga, la reine
des fleuves russes. Quiconque a grandi aupres de la Volga en gardera en lui I'image toute sa vie.
Loriginalité et le charme du fleuve résident dans le contraste de ses bords : la rive droite s’éléve en
haute barriere montagneuse face a l'Asie, tandis que sur la rive gauche une vaste plaine s’étend a
I'infini vers 1'Orient. A cent cinquante métres d’altitude surgit, au-dessus du mouvant miroir du
fleuve, le mont aux flancs duquel s’étale, tout de guingois, dans la verdure de ses jardins, la ville de
Simbirsk, le plus arriéré, le plus désertique de tous les chefs-lieux des provinces de la Volga. La
hauteur qui la porte trace en méme temps une ligne de partage entre deux cours d’eau, la Volga et
son affluent la Sviaga ; coulant paralléelement sur des centaines de kilomeétres, ces deux fleuves
vont pourtant (tel est le caprice du relief du sol) en sens contraire : la Volga vers le sud, la Sviaga
vers le nord, et au pied du mont de Simbirsk, la Sviaga se rapproche tellement de la Volga que la
ville se trouve située entre leurs deux rives droites.

A I'époque ol commence notre récit, lors de I'installation de la famille Oulianov & Simbirsk, en
1869, la ville existait depuis environ deux cent vingt ans. Sa fondation remontait en effet au temps
ou les Grands-Russiens avaient pénétré opiniatrement dans les riches provinces, sur le cours
moyen de la Volga, déja occupées par les Tchouvaks, les Mordves, les Tatars, s’étaient emparés de
leurs terres, avaient chassé les nomades vers I'Orient et construit des fortifications en bois.
L'année méme ou I'’Angleterre accomplissait sa « great revolt » (1648), fut fondée sur la rive droite
de la Volga, au nom du tsar de Moscovie, la petite ville de Simbirsk, comme point administratif de
la région colonisée et comme retranchement militaire contre les allogenes. Le large encerclement
des colonisateurs, des gardes-frontiéres, des cosaques, était pourtant non seulement une garde
mobile de 'Empire, mais aussi une menace pour lui. C’est 14, par ces régions de la périphérie, que
s’évadaient les paysans serfs, les soldats et les fonctionnaires en rupture de ban, tous ceux qui en
général n’avaient pas consenti a vivre en bon accord avec Moscou, et plus tard avec Pétersbourg,
les dissidents et les sectateurs de toute espéce, et bon nombre aussi de la confrérie des criminels.
La circulaient, sur les vastes espaces de la Volga, les vaillants bandits qui inquiétaient les
marchands, les boyards, les voivodes’; ils se groupaient en formations régulieres de cavalerie,
faisaient incursion dans les villes, mettaient la main sur les recettes du fisc et, en reconnaissance,
le peuple opprimé, leur pardonnant les maux qu’ils lui avaient infligés, les célébrait, les chantait.

Un peu plus d’'une vingtaine d’années apres la fondation de Simbirsk éclata sur la Volga la
fameuse émeute de Stépane Razine'®, qui rassembla de nombreuses légions de volontaires « pour

9 Boyards : désigne en slavon les représentants des principales familles de la noblesse terrienne. Voivode : terme slave qui
désignait un chef militaire et administratif d’une région, puis un titre de noblesse (Note MIA).

10 Stepan (Stenka) Timofeievitch Razine (1630-1671), chef cosaque (ataman) qui dirigea en 1670-1671 une révolte paysanne
contre la noblesse et les autorités tsaristes dans la région de la Volga (Note MIA).
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bouter hors les voivodes et les boyards » et qui, pendant cinq ans, effectua son terrifiant périple
de la Volga a la mer Caspienne, plongeant Moscou dans la terreur. Tsaritsyne, Saratov, Samara,
I'une apres l'autre, les villes de la Volga se rendaient aux émeutiers. Simbirsk tenait bon. Les
nobles et les descendants des boyards soutinrent le siege jusqu’a I'arrivée des secours des troupes
réguliéres de Kazan. L3, sous Simbirsk, les partisans de la rébellion subirent une cruelle défaite qui
leur fut infligée par 'armée du tsar formée a 'européenne. Les berges de la Volga se couvrirent de
potences ; on pendit jusqu’a huit cents personnes. Lataman lui-méme, tout couvert de plaies, fut
emmené prisonnier & Moscou et, comme il est de régle, écartelé.

Pourtant le souvenir de Razine restait vivant dans la région de la Volga et dans toute la Russie.
Les collines sur lesquelles se trouve Kamychine, ou les émeutiers avaient établi leur camp, ont
conservé le nom de « Mamelons de Stenka Razine ». Dans I'épopée populaire, Stépane est resté
comme l'une des figures les plus aimées. Les intellectuels radicaux mirent beaucoup d’ardeur a
chanter des lieder romantiques, écrits par des poétes radicaux qui célébraient Stenka.

Plus de cent ans apres, sous le regne de la Grande Catherine, alors que, en France, allait éclater la
grande Révolution, un nouvel orage passa sur la Volga ; c’était un cosaque du Don, Eméliane
Pougatchev'!, & la téte d'une horde de mécontents et de révoltés ; il prit ville apres ville, ne toucha
pas a Simbirsk, arriva dans le sud jusqu'a Tsaritsyne, mais la fut battu par les troupes régulieres,
livré par ses propres partisans et, dans une cage de fer, expédié & Moscou ou il subit le sort de
Razine.

Ces deux révoltes sur la Volga constituent la tradition authentiquement révolutionnaire des
moujiks [paysans] de la vieille Russie. Malgré leur extension formidable, elles n'ont apporté
cependant aucun soulagement au peuple. Selon la loi de fer de l'histoire, une jacquerie
abandonnée a elle-méme ne peut s’élever jusqu’a une véritable révolution. Méme dans le cas d’'une
victoire totale de I'insurrection, la paysannerie n’est capable que d’installer de nouvelles dynasties
et de créer de nouvelles castes féodales: telle est toute la vieille histoire de la Chine. C’est
seulement sous la direction de la classe révolutionnaire des villes que la guerre paysanne peut
devenir I'instrument d’'une transformation de la société. Mais les vieilles villes russes, simples
agglomérations regroupant cette méme noblesse, la bureaucratie et leur domesticité, ne
comportaient aucun élément progressiste. Voila pourquoi, aprés chacun des grandioses
mouvements populaires des XVIIe et XVIIle siecles, la Volga lavait sans en laisser aucune trace le
sang versé, I'emportant vers la mer Caspienne, alors que l'oppression du tsarisme et des
propriétaires devenait plus insupportable encore. Si, dans les deux cas, Simbirsk résista, ce fut en
grande partie sans doute grace a son caractere de vieux nid solide de boyards et de nobles. Cette
ville, ou Lénine devait voir le jour, joua jusqu'au bout son réle réactionnaire de cité du cours
moyen de la Volga, aussi bien dans la période d’Octobre que plus tard, pendant la guerre civile.

La vieille Russie était presque tout entiére un village, et le gouvernement de Simbirsk était un
fidele reflet de la vieille Russie. Méme vers la fin du siecle passé, trente années apres les journées
que nous décrivons, le nombre des habitants du chef-lieu ne s’élevait pas encore au-dessus de 7 %
pour tout le « gouvernement », et la composition en était peu différente de celle du village. Dans
les steppes et dans les foréts, les antagonismes sociaux apparaissaient & nu, de facon
particulierement brutale. Les paysans de Simbirsk étaient beaucoup moins bien dotés en terre que
les ruraux de toutes les autres provinces de la Volga ; le tiers des ménages paysans comptait parmi
ceux qui n'avaient pas de chevaux, c’est-a-dire les pauvres les plus authentiques. Le groupe le plus

11 Emelian Pougatchev (1742-1775), Cosaque du Don, se faisant passer pour le tsar Pierre III (assassiné en 1762), il a dirigé
des soulévements cosaques auxquels se sont joints des Tatars, Bachkirs, Tchouvaches, Kalmouks et Kazakhs. Ces
soulévements, réunis sous le nom de « révolte de Pougatchev », se sont déroulés entre 1773 et 1775 sur de larges territoires
autour de la Volga et de 1’Oural et dans une partie de la Sibérie occidentale (Note MIA).
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déshérité était constitué par les aborigenes qui subissaient une double oppression. Les meilleures
terres et les plus grasses se trouvaient dans les mains des propriétaires nobles, dans la proportion
de 73 %. Plus sombre encore était le tableau que présentait la carte forestiere du pays : sur un
demi-million d’hectares de foréts, la grande moitié appartenait aux Apanages, c’est-a-dire a la
famille du tsar ; environ un tiers & des propriétaires ; la part des paysans, qui constituaient 95 %
de la population, ne représentait quun cinquantieme de la superficie forestiere. En vérité,
quiconque voulait apprendre a détester la barbarie féodale devait naitre a Simbirsk.

Déja, dans l'aspect général de la ville s’exprimait nettement la structure sociale du
« gouvernement » comme celle de tout le pays. Le vieux Simbirsk se composait de trois parties
extréemement différentes: le quartier de la noblesse, celui des marchands et celui des petits
bourgeois. Au faite du mont qui s’appelle Vénetz (la Couronne), s’étalait le plus beau quartier, celui
de la noblesse. La se trouvaient la cathédrale, les services administratifs, les établissements
scolaires, le boulevard. Les enseignes et les inscriptions portaient non seulement « Assemblée de
la noblesse » et « Patronage de la noblesse », mais aussi « Meublés de la noblesse » et méme
« Bains de la noblesse ». Dans les vastes rues aux trottoirs de bois se dressaient, a I’'aise, entourées
de jardins, les demeures des propriétaires nobles, qui avaient plutot 'air de manoirs ruraux. Sur le
boulevard, au-dessus de la riviere, le soir, un orchestre militaire jouait pour le public distingué. La
Volga elle-méme, avec toute sa miseére, ses épidémies, I'esclavage des paysans et le travail de
forcats des haleurs, se transformait, quand on l'apercevait du boulevard, sur des dizaines de
verstes en amont et en aval, en un incomparable panorama, avec la surface ondoyante de ses eaux,
ses ilots boisés et la plaine qui s’estompait dans les lointains.

La noblesse de Simbirsk fournit & la patrie un bon nombre de hauts dignitaires et de grands
capitaines, qui d’ailleurs ne réussirent guere a se rendre illustres. Par-dessus tout, le Vénetz était
fier de l'historien Karamzine qui, d’aprés un mot venimeux de Pouchkine', démontra avec
simplicité et élégance « la nécessité de 'autocratie et les charmes du knout » : jouissant des faveurs
de Nicolas Ier, I'historien officieux fut récompensé apres sa mort par un monument allégorique
dans sa ville natale. Lantique Muse de I’Histoire, qui s’accordait mal avec le climat, la flore et la
faune de la région de la Volga, était connue dans la population sous le nom de « la baba de fonte ».
Les paysannes, qui affluaient a4 Simbirsk pour revoir chaque année I'icone de la vierge-meére de
Kazan, adressaient des priéres ferventes a cette paienne de Clio, la prenant, en toute simplicité de
ceeur, pour sainte Barbe, la grande martyre.

La pente de la montagne est couverte de vergers et il y en a beaucoup qui ont été travaillés par
des dissidents de 'orthodoxie que I'on avait déportés la. Au-dela d’'une petite riviére, la Simbirka,
qui traverse la ville, s’ouvrent des marchés qui, les jours de commerce, sont encombrés et
regorgent, dans la poussiere, de teille et de goudron, de poisson de la Volga, sec et salé, de pains
nattés, de graines de tournesol, de caroubes et de friandises. C’est autour des marchés que se
concentrait l'activit¢é commerciale; dans des maisons de solide réputation, lourdement
cadenassées, vivaient les marchands: drapiers, minotiers, distillateurs, marchands de farine,
marchands de bois. Certains d’entre eux brassaient déja des centaines de milliers de roubles et
regardaient de travers la cime aristocratique de la montagne. Enfin, les petits bourgeois, les petites
gens, les obscurs et les opprimés peuplaient les faubourgs. Leurs maisonnettes et leurs cabanes,
avec des crevasses en guise de fenétres, avec des colombiers et des nids a étourneaux, étaient
éparpillées n'importe o1, ici dans des fondrieres, 1a sur des monticules, parfois isolément, parfois
en tas, le long des rues étroites et des ruelles tortueuses, derriere les palissades branlantes. Des
cochons maigres et sales et des chiens qui perdaient leurs poils animaient ce paysage urbain peu
engageant. Et au-dela, c’était déja la campagne, également déshéritée aussi bien dans sa partie

12 Pouchkine, Alexandre Sergueievitch (1799-1837), sans aucun doute le plus célébre de tous les poctes russes, tué en duel le
10 février 1837 (Note MIA).
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forestiére que dans la steppe. Le systeme social arriéré de la Russie (systeme « féodal ») était cruel
et misérable, surtout ici, sur la Volga, ot la forét, berceau de I'Etat grand-russien, se heurtait avec
hostilité a la steppe nomade. Les rapports sociaux n’étaient ni développés ni stables ; ils
ressemblaient a ces constructions minables qu’élevait le colon russe pour s’établir en coupant en
toute hate du bois. Les villes russes aussi ont cet aspect de « provisoire » : construites en bois,
périodiquement elles bralérent et furent reconstruites en toute hate. Un immense incendie qui
dura neuf jours détruisit, en 1864, prés des trois quarts de Simbirsk ; des centaines de gens
périrent dans les flammes.

Mais, dés les années suivantes, le phénix du pin renaissait déja de ses cendres avec ses vingt-neuf
églises. Entre-temps, Simbirsk s’accroissait lentement ; dans le courant des années 70, cette Ville
ne comptait pas encore trente mille &mes : un « gouvernement » ot regnent I'ignorance et la faim,
ou 'on gratte la terre avec un soc de bois, n’a pas besoin et n’est méme pas en état d’entretenir une
grande ville. En revanche, au printemps, Simbirsk devenait ravissant : c’était la floraison de tous
les jardins sur la hauteur, le parfum des lilas, des cerisiers, des pommiers, des merisiers qui
s’étendaient sur toute la coupole aristocratique de la ville ; au bout des rues étincelait la Volga qui
avait débordé sur deux ou trois verstes et, la nuit, les rossignols chantaient dans les jardins.

Tel est le paradis perdu que représente la ville natale pour les anciens habitants du Vénetz. Mais
la féte printaniere de la nature passait, le soleil brilait la verdure des vergers, la ville se dénudait
et apparaissait dans son abandon, dans la poussiére de ses rues et de ses ruelles, que les automnes
pluvieux noyaient dans la boue et, I'hiver, s’endormait sous le lourd linceul de la neige. « Ce n’est
pas une ville, c’est un cimetiére, comme toutes ces villes-la », écrit Gontcharov'® au sujet de Simbirsk,
sa ville natale. Sur la hauteur s’écoulait une vie de rassasiés, ivre et retenue. Il n’y avait absolument
pas a se hater d’'un coté ou de l'autre. Ce n’est pas par hasard que Gontcharov, qui est né a
Simbirsk, et qui y fut éléve, a créé la figure d’Oblomov, incarnation de I'immobilité du barine', de
la peur devant l'effort, de la bienheureuse inaction, authentique et inimitable type de la vieille
Russie, sorti du droit de servage, mais qui lui survécut pour longtemps et n’a pas encore disparu a
ce jour. Eloignée de 1500 kilometres de Pétersbourg, de 900 kilometres de Moscou, Simbirsk,
jusqu’a la fin des années 80, n’a pas eu de chemin de fer. Les Goubernskie Védomosty (Nouvelles
départementales), organe de I'Etat, qui paraissaient deux fois par semaine, étaient le seul journal
politique. Jusqu’a la fin du siécle dernier, la ville ne connut méme pas '’emploi du téléphone. En
vérité, c’était la capitale idéale pour toute la Russie d’Oblomov !

Deux hiérarchies alliées et hostiles entre elles, celle de la bureaucratie et celle de la noblesse, se
partageant I'influence, avaient le pouvoir dans la ville et dans toute la province. Le gouverneur
était a la téte, c’était I'eeil de Saint-Pétersbourg, le détenteur du pouvoir, il veillait sur le bon
sommeil des propriétaires nobles que des revenants de l'aventure de Pougatchev eussent pu
troubler dans leurs réves. LEglise, en théorie, occupait la premiére place — en réalité, les popes
avaient une situation inférieure a celle des marchands. Seuls les évéques étaient encore considérés
comme des figures de 'Olympe, un genre de gouverneurs spirituels avec voix consultative. Les
fonctionnaires possédaient leur inébranlable table de la hiérarchie qui avait pour toujours établi
les quatorze grades des dignités humaines. Les nobles se guidaient en outre sur les diverses
nuances du sang bleu et s’efforcaient de considérer de leur haut les fonctionnaires parvenus.
Savoir qui occuperait telle ou telle place dans la cathédrale, quel serait 'ordre pour approcher de
la sainte croix et la baiser, ou bien pour aller baiser la main de la femme du gouverneur, c’étaient 1a
les questions qui provoquaient les plus grandes passions et donnaient lieu & des formations de
combat qui entrainaient inévitablement de grandioses beuveries et, fréquemment, des rixes.

13 Gontcharov, Ivan Aleksandrovitch (1812-1891), haut fonctionnaire tsariste (conseiller d’Etat aux affaires de presse) et
écrivain, publie son célébre roman Oblomov en 1859 (Note MIA).
14 Terme obséquieux employé pour s’adresser a un supérieur, désigne par extension les propriétaires terriens (Note MIA).
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Quand il s’agissait de I'’honneur, les chevaliers de Simbirsk, aprés les épanchements, n’avaient
pitié ni de leurs machoires ni de celles des autres. Dans les manoirs de la noblesse fleurissaient
pendant ce temps les tendres jeunes filles & la Tourgueniev qui se transformaient, d’apres les lois
de la nature, en propriétaires avares ou bien en fonctionnaires jalouses. Au début des années 60,
lorsque surgit la littérature imprécatrice, un poéte a idées radicales, Minaév, lui-méme noble de la
province de Simbirsk, célébra a Pétersbourg, en des vers satiriques, son pays natal : « Patrie de la
vobla (gardon de la Volga), patrie de la saleté et des médisances. » Les nobles de grande race, avec
« leur luxe insolent », avec leurs bouffons, avec toute la lepre de leur orgueil, avec leurs harems de
servantes ; les débauchés notoires qui perdaient des moujiks au jeu de cartes ; les libéraux qui
prononcaient des discours « en I’honneur des coups de fouet » ; les petits saints qui envoyaient des
coups de poing dans la machoire d'un serviteur ; I'archevéque qui assénait des bleus aux chantres
en pleine messe; le directeur du gymnase, maudit par toute la ville, «flibustier de la
bureaucratie », tous sont suffisamment désignés par leurs noms, sans aucune géne, dans des
iambes'® assez sonores. En revanche, lorsque des dizaines d’années se furent écoulées, le poéte
déja résigné et calmé, grand vieillard, rentra dans son pays ou, pendant ce temps, toute une
génération nouvelle avait grandi ; mais aucun des nobles ne lui rendit visite et personne ne suivit
plus tard son cercueil. Ces gens-la savaient honorer les traditions familiales.

Cependant, 'heure sonna - il restait une dizaine d’années jusqu’'au jubilé séculaire de
I'insurrection de Pougatchev et jusqu'au deuxiéme centenaire du souléevement de Razine - et le
servage, déja profondément miné par le développement du régime bourgeois, dut étre aboli d’en
haut. Le tsar obligea le moujik a payer au barine non seulement sa propre liberté, mais aussi la
terre qui de tout temps appartenait au paysan et dont il avait été spolié par la réforme au profit du
propriétaire noble. L'acte d' « émancipation » se transforma en une formidable opération
financiere, doublement ruineuse pour les paysans. En revanche, les versements de rachat
apporterent dans I'existence de la classe noble ce qui avait toujours manqué : un bénéfice net.
Messieurs les propriétaires célébraient pompeusement, la ou chacun le pouvait, les obseques du
siécle d’or : a Paris et sur la Riviera, a Pétersbourg et a Moscou, et pour les moins riches dans leurs
manoirs, ou bien a Simbirsk, ce grand manoir de la noblesse provinciale. Les versements de rachat
des paysans, cependant, fondaient comme de la cire ; on ne pouvait en prévoir le renouvellement.
Les plus entreprenants, ceux qui étaient capables de marcher avec le siecle, s’emparaient du
Zemstvo'® ou bien, plus tard, s’installérent dans les constructions des chemins de fer ; d’autres
mariaient leurs fils a4 des filles de marchands ou bien livraient en mariage leurs filles a des
héritiers de marchands. Mais un beaucoup plus grand nombre revenait & une liquidation
historique : on hypothéquait les terres, on les sur-hypothéquait, ensuite on vendait les maisons
qu’'on avait en ville et les manoirs du pays natal, avec toutes les maisons attenantes, avec les
vergers ombreux, avec les Muses de platre et le court pour le croquet. Ceux qui se ruinaient
maudissaient les réformes : a cause d’elles le peuple s’était gaté, la terre s’était appauvrie et, dans
les foréts de Simbirsk, le nombre des fouines et des hermines avait diminué, et méme la Volga ne
fournissait plus de ces gras esturgeons qu’on avait connus au bon vieux temps. Les réactionnaires
réclamaient des verges et expédiaient a Pétersbourg des rapports sur la nécessité de rétablir
immédiatement le servage. Les libéraux s’émouvaient de la lenteur du progres et, en secret,
versaient de l'argent pour la Croix-Rouge révolutionnaire. Les partisans des verges étaient
infiniment plus nombreux.

15 Technique de versification avec un Pied de deux syllabes dont la premiére est bréve et la derniere longue (Note MIA)

16 Assemblée d’auto-administration provinciale créé en 1864. Les compétences des zemstvos se limitaient & des questions
purement locales telles que la construction d’hdpitaux, de routes, les statistiques, etc. Leurs activités étaient controlées par les
gouverneurs et le Ministére de I’Intérieur qui pouvaient suspendre leurs décisions. Leurs membres étaient élus au suffrage
censitaire et issus de la noblesse locale, et plus tard de la bourgeoisie (Note MIA).
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Dans les quartiers marchands de Simbirsk, ou la classe marchande se montrait encore plus
grossiérement conservatrice que la noblesse, 'époque de la réforme était déja parvenue a4 donner
a l'avidité traditionnelle une expansion inconnue auparavant. C’est précisément de la que sortaient
le plus souvent les acheteurs des domaines nobiliaires et des maisons en ville qui appartenaient
encore a des nobles. Dans le sanctuaire de I'Olympe provincial pénétraient des marchands aux
grandes barbes, qui éprouvaient encore de la géne a échanger leur casquette ouatée pour un
chapeau et leurs bottes en bouteilles pour des bottines a la francaise, mais qui avaient déja rejeté
toute servilité de caste. Et c’est ainsi que commenca a s’établir, méme sur le Vénetz de Simbirsk,
cette symbiose sans harmonie mais tout de méme durable de la noblesse, de la classe marchande
et de la bureaucratie qui, sous diverses incarnations nouvelles, donna son visage a la Russie
officielle durant le demi-siecle qui va de I'abrogation du servage en 1861 a I'écroulement de la
vieille Russie en 1917.

Le progres économique est venu de I'Occident vers I'Orient et du centre vers la périphérie. Par le
méme chemin sont venues aussi les influences politiques. Partie retardataire d'un pays arriéré, la
région de la Volga ne pouvait rester isolée des idées et des tentatives d’action qui préparaient la
transformation révolutionnaire de la Russie. Dans le premier quart du XIXe siecle, un noble
instruit de Simbirsk, portant le titre de « Conseiller d’Etat», NI Tourgueniev, adepte des
encyclopédistes et adversaire du servage, adhere a une société secréte de Pétersbourg, a une de
celles qui ont préparé la fameuse demi-insurrection des régiments de la Garde, le 14 novembre
1825. Eclatement héroique et désespéré de la volonté constitutionnelle d'une jeunesse militaire
avancée, qui comprenait, sans aucun doute, dans ses rangs, la fleur méme des familles de la
noblesse de Simbirsk, et qui fut écrasé par la mitraille ! Tourgueniev, qui s’était retiré a I'étranger a
I'heure indiquée, fut condamné & mort par contumace; il acquit bient6t une renommée
européenne en écrivant un livre en francais sur la Russie. Le soulevement des décembristes entra
pour toujours dans l'histoire de la Russie comme une ligne de partage des eaux entre les révoltes
de palais qui, venant de la Garde, avaient eu lieu au XVIIle siécle et la lutte émancipatrice
postérieure dont il était le prélude dramatique.

C’est dans les traditions des décembristes que fut élevée la génération dite des années 40,
laquelle, d’aprés l'expression d'un autre Tourgueniev, l'illustre romancier, fit « le serment
d’Hannibal » de lutter contre le servage. Le plus remarquable publiciste de cette génération fut A. L.
Herzen. Sur I'extréme flanc gauche se dressait la monumentale figure du slavophile démocrate qui
devait devenir le pére de I'anarchie mondiale, le noble Bakounine. Simbirsk donna, a la génération
des années 40, a titre d’exception, non point un propriétaire libéral, mais un enfant de la
bourgeoisie marchande, singulierement conservateur, Gontcharov, qui eut pourtant la chance, en
tracant le portrait d’'Oblomov, de porter en artiste une sentence sans appel sur la culture russe de
I'époque du servage.

La guerre d’Orient (1853-1856)" se termina par 1' écrasement en Crimée de I'illusoire puissance
militaire du tsarisme : le navire a hélice remporta la victoire sur le voilier, le capitalisme 'emporta
sur I'exploitation des corvéables. Le systeme des rodomontades a moustaches cosmétiquées, qui
s’était érigé sur les os des décembristes et qui avait duré toute une trentaine d’années, se disloquait
dans la putrescence. La mystérieuse mort du tsar que Herzen avait surnommé Nicolas la Trique
ouvrit les écluses du mécontentement de la société. La presse se mit & parler un langage

17 11 s’agit de la Guerre de Crimée de 1853-1856 : conflit ayant opposé la Russie contre une coalition formée par la Grande-
Bretagne, la France, la Turquie et la Sardaigne pour la domination du Proche-Orient. La Russie féodale et arriérée ne pouvait
pas faire face aux pays capitalistes d’Europe occidentale, plus développés économiquement. La défaite des armées tsaristes a
sapé le prestige de la Russie et affaibli sa politique étrangere et intérieure. La Guerre de Crimée a accéléré la maturation des
convulsions sociales des années 1859-1861, dont le produit a été les « grandes réformes » bourgeoises des années 1860 et
1870, dont I’abolition du servage en 1861 (Note MIA).
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extraordinairement audacieux. L'émancipation usuraire des paysans ouvrit I'’époque de ce qu’'on
appela «les grandes réformes ». Trompé dans ses espérances, le village s’agitait sourdement.
L'opinion progressiste se scinda ouvertement : en opposition aux modérés se manifestérent les
radicaux. La cassure entre tendances politiques fut illustrée par 'acerbe Tourgueniev, dans son
roman Peres et enfants, comme une rupture définitive entre les gens des années 40 et ceux des
années 60. Ramener la question a une rupture entre générations, ce n’était 1a qu'une partie de la
vérité, et cette partie masquait le tout. A la base, la lutte avait un caractére social. A la place des
propriétaires nobles et instruits, qui exprimaient élégamment leur remords de jouir des privileges
de leur caste, arrivait une nouvelle couche sociale, dépourvue de privileges, et par conséquent de
repentir, dénuée d’éducation esthétique et de bonnes maniéres héréditaires, mais plus nombreuse,
plus résolue et douée de plus d’abnégation: fils de prétres, de bas officiers, de petits
fonctionnaires, de marchands, de nobles ruinés, parfois de petits bourgeois et de paysans -
étudiants, séminaristes, maitres d’écoles primaires - en un mot ceux que l'on appelait les
raznotchintsy (les déclassés), l'intelligentsia hors classe qui, précisément a partir de cette époque,
concut le dessein de diriger les destinées du pays. L'avant-scene est aussitdt occupée par les
manifestations protestataires de la jeunesse des écoles, et le mot étudiant devient pour de longues
années le synonyme populaire du sobriquet lancé par Tourgueniev : nihiliste.

Pendant ce temps, I'abolition du systeme de corvée avait affranchi la génération ainée de son
« serment d’Hannibal » et, au point de vue politique, en avait fait, pour ainsi dire, une réserve
disponible.

Les libéraux-zapadniki (partisans de 1'Occident) s’imaginaient que désormais la Russie se
rapprocherait lentement et graduellement de la civilisation européenne. Les raznotchintsy, par
contre, posaient carrément la question des destinées particuliéeres du peuple russe, de la
possibilité pour lui d’éviter l'esclavage capitaliste, de la lutte directe contre les oppresseurs.
Malgré un assez considérable fond d’utopie, la prédication des hommes des années 60 avait des
accents infiniment plus courageux que « le serment » des « péres » qui s’était évanoui en fumée.
Tourgueniev répliquait, non sans défi, en 1863, a des conseils bienveillants : « je n’ai jamais écrit
pour le peuple. J'ai écrit pour cette classe du public a laquelle j'appartiens... » Or, les nouveaux venus
cherchaient avidement a se rapprocher du peuple. Au lieu de lancer des réprimandes
humanitaires & l'adresse des dirigeants, ils déciderent d’éveiller la haine des opprimés.
Tourgueniev comme Gontcharov rejeterent « les enfants » comme une progéniture fastidieuse :
Tourgueniev, sans renoncer a la coquetterie qui le caractérisait ; Gontcharov, avec exaspération et
par la calomnie. Dans son roman Obryv (Le Ravin) dont I'action se déroule dans un manoir de la
noblesse aux environs de Simbirsk, Gontcharov a livré au mépris public le nihiliste Marc Volokhov
qui ose remplacer Dieu par les lois de la chimie, qui emprunte de 'argent a des nobles libéraux
sans le rendre, qui entraine des adolescents dans la voie de I'anarchie et séduit les jeunes filles de
bonne maison. Le Volokhov collectif s’est pourtant montré d’'une espéce peu couarde, n'a pas été
intimidé par la condamnation « des peres »; au contraire, il a pris l'offensive. Les années 60
ouvrent I'’époque d’une lutte révolutionnaire incessante, de plus en plus implacable.

Ce n’est pas seulement la littérature d’art, c’est aussi la chronique documentaire qui prouve que
Simbirsk avait fait connaissance de bonne heure avec les nihilistes. Les uns étaient expédiés en cet
endroit par la police et provenaient de centres plus importants. Les autres se formaient sur place,
sous l'influence des déportés. Il est en général digne d’attention de remarquer que, dans les
recoins les plus perdus du pays, se manifestérent souvent certains des solides révolutionnaires de
cette époque. Parmi les étudiants de gauche, une place notable fut occupée par exemple par les
Cosaques du Don et les Sibériens, c’est-a-dire par des gens qui abandonnaient le milieu
complétement conservateur des koulaks'®, ainsi que par des natifs des « gouvernements » de

18 Littéralement : « le poing », terme péjoratif employé pour désigner les paysans riches et leur brutalité dans 1’exploitation

11



La jeunesse de Lénine — Léon Trotsky

nobles arriérés, comme celui de Simbirsk. L'acuité du conflit entre les nouveaux courants et la
stagnation des « nids d’ours » amenait, chez les plus actifs représentants de la jeunesse, une
rupture brutale, parfois rageuse, avec les vieilles croyances et relations, qui les entrainait ensuite a
servir sans compter la révolution. Un esprit arriéré est assez souvent disposé, a un certain
moment, a se tourner vers le progres avec une hardiesse irrésistible. La Russie a démontré cela
par tout ce qui lui est arrivé.

Le formidable incendie de Simbirsk, en 1864, comme aussi bien d’autres incendies qui se
produisirent en ces années-1a, & Pétersbourg et dans des villes de province, avait un sens
mystérieux, énigmatique. Le gouvernement fit rechercher les coupables parmi les Polonais et les
révolutionnaires, mais ne trouva rien. Les partisans du servage mettaient en cause les nihilistes et
insistaient, & ce propos, pour que I'on différat la réforme du régime paysan. Pour donner plus de
poids, sans doute, a leur argumentation, ils se livrerent eux-mémes a des actes incendiaires. Le
baron Wrangel, qui procéda a I'instruction des causes de I'incendie de Simbirsk, ne découvrit rien.
En qualité de boucs émissaires, deux soldats furent tout de méme condamnés a4 mort. La sentence
fut-elle exécutée ? Nous n’en savons rien. Le sénateur Jdanov, qui succéda & Wrangel, apres une
enquéte de deux ans, aurait, parait-il, rassemblé les preuves irréfutables de la culpabilité d'une
bande réactionnaire ; mais, en route pour Pétersbourg, Jdanov mourut subitement et sa serviette
ne fut jamais retrouvée. Un troisieme instructeur, le général Dean, rendit la liberté & tous ceux que
son prédécesseur avait soupconnés et classa I'affaire comme inexplicable, et, en 1869, quand les
Oulianov vinrent s’installer a Simbirsk, le Sénat rendit cette décision : « Oublier le litige. » Ce qui
fut fait.

A l'extrémité des quartiers nobles de la ville, dans la rue des Strélitz, déserte, calme, non loin de
la place qui avoisine la prison, dans la cour d’'une maison en bois & deux étages, dans un petit
pavillon, naquit, le 10 avril 1870, chez 'inspecteur des écoles primaires Oulianov, le troisieme des
enfants de la maison. Le pavillon n’existe plus depuis longtemps et I'on ne sait méme pas ou il se
trouvait. Mais il faut penser qu’il ne différait pas beaucoup d’autres que I'on trouve dans les villes,
construites en bois, de la région de la Volga. Au baptéme, le garcon recut le nom slavon de
Vladimir, ce qui signifie maitre ou possesseur du monde. Les parents, de méme que le prétre,
étaient loin de penser que ce nom comportait une prophétie. Le petit garcon qui venait de naitre
sur les bords de la Volga devait devenir un meneur et un chef du peuple. Simbirsk avait pour sort
de se transformer en Oulianovsk. LAssemblée de la noblesse de Simbirsk deviendra le Palais du
Livre portant le nom de Lénine. La Russie des tsars se transformera en I'Union des républiques
socialistes soviétiques.

des paysans pauvres (Note MIA).
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CHAPITREII

La famille

es membres de la famille et d’autres personnes, parmi lesquelles celles qui devinrent

plus tard des adversaires acharnés, parlent a peu prés dans les mémes termes de I'union

et du caractere laborieux de la famille Oulianov, de la pureté, de la transparence radieuse
des rapports de ce foyer, de I'entrain et de la belle humeur qui régnaient dans la salle & manger
quand tous se rassemblaient pour se mettre a table. Ni géne humiliante, ni opulence débilitante,
mais le continuel et vivant exemple du travail et du devoir, en la personne du pere, la vigilance
tendre et active de la mere, un intérét commun pour la littérature et la musique ; toutes ces
conditions réunies étaient extrémement propices a la formation, chez chacun des enfants, d'un
caractére sain et vigoureux.

Ilya Nikolaiévitch Oulianov, le chef de famille, était originaire de la petite bourgeoisie
d’Astrakhan. Dans la caste des petits bourgeois s’incarnait toute la misére de la culture urbaine de
la vieille Russie. Les éléments actifs et capables de cette caste s’empressaient de se transformer en
marchands ou bien s’alliaient, en passant par 1’école, a la bureaucratie et, de grade en grade,
s’élevaient jusqu’a la noblesse. Abstraction faite des ouvriers de 'industrie qui, si I’on en croit leur
passeport, continuaient a étre classés dans la catégorie des paysans ou des petits bourgeois sans
étre ni I'un ni 'autre, il restait dans la petite bourgeoisie tout un monde bigarré d’humbles gens,
débris de la société, artisans misérables, commercants au bord de la pauvreté, maraichers,
cabaretiers improvisés, gens sans profession déterminée, qui vivaient a la périphérie et trouvaient
quelque pitance aupres de messieurs les nobles, fonctionnaires et marchands. Quelles étaient les
occupations du petit bourgeois Nicolas Oulianov, le grand-pére de Lénine, nous ne le savons pas'’;
en tout cas, il ne laissa a sa famille aucune ressource. Mais c’était, évidemment, une famille petite-
bourgeoise qui sortait de l'ordinaire: elle se distingua particuliérement par le zele qu’elle
montrait pour 'étude. C’est seulement la mort prématurée du pére qui, chargeant le fils ainé des
soucis de la famille, I'obligea a prendre un emploi chez des particuliers. Il reporta son réve
d’études sur son frere, Ilya, qui avait sept ans. Au prix d’un travail acharné et de privations, I'ainé
donna au cadet la possibilité de terminer ses études au gymnase?® d’Astrakhan, puis il le prit en
charge a I'Université jusqu'au moment ou le jeune homme fut en mesure de subvenir a ses propres
besoins. Ilya garda toute sa vie un sentiment de gratitude fervente a I’égard de son frere qui s’était
tellement sacrifié pour lui, de facon incalculable. La fidélité, le sentiment du devoir, 'acharnement
a atteindre le but fixé, il n’y a pas de hasard a rencontrer de telles qualités dans les premiéres
pages si pauvres qui concernent les ascendants de Lénine.

Ilya étudiait avec obstination et avec succes. Ayant été admis en 1850 a I'Université de Kazan, a la
Faculté des sciences physiques et mathématiques, il acheva ses études « avec la mention bien pour
toutes les matiéres, et avec la mention excellent pour les matiéres spéciales »; des épreuves

19 Le grand-pere paternel de Lénine était vraisemblablement un modeste artisan d’origine serve d’Astrakhan (Note MIA).

20 Le Gymnase était une institution d’enseignement prestigieuse. Les ¢études, d’une durée de sept ans, reposaient
essentiellement sur les langues classiques (Grec et Latin) plutdt que sur les sciences. Bien que les frais d’admission n’étaient
pas exorbitants, ces écoles étaient presque exclusivement réservées aux classes aisées et instruites. On ne pouvait
généralement poursuivre des €tudes universitaires qu’en sortant d’un gymnase (Note MIA).
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complémentaires lui conférerent le titre de « professeur qualifié en mathématiques et en physique
dans les gymnases ». La destinée du jeune homme se précisait. Aussitdt apres 1'Université, il
devient professeur a I'Institut de la noblesse de Penza, qu'il quitte, en 1863, pour le gymnase de
Nijni-Novgorod. Etant encore a4 Penza dans la famille d'un collegue, Vérétennikov, Ilya
Nikolaiévitch fit la connaissance de sa future femme, Maria Alexandrovna Blank, sceur cadette de
la maitresse de maison. La noce célébrée au cours de I'été 1863 créa une famille solide et
heureuse.

Les années d’études d’Ilya Nikolaiévitch s’écoulérent a la fin du régne de Nicolas Ier, alors que,
pour un régime détesté, arrivait le temps de I'expiation. Les défaites militaires réjouissaient méme
les libéraux modérés et, a fortiori, l'intelligentsia radicale. Cette cassure dans la vie intérieure du
pays fut une grande école de civisme pour la jeune génération. Personne ne pouvait, en ces jours-
1, tenir la classe paysanne a I'écart de ses préoccupations. Pour la premiere fois était débattu
ouvertement un programme de transformations sociales. Les destinées de la Russie étaient
comparées a celles de I'Europe occidentale et de '’Amérique. On croyait que le progrés aurait
désormais un caractere constant, que le peuple réveillé parviendrait vite a sa libération au sortir
des ténebres et de la misere, et que l'intelligentsia remplirait honorablement la mission de guide
du peuple. C’est avec des pensées identiques a celles-la ou analogues, idées généreuses et
confuses, que le jeune pédagogue s’engageait dans la carriere.

Par ses racines sociales et par 'époque de son éveil a la vie spirituelle, Ilya Nikolaiévitch était le
raznotchinets typique des années 60. Cependant, les tendances politiques de cette large couche
bigarrée étaient loin d’étre homogénes. Cen était seulement la minorité qui s’efforcait
effectivement d’organiser ses idées sur les destinées du peuple en un systeme achevé ; et c’était
seulement l'aile gauche de cette minorité qui s’engageait dans la voie de I'action révolutionnaire.
L'écrasante majorité des déclassés se contentaient, dans leur jeunesse, d’idées générales sur
I'attachement au peuple, pour les oublier complétement dans la suite de leur carriere. Autrement,
ou donc le gouvernement aurait-il recruté ses chefs de bureau et ses procureurs, ou donc la
bourgeoisie montante aurait-elle pris ses avocats et ses ingénieurs ? C’est pourquoi il y a de la
sagacité dans I'aphorisme qui fut lancé par quelqu'un : « Le Russe est radical jusqu’a trente ans et
aprés, canaille. »*' Ilya Nikolaiévitch n’appartenait pas a l'aile révolutionnaire ; il n'y a aucune
raison de supposer qu’il aurait élaboré pour lui-méme un systéme tant soit peu achevé de
considérations sociales ; mais, en revanche, I'idée élémentaire du devoir a remplir envers le
peuple, répondant & la nature méme de ses origines et a la formation de son caractere, il 'adopta
pour toute la vie avec sérieux et fermeté.

Deux ou trois de ses éléves du gymnase, qui acquirent par la suite quelque notoriété,
mentionneérent avec estime dans la presse le nom du jeune professeur de mathématiques et de
physique si profondément dévoué a sa tache. Il était exigeant pour les éleves, plus encore pour lui-
méme. Le dimanche, il rassemblait ses éléves les moins avancés au gymnase et, gratuitement, les
poussait un peu, sacrifiant son jour de repos. Dans le modeste travail d’'un professeur de province,
il mettait beaucoup d’ardeur et une persévérance désintéressée dans laquelle il y avait quelque
héroisme.

A ce travail se passeérent presque treize ans, dont six années de vie familiale. La fille, Anna, avait
cing ans, le fils, Alexandre, avait trois ans et demi lorsque, dans la vie de la famille, se produisit un
changement qui correspondait a un tournant dans les destinées du pays. Les réformes accomplies
par le nouveau souverain s’étendirent aussi au domaine de l'instruction publique. Un réseau
d’écoles populaires fut créé, en partie par le ministere, mais surtout par les Zemstvo. Les écoles
avaient besoin du controéle et de la direction du gouvernement. On proposa a Ilya Nikolaiévitch le

21 En frangais dans le texte (NdT).
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poste d’'inspecteur des écoles primaires du « gouvernement » de Simbirsk dont la population était
d’environ un million d’ames. Accepter cette nomination, c’était dire adieu aux sciences physico-
mathématiques qu’il aimait, renoncer a ses habitudes et a ses relations personnelles. Cette
nouvelle carriére demandait un travail non point tant pédagogique qu’'administratif, dans un
milieu inconnu, dans des conditions difficiles ; en revanche, la sphere de ses activités s’élargissait,
s’étendant, déja, non plus seulement a des enfants privilégiés comme ceux du gymnase, mais aussi
aux vrais enfants du peuple, c’est-a-dire a ceux de la classe paysanne. Il est possible aussi que les
appointements promis aient été supérieurs & ceux d'un simple professeur. Ilya Nikolaiévitch
accepta sans hésiter cette nomination. En septembre 1869, la famille descendit par la Volga de
Nijni-Novgorod a Simbirsk. L3, elle devait s’établir pour une vingtaine d’années environ. Le
zemstvo institué cinq ans auparavant était devenu, dans le « gouvernement » de Simbirsk plus que
partout ailleurs, le domaine des cliques de la noblesse. L'activité scolaire, ne promettant pas
d’avantages, était ordinairement adjugée a un libéral. Dans ce « gouvernement» pauvre et
dépourvu de routes, ou vivaient d’assez nombreuses peuplades asiatiques, il n’était pas facile,
meéme avec de la bonne volonté, de mettre en marche la télegue® de I'instruction publique.
Linspecteur des écoles primaires tout nouvellement nommé ne trouva que désert dans le domaine
qui allait étre le sien. La presse radicale de I'époque citait en exemple un district de Russie ou I'on
comptait, pour 180 000 habitants, 16 écoles et 300 cabarets. Les statistiques culturelles de la
majorité des autres districts n’étaient guére meilleures. Ce n’est pas a tort que le jeune publiciste
Chelgounov?® écrivait 4 sa femme, du fond d’'une province perdue, 4 I'aube de I'époque des
réformes : « Quel coin sauvage, sauvage, sauvage, quel marasme et quelle ineptie ! Vrai Dieu, cela fait
peur!»

Les paysans avaient appris a redouter tout ce qui venait de I'Etat : prisons, hopitaux, écoles. Les
« lettrés » étaient nécessaires aux autorités pour opprimer le peuple. Certains maitres recevaient
des pots-de-vin pour ne pas détourner les éléves du travail familial. Le premier souci de
I'inspecteur fut de dénoncer ’hypocrisie officielle et de mettre en évidence ce qui était.

Pour commencer, il fallait partir de Zéro : batir de nouvelles écoles, transformer les quelques-
unes qui existaient déja, sélectionner et former des maitres, ou bien en rééduquer d’autres. Il
n’existait ni chemins de fer ni routes pavées dans la province. Pourtant, il fallait bien voyager
presque continuellement, en télegue ou en traineau, par de petits chemins, a travers les foréts et
les steppes, tant6t dans la boue, tantdt sous les tourmentes de neige. Il fallait inlassablement étre
en pourparlers avec les fonctionnaires des zemstvos, avec les maitres d’école, avec les
communautés paysannes, avec les fonctionnaires de I’Etat, s’échauffer, convaincre, souvent se plier,
menacer parfois. En dix-sept années de ce travail, environ 450 écoles furent construites dans la
province de Simbirsk, le nombre des éleves doubla. Des résultats en somme trés modestes, mais
obtenus grace a I'habileté incomparable dont faisait preuve Ilya Nikolaiévitch lorsqu’il devait
traiter avec des gens de conditions diverses et de niveaux culturels tres différents. Cette faculté,
développée jusqu’a des proportions imprévues, il la transmit & son fils.

Les souvenirs qui ont été écrits sur la famille Oulianov durant les années du régime soviétique
doivent étre, bien entendu, examinés avec une certaine circonspection : méme des auteurs de
bonne foi, comme on le verra plus loin, seraient enclins & déceler chez les parents des traits de
caractére qui répondraient a ceux du fils. Par bonheur, nous possédons des témoignages tres
convaincants publiés a 'époque ou Lénine était encore un jeune garcon, un adolescent, puis un
révolutionnaire persécuté. Un propriétaire noble de la province de Simbirsk, nommé Nazariev,
membre d'un zemstvo, de nature enthousiaste, et qui avait collaboré a des publications libérales, a

22 Une télegue (ou téléga) était une petite charrette basse a quatre roues (Note MIA).
23 Chelgounov, Nikolai Vassiliévitch (1824-1891), journaliste, critique littéraire et écrivain révolutionnaire russe,
collaborateur de la revue « Sovrémennik », proche de Tchernichevsky, Dobrolioubov et Pissarev (Note MIA).
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parlé dans la presse de l'inspecteur Oulianov comme d'un « phénoméne rare, exceptionnel », et a
décrit d'un ton fort animé ses randonnées sans fin a travers la province, malgré les intempéries et
I'indifférence des gens: « Pareille résistance et pareille vigueur ne peuvent venir que d'un
dévouement allant jusqu’a l'abnégation » (Vestnik Evropy, Le Messager de I’Europe, 1876). Le
ministere lui-méme reconnaissait, dans un texte officiel, que I'énergie de I'inspecteur de Simbirsk
« méritait une entiére attention ». Une étude sur I'histoire de I'instruction publique, éditée en 1906,
fait remarquer que, parmi les dirigeants de I'Instruction publique dans la province de Simbirsk,
« la premiere place appartient, de l'avis unanime des contemporains, a Ilya Nikolaiévitch Oulianov ».
Ce sont des témoignages désintéressés, qui ne peuvent éveiller aucun doute.

La charge explosive d’idéalisme social, qui s’était accumulée chez Ilya Nikolaiévitch a I'’époque de
sa jeunesse, trouva a s’employer de facon paisible, tout a fait louable. Son équilibre moral était
sauvegardé. Il n’avait a renoncer a rien. Au contraire, et maintenant encore, surtout en été, durant
les loisirs de la vie & la campagne, Ilya Nikolaiévitch aimait & fredonner la chanson de ses années
d’étudiant, dont les paroles étaient du décembriste Ryléev que Nicolas II avait fait pendre : c’était
un véritable serment de haine a 'adresse des « fléaux du pays natal ». Le premier fléau, c’était le
servage - il fut abattu. Le deuxieme fléau, c’était I'ignorance dans le peuple - Ilya Nikolaiévitch le
combattait maintenant de toutes ses forces. Quant au troisieme fléau, 'autocratie, I'inspecteur des
écoles primaires préférait ne point en parler et, probablement méme, ne point y penser.
Fonctionnaire d’esprit progressiste, il n’était pas révolutionnaire.

De par sa nature, de par ses habitudes et ses maniéres, Ilya Nikolaiévitch ne rappelait pas le
moins du monde le type du fonctionnaire sec et taciturne. Au contraire, il était tres humain :
sociable, observateur, jovial. Dans ses interminables tournées, il aimait, faisant halte au manoir de
quelque libéral du zemstvo, faire preuve de son franc-parler au sujet de la vie de la province, et
surtout des affaires scolaires. Il rentrait 4 la maison riche de nouvelles anecdotes pédagogiques
dont son existence n’était pas dépourvue. Il les racontait volontiers & la table de famille, grasseyant
doucement comme c’était sa maniére, riant beaucoup, et de si bon cceur, en se rejetant en arriéere
de tout son corps, que ses petits yeux marron, bridés comme ceux des Kalmouks, se remplissaient
de larmes. Quiconque a vu Lénine, a entendu ses propos et son rire, se représentera clairement, du
moins dans ses traits les plus frappants, la figure du pere : petite taille, corpulence trapue, vivacité
et élasticité des mouvements, les pommettes saillantes, le front élevé, la peau basanée et une
calvitie précoce. C’est seulement par la structure que le fils était, visiblement, plus solide et plus
rablé que le pére.

En 1874, Ilya Nikolaiévitch fut nommé directeur des écoles primaires. Il avait déja sous ses
ordres plusieurs inspecteurs. Maintenant il était devenu un personnage important dans la
province. Le grade de « conseiller d’Etat titulaire » donnait 4 I'ancien petit bourgeois un titre de
noblesse héréditaire. Lors d’'innombrables enquétes de la gendarmerie, jusqu’en 1917, ses fils et
filles durent inscrire, dans des rubriques ad hoc, leurs titres de noblesse. Mais, dans son étre
physique comme dans celui des membres de sa famille, il n'y avait rien d’aristocratique : des nez
camus, des pommettes saillantes, les doigts courts dénotaient clairement les origines plébéiennes.
Ilya Nikolaiévitch ne se rapprochait, cependant, en aucune maniere, du type du « bourgeois
gentilhomme » : sa nature viscéralement démocratique, sa répulsion a l'égard de toute
fanfaronnade, sa simplicité dans les rapports avec les gens, c’étaient la ses meilleures qualités. Il
les transmit intégralement a ses enfants.

Son influence sur les enfants fut dans 'ensemble profonde et féconde. A vrai dire, le pére se
trouvait le plus souvent en tournée, et il arrivait souvent qu’on ne le vit pas pendant des semaines
dans la famille, mais ses absences mémes prenaient un sens particulier, comme pour inculquer aux
enfants cette idée : le devoir avant tout! Un zele qui ne se refroidit jamais pour I'ceuvre, pour
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I'essentiel de I'ceuvre, et non pour la forme, la franchise et 'aménité effacaient de I'image du pére
les traits de bureaucratisme que les enfants n’apprenaient que trop bien a connaitre au gymnase.
Les récits qu’il faisait a la table de famille sur la facon de surmonter les obstacles pour I'instruction
du peuple étaient avidement recueillis par les consciences enfantines. Le pere semblait étre
I'incarnation d'un principe supérieur, dominant les intéréts étroits du cercle de famille. « Son
autorité dans la famille, écrit la fille ainée, et 'affection que lui portaient ses enfants étaient tres
grandes. »

Maria Alexandrovna provenait d'une famille plus aisée et plus cultivée que celle de son mari. Son
pere, médecin et propriétaire d'un domaine dans le « gouvernement » de Kazan, professait,
d’aprés ce que raconte sa petite-fille, des opinions assez avancées pour I'époque. Son nom de
famille n’était pas du tout russe: il s’appelait Blank - nous n’avons malheureusement pas de
renseignements sur sa nationalité** - et il était marié avec une Allemande qui éleva les enfants
selon les traditions germaniques. La famille, semble-t-il, résidait en permanence a la campagne ; le
pére s’occupait attentivement de 1'éducation physique des enfants ; la fille, Maria, connut une
enfance de bonne santé et une adolescence paisible, exempte de trouble ; elle aimait son pays
natal, Kokouchkino. Pour [linstruction, tout n’allait pas aussi bien. Des considérations
pédagogiques et peut-étre aussi certains préjugés empéchaient les parents d’envoyer leurs filles
dans des internats. Pour les ainées on appelait des répétiteurs. Mais, vers 'époque ou Maria
commenca a devenir grande, la situation matérielle de la famille fut ébranlée, les ressources ne
leur permirent plus d’entretenir des maitres, la fille cadette eut ce que 'on appelle une éducation
familiale, commune & beaucoup d’autres jeunes filles de province de cette époque : elle fit
connaissance, sous la direction de la tante allemande, avec les langues et la musique et, pour le
reste, fut abandonnée a elle-méme. Plus tard, observant les occupations et les succés de ses
propres enfants, elle s’affligea plus d'une fois de n’avoir pu elle-méme s’instruire en son temps.

Elle se maria a vingt-huit ans ; son mari avait quatre ans de plus qu’elle. Ilya Nikolaiévitch avait
une situation sociale modeste mais stable. La dot de Maria ne représentait pas plus d'un
cinquiéme du modeste avoir de son pere. A la base du mariage, il y avait, trés vraisemblablement,
un penchant mutuel, si ce n’est un sentiment plus ardent. Les années 60, placées sous le signe de
I’émancipation féminine, porterent un coup sérieux a I'arbitraire des parents en ce qui concernait
les affaires de cceur des enfants. En outre, Ilya Nikolaiévitch était indépendant et le pére de Maria
Alexandrovna inclinait vers les idées progressistes.

Les premieéres années de la vie familiale & Nijni s’organiserent de facon tout a fait agréable : le
logement au gymnase se distinguait, dans la mesure du possible pour une vieille province russe,
par un confort suffisant ; & co6té vivaient d’autres familles d’enseignants ; la jeune femme trouva
des amies avec lesquelles 'on pouvait faire de la lecture, de la musique, ou bien se délasser en
bavardant. On recevait les nouvelles revues de Pétersbourg ou battait le pouls du mouvement
émancipateur d’alors. Ilya Nikolaiévitch passait ses heures de loisir en famille. Il lisait parfois a
haute voix a la veillée : & cette époque, justement, était imprimée par fascicules I'épopée de Tolstoi,
La Guerre et la Paix.

Lors du transfert & Simbirsk, ou Maria Alexandrovna arriva, portant en son sein le futur Vladimir,
les conditions d’existence se modifierent brutalement. La ville était fort en retard sur Nijni-
Novgorod qui, pourtant, ne brillait pas par sa culture ; il fallut se loger a la limite méme du Vénetz,
a 'écart de la société, sans amis, sans avoir « son cercle a soi ». Un inspecteur sorti de la petite
bourgeoisie, ayant une épouse a demi allemande, ne pouvait, bien entendu, étre recu dans la
société des nobles comme un homme de ce « milieu ». Mais avec le petit monde de la bureaucratie

24 11 est établi que le grand-pére paternel de Lénine était un médecin juif converti a I’orthodoxie et dont le véritable nom,
Israil Moichévitch Blank, fut russifié en Alexandre Dimitriévitch Blank (Note MIA).
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ou l'on s’adaptait maussadement aux conséquences de I'’époque des réformes, les rapports ne
s’arrangeaient pas non plus. Le milieu enseignant de Simbirsk était probablement le plus moisi et
le plus pourri de la bureaucratie locale. Déja, le fait qu’Oulianov mettait du zele a créer des écoles
le rendait étranger au cercle des concussionnaires et des sycophantes. A cause de I'affabilité et de
la simplicité de ses manieres, on le surnomma en ville « le libéral » : la malveillance se combinait
dans ce sobriquet avec l'ironie. Le milieu des marchands était trop grossier, et n’était pas moins
fermé que celui de la noblesse. D’autre part, un fonctionnaire du gouvernement, pere de famille et
loyal citoyen, ne pouvait certainement pas chercher des relations dans les cercles douteux de
l'intelligentsia radicale.

Lisolement de la famille fut un coup d’autant plus dur pour Maria Alexandrovna que la nouvelle
fonction de son mari 1'éloignait souvent de la maison. La jeune femme languit dans le spleen
jusqu’au moment ou elle se consacra tout entiere a ses enfants et a son ménage. La famille
s’accroissait. Les modestes émoluments du mari étaient la seule ressource. Sans souffrir d’'une
véritable indigence, on devait tenir compte de chaque kopeck. Les principes d’économie inculqués
par la mere allemande furent des plus utiles. Ilya Nikolaiévitch répéta plus d'une fois par la suite
aux ainés de ses enfants que c’était seulement grace au sens de I'épargne de la meére que la famille
joignait les deux bouts.

Les rudiments de la lecture furent enseignés aux ainés par la mére. Mais ces études étaient
forcément interrompues par une multitude d’autres soucis. En 1873, lorsque naquit le cinquiéme
enfant, on engagea un maitre, un certain Kalachnikov, qui enseignait dans une école paroissiale et
qui survécut longtemps a ses principaux éleves, Alexandre et Vladimir, et publia ensuite des
souvenirs vivants sur eux. Ilya Nikolaiévitch, qui décidait pour ce qui touchait a I'instruction,
estimait indispensable de mettre le plus t6t possible les enfants au gymnase: en tant que
fonctionnaire de I'Instruction publique, il n’avait pas & payer dans les écoles de I'Etat et, en outre, il
craignait 'influence amollissante de la famille, préférant une direction masculine, une marche
réguliere des études et une discipline scolaire.

Dans les souvenirs d’Anna, qui sont tout pleins de piété filiale, on discerne que le pére n’était pas
toujours assez attentif aux particularités de chacun de ses enfants et commettait peut-étre des
erreurs, en exigeant trop, surtout de son fils ainé, alors que celui-ci n’était déja que trop exigeant
vis-a-vis de lui-méme. Au caractere autoritaire du pere s’ajoutait le poids de la religion. Ilya
Nikolaiévitch, mathématicien et physicien, qui avait écrit une thése universitaire sur la
détermination de 'orbite de la comeéte de Klinkerfiim d’apreés le procédé de Olbers?®, gardait
intacte la foi orthodoxe des petits bourgeois d’Astrakhan, allait aux vépres, jeinait et communiait,
non pas uniquement par obligation de fonctionnaire d’Etat, mais par conviction intime.

Pour l'influence sur les enfants, ce fut sans aucun doute celle de la mere qui prédomina. En
quatorze ans, elle mit au monde sept enfants ; I'un mourut peu apres 'accouchement, les autres
survécurent, et chacun réclamait des soins et de 'attention. La meére avait en elle, semble-t-il, une
source inépuisable de forces vitales. Enceinte, venant juste d’accoucher, nourrissant et élevant ses
enfants, portant encore un nouveau fardeau, toujours au travail, toujours d’humeur égale, gaie et
accueillante, elle était 'image méme de la mere, continuatrice et conservatrice de I'espéce. Les
deux ainés n’eurent pas d’autre nourrice. Mais a tous les autres aussi, la mére donna le sein ; elle
fut leur camarade de jeux, toujours présente au moment voulu, dispensatrice de tous les biens,
source de toutes les joies, veillant a la justice dans la chambre des enfants. La profondeur de son
influence était pourtant due non point seulement a son attachement constant a ses enfants, mais
aussi a la richesse singuliére de sa nature.

25 Olbers, Heinrich Wilhelm (1758-1840), célébre astronome et physicien allemand (Note MIA).
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Le peu que nous savons de tous deux nous permet de penser que la mére était d'une formation
spirituelle plus élevée que le pere. D’elle provenaient les invisibles rayons qui attiédissent les
cceurs d’enfants et leur donnent une réserve de chaleur pour toute 'existence. Elle ne caressait
pas ses enfants avec transport, ne les accablait pas de baisers, et si elle ne se jetait pas sur eux, elle
ne les repoussait pas cependant. Dés les premiers jours, elle les entoura d’'une affection sans
bornes, s’abstenant de trop les choyer, sans pour autant les brusquer. Bien des dizaines d’années
plus tard, devenue déja une vieille femme, la fille se rappelle avec une profonde tendresse, et la
musique de sa meére et les voyages qu’elles faisaient ensemble sur des chaises transformées dans
leur imagination en traineaux sur une piste de neige a travers pins et sapins.

L'égalité de caractére de la mére provenait non point d'un égoiste repli sur soi, comme il arrive
parfois, mais, au contraire, d’'une fervente abnégation. Femme d'une profonde sensibilité, elle
ressentait intensément les rares joies aussi bien que les peines fréquentes, et mémes les petits
chagrins quotidiens. Mais sa nature particulierement austere lui rendait impossibles de vives
démonstrations de ses sentiments. Elle souffrait des cruautés de la vie non seulement pour elle-
méme, mais aussi pour les autres, pour son mari, pour ses enfants, et cela déja I'empéchait de
s'irriter, de s’emporter, de faire des scenes, c’est-a-dire d’essayer de rejeter une partie de ses
souffrances sur les autres, sur ses proches. Une inépuisable source de force morale, apres chaque
nouveau coup du sort - et ils ne manquaient pas —, 'aidait a rétablir son équilibre intérieur et a
soutenir ceux qui avaient besoin d’étre soutenus. Une telle force morale que n’accompagnent pas
d’autres dons ne se remarque pas d’emblée, elle ne rayonne qu'a courte distance. Mais s’il
n’existait pas de par le monde de ces généreuses natures féminines, la vie ne vaudrait pas la peine
d’étre vécue. Maria Alexandrovna ne trouva d’expression a ses forces les plus intimes qu’a travers
ses enfants. Cette femme mourut tout juste un peu plus d’'un an avant la victoire historique de son
fils.

Née et éduquée dans une famille non orthodoxe, Maria Alexandrovna, quoique tout a fait
russifiée, n’avait pas, a la différence de son mari, de solides traditions religieuses, exception faite
de I'arbre de Noél allemand, et elle ne se distinguait pas du tout par sa piété : d’apres sa fille, « elle
fréquentait aussi peu l’église russe que le temple allemand ». On n’a méme pas élucidé si elle resta
luthérienne ou si elle se convertit, en se mariant, a la religion orthodoxe. Mais, pourtant, Maria
Alexandrovna ne rompit jamais avec la religion et, dans les plus durs moments, elle y recourait
avec toute l'ardeur secréte de sa nature. Alors que la vie de son fils, 4gé de quatre ans et
dangereusement malade, ne tenait qu’a un fil, la meére, dévorée de chagrin, affolée, chuchota a sa
fille agée de six ans : « Prie pour Sacha ! » et tomba elle-méme & genoux, désespérée, devant I'icone.
Le danger passa cette fois-1a, Sacha fut sauvé ; et la mere rassérénée recommenca a apprendre a
marcher au petit garcon convalescent. Dix-sept ans plus tard — combien d’angoisses, de peines et
d’espérances ! - la mere, a travers la grille de la prison de Pétersbourg, conjurait sa fille de la
meéme facon : « Prie pour Sacha ! » Mais, cette fois, il ne pouvait plus étre question que du salut de
son ame, car la corde du tsar avait déja étranglé le fils ainé bien-aimé, orgueil et espoir de la
famille.
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CHAPITRE III

La voie révolutionnaire de
Uintelligentsia

ntellectuel de souche plébéienne, Ilya Nikolaiévitch Oulianov entra dans les rangs de la

bureaucratie mais ne se laissa pas absorber par elle. Les enfants n’eurent aucune liaison avec

le milieu bureaucratique : leur profession devint la lutte révolutionnaire. Avant de se
développer, des la fin du siecle, en mouvement de masses, la poussée émancipatrice, au cours des
premieres décades, avait enrichi I'histoire d’expériences de laboratoire. On ne saurait comprendre
le sort de la famille Oulianov sans avoir saisi la logique particuliére du mouvement révolutionnaire
de l'intelligentsia russe et, en méme temps, la logique de sa débacle.

Au cours d'un des fameux procés politiques des années 70, connu sous le nom de « I'affaire des
193 », le principal accusé développa cette pensée qu'apres la réforme du régime agraire s’était
constituée - en dehors de la classe paysanne méme - « toute une fraction... préte a répondre a
I'appel du peuple, et qui avait servi de noyau au parti social-révolutionnaire. Cette fraction, c’est le
prolétariat intellectuel. » C’est en ces termes qu Hippolyte Mychkine décrit le phénomeéne avec
exactitude, s’il n’en apprécie pas justement la nature. La société fondée sur le servage se
décomposait plus vite que ne se formait la société bourgeoise. Lintelligentsia, produit de la
désagrégation des vieilles castes, ne trouvait ni suffisamment d’offres d’emploi, ni carriéres en
relation avec son influence politique. Elle rompait avec la noblesse, la bureaucratie, le clergé, avec
leurs meeurs arriérées et leurs traditions esclavagistes. Mais elle ne se rapprochait pas de la
bourgeoisie, encore trop primitive et grossiére. Elle se sentait socialement indépendante et, en
méme temps, étouffait dans 1'étau du tsarisme. Ainsi, le terrain nourricier des idées
révolutionnaires, aprés l'abolition du servage, fut presque exclusivement Ulintelligentsia, &
proprement dire sa jeune génération, les éléments les plus pauvres de la jeunesse des écoles,
étudiants, séminaristes, lycéens, qui, par leurs conditions d’existence, ne s’élevaient pas, pour la
majorité, au-dessus du prolétariat, et qui bien souvent descendaient au-dessous. L'Etat avait
besoin d’intellectuels et, & contrecceur, il en formait dans ses écoles. Or, l'intelligentsia avait besoin
d’un changement de régime et se posait en ennemie de I'Etat. La vie politique du pays devint, pour
longtemps, un duel entre lintelligentsia et la police, sans qu'y participent les classes
fondamentales de la société. Au procés Mychkine, I'avocat général signalait, de facon sarcastique,
mais non sans raison, que « le milieu le plus évolué », c’est-a-dire les classes possédantes et la
génération ainée de l'intelligentsia elle-méme, de méme que les milieux « dépourvus d’instruction »,
c' est-a-dire les masses populaires, étaient également inaccessibles a la propagande
révolutionnaire. Dans ces conditions, un conflit était & prévoir. Mais comme la lutte s'imposait au
« prolétariat intellectuel » a cause de sa situation, elle exigeait de grandes illusions.

Ayant a peine eu le temps de s’arracher aux rapports sociaux et aux meceurs de I'dge médiéval,
l'intelligentsia croyait naturellement trouver sa force dans ses idées. A partir des années 60, elle
s’était assimilé la théorie d’aprées laquelle la marche en avant de I’'humanité serait le résultat de la
pensée critique ; et qui donc pouvait se présenter comme détenant la pensée critique, sinon elle-
méme, l'intelligentsia ? Effrayée en méme temps de se voir peu nombreuse et isolée, l'intelligentsia
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se trouvait forcée de recourir au mimétisme, arme des faibles ; elle se reniait elle-méme, pour
avoir d’autant plus de droits a parler et a agir au nom du peuple : ainsi procéda Mychkine dans la
suite de son fameux discours. Mais « peuple » signifiait « paysannerie ». Le prolétariat industriel
peu nombreux n’en était qu'une ramification accidentelle et débile. La vénération marquée par les
narodniki (populistes) pour la paysannerie et son régime communal devint le revers de
Iincommensurable rétention du « prolétariat intellectuel » & jouer le role de principal, sinon
d’'unique levier du progres. Toute I'histoire de l'intelligentsia russe se développe entre ces deux
poles : 'humiliation volontaire et la superbe, reflets déformés de sa faiblesse sociale.

Les éléments révolutionnaires de l'intelligentsia non seulement essayaient de s’identifier
théoriquement au peuple, mais s’efforcaient de se confondre avec lui dans la réalité ; ils revétaient
la blouse du moujik, mangeaient sa soupe aux choux maigres, apprenaient a conduire la charrue et
a manier la hache. Ce n’était pas une mascarade politique, c’était un engagement réel. Mais il était
fondé sur un grand quiproquo: lintelligentsia concevait le peuple 4 son image et & sa
ressemblance, et cet acte biblique de la création lui préparait de tragiques surprises lors de son
passage a l'action.

Déja les premiers groupes révolutionnaires se donnent pour tache de préparer une insurrection
de paysans. L'aptitude du moujik a la rébellion n’est-elle pas démontrée, en effet, par tout son
passé ? Stépane Razine et Eméliane Pougatchev devront étre désormais remplacés par la pensée
critique individuelle. Ces espérances, semblait-il, n’étaient pas tout a fait chimériques. Durant les
années de préparation et d’application de la réforme, la paysannerie s’agitait en divers points du
pays ; ca et 13, le gouvernement fut obligé d’employer la force armée - dans la majorité des cas I'on
s’en tenait au patriarcal chatiment des verges. Les soulévements dans les campagnes
provoquérent, en 1860, a Pétersbourg, la naissance d'une organisation clandestine peu
nombreuse, la « Jeune Russie ». Son but immédiat : « une révolution sanglante et implacable qui
doit transformer radicalement toutes les bases de la société moderne ». Mais la révolution tardait a
venir. Sans modifier ses analyses, lintelligentsia conclut qu’il ne s’agissait que d'un court
ajournement. De nouveaux cercles se constituent pour préparer I'insurrection. Le gouvernement
réplique par des mesures de répression dont la fureur donne la mesure de sa panique. Pour avoir
tenté d’adresser une proclamation aux paysans, le remarquable publiciste Tchernychevsky?¢, chef
authentique de la jeune génération, est exposé au pilori et envoyé au bagne. Par ce coup, le tsar
comptait, non sans raison, décapiter pour longtemps le mouvement révolutionnaire. Le 4 avril
1866, Dimitri Karakozov, 4gé de vingt-cinq ans, ancien étudiant, issu de la petite noblesse, tire sur
Alexandre II, qui sortait du jardin d’Eté, une premiére balle qui n’atteint pas le tsar, mais qui met le
point final au chapitre « libéral » de son régne. Les persécutions exercées contre la presse et les
incursions de la police dans les logements de paisibles habitants intimiderent les cercles libéraux
qui n’étaient déja pas si braves. Les éléments indépendants de la bureaucratie se rangerent. C’est a
partir de ce temps, on peut le penser, qu’llya Nikolaiévitch Oulianov cessa de fredonner les chants
de sa jeunesse. A I'aide d'un enseignement classique stérilisé, systéme destiné a déformer les
jeunes cerveaux, le comte Dimitri Tolstoi, ministre de I'Instruction publique, décida d’étouffer la
pensée libre dans son embryon méme. Le monstrueux systeme prit corps. C’est par les tortures
d’'un classicisme policier, dans lequel Athénes et Rome ne servaient que de Propylées a I'impérial
Saint-Pétersbourg, que durent passer plus tard Alexandre et Vladimir Oulianov. Entre la premiere
proclamation et la premiére agression a main armée contre le tsar, il ne s’était donc écoulé que six
ans. C’est ainsi que l'intelligentsia, a I'aube de son activité révolutionnaire, clé6t son premier cycle,
de petites dimensions : apres avoir escompté un soulévement immeédiat des paysans par un essai
de propagande et d’agitation, elle en vient au terrorisme individuel. Bien des expériences, des

26 Tchernychevsky, Nikolai Gavrilovitch (1828-1889), écrivain et critique littéraire, révolutionnaire démocrate et socialiste
utopique. Editeur de la revue littéraire « Sovremennik » (le Contemporain) de 1853 a 1862. I a subi un simulacre d’exécution
en 1862 et a été emprisonné de 1864 a 1872, puis exilé en Sibérie de 1872 a 1883. Son parcours personnel et son roman « Que
faire ? » (1863), ont fortement inspiré les révolutionnaires russes ultérieurs, et en particulier Lénine (Note MIA).

21



La jeunesse de Lénine — Léon Trotsky

erreurs et des déceptions devaient s’ensuivre. Mais c’est précisément a partir de 13, a partir de
I'abolition du servage, que commence une entreprise unique dans I'histoire, celle des pionniers
révolutionnaires qui, pendant soixante ans, pousseront leurs travaux de sape, préparant les
explosions de 1905 et de 1917.

Deux ans apres l'affaire Karakozov, un modeste instituteur de province, Netchaiev, qui enseignait
le catéchisme dans une école paroissiale — une des plus grandioses figures dans la galerie des
révolutionnaires russes — essaie de créer une association de conspirateurs dite « de la vengeance
populaire ou de la hache ». Netchaiev fixe I'insurrection paysanne au neuvieme anniversaire de la
réforme, le 19 février 1870, date a laquelle les rapports transitoires dans le village doivent, d’apres
la loi, étre remplacés par des rapports définitifs. Le travail révolutionnaire préparatoire est
meéticuleusement réparti sur le calendrier : jusqu’en mai 1869, dans la capitale et dans les centres
universitaires ; de mai a septembre dans les chefs-lieux de provinces et de cantons; a partir
d’octobre « au plus épais de la masse populaire » ; au printemps de 1870 doit s’ouvrir une lutte
implacable contre les exploiteurs. Mais le souléevement ne se produit pas, cette fois encore. Tout se
borne au meurtre d'un étudiant soupconné de trahison. Netchaiev, qui s’était enfui a I'étranger, est
livré au tsar par le gouvernement suisse et achéve ses jours dans la forteresse Pierre-et-Paul. Dans
le langage des cercles révolutionnaires, le mot netchaievchtchina (lutte concue a la maniere de
Netchaiev) aura longtemps un dur accent de réprobation, comme synonyme de moyens d’action
risqués et condamnables visant & des fins révolutionnaires. Lénine, des centaines de fois,
s’entendra accuser par ses adversaires politiques d’employer les procédés de lutte de Netchaiev.

Les années 70 ouvrent le deuxiéme cycle de la révolution, d'une ampleur et d’'une envergure
beaucoup plus considérables, mais reproduisant dans son développement la succession d’étapes
que nous connaissons déja: il part d’espérances fondées sur un soulévement populaire et de
tentatives pour le préparer, passe par un conflit avec la police politique sans la participation du
peuple, en arrive au terrorisme individuel. Le complot de Netchaiev, tout entier édifié sur la
dictature d’'un seul individu, provoqua dans les cercles révolutionnaires une violente réaction
contre le centralisme et la discipline aveugle. Renaissant apres une courte accalmie, en 1873, le
mouvement prend le caractere d'une croisade chaotique de la masse intellectuelle qui va au
peuple. Des jeunes gens, en majeure partie d’anciens étudiants et étudiantes, au total a peu preés
un millier de personnes, portérent la propagande socialiste aux confins du pays, particuliéerement
dans la région de la Basse-Volga, a la recherche de I'héritage de Razine et de Pougatchev.
Remarquable par son ampleur et son jeune idéalisme, le mouvement, véritable berceau de la
révolution russe, se distinguait, comme c’est le propre des enfances, par I'extréme naiveté des
procédés. Ni organisation dirigeante, ni programme clair, ni savoir-faire de conspirateurs chez les
propagandistes. Et puis, & quoi bon ? Tel jeune homme, ayant rompu avec la famille et I'école, sans
profession, sans relations ni obligations personnelles, sans crainte devant les puissances de la
terre et du ciel, se voyait lui-méme comme la vivante cristallisation du soulevement populaire. Une
constitution ? Le parlementarisme ? La liberté politique ? Non, il ne se laissera pas prendre a ces
embtiches occidentales. Il lui faut toute la révolution, sans restrictions ni étapes intermédiaires.

Pour les théories, les sympathies de la jeunesse se partageaient entre Lavrov®’ et Bakounine. Ces
maitres des esprits étaient tous deux issus de la noblesse, tous deux avaient été éduqués dans la
meéme école de junkers?® a Pétersbourg, Michel Bakounine dix ans avant Pierre Lavrov. Tous deux
achevérent leur vie dans I'émigration : Bakounine en 1876, alors que Vladimir Oulianov portait
encore des souliers d’enfant ; Lavrov vécut jusqu’'en 1900 date & laquelle Oulianov se transformait

27 Lavrov, Piotr Lavrovitch (1823-1901) sociologue, philosophe, mathématicien publiciste et historien révolutionnaire. L’un
des principaux théoriciens du populisme révolutionnaire russe. Colonel d’artillerie, il fut chassé de 1’armée pour ses liens avec
les révolutionnaires et s’exila en France, Suisse et Grande-Bretagne, soutenant notamment la Commune de Paris et nouant des
liens avec Marx et Engels (Note MIA).

28 On appelait ainsi les éléves-officiers des écoles militaires dans I’armée russe (Note MIA).
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en Lénine. L'ex-officier d’artillerie Bakounine appartenait déja a la deuxiéme émigration et avait eu
le temps de passer du panslavisme démocratique a l'anarchie pure quand le colonel Lavrov,
professeur a I'école d’artillerie, éclectique d'une érudition encyclopédique, développait dans les
revues légales la théorie de « la pensée critique chez l'individu », en quelque sorte le passeport
philosophique du « nihiliste » russe. La doctrine du devoir a remplir envers le peuple répondait au
mieux au messianisme de l'intelligentsia dont 'arrogance théorique se combinait en pratique avec
une disposition constante au sacrifice. La faiblesse du « lavrisme » résidait en ce qu’il n'indiquait
pas les voies de l'action, sans compter son caractere de propagande abstraite d’'un évangile révélé
une fois pour toutes. Méme de tout pacifiques travailleurs de la culture, dans le genre d’Ilya
Nikolaiévitch Oulianov, pouvaient se considérer sincerement comme les disciples de Lavrov ; mais
c’est précisément pour cela qu’il ne satisfaisait pas les éléments les plus actifs et les plus résolus
de la jeunesse. La doctrine de Bakounine paraissait infiniment plus claire et, surtout, plus hardie :
elle définissait le paysan russe comme «un socialiste par instinct et un révolutionnaire par
nature » ; elle considérait que la tache de lintelligentsia était d’appeler & une « destruction
générale » immédiate, & partir de laquelle la Russie devait aboutir & une fédération de communes
libres. Le propagandisme patient ne pouvait que reculer au deuxiéme plan sous la poussée de
I'esprit subversif intégral. Sous I'égide du bakouninisme, qui devint la doctrine dominante,
l'intelligentsia des années 70 considérait comme une évidence qu'il suffisait de répandre les
étincelles de la pensée critique pour que la forét et la steppe en vinssent & s’embraser en un
immense incendie.

« Les mouvements de l'intelligentsia - comme le démontrait plus tard, devant le tribunal,
Mychkine que nous connaissons déja — ne sont pas créés artificiellement, mais sont I’écho des
troubles populaires. » Incontestable au sens historique large, cette idée, en tout cas, ne pouvait
nullement témoigner d’'une relation politique directe entre le mécontentement populaire et les
visées des révolutionnaires. Par un fatal concours de circonstances, les villages, qui s’étaient agités
pendant presque tout le cours de l'histoire de Russie, se calmerent juste au moment ou la ville
commencait a s’'intéresser a eux, et ils se calmérent pour longtemps. La réforme paysanne devint
un fait accompli. La dépendance ostensible du moujik esclave du barine disparut. Grace a la hausse
des blés au cours des années 60, il y eut un accroissement du bien-étre dans les couches
supérieures, les plus entreprenantes, de la paysannerie, lesquelles déterminaient 'opinion des
campagnes. Quant au caractere spoliateur de la réforme, les paysans étaient enclins a I'attribuer a
une résistance opposée par les nobles a la volonté du tsar. Les espoirs en un avenir meilleur se
portaient sur ce méme tsar : il était appelé a réparer ce qui avait été gaché par les propriétaires
nobles et les fonctionnaires. Une telle mentalité non seulement rendait les paysans inaccessibles a
la propagande révolutionnaire, mais les incitait a considérer les ennemis du tsar comme leurs
propres ennemis. L'élan passionné et impatient de l'intelligentsia vers la classe paysanne se heurta
a une défiance exacerbée des ruraux envers tout ce qui venait des maitres, des citadins, des
personnes instruites, des étudiants. Le village, loin d’ouvrir les bras aux propagandistes, les
repoussa avec hostilité, et ce fait conditionna la marche dramatique du mouvement
révolutionnaire des années 70, ainsi que son issue tragique. C’est seulement la nouvelle génération
de la classe paysanne, grandie aprés la réforme, qui devait ressentir avec une nouvelle acuité
I'insuffisance des terres, la lourdeur des impéts, 'oppression d’'une caste et, cette fois, sous
I'influence directe du mouvement ouvrier, entreprendre 'enfumage des propriétaires tapis dans
leurs terriers. Mais, pour en arriver 13, il faudra encore attendre un quart de siécle.

La « marche vers le peuple » aboutit, dans tous les cas, a un complet échec. Ni la Volga, ni le Don,
ni le Dniepr ne répondirent a I'appel. La non-observation des précautions les plus indispensables
dans le travail illégal amena d’ailleurs la découverte des propagandistes : I'’écrasante majorité
d’entre eux, plus de 700, fut arrétée des 1874. Le Parquet instruisit deux grands proces qui
entrerent pour toujours dans I'histoire de la révolution : « I'affaire des 50 » et « I'affaire des 193 ».
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Les accusations lancées par les inculpés a la face du tsarisme, par-dessus les tétes des juges, firent
vibrer les cceurs de plusieurs jeunes générations.

L'expérience cherement payée avait montré que de courtes incursions dans les campagnes
étaient insuffisantes. Les propagandistes déciderent d’essayer le systeme de linstallation
permanente dans le peuple, en prenant l'apparence d’artisans, de marchands, de greffiers,
d’officiers de santé (feldschers), de maitres d’école, etc. Par son ampleur, ce mouvement,
commencé en 1876, fut bien moins considérable que la vague chaotique de 1873 : les déceptions
et la répression avaient eu le temps d’opérer une sélection. En adoptant un genre de vie
sédentaire, les propagandistes se trouvaient obligés de diluer le vin fort du bakouninisme avec de
la tisane: l'esprit séditieux était refoulé par le militantisme de la culture, dans lequel la
prédication socialiste, méme individuelle, ne trouvait place qu’a titre d’exception.

En conformité avec la doctrine populiste qui déniait tout avenir au capitalisme russe, on
n'attribuait au prolétariat aucun roéle autonome dans la révolution. Mais il arriva tout
naturellement que la propagande, dont la teneur était calculée pour agir sur le village, ne
rencontra un écho de sympathie que dans les villes. L'école de I'histoire est pleine de ressources
pédagogiques. Le mouvement des années 70 est des plus instructifs, peut-étre surtout par le fait
qu'autour d’'un programme soigneusement taillé & la mesure d'une révolution paysanne se
rassemblaient exclusivement des intellectuels et quelques isolés parmi les ouvriers de I'industrie.
Ainsi se manifestait I'inconsistance du populisme et se préparaient pour sa révision les premiers
éléments critiques. Mais avant d’en arriver a une doctrine réaliste s’appuyant sur les tendances
réelles de la société, l'intelligentsia révolutionnaire devait encore gravir le Golgotha de la lutte
terroriste.

Les échéances trop lointaines et nullement garanties du réveil des masses populaires ne
répondaient pas du tout aux espoirs passionnés des cercles révolutionnaires des villes. La féroce
répression exercée par le gouvernement contre les propagandistes de la premiere mobilisation —
des années de détention préventive, des dizaines d’années de travaux forcés, des sévices, des cas
de folie, des suicides - suscitait I'ardent désir de passer de la parole aux actes. Mais en quoi
pouvait se manifester «l'action » immédiate des petits cercles, sinon en des coups portés
individuellement aux représentants les plus détestés du régime ? L'état d’esprit terroriste
commence a se faire jour de plus en plus. Le 24 janvier 1878, une jeune fille isolée tire sur le préfet
de police (gradonatchalnik) de Pétersbourg, Trépov, sur 'ordre duquel le détenu Bogolioubov
avait été soumis a un chatiment corporel, peu auparavant. Le coup de feu de V. I. Zassoulitch -
femme remarquable avec laquelle Lénine aura a travailler, plus de vingt ans aprés, a I'étranger,
dans la méme rédaction — n’était qu'un tribut spontané payé a I'indignation ; mais ce geste était la
forme embryonnaire de tout un systeme. Six mois plus tard, Kravtchinsky, maniant aussi bien le
poignard que la plume, tue dans une rue de Pétersbourg le tout-puissant chef des gendarmes,
Mézentsev. Et c’est ici encore pour venger des compagnons de lutte qui ont péri. Mais
Kravtchinsky n’est déja plus un isolé: il agit en tant que membre d’'une organisation
révolutionnaire.

Les « colonies » dispersées dans la population avaient besoin d'une direction. L'expérience de la
lutte I'emporta facilement sur les préjugés contre le centralisme et la discipline qui semblaient
teintés de 'esprit de Netchaiev. Les groupes provinciaux se rattacherent avec empressement au
centre en formation. C’est ainsi qu'avec des éléments sélectionnés se constitua Zemlia i Volia
(Terre et Liberté), organisation du populisme révolutionnaire véritablement remarquable par sa
composition et sa cohésion. Mais, hélas ! un scepticisme de plus en plus vif marquait I'attitude de
ces populistes vis-a-vis du peuple si indifférent aux sanglants sacrifices des révolutionnaires.
Zassoulitch et Kravtchinsky incitaient en quelque sorte, par I'exemple, a prendre immédiatement
les armes, sans attendre les masses, pour se défendre, soi et les siens. Six mois aprés le meurtre de
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Mézentsev, un jeune aristocrate tire, mais cette fois déja d’aprés un ordre précis du parti, sur le
nouveau chef des gendarmes, Drenteln. Manqué ! Vers la méme époque, au printemps de 1879, un
membre fort remarqué du parti en province se présente dans la capitale, s’offrant & tuer le tsar.
Fils d’'un petit fonctionnaire, devenu instituteur de district apres avoir obtenu une bourse d’Etat,
Alexandre Soloviev avait passé par la sérieuse école des colonies révolutionnaires dans les villages
de la région de la Volga avant d’en venir a désespérer du succes de la propagande. Les dirigeants
de Zemlia i Volia étaient hésitants. Le bond du terrorisme dans I'inconnu les effrayait. Le parti
n’avait pas accordé sa caution ; cela n’arréta point Soloviev. Le 2 avril, place du Palais, il tire sur
Alexandre II trois coups de revolver. Le tsar, cette fois encore, est indemne. Le gouvernement, bien
entendu, fit pleuvoir une nouvelle gréle de représailles sur la presse et sur la jeunesse. Le coup de
feu de Soloviev se rattache au mouvement des années 70, a « la marche vers le peuple », de méme
que l'attentat de Karakozov se rattache aux premiéres tentatives de propagande de la précédente
décade. La symétrie saute aux yeux ! Mais le deuxiéme cycle révolutionnaire est infiniment plus
vaste que le premier par le nombre d’individus qu’il entraine, par leur expérience, leur trempe, par
I'acharnement de la lutte. L'attentat de Soloviev, que dés lors Zemlia i Volia ne crut pas possible de
renier, n'est déja plus un acte isolé comme le coup de feu de Karakozov. Le terrorisme
systématique est a I'ordre du jour.

La guerre avec la Turquie®’, qui provoqua le désarroi économique et aboutit & la capitulation de
la diplomatie russe, au Congrés de Berlin (1879), produisit une forte secousse dans la société,
entama le prestige du gouvernement et, suscitant chez les révolutionnaires un essor d’espérances
excessives, les poussa dans la voie de la lutte politique directe. Ayant rompu, en juin 1879, avec le
groupe des populistes de la vieille école qui ne consentaient pas a se détacher du village, Zemlia i
Volia fait peau neuve et entre dés lors dans I'aréne politique sous le nom de Narodnaia Volia (La
Volonté du Peuple). A vrai dire, dans sa déclaration-programme, le nouveau parti ne renonce pas a
I'agitation dans les masses: au contraire, il est méme décidé a y affecter les deux tiers des
ressources du parti, un tiers seulement étant assigné au terrorisme. Mais cette décision n’est qu'un
tribut platonique a la période précédente. Les chimistes révolutionnaires s’étaient avisés sans
peine, sur ces entrefaites, du fait que la dynamite et la pyroxyline, dont I'’emploi s’était largement
vulgarisé pendant la guerre russo-turque, étaient d’'une préparation relativement facile avec ce
dont on pouvait disposer chez soi. Le sort en fut jeté. En méme temps que la propagande qui a
décu les espérances cede définitivement la place au terrorisme, le revolver, s’étant révélé
inefficace, est remplacé par la dynamite. Toute I'organisation est remaniée selon les besoins de la
lutte terroriste. Les énergies et les ressources sont tout entiéres employées a la préparation des
attentats. Les propagandistes de village se sentent oubliés dans leurs trous perdus. En vain
essayent-ils de créer une organisation indépendante, Tchorny Pérédiel (on pourrait traduire La
Refonte). Celle-ci aura bien pour destinée de servir de pont vers le marxisme, mais elle est
dépourvue de valeur politique autonome. Le tournant vers le terrorisme est inéluctable. Les
révolutionnaires rectifient les conceptions exposées dans leurs programmes conformément aux
besoins de la nouvelle méthode de lutte. Zemlia i Volia professait cette doctrine qu'une
constitution serait en soi nuisible au peuple : la liberté politique ne doit étre qu'un des produits
subsidiaires de la révolution sociale ; la Narodnaia Volia, elle, reconnut que la conquéte de la
liberté politique devait devenir l'indispensable prémisse de la révolution sociale. Zemlia i Volia
prétendait voir dans le terrorisme un simple signal d’action, donné d’en haut aux masses
opprimées; la Narodnaia Volia s’assignait pour tache d’accomplir la révolution en
« désorganisant » par le terrorisme le gouvernement. Ce qui, au début, avait été un acte a demi
instinctif de vengeance pour des compagnons de lutte lourdement frappés se transforma, par la

29 11 s’agit de la Guerre russo-turque de 1877-1878, conflit opposant la Russie tsariste (alliée a la Roumanie, la Serbie et le
Monténégro) & un Empire ottoman en déclin pour le contréle et le partage du Caucase et des peuples slaves sous domination turque.
La Russie y gagnera quelques gains territoriaux (Bessarabie, Kars, Ardahan) laborieusement conquis et chers payés en pertes
humaines. L’une des conséquences du conflit fut notamment la dégradation de 1’alliance germano-russe. (Note MIA).
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force des choses, en un systeme de lutte politique se suffisant a lui-méme. Ainsi, coupée du peuple
et, en méme temps, poussée par le cours des événements a l'avant-poste de [l'histoire,
lintelligentsia s’efforcait de donner a sa faiblesse sociale I'adjuvant de la force explosive de la
dynamite. La chimie de la destruction, entre ses mains, se transformait en alchimie politique.

A la suite de la modification des tiches et des méthodes, le centre de gravité du travail est
nettement déplacé: des villages il passe aux villes, des villes a la capitale. L'état-major de la
révolution doit désormais s’opposer directement a 1'état-major du pouvoir. En méme temps se
transforme I'état d’esprit du révolutionnaire, de méme que son aspect extérieur. Avec la
disparition de la naive croyance dans le peuple, on se défit également de 'insouciance de jadis en
matiere de conspiration. Le révolutionnaire se reprit, devint plus prudent, plus clairvoyant, plus
résolu. Chaque jour le met de nouveau en danger de mort. Pour se défendre, il porte un poignard a
la ceinture, un revolver dans sa poche. Des gens qui, deux ou trois ans auparavant, apprenaient la
cordonnerie ou la menuiserie pour se méler au peuple, s’instruisent a présent dans l'art de faire
des bombes, de les lancer et de tirer sur les poursuivants en s’enfuyant. Le guerrier s’est substitué
a l'apotre. Si le propagandiste au village s’habillait presque de haillons pour ressembler en toutes
choses au « peuple », le révolutionnaire de la ville tachait, dans son apparence extérieure, de se
distinguer aussi peu que possible du citadin aisé et instruit. Mais, si frappant que fat ce
changement, qui se produisit en quelques breves années, on pouvait sans peine reconnaitre, a
travers le contraste des deux masques, un seul et méme « nihiliste»: vétu d’'une maigre
souquenille, il n’était pas le peuple, en complet de gentleman, il n’était pas un bourgeois. En marge
du social, désirant faire sauter la vieille société, il était obligé de prendre la couleur protectrice
tantot de 'un, tantdt de l'autre de ses poles opposés.

La voie révolutionnaire de l'intelligentsia se découvre peu a peu a nous. Ayant commencé par se
déifier théoriquement, sous l'appellation de « pensée critique », elle renoncait ensuite
volontairement a se dissoudre dans le peuple, et, apres I'échec, en venait immédiatement a sa
propre déification pratique en la personne du Comité exécutif terroriste : la pensée critique était
allée se loger dans un engin explosif qui avait pour role de mettre a la disposition d’'une poignée de
socialistes les destinées du pays. Ainsi, du moins, s’exprimait le programme officiel de la
Narodnaia Volia. Or, le fait de renoncer a la lutte de masses réduisait les fins socialistes a une
illusion subjective. Il ne subsistait de réel que la tactique consistant a intimider la monarchie par
des bombes, avec la seule perspective d’obtenir les libertés constitutionnelles. Par leur role
objectif, les anarchistes-rebelles de la veille, qui n’avaient pas méme voulu entendre parler de la
démocratie bourgeoise, devenaient un détachement de combat au service du libéralisme.
L'histoire trouve les moyens de remettre les présomptueux a leur place : ce qui figurait a son ordre
du jour, ce n’était pas 'anarchie, mais la liberté politique.

La lutte révolutionnaire se transforma en une compétition furieuse entre le Comité exécutif et la
police. Les militants de Zemlia i Volia, puis ceux de Narodnaia Volia commettaient leurs attentats
en tirailleurs, et échouaient dans la plupart des cas. La police les capturait et les pendait sans en
manquer un. Du mois d’aott 1878 a décembre 1879, contre deux victimes parmi les gens du
gouvernement, on compta dix-sept révolutionnaires pendus. Il ne restait rien d’autre a faire que de
renoncer a frapper tel ou tel haut dignitaire, pour concentrer tous les coups sur le tsar. On ne peut
pas, encore a présent, a un demi-siécle de distance, ne pas s’émerveiller de I'énergie, du courage,
des talents d’organisation d'une poignée de militants. Jéliabov, homme politique et orateur ;
Kibaltchich, savant et inventeur ; des femmes d'une incomparable force morale comme Pérovskaia
et Figner® constituaient I'élite de lintelligentsia, la fleur de cette génération. Ils savaient se

30 Jéliabov, Andrei Ivanovitch (1851-1881), un des principaux dirigeants de 1’organisation terroriste révolutionnaire populiste
Narodnaia Volia (la « Volonté du peuple »), exécuté pour sa participation a l’attentat contre Alexandre II en 1881 —
Kibaltchitch, Nikolai Ivanovitch (1853-1881), révolutionnaire, membre de la Narodnaia Volia, inventeur. En 1881, se trouvant
en prison, il composa les schémas d’un appareil a réaction. Exécuté pour sa participation a 1’attentat contre le tsar Alexandre II
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subordonner intégralement au dessein librement consenti et enseignaient aux autres a en faire
autant. Il n’existait pas, en quelque sorte, d’obstacle insurmontable pour des héros qui avaient
conclu un pacte avec la mort. Avant de les anéantir, le terrorisme leur donnait une trempe
surhumaine. Ils creusent une sape sous la voie ferrée par laquelle passe le train du tsar, puis sous
la rue que parcourt I'équipage impérial ; en la personne de I'ouvrier Khaltourine®, ils se faufilent
avec une charge de dynamite dans le palais et la font exploser. Echec sur échec : « Le tout-puissant
protege I’émancipateur », écrivait la presse libérale. Mais a la fin des fins, I'énergie du Comité
exécutif 'emporta sur la vigilance du tout-puissant. Le ler mars 1881, aprées que le jeune Ryssakov
eut manqué son coup, le jeune Grinévitsky, avec une deuxieme bombe du systéme Kibaltchich, tua
Alexandre II dans une rue de la capitale, et se tua lui-méme en méme temps. Le coup était porté,
cette fois, au cceur méme du régime. Mais bientot il apparut que, dans le feu du succes terroriste, la
Narodnaia Volia elle-méme avait été consumée. La force du parti se concentrait presque en totalité
dans son Comité exécutif. Au-dela ne restaient que des groupes auxiliaires, dépourvus de
signification autonome. La lutte terroriste, y compris le travail technique préparatoire, était en
tout cas conduite par les membres de I'état-major central. Combien y avait-il donc de ces
combattants ? Le calcul a été fait de nos jours de facon irréfutable. Le premier effectif du Comité
exécutif se composait de 28 personnes. Jusqu'au ler mars 1881, le total des membres, qui,
d’ailleurs, n’agirent jamais simultanément, était de 37. Vivant tous dans l'illégalité, c’est-a-dire
ayant cessé toutes les relations sociales et méme familiales, ces hommes non seulement tinrent en
haleine toutes les forces de la police politique, mais firent méme pendant un temps du nouveau
tsar « I'ermite de Gatchina »*.. Le monde entier fut ébranlé par le tonnerre de I'attaque titanique
portée au despotisme de Pétersbourg. Il semblait que le mystérieux parti eut a sa disposition des
légions de combattants, et le Comité exécutif entretenait soigneusement I'illusion de cette toute-
puissance. Mais avec l'illusion seule, on ne peut tenir longtemps. Or, les réserves s’étaient taries
avec une rapidité inattendue.

Dans la pensée de la Narodnaia Volia, chaque coup porté avec succes a 'ennemi devait renforcer
I'autorité du parti, lui permettre de recruter de nouveaux combattants, augmenter le cercle des
sympathisants et, sinon éveiller immédiatement les masses populaires, donner en tout cas plus de
ceeur a l'opposition libérale. Mais tout dans ces attentats se situait au niveau du fantastique.
L'héroisme, indubitablement, suscitait des imitateurs. Il ne manquait pas, certes, de jeunes
hommes, de jeunes filles préts a sauter avec leur bombe. Mais il ne se trouvait déja plus personne
pour les rassembler et les guider. Le parti s’effondrait. Par sa nature méme, le terrorisme
dépensait infiniment plus vite les forces toutes prétes qui lui étaient venues de la période du
propagandisme qu’il ne parvenait & en former de nouvelles. « Nous mangeons notre capital », disait
le leader de la Narodnaia Volia, Jéliabov. A vrai dire, le procés des régicides éveilla d’ardents échos
dans certains cceurs, parmi la jeunesse. Si Pétersbourg se trouva bient6t trop bien épuré par la
police, des groupes de la Narodnaia Volia continuerent encore a se former en divers endroits de
province, jusqu’en 1885. Cependant, cela n’alla pas jusqu’a une deuxieme vague de terreur. S’étant
bralé les doigts, lintelligentsia, dans son ensemble, recula d'un bond devant le btcher
révolutionnaire.

— Perovskaia, Sofia Lvovna (1853-1881), membre de la Narodnaia Volia, exécutée pour sa participation a I’attentat contre
Alexandre IT — Figner Véra Nikolaievna (1852-1942), membre de la direction de Zemlya i Volia (Terre et liberté) puis de la
Narodnaia Volia, participa a la préparation de plusieurs attentats, demeura vingt ans emprisonnée dans une cellule d’isolement
a Schlusselbourg (1883-1904), émigrée en 1906-1917. Un moment proche des Socialistes-révolutionnaires, puis active dans la
Société des anciens prisonniers politiques et exilés. (Note MIA).

31 Khaltourine, Stepan Nikolaievitch (1857-1882), membre de la Narodnaia Volia. En février 1880, il organise un attentat a la
bombe raté contre le tsar Alexandre II. En 1882, il participe a 1’assassinat du général de police Strelnikov a Odessa mais est
arrété et exécuté. (Note MIA).

32 Localité située a 44 Km au sud de Saint-Pétersbourg ou se trouvait 1'une des principales résidences des tsars depuis le
XVlIlle siecle. Aprés la Révolution, Gatchina fut rebaptisée Trotsk en honneur a Léon Trotsky, et aprés 1’expulsion de celui-ci
d’URSS en 1929, la localité fut appelée Krasnogvardeisk avant de reprendre son nom initial en 1944 (Note MIA).
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Cela n’allait pas mieux avec les libéraux, du co6té desquels les terroristes, ayant détourné les yeux
de la classe paysanne, regardaient avec un espoir croissant. Il est vrai que, sous l'influence des
échecs diplomatiques du gouvernement et des perturbations économiques, les membres des
zemstvos tentérent, & titre d’essai, une mobilisation de leurs forces. Ce fut, cependant, une
mobilisation de I'impuissance. Effrayés devant I’acharnement renforcé des camps belligérants, les
libéraux se haterent de découvrir dans la Narodnaia Volia non pas un allié, mais le principal
obstacle sur la voie des réformes constitutionnelles. Selon les termes du plus « a gauche » des
membres des zemstvos, 1. 1. Pétrounkévitch, les actes de terrorisme servaient seulement a
« épouvanter la Société et a exaspérer le gouvernement ».

Ainsi, autour du Comité exécutif, qui était issu d'un mouvement relativement large de
l'intelligentsia, le vide se creusait d’autant plus profondément que les explosions de sa dynamite
étaient plus assourdissantes. Aucun détachement de partisans ne peut tenir longtemps au milieu
d’'une population hostile. Aucun groupe clandestin ne peut agir s’il n’est entouré de sympathies.
Lisolement politique mit définitivement les terroristes & la merci de la police qui, avec un succes
croissant, balayait les restes des anciens groupes et les embryons des nouveaux. La liquidation de
la Narodnaia Volia par une série d’arrestations et de proces se faisait déja sur le fond de la
compléte réaction sociale des années 80. Nous examinerons de plus prés cette sombre période a
propos de I'entreprise terroriste d’Alexandre Oulianov.
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CHAPITRE IV

Le frére ainé

lexandre, par sa physionomie comme par son caractere, ressemblait & sa mere, surtout en

son premier age : « Le méme rare alliage, écrit la sceur ainée, d’extréme fermeté et d’égalité

de caractére avec une surprenante sensibilité, de la tendresse et de l'esprit de justice. Mais
plus austére et plus concentré, encore plus viril. » Le précepteur des enfants, Kalachnikov, affirme
que, de son visage d'un blanc laiteux, de sa voix douce et de ses mouvements calmes, dés les
années d’enfance, irradiait une grande force intérieure. L'isolement de la famille & Simbirsk dans la
premiére période, I'absence de camarades de jeux enfantins, et aussi en partie les exigences du
pére ne pouvaient qu’accentuer la nature fermée et concentrée du jeune garcon. Les impressions
pénibles et brutales ne manquérent pas. A commencer par le fait que la maison habitée par les
Oulianov sur le vieux Vénetz était située non loin de la place ou se trouvait la prison. La mere
s’occupait des petits, les ainés n’avaient point de surveillance et ils allaient se promener tout seuls
sur la place. Les jours de féte, dans le vieux Vénetz, s’attroupait « le peuple », tandis que sur le
nouveau Vénetz se promenait «le public». La place était bien vite parsemée d’écales de
tournesols, de déchets de poissons secs et d’autres mangeailles. Pour les fétes de Paques, on
s’amusait a faire rouler des ceufs durs coloriés. Les robes aux teintes vives et les blouses voyantes
se rassemblaient devant le manege, les accordéons faisaient retentir leurs accents discordants.
Vers le soir s’élevaient de la place des chansons d’ivrognes, et il s’y produisait des rixes acharnées.
Les jours fériés, a vrai dire, on ne laissait pas les enfants aller sur le Vénetz mais, les autres jours,
tandis qu’ils s’ébattaient dans la poussiere, contemplaient la Volga ou bien écoutaient le chant des
oiseaux dans les vergers, ils furent plus d'une fois interrompus dans leurs jeux par le cliquetis des
chaines, de grossiers appels ou des invectives. C’est avec une curiosité poignante que le petit
Alexandre surprenait un regard jeté a travers les grilles ; en lui montaient I'effroi et la pitié.

On se trouvait bien a Kokouchkino, propriété du grand-pére maternel, dans le gouvernement de
Kazan, ou se retrouvaient pour les vacances les filles mariées avec leurs nombreux enfants. Ici
c’étaient des divertissements animés, des promenades, le canotage, plus tard la chasse a laquelle
Alexandre se livrait avec ardeur. Mais tout autour régnait la misére des ruraux, et le milieu tout
entier restait encore profondément imprégné des meceurs de I'’époque du servage. Un paysan du
voisinage, nommé Karpei, chasseur et pécheur, racontait a Anne et & Alexandre comment il avait
vu, de ses propres yeux, trotter a travers le gouvernement de Kazan « de petits youpins » qu'on
expédiait en Sibérie : des gosses d'une dizaine d’années, arrachés par la force a leurs parents, dont
on voulait faire des orthodoxes et des serviteurs du tsar. Les récits de Karpei causaient une
douleur plus vive, plus bralante que les vers de Nékrassov®. Plus tard, alors qu’il était déja a
I'Université, Alexandre lut, dans un livre de Herzen publié clandestinement, comment celui-ci, en
route pour la déportation, avait rencontré un convoi de petits garcons juifs que I'on envoyait en
Sibérie ; parmi eux il y avait des enfants de huit ans qui tombaient de fatigue, qui mouraient en
route. Herzen, s’enfermant dans son traineau, pleura ameérement ; et dans son impuissance il
maudissait Nicolas et son régime. Mais Alexandre pleura-t-il ? D’apres sa sceur, méme enfant, il ne
pleurait presque jamais. Mais il n’en ressentait que plus vivement l'injustice et il connaissait la
brilure des larmes intérieures.

33 Ne¢krassov, Nikolai Alex¢iévitch (1821-1878), poéte russe, révolutionnaire démocrate (Note MIA).
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Comme on lui demandait « quels étaient les plus grands vices », Alexandre, encore enfant,
répondit: « Le mensonge et la lacheté. » 11 avait toujours son opinion a lui, le plus souvent
inexprimée, mais profondément vécue et par conséquent ferme. Ce garcon renfermé ne parlait
jamais dans sa famille du fait qu’il avait perdu la foi, mais lorsque son pére, qui était croyant, lui
demandait d’'un ton soupconneux : « Tu iras aux vépres ce soir ? » Alexandre répondait « non » avec
une telle conviction que le pére n’osait insister.

Alexandre entra au gymnase en 1874, dans la classe préparatoire. Bien que I'époque des
réformes fit déja achevée, le gymnase de ce temps-la était dans son genre quelque chose comme
une maison de correction pour les jeunes garcons. Le principal instrument de supplice, c’était
I'enseignement des classiques. « La connaissance des langues mortes, comme l'expliquaient les
créateurs du systéme d’instruction, par la difficulté méme de la réussite, donne une lecon de
modestie, et la modestie est le premier signe et la premiere nécessité d’une véritable instruction. »
L'enseignement classique était destiné & étre le boulet accroché & la raison enfantine. La
fréquentation de I'église était controlée avec le plus grand soin et empoisonnait les jours de féte.
Entre deux génuflexions, le directeur jetait un coup d’ceil scrutateur sur les éléves des classes
supérieures : quelqu'un d’entre eux n’aurait-il pas I'audace de rester debout alors que lui, le
directeur, était prosterné devant son dieu ? Les jeux de cartes, I'ivrognerie et autres distractions de
méme sorte étaient considérés comme des vétilles auprés de la participation a des cercles
éducatifs indépendants, de la lecture des revues libérales, de la fréquentation des théatres ou bien
méme d'une coupe de cheveux insuffisamment martiale. Un air renfermé ou bien une allure fiere
étaient, aux yeux des chefs, et non toujours sans raison, les signes qui indiquaient une protestation
dissimulée. Des rapports constamment tendus amenaient de violentes explosions dans certains
gymnases, et méme des conspirations contre des pédagogues particulierement détestés. Les
choses en arriverent au point qu’'en 1880 le comte Loris-Mélikov, qui joua pendant un certain
temps, aupres d’Alexandre II apeuré, le role d’'un dictateur policier libéral, communiquait au tsar
que I'Instruction publique avait réussi a monter contre elle « et les hauts dignitaires, et le clergé, et
la noblesse, et les universitaires, et les zemstvos, et les villes... » Sur un coup de téte, on fit
démissionner le comte D. Tolstoi, créateur détesté du systéme « classique », et on le remplaca par
le ministre « libéral » Sabourov ; mais ce nouveau courant ne fut que passager. Oscillant de coté et
d’autre, et plutot dans le sens de la réaction, le systeme scolaire subsista un quart de siecle et, avec
certains adoucissements, jusqu’aux derniers jours de la monarchie. La haine a 'égard du gymnase
devint en quelque sorte une tradition nationale. Ce n’est point par hasard que Minaév, dans un
poéme satirique dont on a déja parlé, darda une strophe des plus virulentes contre le directeur du
gymnase de Simbirsk. Un autre poéte, Nadson®*, qui appartenait 4 la méme génération que celle
d’Alexandre Oulianov, écrivait, sur la période scolaire de son existence :

Maudites soyez-vous, mes années de jeunesse,
Qui passiez sans amour, liberté, ni tendresse...

La rudesse et la cruauté du régime scolaire furent plus pénibles a endurer pour Alexandre que
pour la plupart des jeunes gens de son age. Mais, se mordant les levres, il continuait d’étudier.
Quand il passait a la maison, Ilya Nikolaiévitch se renseignait soigneusement sur les études de son
fils, exigeant de lui un travail sans reproche. La pression du pere coincidait avec les qualités innées
du jeune garcon qui, trés doué, travaillait beaucoup. Dans cette famille, tous travaillaient
beaucoup.

Alexandre arrivait & sa cinquieme année d’études lorsque le directeur Vichnievsky, homme
d’avant la réforme, fut remplacé par Kérensky, le pére du futur héros de la révolution de Février.

34 Nadson, Sémion Iakovlevitch (1862-1887) poéte russe, lauréat du prix Pouchkine de 1’Académie des sciences de Saint-
Pétersbourg, mort a 24 ans de la tuberculose (Note MIA).
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Le nouveau directeur changea un peu l'air du gymnase, qui ressemblait & celui de la caserne et de
la police ; mais les bases du régime scolaire resterent, bien entendu, inchangées. Le ler mars
1881, alors qu’Alexandre était en sixieme année, arriva de Pétersbourg une nouvelle ahurissante :
des révolutionnaires avaient tué le tsar. Toute la ville fut pleine de rumeurs et de suppositions. Le
directeur, Kérensky, fit un discours sur l'acte scélérat commis contre le tsar émancipateur. Le
prétre du gymnase, décrivant le martyre de l'oint de Dieu, traitait les révolutionnaires de
« monstres de la race humaine ». Mais I'autorité du bon pere, de méme que celle des dirigeants du
gymnase, ne pesait plus beaucoup dans I'ame d’Alexandre.

A la maison, le pere, alarmé en tant que chef de famille, citoyen et fonctionnaire, déblatérait
contre les terroristes. De la cathédrale ou 'on avait officié pour le repos du tsar assassiné, Ilya
Nikolaiévitch revint tout secoué. Ses années d’études s’étaient écoulées pendant I'époque trés
sombre qui avait suivi la révolution écrasée de 1848. L'avenement d’Alexandre II était pour
toujours devenu dans sa conscience le symbole d'une ére de liberté: en tout cas, pour un
travailleur intellectuel s’ouvrait une carriére dont on n’aurait pu réver du temps de Nicolas Iler.
C’est avec amertume que, par la suite, il fit remarquer plus d'une fois la réaction qui était survenue
apres le ler mars et qui se faisait sentir péniblement dans la vie scolaire aussi. Dans les critiques
de son pere, Alexandre ne pouvait s’empécher de discerner la voix d'un fonctionnaire libéral
épouvanté par un tel drame. Mais ’événement était si extraordinaire, la pression de I'indignation
publique si écrasante quAlexandre ne trouvait pas de mots pour traduire ses confuses pensées. En
tout cas, sa sympathie allait plutét aux révolutionnaires exécutés. Mais cela, il ne le disait pas a
haute voix : d’abord parce qu’il n’était pas suffisamment str de lui, et aussi parce qu’il redoutait
d’influencer ses cadets et qu'il craignait de s’attirer une sévére remontrance de ses parents. Il fut
toujours ainsi.

Au cours de ses neuf années d’études, Alexandre ne fut pas une seule fois I'objet d’'une plainte :
c’était un tres bon éléve qui passait de classe en classe toujours avec le premier prix, n’était jamais
insolent ni grossier, non point faute de courage, mais parce qu’il savait se contenir : le gymnase
n’était pour lui qu'un pont menant a I'Université et, sans joie, mais avec éclat, il passait ce pont,
finissant ses études au gymnase avec la médaille d’or, classé premier, en avance d’'un an ou méme
de deux sur les camarades de son age.

Les années de gymnase d’Alexandre coinciderent trés exactement avec le cycle principal du
mouvement révolutionnaire de l'intelligentsia : il était entré en classe préparatoire en 1874, au
plus fort du mouvement populiste, et il termina ses études secondaires en 1883, lorsque la
Narodnaia Volia semblait encore au Zénith de sa puissance. Simbirsk ne restait nullement a I'écart
du mouvement : on y expédiait les suspects des centres plus importants, on y retenait les déportés
qui rentraient de Sibérie et enfin, par Simbirsk, de temps & autre, passaient, dans des voitures
tirées par trois chevaux au galop, de mystérieux voyageurs escortés par des gendarmes
moustachus. En 1877 et 1878, les idées populistes s’implantérent a Simbirsk grace a un maitre du
gymnase nommé Mouratov, actif militant du Tcherno Pérédiél (organisation visant a un nouveau
partage des terres), sous l'influence de qui se trouvaient des groupes de la jeunesse scolaire et
militaire et méme un certain nombre de professeurs. Bien que Mouratov, apres un an et demi
d’enseignement, elit été éloigné de Simbirsk, les cercles de la jeunesse ne cessérent point d’exister
pendant les années qui suivirent. Mais Alexandre n’avait avec eux aucune accointance.
L'atmosphere de la famille o1 'on vivait pour le progres par ’éducation, ou 'on aimait Nékrassov
et Chtchédrine®®, donnait, évidemment, pour un temps, une satisfaction suffisante aux besoins
idéologiques qui s’éveillaient chez lui, jeune garcon, adolescent, jeune homme. Mais méme dans
les trois premiéres années de sa vie d’étudiant, Alexandre continuait a rester a I'’écart des cercles

35 Saltykov-Chtchédrine, Mikhail Evgrafovitch (1826-1889), fonctionnaire au ministére de la Guerre, puis de I’intérieur et des
finances, écrivain satirique russe, collaborateur de revues littéraires, dont « Sovremenik » de Tchernichevsky (Note MIA).
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révolutionnaires. Il faut en chercher la cause dans son caractére, trés entier, et méme dans une
certaine lenteur naturelle chez lui. Il était étranger a tout dilettantisme intellectuel ou moral, a
tout rapprochement ou a toute rupture facile avec les gens et les idées. Il ne se décidait pas
facilement. En revanche, quand il s’était décidé, il ne connaissait ni crainte ni hésitation.

Alexandre passa une grande partie de 'été de 1882, ses derniéres vacances de lycéen, dans la
cuisine d'un petit pavillon qu’il avait transformée en laboratoire de chimie. Il était le dernier a
venir prendre le thé, s’arrachant difficilement & ses occupations; souvent l'on était obligé de
I'appeler deux fois. Ilya Nikolaiévitch plaisantait un peu son fils au sujet de son emballement pour
la chimie. Alexandre, gardant le silence, souriait avec «indulgence ». « Il participe peu a la
conversation générale. A peine a-t-il pris le thé qu'il se retire chez lui. » D’apreés ce que raconte Anna,
la passion d’Alexandre pour la chimie commenca, des la fin du gymnase, a les éloigner 'un de
I'autre. En réalité, la cause de cet éloignement croissant ne se trouvait pas seulement dans les
sciences, et celles-ci n’étaient méme pas au premier plan. Alexandre était entré dans une période
de révision des valeurs, quand les adolescents et les jeunes gens pésent ceux qui, la veille, leur
étaient encore proches et les trouvent souvent trop légers. Alexandre participait de moins en
moins aux distractions de la famille, préférant la chasse ou bien une conversation avec une cousine
pour laquelle il avait une sympathie qui devint bientdt un premier amour timide.

Dans un roman de Tchirikov®, consacré a I'existence de la ville de Simbirsk, trés familiere a
l'auteur, I'engouement d’Alexandre pour 1'étude de la chimie est représenté comme une
préparation consciente a son activité de terroriste : c’est la une des nombreuses exagérations d'un
auteur qui a commencé par avoir des sympathies pour le bolchevisme et qui a fini en émigré blanc.
Alexandre aimait la chimie. Son regard concentré, méditatif, un peu lent, était bien celui d'un
scientifique dont la vocation est I'expérimentation. En 1883, il quitta Simbirsk. Faisant ses
recommandations a son fils & son départ pour Pétersbourg, Ilya Nikolaiévitch le conjurait d’étre
prudent : les derniers grondements du terrorisme retentissaient encore dans les mémoires. Le fils
pouvait tres sincérement dire 4 son pére quelques paroles apaisantes : il restait encore loin, par la
pensée, de la lutte révolutionnaire. Alexandre n’avait de gotit que pour la science, son cerveau était
plein des formules de Mendéléev. La capitale, pour lui, c’était surtout I'Université.

C’était encore le vieux Pétersbourg qui ne comptait méme pas un million d’habitants. Alexandre
prit une chambre chez une vieille femme qui représentait admirablement la vieille Russie, et chez
laquelle, d’apres le récit de sa sceur, «le calme et le bien-étre, avec l'odeur des veilleuses qui
brilaient devant les icones, étaient répandus partout ». La confuse sensation de mécontentement a
I’égard de tout le régime qu’Alexandre avait apportée avec lui ne se renforca point et ne s’aggrava
point dans ses premiéres années universitaires ; si elle ne faiblit point, elle fut en tout cas refoulée
au plus profond de sa conscience. L'Université ouvrait au jeune esprit de nouveaux horizons,
Alexandre était possédé par le démon de la connaissance. Il plongea téte baissée dans les sciences
naturelles et, bient6t, attira sur lui I'attention de ses camarades et des professeurs.

Le pere avait fixé a sa fille et a son fils une mensualité de quarante roubles. Cette somme, peut-on
penser, était au moins le double, sinon plus, du budget moyen d'un étudiant de 1'époque. Bien
qu’Alexandre assurat a son pére qu'il lui suffisait de trente roubles, le pére continuait a lui envoyer
autant qu’a sa fille. Alexandre se tut la-dessus. Mais lorsqu’il revint a Simbirsk pour les vacances, il
remit a son pére quatre-vingts roubles pour les huit mois qui s’étaient écoulés. Le trait le plus
caractéristique de cette petite histoire est quAlexandre, pendant tout I'hiver, n’avait pas dit un mot
a sa sceur de sa maniére d’agir : il ne voulait pas exercer une pression sur elle ni la géner dans la
liberté de ses mouvements. Au surplus, il n’eut jamais pour elle un grand attachement. Le pére
était transporté a la vue de la retenue du jeune homme pour qui, dans la capitale, les tentations ne

36 Tchirikov, Evgeni Nikolaievitch (1864-1932), écrivain russe (Note MIA).
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manquaient pas. D’autre part, le méme épisode montre combien Alexandre se tenait loin, dans la
premiere période de sa vie universitaire, non seulement des organisations révolutionnaires mais,
en général, de tous les groupements de la jeunesse : autrement il aurait sans aucun doute trouvé
un emploi aux dix roubles qu’il avait en trop chaque mois. D’aprés le récit de I'’étudiant
Govoroukhine, sur le témoignage duquel on peut parfaitement se fonder, Alexandre Oulianov, a la
fin de 1885, étant encore en troisieme année, refusait d’entrer dans les cercles d’étudiants : « On y
bavarde beaucoup, on y apprend peu. » De méme que, en médecine, il est inadmissible qu'un
profane se méle d’établir un traitement, d’aprés son opinion, qui repose sur un certain
pédantisme, un ignorant en matiére de questions sociales aurait été criminel de s’engager dans la
voie révolutionnaire. C’est sous les mémes traits qu’est dépeint Alexandre, pour cette période, par
d’autres observateurs, en particulier la sceur ainée, si on laisse de coté certaines phrases
conventionnelles.

On rencontre pourtant d’autres témoignages qui répondent peut-étre davantage a l'image
abstraite que I'on peut se faire d”un révolutionnaire qui le serait dés le berceau, mais elle différe
de la réalité. Dans un petit livre consacré a la mémoire d’l. N. Oulianov, la plus jeune des filles,
Marie, écrit que le pére « savait, ne pouvait pas ne pas savoir » les intentions révolutionnaires du
fils ainé. En réalité, le pére ne pouvait pas les connaitre, puisqu’elles n’existaient pas : elles ne
pouvaient s’étre formées que durant 'automne de 1886, quand le pére n’était déja plus au nombre
des vivants. Au moment de la mort d’Ilya Nikolaiévitch, Marie était dans sa huitieme année, elle ne
pouvait étre capable de porter des jugements politiques. Elle se réfere d’ailleurs non a des
souvenirs personnels, mais & des considérations psychologiques générales : « Trop grande était
leur affection l'un pour l'autre, une trop étroite amitié les unissait... » Mais, sans compter que
I'amour pour les parents a forcé plus d’'un révolutionnaire a leur cacher jusqu’'a la derniére heure
le danger qui le menacait, dans le cas présent le fils n’avait rien a cacher : ceci peut étre en tout cas
considéré comme solidement établi. Il est douteux d’ailleurs que les rapports réels entre Ilya
Nikolaiévitch et Alexandre puissent étre exprimés par les mots « une étroite amitié ». La sceur
ainée allegue plus d’'une fois l'attitude fermée d’Alexandre, dans sa famille, des les premieres
années, et note I'influence, sur cet esprit réticent, des trop grandes exigences du pére. Nous savons
déja par elle qu'Alexandre ne confiait pas & son pere croyant ses doutes sur la religion. La premiére
fois que le fils refusa d’aller aux vépres, ce fut pour Ilya Nikolaiévitch quelque chose d’imprévu ; de
I'une et de I’'autre part, on évita apparemment les explications. Pouvait-il en étre autrement dans le
domaine de la politique ou les heurts, s’ils avaient eu le temps de venir & maturité du vivant du
pere, devaient étre infiniment plus graves ? Marie cite le témoignage de son frére Dimitri qui, a
I’'age de onze ans, assista a une longue conversation entre le pere et Alexandre, dans une allée du
jardin, six mois avant la mort du pére, un an et demi avant I’exécution du fils. Le jeune garcon ne
comprit pas ce qui se disait dans cette conversation; mais, pour toute la vie, il lui resta
I'impression de quelque chose d’extrémement important et significatif. « Actuellement déclare
Dimitri, je suis parfaitement persuadé que la conversation portait sur des thémes politiques et que,
sans aucun doute, elle n’était ni unique ni fortuite. » Cette supposition de Dimitri - et il s’agit d'une
supposition faite quarante ans plus tard — ne peut étre admise qu’a la lumiére des instructions que
transmettait le pere par l'intermédiaire d’Anna qui vivait déja & Pétersbourg : « Dis a Alexandre
qu’il fasse attention, ne serait-ce que pour nous. » Au moment de sa derniere entrevue avec son
pere, pendant I'été de 1885, Alexandre se trouvait dans cet état de transition ou un jeune homme,
dans ses entretiens avec des révolutionnaires, tend 4 défendre son droit de se livrer a la science, et
o, rencontrant des conseillers assagis par 'expérience de la vie, il éprouve le besoin de défendre
'activité révolutionnaire. Sur ce plan-la pouvaient avoir lieu des conversations entre le fils et le
pere ; bien qu’ici il faille ajouter qu’Alexandre ne devait guére ressentir le besoin d’ouvrir son ame
a son pere, dont il ne pouvait, si peu que ce fat, attendre une assistance idéologique dans les
questions de révolution. Mais, indépendamment des aveux d’Alexandre, il était normal que le pere
s'inquiétat. Les potences et les condamnations au bagne étaient constamment sous les yeux de
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bien des peres et des méres. Ilya Nikolaiévitch dut plus d'une fois se demander si son fils bien-
aimé ne serait pas entrainé dans un malheur irrémédiable. C’est dans ce sens que pouvaient, que
devaient méme se dérouler les derniers entretiens de vacances, surtout a la veille de la séparation.
Combien d’admonestations de ce genre furent adressées dans tous les coins et recoins de la
Russie, par des parents conservateurs et libéraux, a des enfants plus radicaux! Les uns
cherchaient a sortir des cruautés du régime et de ses mensonges ; les autres montraient I’horreur
des conséquences. Le dernier argument du pere : « Aie du moins pitié de ta mere et de moi », était
douloureux, mais rarement persuasif.

Pendant les trois ans et demi que durerent ses études universitaires, Alexandre ne fit que
s’instruire. Il semblait qu’il fit provision de connaissances pour des dizaines d’années. Mais il
n’échappa point a son destin... La résistance qu’Alexandre avait d’abord opposée aux influences
révolutionnaires, de méme que le caractére que prit ensuite sa courte activité révolutionnaire,
étaient déterminés par les profondes modifications qui avaient eu le temps de se produire dans
I'atmospheére politique du pays et particulierement dans les opinions de l'intelligentsia. C’est 1a
qu’il faut chercher la clef, I'explication du sort d’Alexandre Oulianov.
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CHAPITRE V

Les années quatre-vingts

ussitot apres le ler mars 1881, le Comité exécutif de la Narodnaia Volia offrit, dans une

lettre ouverte a Alexandre III, d’en finir avec la lutte terroriste si lui, le nouveau tsar,

convoquait les représentants du peuple. « La marche des choses» n’est pas une
meétaphore, c’est une réalité : elle sait désavouer ceux qui ne la comprennent pas. Il n'y avait pas
longtemps, les populistes faisaient fi d’'une constitution en tant qu’introduction liminaire au
capitalisme. Maintenant, en échange de la constitution, ils promettaient de renoncer a la lutte
révolutionnaire. Le tsar épouvanté pleurait dans le gilet de son précepteur Pobiédonovtzev.
Cependant, les hésitations ne durerent pas longtemps dans les cercles dirigeants. L'action
terroriste n’avait rencontré aucun écho dans le pays. Les paysans considéraient 'assassinat du tsar
comme une vengeance de la noblesse. Les ouvriers qui adhéraient au mouvement révolutionnaire
étaient extrémement rares. Les libéraux s’étaient tapis. Personne ne soutint les revendications du
Zemsky Sobor (Assemblée de la terre)’’. Le gouvernement reprit courage, persuadé que les
terroristes ne représentaient rien ni personne, sauf leur héroisme personnel. Le 29 avril, le tsar
promulgue un manifeste déclarant inébranlable I'autocratie. En méme temps, on prépare un
mouvement de pogroms. Désormais on sait ou 'on va. L'oberprocuror du synode Pobiédonovtzev,
le ministre comte D. Tolstoi et le publiciste moscovite Katkov deviennent les inspirateurs du regne
qui s’ouvre. Zemsky Sobor ? Mais il suffit de jeter un coup d’ceil sur les « parlotes » des zemstvos de
province. Quels sont les dirigeants la-bas ? « Des gens de rien, immoraux, qui ne vivent pas avec leur
famille, qui se livrent a la débauche... » C’est ainsi que Pobiédonovtzev instruisait le jeune tsar qui
passait pour un bon chef de famille.

Il ne restait aux terroristes rien d’autre a faire que d’ouvrir la chasse au nouveau tsar. En ce sens,
un des représentants les plus considérés de la Narodnaia Volia formula le programme d’action :
« un Alexandre aprés l'autre » ! Mais cette formule resta en I'air. Le capital était épuisé. On était loin
d’'un renouvellement des effectifs. En 1883, le provocateur Dégaév livra V. N. Figner, une des
figures les plus remarquables du Comité exécutif. En 1884, G. A. Lopatine, qui avait eu le temps de
devenir le familier, & 1'étranger, de Marx et Engels, rentra & Pétersbourg pour ressusciter le
terrorisme dans la capitale. Mais cela ne marchait plus du tout. Lors de I'arrestation de Lopatine,
on mit la main sur de nombreuses adresses qui permirent a la police de liquider tout ce qui restait
encore de la Narodnaia Volia. Dans cet enchainement de revers, il y avait une logique fatale. Le
mouvement politique de l'intelligentsia isolée s’était réduit a la technique du régicide, isolant
meéme les terroristes de l'intelligentsia. Dans les tout premiers effets du terrorisme, la surprise
jouait un grand réle. Des que la police fut en alerte et quelle se mit & utiliser 'arme de la
provocation, elle étrangla le petit groupe des terroristes. La continuité organisationnelle fut
définitivement brisée, resta la tradition de plus en plus rongée par des doutes. De nouvelles
tentatives d’activité révolutionnaire sous l'ancien drapeau eurent un caractere dispersé, en
quelque sorte fortuit, et n’aboutirent méme pas a des réussites épisodiques. Néanmoins, I'inertie
provoquée dans le palais impérial par I'épouvante ne disparut pas de sitot. Alexandre III ne

37 Le Zemsky Sobor (Assemblée de la terre) était une assemblée de représentants de différentes classes ou couches sociales
(noblesse, bureaucratie, clergé, marchands), qui se réunissait généralement sur ordre du tsar (au XVIe et XVIle siecle) pour
discuter d’importantes questions politiques et économiques. (Note MIA).
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quittait pas Gatchina. Dans la crainte des attentats, le couronnement fut différé jusqu’a mai 1883.
Mais il n’y eut pas d’attentats. Le jour du couronnement, le tsar exposa devant les doyens de
cantons un programme clair : « Obéissez a vos maréchaux de la noblesse et ne croyez pas a des bruits
absurdes, insensés, sur un nouveau partage des terres ».

Le brusque revirement de la noblesse du c6té de la réaction, qui caractérise les années 1880,
était favorisé par les perturbations du marché mondial : la crise agraire qui commencait avait
apporté de grands changements dans le domaine des idées et des programmes. L'abolition du
servage ne coincidait pas par hasard avec la période de la hausse des prix du blé. L'agriculture
capitaliste, en développant l'exportation, donnait de plus gros avantages aux propriétaires
fonciers. Dans les premiers temps qui suivirent les réformes, seuls les nobles les plus parasitaires,
qui ne sortaient pas d’embarras méme en touchant les indemnités de rachat versées par les
paysans, se ruinerent. Les sympathies des propriétaires d’esprit avancé pour les mesures libérales,
qui avaient transformé la Russie du servage en un pays de noblesse embourgeoisée, se
maintinrent tant que subsista la hausse des prix sur le blé. La crise agraire mondiale des années
80 porta un coup sérieux au libéralisme de la noblesse. Les propriétaires ne pouvaient désormais
tenir qu’a 'aide de gratifications directes de I'Etat, et a la condition d’un rétablissement méme
incomplet de I'exploitation du travail paysan. Des 1882, I'on crée la Banque paysanne qui aide la
bourgeoisie paysanne a payer aux nobles qui se ruinent des indemnités excessivement élevées
pour leurs terres. Trois ans plus tard, le tsar, par un manifeste spécial, confirme & la noblesse son
droit de primauté dans I’Etat et institue, cette fois, la Banque de la noblesse, destinée a verser des
allocations directes a la caste noble.

La baisse des exportations de blé vers 'Europe ouvrait, d’autre part, la possibilité d'une forte
hausse des taxes d’'importation sur les marchandises industrielles venant d’Europe. C’est
précisément ce que cherchait a obtenir la jeune et cupide industrie russe. Les idées de travail libre
dans 'agriculture et de libre-échange avec I'extérieur étaient apparues simultanément. Alexandre
III rétablissait des rapports de demi-servage dans l'intérét des propriétaires nobles et imposait
des taxes douanieres a demi prohibitives dans l'intérét des industriels. Le mot d’ordre officiel du
regne, « la Russie pour les Russes », signifiait : rien des idées occidentales, surtout aucune idée
constitutionnelle ; les fonctions de I'Etat réservées a la noblesse russe, le marché intérieur a
I'industrie russe ; le ghetto pour les Juifs ; I'esclavage pour la Pologne et la Finlande, dans l'intérét
du fonctionnaire russe et du marchand russe. Une demi-restauration du servage et une poussée
renforcée du capitalisme - deux processus opposés — constituaient en se combinant la politique
économique d’Alexandre III. Et les propriétaires nobles et les industriels tiraient tout ce que I'on
pouvait tirer du peuple: du travail & bon marché, des fermages élevés, les prix forts sur les
marchandises industrielles et, de surcroit, ils obtenaient des subsides, des allocations, des
commandes de I'Etat. Les nobles cessaient le petit jeu du libéralisme, les marchands ne
commencaient pas encore a le jouer. La bureaucratie prenait sa revanche pour compenser
I’époque des grandes réformes. La réaction gouvernementale se développa sans obstacles durant
tout le cours du régne. Les transformations qui provenaient du printemps du regne précédent
étaient soumises & une révision conséquente qui tendait a renforcer les privileges de la noblesse,
les limitations nationales et la tutelle policiére. En face de I'anniversaire décennal des « grandes
réformes » (1861-1870) se dessina cet autre anniversaire des contre-réformes (1884-1894).

Lié avec les hautes spheres, le libéral extrémement conservateur Kavéline écrivait,
confidentiellement, en 1882, & un dignitaire en disgrace : « Ce n’est partout que stupidité et
crétinisme, la plus sotte routine ou bien la corruption... Sur cette pourriture, sur cette charogne on ne
peut rien construire de durable. » La marche des choses donna a sa facon un démenti & Kavéline.
Avec la pourriture et la charogne se batit un régne d'un style monumental. Aprés les premiéres
années, qu'il lui fallut pour se tranquilliser, Alexandre III finit par croire en lui-méme et en sa
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vocation. Enorme, pléthorique, mal dégrossi, porté sur la vodka, les grasses mangeailles et les
plaisanteries grossieres, il n'admettait méme pas 'idée que ses sujets pussent avoir des droits.
Grace a 'antagonisme mortel entre la France et I'Allemagne, la situation internationale de la Russie
semblait doublement garantie. La cour de Pétersbourg vivait en plein accord avec la cour de
Berlin. En méme temps, l'amitié francaise ouvrit au tsarisme d’inépuisables perspectives
financieres. Le monde occidental avec les « boites foraines » de son parlementarisme, Alexandre
traitait cela comme de la canaille. Un jour d’été, se refusant & répondre a une dépéche
diplomatique urgente, il ajoutait cette explication pour le ministre : « L’Europe peut attendre quand
le tsar de Russie est a la péche. » Au sujet de ses collegues couronnés, le tsar s’exprimait sans grand
ménagement : il disait de la reine Victoria qu’elle était une vieille jacassiére, de Guillaume II qu’il
était « dingo », du roi Milan de Serbie qu’il était une brute, du sultan de Turquie qu’il était un vieux
bonnet de nuit. Ces jugements n’étaient pas tous absolument faux.

Le tsar ne manquait pas de bon sens. Kavéline lui reconnaissait « une grande circonspection, une
grande réserve, une grande défiance, peut-étre une certaine part de matoiserie ». Le fidele sujet
libéral s’affligeait seulement de penser que le tsar n’avait pas assez « de connaissances et
d’éducation ». En revanche, Alexandre III était inébranlablement persuadé que son physique
pesant était d’origine divine et que, dans toutes ses fonctions, il servait au bien de la Russie et aux
fins de la providence. Dans un esprit si borné, il y avait un caractere : on craignait le tsar. Chenus
ou chauves, des grands-ducs, qui, ivres, se colletaient avec des acteurs francais, dissimulaient leurs
frasques comme des écoliers froussards. Lorsque le directeur du département de la police
Dournovo se laissa trop imprudemment embarquer dans une vilaine histoire, le tsar écrivit :
« Qu’on m’enléve ce cochon », ce qui d’ailleurs n’empécha point Dournovo de devenir, sous Nicolas
II, un tout-puissant ministre. Pour justifier la bassesse des dignitaires devant le grossier
personnage qui occupait le trone, le ministre de la Guerre Vannovsky disait : « C’est un nouveau
Pierre Ier avec sa trique. » Le ministre des Affaires étrangéres Lamsdorf notait dans son journal
intime : « Rien que la trique, pas de Pierre Ier. » La gent policiere faisait tout marcher sans effort, au
doigt et a I'ceil. Les sergents de ville, avec leurs grosses moustaches et leurs médailles, le fameux
préfet Gresser qui parcourait « sa » ville dans un équipage attelé de deux chevaux pommelés, le
Conseil d’Etat, le trés saint synode, Pobiédonovtzev, la fleche immuable de la forteresse Pierre-et-
Paul, le vieux canon qui annoncait midi, quel ensemble ! Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour
ordonner a 'orchestre de I'opéra, comme le fit Gresser, de ne pas jouer trop fort, afin de ne pas
déranger les augustes auditeurs. Et I'orchestre obéissait, bien que la partition fat de Wagner lui-
meéme. Le bruit était rigoureusement interdit : en littérature, dans la rue, méme en musique.

L'esprit du régne fut incarné par la suite, peut-étre pas tout a fait consciemment, par le sculpteur
russo-italien Paolo Troubetskoi, dans le fameux monument & Alexandre III, qui joint 'apothéose a
la satire. Un géant adipeux écrase de son puissant postérieur de fonte un coursier qui ressemble
plutot a un porc engraissé. C’est dans ce style d'inébranlable porcherie que se présentait toute la
Russie officielle. A I'examen, ce quart de siécle, qui avait commencé par I'émancipation des
paysans et qui s’était terminé par le meurtre d’Alexandre II avait, dans une certaine mesure, révélé
de nouveau la solidité des bases nationales : autocratie, orthodoxie, divisions nationales. N’était-il
pas prouvé par I'expérience que les bastions de granit du tsarisme étaient imprenables, méme a la
dynamite ? Tout semblait coupé et cousu a la mesure de I'éternité.

Le vieux maitre de la satire russe, Saltykov-Chtchédrine, aux approches de sa fin, se plaignait
amerement dans son journal : « La vie devient ennuyeuse et pénible... on se sent comme dans une
casemate ou, par-dessus le marché, l'on a recu des coups sur l'occiput. » Actuellement, on arrive
difficilement & imaginer la ferveur qui entourait, dans les cercles de l'intelligentsia de gauche, les
Otétchestvennyé Zapiski (Annales de la Patrie), courageuse revue mensuelle, la plus proche, par
I'esprit, du populisme révolutionnaire. « On attendait le fascicule, raconte un des contemporains,
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comme un cher visiteur qui sait tout, qui expliquera et racontera tout... » Il s’agissait non point
simplement d’'une publication littéraire, mais aussi d'un point de rassemblement idéologique. Le
regroupement des tendances dans la société russe instruite avait lieu depuis longtemps, surtout
depuis la réforme paysanne, autour de ce que l'on appelait « les grandes revues ». Mais la pieuse
trinité qui avait déclaré la guerre « au diable des années 60 », Pobiédonovtzev, D. Tolstoi, Katkov,
était 1a, pour le coup. Le « coup sur l'occiput » ne tarda pas : en 1884, les Otétchestvennyé Zapiski
furent interdites. Le monde de l'intelligentsia radicale en fut désaxé. En méme temps 'on retirait
des bibliotheques les ceuvres de Mill, de Bockle, de Spencer, sans parler encore de Marx et de
Tchernychevsky.

Le dernier numéro du journal Narodnaia Volia, sorti le 1er octobre 1885 alors que le parti lui-
méme n’existait déja plus, décrivait sous de bien sombres couleurs I'état moral de la société
cultivée : « complet désarroi intellectuel, un chaos d’opinions les plus opposées sur les questions les
plus élémentaires de la vie sociale..., du pessimisme individuel et collectif d’'une part, du mysticisme
social-religieux d’autre part... ». Les militants les moins en vue des années 70, qui avaient survécu
et étaient restés en liberté, regardaient avec stupéfaction autour d’eux : tout était devenu pour eux
méconnaissable.

Ceux qui proénaient le terrorisme étaient a vrai dire en nombre relativement considérable. On
peut faire le silence sur tout, répétaient-ils, mais on ne fait pas le silence sur 'explosion d’'une
bombe. Pourtant les terroristes n’étaient déja plus les mémes. Ayant renoncé a I'idée utopique de
la prise du pouvoir, ils espéraient seulement arracher, au moyen des bombes, des concessions
libérales. Mais, pour inciter la jeunesse a risquer la mort, il fallait une grande idée ou du moins une
grande illusion: ce qui n’existait plus. Devenus en somme constitutionnels d’esprit, ceux qui
préchaient le terrorisme regardaient avec espoir du coté des libéraux. Mais parmi les possédants,
I'opposition gardait le silence. Ainsi, le terrorisme se trouva brisé par les deux bouts. Il y avait des
« prédicateurs » et des avocats du terrorisme, mais il n'y avait pas de terroristes. Dans les cercles
révolutionnaires qui se créaient ca et la régnait la prostration. Le chant préféré de I'époque ne
proposait qu'un seul réconfort : « De nos ossements surgira l'implacable vengeur. » Un des derniers
militants de Narodnaia Volia, Iakoubovitch stigmatisa sa génération comme « maudite par Dieu »,
en des vers pathétiques.

Le populisme des années 70 se caractérisait par une haine révolutionnaire a I'’égard de la société
de classes et par un programme utopique. Dans le courant des années 80, l'intransigeance
révolutionnaire se volatilisa, I'esprit utopique subsista ; mais, n’ayant plus aucune envergure, il se
monnaya en un programme de réformes au profit des petits propriétaires. Pour la réalisation de ce
programme, il ne restait aux épigones du populisme que de s’en remettre a la bonne volonté des
classes dirigeantes. « Notre temps n’est pas celui des vastes probléemes », disaient, apres les libéraux,
les populistes amadoués. Mais le processus ne s’arréta a cette étape que pour une petite minorité.
Les larges cercles de l'intelligentsia, d’apres I'expression frappante d'un des publicistes de la
réaction, « renonceérent complétement a la succession » des années 60 et 70. En philosophie, cela
signifiait que 'on rompait avec le matérialisme et I'athéisme, en politique, que 'on se détachait de
la révolution. L'apostasie sous tous ses aspects se répandit largement. Les couches les plus larges
de l'intelligentsia déclarerent franchement qu’elles en avaient assez du moujik et qu’il était temps
de vivre un peu pour soi! Les revues fanées des radicaux et des libéraux dénoncaient une
décadence de I'opinion sociale. Gleb Ouspensky®®, le plus remarquable des écrivains populistes, se
plaignait de constater que, dans le train, on n’entendait plus du tout de ces conversations naguere
générales et si animées sur des sujets politiques : on n’avait plus rien a se dire. Mais, « la vie pour
soi » se révéla extrémement pauvre de contenu. Pétersbourg, comme s’en plaignait la presse

38 Ouspensky, Gleb (1843-1902). Auteur de nouvelles. Devenu populiste, se consacra a décrire et analyser les conditions de
vie et de travail des paysans russes (Note MIA).
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avancée, n’avait jamais encore été si incolore qu’en ce temps-la: c’était le marasme dans le
commerce et un marasme intellectuel total qui devenait de la prostration. La situation était encore
pire en province. Les chefs-lieux des provinces ne difféerent guére les uns des autres qu’en ce que
dans les uns I'on boit plus et que dans les autres I'on joue plus souvent aux cartes. L'art qui
s’adressait directement au peuple était de plus en plus souvent condamné comme tendancieux.
Lintelligentsia réclamait de « I'art pur » qui ne fat pas susceptible de I'inquiéter en lui rappelant
des probléemes non résolus et des obligations non remplies.

Le chantre des cercles de gauche devint le jeune poéte Nadson, aux ailes a demi brisées, a la lyre
félée, aux poumons tuberculeux. Dans ses vers plaintifs qui furent reproduits en peu de temps a
plusieurs éditions, la note principale était celle du doute. « Nous ne connaissons point d’issue »,
disait le poete, pleurant sur sa génération qui avait perdu toute foi en ses héros et en ses
prophétes de naguere. L'étoile d’Anton Tchékhov se levait lentement dans la littérature. Tchékhov
essaya de rire, mais son rire se brisa bient6t dans une atmosphére de décadence et d’accablement.
Tchékhov se révéla a lui-méme et de facon conforme a son temps dans « des récits crépusculaires »
et dans « des histoires ennuyeuses », ou des plaintes sur la cruauté et la stupidité de I'existence se
joignaient a de vains espoirs en un meilleur monde «dans trois cents ans ». Tchékhov était
complété en peinture par Lévitane®® qui représentait les bouses du village assaillies par les
corbeaux et le chemin de traverse délavé par les pluies dans la morne lumiére des crépuscules
automnaux. Le gris formait la toile de fond de toute I'époque.

Plus particulierement significative pour les années 80 est 'influence du comte Léon Tolstoi, non
de l'artiste qui était depuis longtemps illustre & juste titre, mais du prédicateur, du sermonnaire.
L'évolution de Tolstoi fut plus d'une fois en interférence avec I'orbite de l'intelligentsia russe mais
ne coincida jamais avec elle. Tenant par toutes ses racines a la vie aristocratique et s’effrayant de
sa dissolution, Tolstoi cherchait pour lui-méme un nouvel axe moral. Le libéralisme bourgeois lui
était odieux par son esprit borné, son hypocrisie et ses maniéres de parvenu, de méme que
l'intelligentsia radicale qui, dépourvue de base, était nihiliste et avait tendance a manger en se
servant seulement de son couteau. Tolstoi cherchait le calme et I'harmonie, désirait échapper a
I'angoisse sociale et, en méme temps, a une appréhension de la mort poignante et constamment
présente. Alors que l'intelligentsia radicale s’efforcait de fertiliser la commune rurale avec sa
« pensée critique », pour Tolstoi toute l'attirance du moujik venait de son manque de sens critique
et généralement de pensée personnelle. En fin de compte, Tolstoi était un aristocrate russe repenti
- un type qu’il n’était pas rare de rencontrer depuis I'’époque des décembristes — seulement c’était
le passé, et non l'avenir, qui donnait son orientation a son repentir. Il avait médité de refaire le
paradis perdu de 'harmonie patriarcale, mais cette fois sans contrainte ni violence. L'artiste était
devenu moraliste. Le moraliste appela a son secours une religion stérilisée. Le plus sanguin des
réalistes se mit tout a coup a enseigner que le véritable but de la vie consiste en la préparation a la
mort. N'admettant chez personne une attitude critique a 1'égard de sa révélation, il raillait la
science et I'art, livrait a I'anatheme leurs prétres et préchait la résignation avec un magnifique
enthousiasme. Si 'on dépouille sa pensée philosophique des séductions dont '’enveloppait I'artiste
qui ne consentait pas a s’effacer, il ne reste rien d’autre qu'un quiétisme accablant. Toute lutte
contre le mal ne fait qu'augmenter le mal. Que chacun cherche le bien en lui-méme. Lopprimé ne
doit pas empécher 'oppresseur de renoncer de bon gré a 'oppression. Toute la prédication de
Tolstoi est par nécessité d’'un caractére négatif : « Ne te fache pas. Ne fornique pas. Ne jure pas. Ne
bataille pas. » A cela s’ajoutaient quelques autres recettes plus pratiques : ne fume pas et ne mange
pas de viande. Le christianisme, dans le fond, n’est pas une doctrine pour I'amélioration du monde,
c’est une méthode prophylactique de salut individuel, un art de s’abstenir de tout péché. Son idéal,
c’est la vie monastique, de méme que le plus extréme aboutissement de la vie monastique, c’est la

39 Lévitan, Isaac Ilitch (1860-1900), peintre paysagiste russe, membre du courant réaliste russe dit des « Ambulants », ami
proche I’écrivain Anton Tchékhov (Note MIA).
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vie du stylite®. Ce n’est pas pour rien que le tolstoisme avait des affinités avec le bouddhisme.

L'appel a la non-résistance prit le mieux du monde sur le terrain préparé par 'écroulement des
desseins et des espoirs de la Narodnaia Volia. Du moment que la quintessence de la violence
révolutionnaire s’était révélée inconsistante, il fallait mettre a sa place la solution bénéfique de « la
charité » chrétienne. Si 'on n’avait pas réussi 4 renverser le tsarisme, il restait a le condamner
moralement. « Le royaume de Dieu est en vous. » L'idée d'un perfectionnement moral spontané se
substitua a un programme de transformations sociales. Dans les cercles de lintelligentsia, le
tolstoisme faisait des conquétes dévastatrices. Les uns s’efforcaient, d’apres 'exemple du maitre,
de coudre de mauvaises bottes ou bien de maconner des poéles qui ne valaient rien. Les autres
renoncaient au tabac et a 'amour charnel, pas pour longtemps dans la plupart des cas. D’autres
encore créaient des colonies agricoles dans lesquelles le vin évangélique de la charité tournait
bient6t au vinaigre de I'hostilité réciproque. Cinq demoiselles de Tiflis demandaient & Tolstoi - et
toute la presse reproduisait leur question - comment elles pourraient vivre saintement. Mais la vie
en odeur de sainteté ne réussissait pas. Bien au contraire, plus on allait chercher haut des regles
de morale individuelle, plus on s’embourbait dans le fumier de I'existence. Le philosophe idéaliste
Vladimir Soloviev*!, dix ans plus tard, tenta de résumer la position du mouvement éducateur de
Russie dans la formule suivante : « Lhomme n’est qu’une variété du singe, et c’est pourquoi nous
devons... nous consacrer de tout notre coeur a nos fréres inférieurs. » Le paradoxe avait été concu
comme un persiflage de I'esprit borné du matérialisme ; en réalité, il tournait a la satire de la
cagoterie idéaliste. Ce n’est pas en vain qu’a I'époque du matérialisme grossier et athée, ou des
hommes se donnaient corps et A&me pour frayer la route a un meilleur avenir, avait succédé une
dizaine d’années d’idéalisme et de mystique ou chacun tournait le dos & autrui pour sauver
d’autant plus stirement son ame.

Le sens politique de ces métamorphoses idéologiques ne présente, surtout dans une
appréciation rétrospective, rien de mystérieux : sortant dans sa grande majorité d'un milieu ou
prédominaient encore les meceurs pré-bourgeoises, et passant, pour ce qui est de son aile gauche,
par la période du sacrifice héroique pour la cause du peuple, l'intelligentsia, aprés les cruels revers
qu’elle avait essuyés, s’engagea dans la voie d'une régénération bourgeoise. Chez I'héroique
militant de la veille commenca a poindre 1'égocentriste. Il lui fallait avant tout se défaire de I'idée
du « devoir devant le peuple ». La littérature et la philosophie s’empressérent, bien entendu, de
saluer et de célébrer I'éveil timide de I'individualisme bourgeois. Les classes possédantes faisaient
ce qu’'elles pouvaient pour apprivoiser l'intelligentsia qui leur avait déja causé tant de tracas. Le
processus du rapprochement et de la réconciliation de la bourgeoisie, qui se civilisait, avec
lintelligentsia, qui s’embourgeoisait, était,a vrai dire, inévitable. Pourtant, la barbarie des
conditions politiques en excluait d’avance un développement égal ininterrompu. Il était écrit que
le destin de l'intelligentsia russe serait d’accomplir plus d’'un détour.

Il nous était indispensable de prendre connaissance d'un peu plus prés des années 80 durant
lesquelles Alexandre Oulianov, étudiant, entra dans la lutte, tandis que son frére cadet, Vladimir,
continuait ses études au gymnase de Simbirsk.

40 Au début de I’ére chrétienne, les stylites étaient des ermites vivant un ascése complet au sommet d’une colonne ou d’un
portique (Note MIA).

41 Soloviev, Vladimir Sergueievitch (1853-1900), philosophe et penseur religieux, aspira a une sorte de synthése de la foi
orthodoxe et du catholicisme romain (Note MIA).
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CHAPITRE VI

Le ler mars 1887

ien que les nouveaux statuts universitaires établis en 1884 eussent interdit toutes les

organisations d’étudiants, il restait encore dans la capitale une vingtaine de groupements

régionaux qui comptaient environ 1 500 personnes. Les groupements régionaux étaient
d’un caractére absolument inoffensif, se réunissant autour des gargotes et des caisses d’assistance
mutuelle. En raison de la pauvreté de la grande majorité des étudiants, les organisations de cette
sorte étaient d’'un intérét vital. Cependant, le gouvernement, non sans raison, les redoutait : les
révolutionnaires utilisaient les associations de tout genre pour recruter des partisans et, dans les
moments d’agitation politique, le groupement régional le plus paisible mobilisait la jeunesse pour
la lutte. Mais, a dater de I'écrasement de la Narodnaia Volia, Pétersbourg fut considéré comme
complétement débarrassé des révolutionnaires; ceux qui avaient survécu, peu nombreux, se
cachaient en province. La mentalité du monde étudiant semblait si calme aux autorités qu’elles
fermaient I'ceil sur les groupements régionaux. L'écrasante majorité des étudiants s’était
effectivement écartée de la politique. Sur le fond grisatre de 'Université se profila plus nettement
la couche des jeunes carriéristes, futurs fonctionnaires, qui, déja, par leur costume et leur coiffure,
présentaient un type absolument opposé a celui du nihiliste. Famélique et accablée par le régime
policier, la jeunesse restait mécontente, mais ne sortait pas d'une passivité morose.

Le flot général de la décadence connaissait cependant encore des flux et des reflux,
principalement entre les berges étroites du monde des étudiants. C'est seulement dans sa
troisieme année d’études a 'Université quAlexandre se méla a leurs cercles : ceux de biologie,
d’économie, de science et de littérature. Mais, 1a encore, il s’agissait d’élaborer des points de vue,
et non une politique active. Sur ce terrain, s’établirent pour lui des rapports plus étroits avec les
éléments radicaux des associations régionales. Il consacra plus de temps a 'étude des questions
sociales. Dans les cercles se manifesta I'idée de célébrer le vingt-cinquieme anniversaire de la
réforme paysanne (19 février 1861) par un service funébre au cimetiere Volkovo, pour le repos de
ceux qui préparérent « I'émancipation ». Quelle transmutation des valeurs! Le grand publiciste
Tchernychevsky vitupérait la réforme comme une spoliation et une duperie, et il paya cher cette
opinion sainement audacieuse qui devint la base du mouvement révolutionnaire des vingt années
suivantes. Quand Alexandre II demanda : « Pourquoi as-tu tiré sur moi ? », Karakozov, qui était déja
dans les mains de la police, répondit : « Parce que tu avais promis aux paysans la liberté et la terre,
et que tu les as trompés. » Le méme jugement sur le 19 février était porté par Hippolyte Mychkine,
par ses camarades et par les populistes. Mais & mesure que se renforcait la réaction, « les grandes
réformes » du regne précédent, célébrées par la presse libérale, commencérent & apparaitre a la
jeunesse étudiante sous un jour plus favorable. Derriere la lourde silhouette d’Alexandre III, la
figure d’Alexandre II prenait des contours presque libéraux. La célébration de I'anniversaire de la
réforme paysanne revétait peu a peu un caractere d’opposition et était exposée aux poursuites de
la police. Cette fois-ci, il fut prescrit a la presse de s’abstenir de tout article de jubilé. Le service
funébre a la mémoire des officiels qui avaient participé a la réforme devenait ainsi un acte de
protestation. Le pope du cimetiere ne consentit pas sans trembler & accomplir le rite pour le repos
de 'ame des émancipateurs, dont bien str Alexandre II qui avait été tué tout au plus six ans
auparavant par les freres ainés de ceux qui assistaient au Requiem. Dans ce déplacement politique,
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plus clairement encore que dans toutes les persécutions policieres, se découvre a nous la
profondeur de la réaction sociale ! A vrai dire, une partie des manifestants dédiait le service
funebre non 4 la mémoire des bureaucrates, mais a celle des écrivains qui avaient combattu pour
I’émancipation des paysans. Il n’y avait la rien de clair, les lignes de démarcation étaient floues.

Le cimetiere Volkovo devint la premiére arene de 'activité publique d’Alexandre Qulianov qui
avait participé avec beaucoup de zéle a la préparation du service funebre. Les cercles libéraux
auxquels avaient fait appel les responsables de cette manifestation ne répondirent pas du tout
comme il est d'usage. Il n’y eut que des étudiants, environ 400 personnes. Apparemment, la police
ne se décida pas a troubler une cérémonie religieuse d’opposition, ou bien tout simplement elle la
manqua. La jeunesse se dispersa presque avec le sentiment d’avoir remporté une victoire. Les plus
résolus déciderent que I'on pouvait continuer dans la méme voie.

Les leaders du monde des étudiants se regrouperent et, dans les mois qui suivirent, créerent
I'Union des organisations régionales. Dans les centres dirigeants était inscrit aussi Oulianov. Mais
I'activité de I'Union, extrémement modeste en soi, fut bient6t interrompue par les vacances, les
derniéres quAlexandre ait passées sur la Volga, dans sa famille d’ot1 avait déja disparu le pére. A
I'automne l'activité des cercles et des organisations régionales recommenca. Les dirigeants,
partout les mémes, ailleurs et 14, imaginerent de profiter du vingt-cinquiéme anniversaire de la
mort du fameux critique Dobrolioubov, disciple et compagnon de lutte de Tchernychevsky, pour
organiser un nouveau service funébre. Cette fois, la réunion fut de 600 personnes, d’aprés d’autres
données de 1 000. La grand-porte du cimetiére Volkovo se trouva pourtant fermée : la police ne
s’était pas laissée prendre au dépourvu. Quand une députation demanda d’autoriser le service
funébre, le préfet de la ville, Gresser, répondit par un refus. Lorsque la foule des étudiants s’en
retourna en ville, elle fut encerclée par des cosaques et retenue deux heures sous la pluie. Ensuite,
quarante des manifestants furent expulsés de Pétersbourg Cet événement insignifiant en soi, au
sens propre du mot, bouleversa et transforma les initiateurs de la manifestation, surtout Oulianov.
C’était pour lui une expérience personnelle, particuliere, et d'un seul coup il concentra les
observations faites antérieurement et les conclusions tirées des livres en un bralant besoin
d’action. Comment répondre aux fauteurs de violence ? Les discussions furent interminables, les
plans audacieux le furent aussi, seulement on n’avait pas assez de forces pour les exécuter. On
rédigea une proclamation « A la société », c’est-a-dire aux professeurs, aux dirigeants des zemstvos,
aux avocats et aux écrivains. La plus grande partie des enveloppes contenant le manifeste fut,
cependant, retirée des boites postales par la police, sans que cela inquiétat la paisible torpeur des
libéraux. Lagitation parmi les étudiants s’apaisa peu a peu.

Mais, durant ces chaudes journées, se détacha un groupe des plus résolus qui, de leur
indignation personnelle et de leur impuissance politique, tirérent une conclusion déja consacrée
par le passé: le terrorisme! Oulianov essaya encore quelque temps de se maintenir sur son
ancienne position : on ne peut pas entreprendre une ceuvre révolutionnaire sans avoir élaboré des
principes justes. On lui répondait : pendant que tu es assis devant tes livres, la violence triomphe
et se renforce. Largument était d’autant plus persuasif qu’Alexandre n’avait plus envie de résister.
I ne voulait plus reculer. Un des principaux initiateurs de la manifestation pour laquelle d’autres
étaient tombés en victimes, auteur de la proclamation « A la société », a laquelle personne n’avait
répondu, Alexandre se trouvait déja sous le signe de l'impératif terroriste. Aprés de breves
discussions dans un cercle étroit, il adhéra définitivement & un petit groupe de tendances
terroristes. Deux ou trois des conspirateurs disposaient d’'une faible expérience et de modestes
relations. C’est ainsi que se prépara 'affaire du ler mars 1887.

Alexandre partagea la derniére période de sa vie entre le laboratoire de I'Université ou il étudiait
Idothea entonon, les araignées de mer, et le laboratoire secret de la conspiration ou se préparait de
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la dynamite au magnésium. Se disposant a livrer sa téte pour 'avenir de I'’humanité, il continuait a
étudier en observateur passionné les facultés oculaires des vers. La science le tenait fortement, il
avait peine a se délivrer de ses embrassements, comme un guerrier qui doit se détacher de sa
bien-aimée a la veille du premier et dernier combat. Il n’est pas moins caractéristique de ce jeune
homme que, dans les jours qui précéderent I'attentat, quand toutes les fibres de son étre devaient
étre tordues dans les affres les plus surhumaines, il trouva en lui assez de maitrise pour écrire,
d’'une main maladroite, le programme de la « fraction terroriste », qu'il avait lui-méme rédigé.

Du Requiem pour ceux qui avaient préparé la réforme paysanne jusqu'au Requiem pour |'écrivain
radical mort prématurément ; et de ce Requiem qui ne fut pas chanté jusqu’a la préparation du
meurtre du tsar, tel est le chemin parcouru en quelques mois par ceux qui participérent a
I'attentat. Plus tard, devant le tribunal, le principal avocat présentait assez exactement la jeunesse
du complot : « Ces hommes, disait-il, n’ont pas toujours été des terroristes ; en aouit 1886, ils étaient
simplement des « mécontents » ; en novembre, apres le service funébre qui a été interdit sur la tombe
de Dobrolioubov, ils ont été des « protestataires », et c’est seulement en janvier qu’a miiri en eux la
tendance terroriste... » Lavocat libéral n’ajouta pas que le bond accompli dans le passage d’une
messe de Requiem a une bombe se trouva possible uniquement parce que, sous le lourd couvercle
du nouveau regne, avait pu s’accumuler assez de secret mécontentement dans les milieux les plus
démocratiques de l'intelligentsia, sans parler du peuple. Mais peu importe! Laudacieuse
entreprise d'un petit groupe isolé était d’avance condamnée & un échec. Si l'offensive
révolutionnaire des années 1860-1866, depuis la premiére proclamation jusqu'au coup de feu de
Karakozov se présenta en gros, dans la succession intérieure de ses étapes, comme une esquisse
du grand mouvement de l'intelligentsia des années 1873-1881, I'épisode des années 1886-1887 en
était I'’écho attardé et le signe d’'une décadence.

Le ler mars, dans I'apres-midi, sur la perspective Nevsky*, des agents de police arrétérent six
jeunes gens. L'un d’eux portait un gros livre dont la reliure portait au dos les mots : Dictionnaire de
médecine. Il s’agissait en réalité de la médecine politique du terrorisme. Le faux dictionnaire
contenait de la dynamite et des balles a la strychnine. Deux engins de forme cylindrique furent
aussi trouvés dans les mains d’autres terroristes. Le projectile était destiné a Alexandre IIIL
Perquisitions et arrestations commencérent et se multiplierent. Les participants a I'audacieux
attentat contre le maitre tout-puissant de la Russie étaient tous des étudiants ; un seul de ceux qui
étaient désignés pour lancer les bombes avait atteint I'dge de vingt-six ans ; un des organisateurs
avait vingt-trois ans; les cinq autres participants directs avaient de vingt a vingt-et-un ans. La
préparation des projectiles avait été principalement la tiche d’un étudiant en sciences de la nature
qui avait encore trois mois a attendre jusqu'a sa majorité. Le nom de ce constructeur était
Alexandre Oulianov. Il avait alors tiré parti de ses recherches de chimiste amateur dans la cuisine
du petit pavillon de Simbirsk. L'initiateur de toute 'entreprise était un étudiant malade, nommé
Chévyrev, agé de vingt-trois ans. C’était lui qui recrutait et qui distribuait le travail. Son expérience
révolutionnaire personnelle n’était pas et ne pouvait étre considérable. Entre le fougueux et
sanguin Chévyrev et Oulianov, plus réfléchi, il y avait eu plus d’'une fois des disputes au sujet du
recrutement de gens insuffisamment éprouvés. Cependant, le choix n’était pas grand. Deux
étudiants fortuitement introduits dans le complot livrerent par la suite Qulianov. L'organisation ne
disposait que d’insignifiantes ressources techniques et financieres. Pour se procurer de 'acide
azotique et 150 roubles pour couvrir les frais, on dut se rendre a Vilna ; mais 'acide se trouva trop
faible, et I'argent n’arriva pas tout de suite. Pour donner & I'un des organisateurs le moyen de
gagner l'étranger, Oulianov engagea, pour 100 roubles, la médaille d’or qu’il avait recue au
gymnase. Le browning que I'on avait procuré au lanceur de la bombe, Guénéralov, pour lui donner
la possibilité de se sauver en tirant sur ses poursuivants, était hors d'usage. On retrouvait les

42 La Nevski prospekt, baptisée en I’honneur du prince et héros national russe Alexandre Nevski, est la principale artére de
Saint-Pétersbourg, longue de 4,5 km (Note MIA).
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meémes faiblesses a toutes les étapes de la conspiration. Toutes ces entreprises étaient cousues de
fil blanc.

Méme dans la préparation du ler mars 1881, alors qu’agissaient des révolutionnaires
incomparablement plus expérimentés, la tension terrible se transformait, & mesure qu'approchait
I'heure fatale, en fatigue et en apathie. Comment des doutes n’auraient-ils pas rongé les cceurs
d’Oulianov et des autres jeunes conspirateurs ? La rumeur courut que le gouvernement était déja
au courant de I'attentat qui se préparait. Quelqu'un dans le groupe proposait de remettre I'affaire a
I'automne. Mais cela comportait de nouveaux dangers. D’aprés certaines informations, Alexandre
aurait prévu I'échec de l'attentat. Plus exactement, 1'état d’esprit d’'une poignée de sacrifiés
oscillait violemment entre I'optimisme et le désespoir. Mais la volonté 'emportait sur les doutes.
Les préparatifs ne s’'interrompaient pas. Des projectiles furent préparés, les roles distribués, les
postes fixés, il ne restait plus qu’a tuer et, en tout cas, qu'a périr.

En réalité, le gouvernement ne se doutait de rien. Quelques années de tranquillité avaient fait
perdre a la police I'habitude de penser au terrorisme. Faute de provocateurs, la police est en
général incapable de découvrir des complots. Il n’y avait pas de provocateur parmi les jeunes
conspirateurs. Mais ils trouverent le moyen de se livrer eux-mémes : par jeunesse, par naiveté, par
I'étourderie de I'un d’eux. C’est seulement apres la Révolution, lorsque I'on dépouilla les archives
de la police, que I'on réussit a découvrir la cause de I'échec. L'étudiant Andréiouchkine, désigné
pour lancer une bombe, avait écrit, six semaines avant le dénouement, & un étudiant de sa
connaissance, a Kharkov, une lettre amicale contenant une sorte d’hymne au terrorisme. La lettre,
dont la signature était illisible, fut examinée par la police. Le destinataire de Kharkov, convoqué a
la police, livra son correspondant de Pétersbourg. Les écritures des instances policiéres prirent
beaucoup de temps, a Kharkov on ne voyait aucune raison de se hater. Enfin, la police de
Pétersbourg obtint le nom et I'adresse de I'auteur de la lettre et le mit en surveillance : cela se
passait le 28 février, juste a la veille de l'attentat préparé. Andréiouchkine et d’autres furent
observés sur la perspective Nevsky, de midi jusqu’a cinq heures, et ils étaient chargés d’objets
lourds. La police ne pouvait pas se figurer qu’il s’agissait de bombes. On cherchait 'auteur de la
lettre suspecte, et seulement lui. Le lendemain, « les mémes individus, au nombre de six, sont de
nouveau remarqués sur la perspective Nevsky, dans les mémes conditions ». C’est seulement alors
qu’on les arréta. La stupéfaction fut sans bornes quand on apprit qu'on était tombé sur un groupe
de terroristes.

Cette découverte fut immédiatement communiquée, bien entendu, & Alexandre III. Le tsar écrivit
sur le rapport : « Pour cette fois, Dieu nous a sauvé, mais est-ce pour longtemps ? » N'étant pas tres
str du secours divin, le tsar ajouta un mot d’encouragement pour sa garde terrestre : « Merci a
tous les fonctionnaires et agents de la police d’avoir bien veillé et agi efficacement. » En réalité, les
fonctionnaires et agents ne méritaient guere de remerciements : ils avaient été favorisés par le
hasard. On ne sait pas, d’ailleurs, comment aurait tourné I'attentat sans I'intervention de la police
et du hasard. Pour ce qui est de la qualité des bombes, la question ne fut jamais élucidée.
Lorsqu’Ossipanov, a qui, au moment de son arrestation dans la rue, on n’avait méme pas eu l'idée
d’enlever son engin, jeta I'objet dans le commissariat de police pour en finir et avec lui-méme et
avec ses gardiens, la bombe ne fit pas explosion. Il n'y a aucune raison de penser que les autres
engins valaient mieux. Un général d’artillerie, en qualité d’expert, reconnut que « la fabrication des
engins était imparfaite ». Tout était imparfait dans cette entreprise tragique: les idées, le
personnel, la conspiration, la technique de la fabrication des bombes.

Le procureur caractérisa ainsi la situation sociale des inculpés : neuf étudiants, un licencié
d’académie ecclésiastique, un éléve en pharmacie, un petit bourgeois, deux sages-femmes, une
institutrice primaire. Le banc des accusés représentait la couche inférieure, la plus démocratique,
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de l'intelligentsia ; et, exclusivement, la jeune génération. « Les accusés n’ont pas tous atteint leur
majorité civile », fut obligé de reconnaitre le procureur ; ce qui ne I'empécha pas de les considérer
comme suffisamment mars pour la potence. Les avocats libéraux ne se distinguaient pas trop, par
le ton de leurs plaidoiries, du procureur général. En « vrais Russes », ils ne pouvaient croire qu'un
pareil forfait eit été commis par la jeunesse russe ; derriere elle ils recherchaient « une turpitude
allogéne commise a I'égard de la sainte Russie ». La plupart des accusés ne surent pas se comporter
convenablement a l'instruction et devant le tribunal. Il y eut des pusillanimes qui livrérent les
autres. Mais les courageux aussi parlerent trop et favorisérent I’accusation, et contre eux-mémes,
et contre les autres. Parmi les inculpés se trouvait Bronislaw Pilsudski, fils d'un riche propriétaire,
qui avait mis a la disposition d’Oulianov son logement d’étudiant pour l'impression du
programme. Le frere de Bronislaw, Joseph Pilsudski, fut amené & la prison du tribunal en qualité
de témoin. Bronislaw se conduisit bassement, reniant toute sympathie pour la Narodnaia Volia,
alléguant son manque de caractere et son étourderie. Joseph témoigna avec une grande
circonspection, mais il fut convaincu d’avoir expédié de Vilna des télégrammes dans « un jargon
révolutionnaire conventionnel ». Plus tard, Joseph Pilsudski, dictateur de la Pologne, a remplacé
avec succes « le jargon révolutionnaire » par celui du fascisme.

Les débats au tribunal démontrerent d’'une facon indubitable que, si la direction générale n’avait
pas appartenu a Alexandre Oulianov, il était en tout cas la figure la plus imposante de la
conspiration. Et, dans les journées les plus difficiles, lorsque linitiateur et l'organisateur,
conformément au plan fixé d’avance, eurent disparu de Pétersbourg, Oulianov, selon la juste
précision donnée par le procureur, « paya de sa personne pour les deux instigateurs et dirigeants ».
Sans avoir joué aucun role dans la rue au dernier acte, ni en qualité de lanceur de bombe, ni en
qualité d’éclaireur, Oulianov fut arrété dans le logement de I'étudiant Kantcher ou il était tombé
dans une souriciere de la police. C’est seulement par Kantcher, qui dévoila tout ce qu'il savait, que
les autorités découvrirent le role réel d’Oulianov. A partir de ce moment-13, I'accusé Loukachévitch
lut dans les yeux de son collaborateur pour la fabrication des bombes « la résolution inébranlable
de mourir ». « Si vous en avez besoin, mettez tout sur mon compte ! » chuchota, pendant le jugement,
Oulianov au méme Loukachévitch. L'accusée Anna déclarait a sa fille, de nombreuses années plus
tard : « Il se serait fait pendre vingt fois s’il avait pu ainsi alléger le sort des autres. »

La conduite d’Oulianov a l'instruction et devant le tribunal donne la pleine mesure de cet
adolescent : il veut se charger le plus possible pour décharger ses camarades ; en méme temps, il
craint de se désigner dans son véritable role de dirigeant de peur de vexer les autres dans leur
dignité personnelle. Il prétend assumer exclusivement la responsabilité, mais non point s’arroger
exclusivement I'honneur. « J'accorde pleine confiance, disait le procureur, aux déclarations de
I'accusé Oulianov dont les aveux, s’ils ne sont pas absolument conformes a la vérité, n’ont que le tort
de reporter sur lui-méme ce qu’il n‘a pas fait en réalité. » Le tribut d’estime du procureur
garantissait d’autant plus sirement son supplice & Oulianov.

Il y avait dans le proces, indépendamment des juges, du procureur, des défenseurs et des
accusés, un autre personnage, encore invisible, mais trés actif: le tsar. Dans un certain sens, le
proces était un duel entre deux personnalités : Alexandre Romanov et Alexandre Oulianov. Le tsar
avait alors trente-trois ans. Il ne se penchait pas sur le microscope et ne se cassait pas la téte a
étudier Marx. En revanche, il croyait aux icones et aux reliques ; il se considérait comme un tsar
« vrai — russe », mais il n’était pas capable de rédiger correctement une seule phrase en russe (ni
d’ailleurs en aucune autre langue). Sur le programme élaboré par Oulianov, le tsar écrivit de sa
propre main : « Le mémoire n’est méme pas d’un fou, il est d’'un pur idiot. » Au sujet des affirmations
du programme, déclarant qu’en raison du régime politique existant il était presque impossible
d’agir pour le relevement du niveau du peuple, le Romanov écrit : « C’est consolant. » Enfin, dans
les marges de la partie pratique du programme, qui comprenait, avec I'exigence d’'un régime
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démocratique, celle d'une nationalisation de la terre, des fabriques et de tous les instruments de
production, le tsar note: « La Commune toute pure. » Enfin son attention fut particuliéerement
attirée par les mots d’Oulianov, en date du 21 mars : « En ce qui concerne ma participation morale
et intellectuelle en cette affaire, elle a été compléte, c’est-a-dire que j'ai donné tout ce que me
permettaient mes capacités et la force de mes connaissances et de mes convictions. » Le tsar écrivit
en marge : « Cette franchise est méme touchante !!! » Ce qui n’empécha pas le tsar, si touché, de faire
pendre cinq des accusés qui ne cumulaient guére ensemble que cent dix ans.

Les terroristes des années 70 passaient par l'école préparatoire de la propagande et de
I'organisation révolutionnaire ; c’est ainsi qu’ils acquéraient maturité et expérience. Avant de
monter sur I'échafaud, Jéliabov, Kibaltchitch, Pérovskaia avaient eu le temps d’acquérir une
maturité politique, une trempe révolutionnaire de haute qualité. Sortie de la tentative d'un
mouvement de masses, la Narodnaia Volia s’assignait comme but, du moins sur le papier, celui de
provoquer l'insurrection en lui assurant d’avance la collaboration des ouvriers et la sympathie
d’'une partie des troupes. En réalité, comme nous le savons, le Comité exécutif se trouva forcé de
concentrer toutes ses forces sur le tsaricide. Le groupe de 1887 commenca tout de suite par
examiner un point sur lequel le Comité exécutif s’était cassé la téte. La mentalité décadente de
l'intelligentsia avait en quelque sorte coupé d’avance les voies qui menaient aux masses. La
conspiration de Chévyrev-Oulianov n’essaie méme pas de sortir des limites d'un cercle
d’étudiants. Il n'y a pas de tentative de propagande, d’appel aux ouvriers, d’organisation
d'imprimerie, de publication de journal. Les initiateurs de l'attentat terroriste ne comptent ni sur
I'aide du peuple, ni sur le soutien des libéraux. Ils se dénomment non pas parti, mais fraction,
c’est-a-dire segment d'un ensemble qui n’existe déja plus. Ils renoncent a la centralisation : ils
n’ont ni rien ni personne a centraliser. Ils veulent croire que dans le pays se trouveront d’autres
groupes préts a agir spontanément, et que cela suffira pour assurer le succes.

Dans son discours au tribunal, Oulianov donna une tres vivante explication sinon de la lutte
terroriste, du moins des sources de la foi que I'on avait en elle. « Nous n’avons pas, disait-il, de
classes fortement groupées qui pourraient retenir le gouvernement... » En méme temps « notre
intelligentsia est physiquement si faible et inorganisée qu’actuellement elle ne peut s’engager dans
une lutte ouverte ». De cette appréciation pessimiste des forces sociales devait découler une
désespérance politique, selon la mentalité dominante des années 80. Mais on sait suffisamment
que l'extréme désespoir devient fréquemment la source d’espoirs chimériques. « La faible
intelligentsia, trés faiblement pénétrée des intéréts des masses, conclut Oulianov, ne peut défendre
son droit a la pensée que sous la forme du terrorisme. » Telles sont les sources psychologiques de
I'affaire du ler mars 1887, de cette étonnante tentative d’'une dizaine d’adolescents qui ne
s’appuyaient sur personne et qui tenterent de donner une autre direction a la vie politique de la
socieéte.

A I'élaboration du programme du groupe participérent six personnes : trois d’entre elles, et dans
ce nombre Oulianov, se considéraient comme des membres de la Narodnaia Volia, trois autres
inclinaient 4 se nommer social-démocrates. La différence entre les unes et les autres était pourtant
tres conventionnelle. Ceux que l'on désignait comme social-démocrates commencaient a
reconnaitre la possibilité d’appliquer le marxisme non seulement a I'Occident, mais a la Russie.
Cependant, sur la question d'une «lutte politique immédiate», eux aussi en tenaient
inébranlablement pour le terrorisme. Si un mouvement révolutionnaire de masses - telle était la
marche de leur pensée - ne se produit qu'en fonction du développement ultérieur du capitalisme,
l'intelligentsia révolutionnaire n’a plus présentement a faire autre chose qu’a se saisir de I'arme
qui est tombée des mains de la Narodnaia Volia. Sur ce point se mettaient d’accord des gens qui
avaient des opinions divergentes sur beaucoup d’autres problemes. La terreur, comme probleme
crucial, repoussait fatalement toutes les autres questions au deuxiéme plan. Il n’est pas étonnant
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que les deux tendances aient fusionné sous la dénomination de « Fraction terroriste de la
Narodnaia Volia » : les uns et les autres regardaient non pas devant eux, mais en arriere. Leurs
esprits étaient tout entiers occupés par I'’exemple éblouissant du ler mars 1881. Si le terrorisme
préconisé par le Comité exécutif n’avait pas conduit au but envisagé, c’est seulement parce qu'’il
mavait pas été poussé jusqu’'au bout. « Je n’ai pas foi dans le terrorisme, disait Alexandre Oulianov
qui se considérait comme un militant d'un nouveau genre de la Narodnaia Volia ; je crois en un
terrorisme systématique. »

Alexandre lisait avec application Marx et d’autres livres d’économie et de sociologie. On peut
affirmer sans le moindre doute que, possédant de grandes facultés et de 'application, il parvint
dans la derniere année de sa vie a recueillir un bon nombre de connaissances en un domaine
nouveau pour lui. Mais ce n’étaient la que des connaissances. Il n’avait pas élaboré pour lui une
somme de représentations du monde, ni une méthode. De la théorie du marxisme, il n’avait pas
tiré les conséquences indispensables a la réalité russe, et il reconnaissait lui-méme, dans l'intimité,
qu'il restait un profane sur les questions de la commune rurale et du développement du
capitalisme. Il avait écrit un programme portant sur le fait déja accompli de la conspiration
terroriste. De 1a son effort pour atténuer I'importance des désaccords qui, durant les années 80,
commencerent a scinder le mouvement révolutionnaire en deux camps, irréconciliables plus tard.
Le fond de la discussion se ramenait avant tout a cette alternative : la lutte de classe du prolétariat
ou bien I’étudiant avec sa bombe ? Le programme d’Oulianov reconnaissait, il est vrai, la nécessité
de « l'organisation et de I'éducation de la classe ouvriére ». Mais ce probleme était reporté par le
programme dans un avenir indéterminé ; le document déclarait que I'activité révolutionnaire dans
les masses, « en présence du régime politique existant, était presque impossible ». Cette maniére de
poser la question laissait tout simplement de coté le fond méme de la discussion. C’est dans le
développement de la lutte de la classe ouvriere que les véritables marxistes, comme Plékhanov et
ses amis, voyaient la force essentielle pour le renversement de l'autocratie. Au contraire, la
fraction terroriste estimait que l'intelligentsia, « physiquement faible », devait préalablement
renverser I'autocratie, par les moyens de la terreur, pour que la classe ouvriére ptt s’engager dans
I'arene politique. De 1a cette déduction inévitable qu’il serait au moins prématuré de créer des
organisations social-démocrates.

Pour juger du rapport de chacun des participants avec la perspective marxiste, nous avons un
document humain d’un intérét psychologique de tout premier ordre. Désigné pour lancer une
bombe, I'étudiant Andréiouchkine, qui, lui aussi, avait adopté, « dans l’'ensemble et pour le tout », la
doctrine de Marx, écrivait & un ami, dans cette malheureuse lettre qui contribua a la découverte de
toute la conspiration : « Enumérer les qualités et les avantages de la terreur rouge, je ne le ferai pas,
car j'en aurais pour des siecles, étant donné que c’est mon dada, et c’est de la, sans doute, que procéde
mon aversion pour les social-démocrates. » L'expansif Andréiouchkine avait raison a sa maniere. Si
I'espoir en une transition directe de I’économie rurale, fondée sur la commune, au socialisme,
pouvait encore, vaille que vaille, étre transféré dans le brumeux domaine de « la théorie », le
dogme de «la valeur indépendante de l'intelligentsia » avait une signification pratique des plus
brtlantes. Un révolutionnaire qui avait I'intention de se changer en bombe ne pouvait admettre
non seulement qu'on niAt, mais méme qu'on exprimat le moindre doute sur la valeur
irremplacable et salvatrice de la dynamite.

Les tentatives des officieux historiens soviétiques pour présenter «la fraction terroriste »
comme une sorte de pont entre le mouvement précédent et la social-démocratie, afin de pouvoir
ainsi présenter Alexandre Oulianov comme un chainon entre Jéliabov et Lénine, ne se justifient
nullement par I'analyse des faits et des idées. Dans la sphere de la théorie, le groupe d’Oulianov
vivait de considérations éclectiques, caractéristiques des années 80, période de décadence.
Pratiquement, ce groupe doit étre rattaché aux épigones de la Narodnaia Volia, dont il poussa les
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méthodes jusqu’a I'absurde. L'exploit du ler mars 1887 ne portait aucun embryon d’avenir, il
constituait en somme la derniére convulsion, véritablement tragique, des prétentions déja
condamnées « de la personnalité qui pense de facon critique » & un role historique indépendant.
C’est tout juste en cela que résidait un enseignement qui avait cotité si cher.
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CHAPITRE VII

L'enfance et les années scolaires

n I'espace de quatorze ans (de 1864 a 1878) les Oulianov eurent sept enfants. Si 'on fait

exception du cinquiéme, Nicolas, qui ne vécut que quelques jours, on peut, sur la base de

toutes les données que nous possédons, arriver a cette déduction édifiante : les plus
remarquables par le caractere et les dons de tous les enfants de la famille - Alexandre, Vladimir et
Olga - constituent le groupe du milieu dont Vladimir occupe la place centrale. La fille ainée, Anna,
et deux des cadets de la famille, Dimitri et Maria, malgré toutes sortes de qualités honorables, ne
s’élevent que peu au-dessus du niveau moyen. Lorsque naquit Vladimir, le pere avait trente-neuf
ans, la meére trente-cing - I'age de la pleine éclosion des forces physiques et morales - et si les
autres enfants, exception faite de la cadette, Maria, naquirent a une année ou deux de distance,
avant la naissance de Vladimir la mere avait eu un répit de quatre ans.

Il serait, bien entendu, extrémement instructif de remonter la lignée des aieux de Lénine
pendant quelques générations. Jusqu'a présent pourtant, dans le sens de la généalogie, presque
rien n’a été fait. Il est tres probable qu’il ne sera pas facile d’établir la lignée des aieux du coté
paternel, que ce sera méme tout a fait impossible, en raison de 'origine plébéienne du grand-pére,
petit bourgeois d’Astrakhan: les registres de 1'état civil des petits bourgeois et des paysans
n’étaient pas tenus convenablement et, en outre, les livres de l'état civil et autres brilaient
périodiquement dans le royaume des constructions en bois. On peut cependant établir une
particularité généalogique avec beaucoup plus d’assurance qu’'on ne saurait le faire d’apres les
documents les plus probants: les traits d’Ilya Nikolaiévitch, particuliérement les pommettes
saillantes et les yeux bridés, témoignaient, sans aucun doute, d'un mélange de sang mongol. Le
visage de Lénine en disait tout autant. Ce n’est pas étonnant : une bonne partie de la population
d’Astrakhan se composait depuis longtemps de Tatars, chez qui, d’apres les observations de I'école
biologique de Mendel, 'ceil mongol, héréditairement, se rencontre plus souvent que !'ceil
européen. Ce qui est moins explicable, c’est que, jusqu’a présent, 'on n’ait presque rien publié sur
I'ascendance de Lénine du coté maternel. On sait que Maria Alexandrovna était la fille d’'un
médecin nommé Blank, marié 4 une Allemande. En ce qui concerne cette aieule de Lénine, on peut
présumer sans risque d’erreur qu’elle tirait son origine d'une des colonies allemandes de la Volga
qui donnerent naissance a un assez bon nombre de familles aisées et relativement cultivées. Mais
Blank, qui était-il? M. Oulianov déclare que le grand-pere était d’origine petite-bourgeoise,
d’esprit avancé et indépendant et que, précisément pour cette raison, il prit sa retraite de bonne
heure et s’occupa d’exploitation agricole. Au sujet de sa nationalité I'on ne nous apprend rien.
Pourtant, ce nom de famille, Blank, surtout désignant un homme de la moyenne bourgeoisie,
témoigne indubitablement d'une origine non-russe**. N'est-ce point cette circonstance qui
explique d’étranges réticences ? Car enfin, les mémorialistes officiels sont capables de penser que
tel ou tel détail généalogique peut diminuer ou grandir la figure de Lénine. Mais méme en laissant
de coté la question de 'origine des Blank, nous constatons que, dans les veines de Lénine, coulait
le sang d’au moins trois « races » : grand-russienne, allemande et tatare. Si I'on peut y voir une
quelconque tare, elle ne peut étre que dans le culte de « la race pure ».

43 Comme on I’a noté dans une précédente note, les Blank étaient d’origine juive (Note MIA).
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Sur l'enfance de Vladimir, nous avons, en somme, moins de renseignements que sur celle
d’Alexandre. Cela s’explique par I'échelonnement des naissances dans la famille. Les enfants
grandissaient par couples. Anna, la plus observatrice et la plus féconde mémorialiste de la famille,
qui avait regardé de plus preés la croissance et I'évolution d’Alexandre, avait six ans de plus que
Vladimir. Maria était plus jeune que lui de presque huit ans. La différence, dans les deux cas, est
trop grande pour donner lieu a d’exactes observations et a des souvenirs précis. Celle qui avait
partagé de plus pres les années d’enfance de Vladimir, sa sceur Olga, mourut a 'age de dix-neuf
ans. La figure du garcon et de I'adolescent s’éclaire pour nous par divers épisodes qui sont restés
dans la mémoire de la sceur ainée ; elle s’intéressa davantage a Vladimir quand il fut parvenu a
I'age de I'adolescence. Il ne reste point de lettres enfantines de Vladimir, mais il est probable qu’il
n'en a point écrit: toute la famille vivait ensemble. Il n'est pas resté de journaux intimes ; et
d’ailleurs il ne semble pas que Vladimir en ait jamais rédigé : des l'enfance, il vivait trop
intensément pour enregistrer ses sensations.

Vladimir apprit trés tard & marcher, presque en méme temps que sa petite sceur Olga qui était
plus jeune que lui de dix-huit mois. Et ses premiers exploits dans le domaine de la marche
n’étaient pas tres heureux : le garconnet tombait souvent et lourdement, et toujours en se cognant
la téte, de sorte que les voisins du dessous pouvaient toujours se rendre compte sans erreur de la
force de son élan. « Probablement sa téte était-elle plus lourde que le reste », écrit la sceur. A chaque
chute, Vladimir poussait des hurlements a faire trembler la maison : dans ses premiéres années, il
ne perdait pas une occasion de développer ses cordes vocales. « La passion de la destruction, a dit
Bakounine qui mourut en exil lorsque Lénine n’avait encore que six ans, est une passion
constructive. » Vladimir était un partisan farouche de cette formule : il cassait les joujoux avant de
commencer a jouer avec eux. Sa nourrice lui fit cadeau d’un traineau attelé de trois chevaux en
papier maché : il commenca par se cacher derriere une porte pour échapper au controle vexant
des adultes de la maison, et il tourna, retourna les jambes des petits chevaux jusqu’au moment ou
elles se détacherent.

Lindépendance et I'ardeur passionnées de son caractére apparurent de trés bonne heure avec
évidence. Les adultes se trouvaient souvent obligés de rappeler a 'ordre le garconnet impétueux et
bruyant. Il n’avait pas peur de se montrer tel en public. « On ne crie pas comme ¢a sur un vapeur »,
lui dit sa mere au moment du départ pour les vacances dans la région de Kazan. « Eh bien, le
vapeur, il crie bien, lui réponds Vladimir sans baisser la voix. La mere agissait sur ses enfants
surtout par la persuasion et la persévérance. Mais lorsque ces ressources pédagogiques se
trouvaient insuffisantes, on menait Vladimir dans le cabinet vide de son pere et on le faisait
asseoir dans « le fauteuil noir ». Vladimir se résignait et se taisait ; parfois, sous le coup qui venait
de le frapper, et peut-étre a cause de I'odeur du cuir, il s’endormait...

Ce gamin qui avait commencé 4 marcher tard était trés remuant. A cause de sa silhouette trapue
et de sa petite taille, on I'avait surnommé a la maison le « barriquot ». S’il restait assez indifférent a
I'égard des joujoux, en revanche, dans les jeux qui exigeaient du mouvement, de I'alacrité, de la
force, il s’efforcait, non sans succes, d’occuper la premiere place. Les jeux de cache-cache, de colin-
maillard, celui de la glissoire, plus tard le croquet et le patinage s’emparaient de lui tour a tour ou
simultanément.

Alexandre était inventif dans les jeux, mais retenu méme dans I'emportement. Vladimir voulait
invariablement « dépasser et surpasser », étant assez disposé d’ailleurs pour cela a jouer des
coudes. Et par beaucoup d’autres traits de caractére, Vladimir, dés sa premiére enfance, différait de
son ainé. Alexandre était assidu, il aimait a collectionner, il aimait & travailler le bois a la scie : c’est
ainsi qu’il s’exercait a4 'application et a la patience, lui, le futur naturaliste. Pour Vladimir, les
études méticuleuses n’étaient pas de son caractére. Pendant un temps, Alexandre collectionna des
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affiches théatrales, et il les disposait soigneusement sur le plancher. Le petit Vladimir sauta sur les
précieuses feuilles bariolées, les foula aux pieds, les froissa, en déchirant quelques-unes.
Alexandre ne put comprendre ce vandalisme, ses yeux s’assombrirent ; mais il ne battit pas, il ne
gronda méme pas 'effronté, ce n’était pas dans ses habitudes : il gardait pour lui ses chagrins, les
petits et les grands. Mais quelle que fut la différence de tempérament entre Vladimir et Alexandre,
le premier faisait tout pour imiter 'autre. Quand on lui demandait s’il allait manger la kacha** avec
du beurre ou avec du lait, il répondait : « Comme Alexandre ». Et tout a fait comme Alexandre, il
descendait plus tard sur des patins une pente escarpée. La force morale et le ferme caractere du
frére en imposaient au « barriquot ». Et en méme temps, I’émulation le poussait & se mettre au
niveau de 'ainé. La formule « comme Alexandre », que 'on raillait fréquemment a la maison, avait
un double sens : I'aveu de la supériorité d’autrui et la volonté de « dépasser et de surpasser ».

Alexandre était d'une franchise organique et presque maladive : ruser et mentir étaient pour lui
aussi impossibles que dire des grossieretés et narguer ; dans les cas difficiles, il gardait le silence.
Dans la saine franchise de Vladimir, il y avait un élément de malice. Méme avec sa nature expansive
a I'excés, il était absolument incapable de renoncer au mensonge défensif : il était incapable de se
régaler d'une pelure de pomme sans I'avoir volée a la cuisine en I'absence d’une meére vigilante ; il
était incapable de tordre les pattes & des chevaux en papier méiché sans s’étre caché derriére la
porte ; et lui était-il possible d’avouer a une tante peu connue que c’était précisément lui, Vladimir,
qui, en visite chez elle, avait en courant brisé une carafe ? Et pourtant, trois mois plus tard, avant
de s’endormir, le garconnet fondit en pleurs dans son lit, révélant & sa mere que non seulement il
avait cassé la carafe, mais qu’il avait menti a sa tante. Nous voyons par la que l'impératif
catégorique de la morale n’était pas du tout aussi étranger a Vladimir que 'ont affirmé par la suite
les innombrables ennemis de Lénine.

11 convient peut-étre de noter que Vladimir n’était en aucune facon un « enfant prodige », cette
appellation peut étre plutot réservée a la sceur cadette, Olga. Il avait grandi en enfant normal, sain,
peut-étre avec un certain retard dans les premiéres années. D’aprés le récit d’Elisarova, il apprit a
lire grace a sa mere, a I'adge de cinq ans, et encore, en méme temps que sa sceur cadette, Olga. 11
résulterait de cela, il est vrai, que la fillette avait commencé a lire beaucoup trop tot. Peut-étre
faudrait-il ajouter au moins six mois ou une année. En qualité de spécialiste de la pédagogie, Ilya
Nikolaiévitch recevait beaucoup de livres destinés a 'enfance. Pour la lecture et la récitation de
poésies, cependant, c’était Olga qui se passionnait le plus ; elle était étroitement liée avec Vladimir
par son développement intellectuel mais, par son caractére, plus proche d’Alexandre. Vladimir
lisait couramment, mais abandonnait volontiers les livres enfantins pour le remue-ménage et les
galopades. Il aimait la vie surtout a travers le mouvement. Dans le cabinet de son pére
apparaissaient de temps a autre de nouveaux appareils de physique et autre matériel a 'aide
desquels les enfants, & leurs moments de loisir, communiaient avec les mystéres des sciences.
Vladimir, sans aucun doute, savait saisir 'essentiel en deux mots. Il se développait et acquérait du
jugement avec une grande rapidité.

A 1a différence d’Alexandre, qui était trés attentif a 'égard des jeunes de la famille, Vladimir se
plaisait, en différentes occasions, & éprouver sur eux sa supériorité. Lorsque les enfants,
accompagnés au piano par la mére, chantaient la chanson du bouquetin attaqué par le loup gris,
Dimitri, qui était tres sentimental, versait ordinairement des pleurs. On cherchait & lui faire
comprendre qu’il ne fallait pas prendre aussi vivement a cceur I'histoire d’'un bouquetin inconnu.
Dimitri tachait de se retenir. Mais il ne s’agissait pas de cela! Le loup gris guettait Dimitri lui-
méme. Des que la chanson en arrivait & 'endroit critique, Vladimir, avec des gestes et des
intonations contristés, achevait la strophe finale: « Il ne restait a grand-meére que cornes et
licornes », et le pauvre Dimitri se mettait & sangloter.

44 Bouillie de gruau. (N.d.T.)
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Grace a la meére, la musique était généralement fort appréciée dans la famille. Les enfants
chantaient volontiers, « criaient » selon 'expression de la vieille bonne, accompagnés par leur
mere. D’apres la tradition, Vladimir, dans ces cas-14, montrait non seulement de I'entrain, mais
aussi une oreille avertie. Les facultés musicales du garconnet, si elles existaient effectivement, ne
se développeérent pas, en tout cas, par la suite. Mais 'amour de la musique lui resta pour toute la
vie.

Le répétiteur Kalachnikov, puis 'institutrice Kachkadamova préparerent Vladimir a passer ses
examens d’entrée au gymnase. Kalachnikov se souvient d'un jeune garcon de forte constitution,
avec une chevelure roussatre frisant sur un large front, peu semblable d’apparence aux autres
enfants de la famille, plus actif, comprenant vite, et enclin a la raillerie. Ayant le plus souvent
affaire 4 I'école communale a des enfants d’allogénes, Kalachnikov avait pris '’habitude de
prononcer lentement et en modulant ; 'impatient Vladimir, qui n’avait pas besoin de ce systéme-13,
persiflait sans cérémonie son répétiteur. Ce curieux petit trait montre que le sentiment du respect
n’était pas développé chez le jeune garcon et qu’il avait commencé de bonne heure a essayer ses
petites griffes autrement que sur ses cadets.

En 1878, lorsque Vladimir eut huit ans, les Oulianov déménagerent et allerent habiter dans une
maison 4 eux, une maison en bois trées modeste, mais qui avait tout de méme un verger, lequel
devint 'objet des soucis et des soins de toute la famille. Vladimir était peut-étre le plus agile et le
plus empressé de tous a courir, I'arrosoir en main, aux travaux du jardin ; il n’était pas le dernier
non plus, doit-on penser, a profiter des fruits. Curieux était le régime établi & cet égard dans la
famille : on indiquait exactement aux enfants les arbustes et les arbres qui leur étaient réservés,
ceux que 'on gardait pour les provisions d’hiver ou bien pour la féte du pére, et tous observaient
rigoureusement la discipline de la gourmandise. Une fillette, venue en visite, mordit par
espieglerie & une pomme qui tenait encore a I'arbre et fila droit devant elle. Un demi-siécle apres
cette catastrophe, A. Elisarova® s’en souvient encore : « Pour nous, pareille conduite de voyou (!) est
étrange et incompréhensible. » Ce jugement, d’'un pédantisme surprenant, n’éclaire pas mal I'esprit
patriarcal de la famille ou la discipline était maintenue de facons différentes, mais avec grand
succes, tant par la mere que par le pere. L'esprit d’économie, le souci de I'ordre, le respect du
travail et de ses fruits furent assimilés, des les jeunes années, par le futur grand destructeur. S’il
et été, bien entendu, incapable d’appeler conduite de voyou une plaisanterie enfantine bien
innocente, en tout cas la négligence et la prodigalité chez les adultes lui furent, par la suite,
profondément antipathiques.

A I'age de treize ans, Alexandre imagina de publier une revue hebdomadaire familiale ; ne se
sentant pas de dispositions pour le métier d’écrivain, il se chargea du secrétariat de rédaction et il
fournissait en outre des charades, des rébus et des illustrations. Agé de neuf ans, Vladimir devint
le principal collaborateur de la publication sous le pseudonyme de Koubychkine (« Barriquot »).
Méme la petite Olga, une enfant de sept ans, enrichissait la revue de ses griffonnages. La
publication se faisait chaque samedi et portait un titre approprié (Soubbotnik*®). Anna qui, a 'age
de quinze ans, connaissait déja les ceuvres du célebre critique Bélinsky?®’, accablait d’articles
sarcastiques une nouvelle du jeune écrivain Koubychkine. Vladimir prétait I'oreille aux critiques,
sans se montrer le moins du monde vexé : il apprenait et prenait bonne note. A ces débats
littéraires participaient aussi le pére et la mére. Leurs visages s’éclairaient de joie a regarder leurs
enfants. « Ces soirées, écrit Elisarova, marquérent le plus haut sommet de notre intimité familiale,

45 1l s’agit d’Anna Oulianova (Note MIA).

46 Journal du samedi (N.d.T).

47 Biélinsky, Vissarion Grigoriévitch (1811-1848), critique, publiciste et philosophe russe, démocrate révolutionnaire ; joua un
grand role dans I’histoire de 1’opinion publique et de 1’esthétique (Note MIA).
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celle des quatre ainés avec les parents. Quel radieux et allégre souvenir il nous en est resté ! »

A neuf ans et demi, Vladimir fut inscrit dans la classe élémentaire d'un gymnase. Maintenant, il
portait un uniforme « comme Alexandre » et se trouvait placé sous l'autorité des mémes maitres
revétus de livrées dont les boutons de métal portaient l'aigle bicéphale. Mais, de par tout son
caractére, Vladimir supportait beaucoup plus facilement qu’Alexandre le régime du gymnase, avec
son oppression et sa fausseté. Méme les études classiques ne lui furent pas a charge : le futur
écrivain et orateur prit bientdt golit aux antiques maitres du verbe. Vladimir s’instruisait avec une
facilité extraordinaire. Ce garcon remuant et bruyant, dont 'esprit embrassait un large horizon
intellectuel, possédait a un degré inégalable le don d’'une attention concentrée. Assis immobile
devant son pupitre, il recueillait toutes les explications des maitres et s’en imprégnait ; c’est ainsi
qu’'une lecon a apprendre devenait déja pour lui une lecon apprise. Rentré a la maison, il achevait
rapidement les devoirs pour le lendemain. Tandis que les deux ainés s’installaient pour travailler a
la grande table de la salle & manger, Vladimir commencait déja sa vie trépidante, il faisait du
vacarme, il jacassait, il taquinait les cadets. Les ainés protestaient. Lautorité de la mere n’était pas
toujours suffisante. Vladimir marchait & quatre pattes. Parfois, le pére, s’il se trouvait a la maison,
emmenait le petit turbulent dans son cabinet pour voir s’il en avait déja fini avec ses lecons. Mais
Vladimir répondait sans aucune hésitation. Le pere prenait les vieux cahiers et examinait les
connaissances de I’enfant sur toute I'étendue du programme. Vladimir, 1a encore, était imbattable :
les mots latins se fixaient solidement dans sa mémoire. Le pére ne savait s’il devait s’en réjouir ou
s’en affliger : le garcon se tirait vraiment trop facilement de ses études, et il était possible que
I’'application au travail ne se développat point en lui...

De retour du gymnase, Vladimir racontait & ses parents les incidents de la journée, parlait
surtout des questions qui lui avaient été posées sur différentes matieres et des réponses qu’il avait
faites. Comme ses succés avaient pris un caractere assez uniforme, il passait vivement devant le
cabinet de son pere et faisait son rapport en deux mots : « Le grec, trés bien ; I'allemand, trés bien ».
Le lendemain ou le surlendemain, la méme chose : « Le latin, trés bien ; l'algébre, trés bien ». Le
peére et la mere échangeaient a la dérobée des sourires de satisfaction. Ilya Nikolaiévitch n’aimait
pas a louer ouvertement les enfants, surtout ce garcon présomptueux qui apprenait tout trop
facilement. Mais les succes des enfants apportaient, bien entendu, une note joyeuse dans la vie de
la famille. Le soir, tous se retrouvaient contents devant la grande table ou I'on prenait le thé. Ilya
Nikolaiévitch n’avait pas perdu le goat de la plaisanterie et de I'anecdote scolaire. On riait
beaucoup, et le principal boute-en-train était souvent le directeur des écoles primaires. « On se
sent réchauffé et a l'aise dans cette famille si unie, raconte l'institutrice Kachkadamova ; le plus
babillard est Vladimir, ainsi que sa sceur Olga. Leurs voix joyeuses et leurs rires communicatifs
retentissent. »

La voix de Vladimir, il faut le reconnaitre, était parfois trop bruyante. Etant donné qu’a I'intérieur
des murs du gymnase le garcon se montrait trés discipliné, la tension nerveuse accumulée se
libérait inévitablement a la maison, et pas toujours pour la plus grande tranquillité des siens. Sa
conduite au sein de la famille était d’ailleurs tres inégale, selon que le pére se trouvait ou non a la
maison. De toute évidence, Vladimir craignait son pere, qui était capable non seulement de jouer
en enfant avec ses enfants, mais de manifester de temps a autre quelque rigueur. Elisarova estime
que le pére, surmené, ne tenait pas assez compte de 'individualité des enfants, particulierement
d’Alexandre, mais que son systéme pédagogique était tout de méme « tout a fait juste » a I'égard de
Vladimir, comme contrepoids & «sa grande présomption et a son outrecuidance ». C'est avec
gratitude que nous ramassons ces précieuses miettes, et nous regrettons seulement qu’il y en ait si
peu. Entrait-il dans le systéme d’Ilya Nikolaiévitch de s’abstenir de louanges en méme temps que
de punitions ? En qualité d’'inspecteur des écoles primaires, il écrivait déja en 1872 : « Les maitres
dévoués n’ont pas besoin de recourir aux punitions... » Cependant, dans sa famille, ce pere
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appliquait-il ses propres préceptes pédagogiques ? A cet égard, nous n'avons pas de témoignage
direct. Les souvenirs de famille, comme toujours, sans édulcorer quoi que ce soit, insistent sans la
moindre réticence sur I'égalité de caractere et la fermeté de la mere ; il n’en est que plus naturel de
penser qu’avec le pére, il en allait autrement. Le caractére autoritaire d’Ilya Nikolaiévitch,
susceptible de céder a I'emportement, ne peut que confirmer cette hypothése. Toute famille a son
envers. Et peut-il en étre autrement quand elle est accablée d’obligations qui bien évidemment
I’écrasent ? Une bonne famille, cela ne signifie pas une famille irréprochable, mais seulement une
famille qui vaut mieux que les autres placées dans les mémes conditions. La famille Oulianov était
une bonne famille, d’esprit conservateur, une famille provinciale, avec des intéréts sérieux et une
atmosphere saine. Les parents vivaient en parfait accord, et les enfants n’étaient absolument pas
exposés a I'influence démoralisante de disputes ou de conflits entre le pére et la mere. L'existence
des ainés, surtout d’Alexandre, était propice au développement des cadets. Bien qu’il arrivat a
Vladimir d’étre malade pendant ses jeunes années de scolarité, son organisme était suffisamment
solide et se développait bien. En raison de ses capacités, il ne pouvait étre question d’excessive
tension de ses forces. Il poussait comme un jeune chéne, enfoncant de profondes racines et se
nourrissant abondamment d’air et de lymphe. Comment ne pas dire : heureuse enfance !

L'été a Kokouchkino, pays natal de la meére, était, comme pour tous les enfants plus ou moins
privilégiés, le meilleur moment de 'année. La se rencontraient, apres une longue séparation, de
nombreux cousins et cousines, on organisait des jeux interminables, de longues promenades, et
des amitiés enfantines ou des passions amoureuses se formaient. Vladimir était le plus fougueux
dans les jeux, surtout dans les compétitions de tout genre. A Kokouchkino, il lui arriva de voir de
pres le monde des paysans, une ou deux fois il lui fut méme permis d’aller avec les petits bergers
garder les chevaux la nuit. Le littérateur Koubychkine était loin de penser que de tels contacts avec
le peuple seraient interprétés, un demi-siecle plus tard, comme la source de I'idée d’une union
ouvriére et paysanne! Mais il est hors de doute que, dans cette téte de petit garcon,
particulierement réceptive, ces rencontres passageres de vacances accumulaient une précieuse
réserve de sensations qui devaient porter leurs fruits plus tard.

Quand on tua Alexandre II, Vladimir se trouvait en deuxiéme année d’études, il n’avait pas encore
tout a fait onze ans. A cet age, a vrai dire, Alexandre lisait déja Nékrassov et méditait a sa facon sur
le sort des opprimés. Mais le pére n’encourageait pas les plus jeunes de ses enfants a lire la
littérature « radicale ». Déja, il y avait dans 'atmosphere un courant de réaction dont le souffle se
faisait sentir non seulement au gymnase mais dans la famille. On peut dire avec certitude que
I'intérét pour les choses politiques ne s’éveilla guéere chez Vladimir avant la fin de ses études au
gymnase. L'événement du ler mars 1881, avec les services funebres et les discours qui suivirent,
ne devait produire sur lui qu'un effet d’excitation, pareil a celui d’'un incendie ou d’une catastrophe
de chemin de fer. Le fils du directeur des écoles primaires, élevé dans 'esprit de la discipline et de
la foi orthodoxe, n’avait pas encore commencé a douter de la justesse des choses telles qu’'elles
sont. Il est assez intéressant de remarquer que son futur compagnon de lutte le plus proche, Julius
Zederbaum (Martov), qui devint ensuite le leader des mencheviques et un adversaire
irréconciliable, élevé dans une famille israélite libérale, & Odessa, réagit, a 'age de huit ans, sans
aucun doute plus vivement que Vladimir devant I'événement du ler mars. A la cuisine, il entendit
parler des nobles qui avaient assassiné « I’émancipateur », au salon I'on parlait des insensés qui
révaient de conquérir la liberté & coups de bombes. Les pogroms antisémites qui marquérent le
début du nouveau reégne fixérent de bonne heure la ligne politique de Julius, enfant
impressionnable et doué. Avec sa joyeuse humeur et son activité, Vladimir, au contraire, devait
bien vite se débarrasser de I'impression causée par 'extraordinaire événement qui s’était déroulé
a des hauteurs inaccessibles et qui ne l'atteignait en rien, personnellement, pas plus que ses
proches. Il passait tout simplement & 'ordre du jour : « Arithmétique, trés bien ; latin, trés bien... »
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Le pere avait tort de s’inquiéter, Vladimir ne présumait pas trop de lui-méme ; au contraire, plus
il avancait, plus il se prenait en main. Pendant un temps, il eut beaucoup de gofit pour le patinage ;
mais comme apres le sport dans I'air glacial il se sentait porté au sommeil, il renonca aux patins
dans l'intérét de ses études. Racontant cet épisode d’aprés Lénine lui-méme, Kroupskaia ajoute :
« Vladimir Ilitch, dés sa premiére jeunesse, savait se débarrasser de tout ce qui était génant. » Son
attention, dispersée sur diverses matiéres, nous le savons déja, était capable de se concentrer et
prenait en fin de compte une direction utilitaire. Il observait fort bien chez autrui, non seulement
les faiblesses et les c6tés comiques, mais les traits de caractéere forts qui lui manquaient. Peut-étre
ne désignait-il pas toujours ces traits-1a a haute voix : Vladimir avait appris de bonne heure de son
pére a ne point trop s’empresser de faire des éloges, mais c’est avec d’autant plus d’ardeur qu’il
s'efforcait de s’assimiler les traits positifs d’autrui. Dans sa famille, les autres travaillaient avec
plus d’assiduité et plus méthodiquement que lui, surtout Alexandre. Lexemple de I'ainé ne sortait
jamais de son horizon. Depuis qu’llya Nikolaiévitch s’était acheté une maison, les deux freres
logeaient dans des chambres voisines, a 'entresol, a I'écart des autres. Enfoncé dans ses réflexions,
Alexandre, doit-on penser, passait assez souvent sans s’arréter devant son jeune frere trop bruyant
et désinvolte. Mais Vladimir observait attentivement Alexandre, prenait exemple sur Alexandre, se
mettait au pas d’Alexandre. Il en fut ainsi jusqu’au départ de I'ainé pour I'Université, alors que le
cadet entrait dans sa cinquiéme année d’études. Ce voisinage avait sans aucun doute exercé sur
Vladimir une influence bienfaisante : il lui avait appris a multiplier ses capacités par l'assiduité.
Bien plus : alors qu’Alexandre s’attirait I'attachement de tous par sa douce réserve, Vladimir, lui, de
méme que son pere, se distinguait par une grande irritabilité qui devait lui causer bien des
déboires. Parvenant a I'adolescence, il s’efforcait, sous ce rapport aussi, de devenir « comme
Alexandre ». Ce n’était pas facile car, dans ses explosions de dépit, se trahissait un indomptable
tempérament. Quand la sceur ainée écrit: « En ses années de maturité plus avancée, nous
n’observdames plus du tout, ou presque pas du tout, d’emportements de sa part », elle ne se prive pas
ici de quelque exagération. Mais, sans aucun doute, Vladimir apprenait avec succes a se discipliner.

Il y avait 4 la maison un jeu d’échecs, dont les piéces avaient été tournées par le pére a Nijni-
Novgorod, et qui était devenu peu a peu une sorte de relique. Du c6té masculin, & commencer par
le pére, on s’adonnait avec ardeur a la casuistique désintéressée de ce jeu antique dans lequel la
supériorité de certaines facultés intellectuelles, a vrai dire non des plus élevées, trouve son
expression la plus immédiate et sa satisfaction. Les fils répondaient toujours avec empressement a
I'appel du pere quand il les invitait a faire une partie, mais les rapports de forces tournaient de
plus en plus a 'avantage de la jeune génération. Alexandre s’était procuré un manuel du jeu
d’échecs et, avec la calme persévérance qui le caractérisait, avait approfondi la théorie du jeu. Au
bout de quelque temps, Vladimir suivit son exemple. De toute évidence, les freres avaient obtenu
des succes foudroyants car, un soir, en remontant I'escalier, Vladimir tomba sur son pere qui
revenait de I'entresol avec le manuel, dans le but évident de s’armer un peu mieux pour les duels
futurs.

Mais s’il y a 'heure de la récréation, le travail réclame du temps. En suivant les étapes du
programme du gymnase, Vladimir progressait sans difficulté, et toujours en recevant des
récompenses. C’est seulement en septiéme année qu'il y eut un conflit entre lui et le professeur de
francais, individu ignare, malotru que Vladimir avait pris pour cible de ses brocards. Limprudence
fut chatiée : le Francais lui fit décerner une mauvaise note de conduite pour le trimestre. Ilya
Nikolaiévitch s’émut et Vladimir lui promit fermement d’en finir avec les expériences risquées.
Lincident n’eut pas de suites. Dans une insolence a I'’égard d'un maitre qui n’était pas respecté, la
direction pédagogique ne voulut pas voir la manifestation d’'un état d’esprit répréhensible. Et,
pour ce temps, elle ne se trompait pas.

Dans les annales du gymnase de Simbirsk, Vladimir Oulianov éclipsait, évidemment, Alexandre.
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Dans le domaine des gotts et prédilections intellectuels, on observait, chez les freres, d’éclatantes
et intéressantes différences. Les dissertations n°étaient pas le fort d’Alexandre, au contraire il ne
les rédigeait que courtes et seches. Les freins intérieurs qui rendaient si séduisant son caractere
I'empéchaient de s’extérioriser. Il haissait la phraséologie et tout ce qui, dans un entretien,
dépassait les limites de l'indispensable, le génait. Sa pensée, honnéte jusqu’a la timidité, était
dépourvue de souplesse. Et comme, tout en possédant un remarquable sens critique, il manquait
de don littéraire, il réduisait ses rédactions & un minimum ascétique.

Vladimir, en revanche, s’était illustré en classe comme « littérateur ». Lui non plus n’avait pas de
prédilection pour le style en soi. Bien au contraire : le souci de 'ornement superficiel lui restait, en
littérature, aussi étranger que dans le vétement. Son sain appétit intellectuel n’avait pas besoin
d’assaisonnements. Mais la sécheresse littéraire d’Alexandre n’était pas du tout propre a Vladimir.
La forte et agressive confiance en soi, qui alarmait le pere et ne pouvait que répugner de temps a
autre au frére ainé, ne se démentait pas, chez Vladimir, méme dans le domaine de la création
littéraire. En se mettant a écrire une composition, non point a la derniére minute, mais en temps
utile, il savait d>avance qu’il dirait tout ce qu’il fallait et comme il le fallait. Ayant choisi un crayon a
la mine dure et 'ayant finement taillé pour que les caractéres se dessinassent avec de fins déliés
sur le papier, il esquissait, avant tout, son plan pour s’assurer de développer pleinement sa pensée.
Autour du schéma établi se groupaient ensuite des annotations et des citations tirées non
seulement des manuels scolaires, mais aussi d’autres livres. Quand le travail préparatoire était
terminé, les annotations numérotées, I'entrée en matiére et la conclusion fixées, la composition
s’étalait presque d’elle-méme sur le papier; restait ensuite a mettre le travail au net,
soigneusement. Le professeur de lettres Kérensky, qui était aussi directeur du gymnase,
approuvait fort ce vigoureux prosateur aux cheveux roussatres, donnait ses écrits en exemple et le
récompensait en lui attribuant la note la plus haute. Dans ses entrevues avec les parents - et les
rapports entre Kérensky et les Oulianov étaient amicaux - le directeur du gymnase ne manquait
jamais I'occasion de faire I’éloge de son éleve.

A I’égard des sciences naturelles, Vladimir, dans la période du gymnase, se montrait assez froid :
il n’allait pas, comme son frere ainé, courir apres les papillons ou pécher, il ne posait pas de piéges
pour les oiseaux et n’accompagnait pas Alexandre dans ses promenades estivales en canot.
L'amour de la nature ne se développa visiblement en lui que plus tard. Sa nature a lui, avec des
dons et des possibilités qui ne cessaient de s’épanouir, absorbait trop son attention, en ces années
d’éveil spirituel et de premiére croissance. Il s’adonnait a la littérature, a I'histoire, aux classiques
latins, c’est-a-dire & cette sphere de connaissances qui touche directement & 'homme et a
I’'humain. Cependant, il serait inexact de définir le caractere général de ses intéréts comme étant
ceux d’'un humaniste. Ce mot sent trop le dilettantisme, les lieux communs, les jolies citations. Or, la
pensée de Vladimir était organiquement pénétrée, dés ses jeunes années, d'un réalisme profond. Il
savait observer, saisir, presque épier la vie dans ses diverses manifestations, il avait un gott tres vif
pour le fait dans toute sa matérialité, et il cherchait avec méfiance les dessous des apparences
trompeuses, de méme qu’en ses années d’enfance il avait cherché a atteindre le mystere le plus
intime des joujoux, des dadas. La préférence qu’il montrait au gymnase pour le domaine des
sciences caractérisait non point tant la tendance essentielle de son intellect qu'une certaine étape
dans son développement. Ni la littérature, ni I'’histoire, et encore moins la philosophie classique
n’entrerent par la suite dans le cercle immédiat de ses intéréts intellectuels. Bientdt apres la fin de
ses études au gymnase, il passa outre, se dirigeant vers 'anatomie de la société, c’est-a-dire vers
I’économie politique.

Nous n’avons jusqu’a présent rien dit de I'attitude de Vladimir a I'égard de la religion. Et ce n’est
point par hasard : la question de I'orthodoxie et de I'Eglise ne se posa a sa conscience d'une facon
critique que dans la derniere période de ses études secondaires. Cette circonstance, si
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invraisemblable qu’on la puisse juger, fort explicable pourtant en raison des conditions du milieu,
du temps et de son caractére personnel, semble géner les biographes officiels. Pour atteindre la
vérité, il faut actuellement surmonter tout un amoncellement d’obstacles. En revanche, 'exemple
de la rupture du jeune Lénine avec la légende du christianisme peut nous amener a discerner
clairement comment surgit et se développe la légende léniniste.

Lingénieur Krijijanovski, militant soviétique bien connu, écrit: Lénine « me disait que, des sa
cinquieme année d’études au gymnase, il en avait brusquement fini avec toutes les questions de
religion : il s’était défait de la croix qu’il portait au cou comme la plupart des Russes et il I'avait jetée
aux ordures ». Krjijanovski a rédigé ses souvenirs sur Lénine — auquel il avait été lié dans sa
jeunesse par l'activité révolutionnaire, la prison et la déportation - a peu pres trente ans apres la
conversation a laquelle il se réféere. Est-il exact que la crise de conscience religieuse se soit
produite chez Vladimir en sa cinquieme année d’études, et est-il vrai qu’alors la petite croix ait été
jetée « aux ordures », ou bien Lénine aurait-il seulement employé dans la conversation une des
fortes métaphores auxquelles il était porté ? Pour résoudre ces questions, le témoignage tardif de
Krjijanovski a besoin, comme on le verra, d’étre sérieusement vérifié : aprés un si long délai, la
mémoire déforme non seulement I’expérience vécue par autrui, mais méme ce que 'on a vécu soi-
méme. D’autant plus frappante est la version arrangée du témoignage de Krjijanovski sous la
plume d'un autre vieux bolchevique, I'un des dirigeants de I'historiographie du parti : d’apres
Lépéchinsky, des que Vladimir en fut venu a conclure qu’ «il n’existe aucun dieu », « il aurait
arraché la croix de son cou, aurait craché avec mépris sur la sainte relique et l'aurait jetée par
terre ». On pourrait donner encore d’autres variantes, décrire comment Vladimir non seulement
jeta la croix par terre, mais aussi la piétina. Les motifs pédagogiques de la libre interprétation du
texte fondamental sont tres nettement formulés par Lépéchinsky dans une revue destinée a la
jeunesse : que les jeunes communistes (komsomols) sachent donc comment le jeune Lénine se
débarrassa des préjugés religieux, « a sa maniere, en vrai Ilitch, révolutionnairement... » D’autres
mémorialistes et commentateurs nous montrent, non pas tant Lénine dans ses jeunes années,
qu’'eux-mémes - hélas ! — au déclin de leurs jours.

Kroupskaia, qui rencontra pour la premiere fois Lénine & la méme époque que Krjijanovski et
Lépéchinsky, ne nous dit rien, dans ses propres souvenirs, sur la question de la religion et de
I'Eglise C’est seulement en passant et en l'atténuant qu’elle évoque le récit de Krjijanovski. « La
nocivité de la religion, écrit-elle dans ses Mémoires bien connus, Ilitch l'avait comprise des l'dge de
quinze ans. Il se débarrassa de la croix, cessa de fréquenter I’église. A cette époque-la, ce n’était pas
aussi simple que maintenant. » Comme pour justifier Lénine d’avoir rompu trop tard avec la
religion orthodoxe, Kroupskaia commet cependant une erreur sur son age : si cela s’est passé au
cours de sa cinquiéme année d’études, Vladimir n’avait pas quinze ans, il en avait quatorze
seulement. Toutes ces versions, qui ne concordent pas entre elles, ont été reproduites une
multitude de fois. Or, sur la question qui nous occupe, il existe un témoignage qui est non
seulement incomparablement convaincant, mais qui est aussi un document absolument
authentique.

A. Elisarova est le seul des témoins vivants qui soit capable de parler de I'évolution de Vladimir,
non d’aprées une phrase fugitive ou une conversation renvoyant a une époque toute récente, mais
d’apres ses propres observations, vécues en liaison avec toutes les circonstances du passé de la
famille et, par conséquent, avec des garanties d’authenticité infiniment plus grandes concernant
les faits et la psychologie. Il faudrait, semble-t-il, commencer par 1'écouter. Pendant I'hiver de
1886, rapprochés par la perte du pere, la sceur et le frére se promenaient fréquemment ensemble,
et Anna observa que Vladimir « était dans une disposition d’esprit trés hostile a 'égard de la
direction et de l'enseignement du gymnase, ainsi que de la religion ». Au sujet de la petite croix qui
aurait été jetée aux ordures, son frere ne lui a rien dit. Le témoignage d’Elisarova nous sera encore
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nécessaire plus loin, pour définir I'évolution politique de Lénine. Pour I'instant, il suffit de noter
que c’est seulement quand Vladimir est au seuil de sa dix-septieme année que sa sceur se heurte a
quelque chose de nouveau en lui, & une attitude négative vis-a-vis de la religion, qui, d’apreés elle,
est en liaison avec sa révolte contre les autorités du gymnase. Comme pour excuser ce
développement tardif en comparaison des temps nouveaux, Elisarova écrit : « A cette époque, la
jeunesse, surtout dans une province reculée, étrangeére a la vie sociale, ne prenait pas si tot une
attitude politique. » Indépendamment de ce témoignage inappréciable d’Elisarova sur les
souvenirs de laquelle on peut, dans le cas présent, d’autant plus se fonder qu’apres plusieurs mois
de séparation, les changements survenus dans 1'état d’esprit et les conceptions de son frére
avaient da lui sauter aux yeux, nous avons encore un autre témoignage, cette fois absolument
incontestable : celui de Lénine lui-méme. Dans la feuille d’enquéte du parti, méticuleusement
remplie par lui de sa propre main, a la question : « Quand avez-vous cessé de croire en la religion »,
il a répondu : « A seize ans ». Lénine savait étre exact. Mais sa déposition, concordant parfaitement
avec le témoignage de la sceur ainée, n'est pas bien accueillie, n’étant évidemment pas
suffisamment édifiante pour I'éducation des komsomols.

Ce que dit Elisarova du caractére tardif du développement politique de la jeunesse dans une
province perdue n’est vrai qu’en partie, et en tout cas insuffisant. D’aprés ce qu’elle raconte elle-
méme, Alexandre s’était détourné plus tot de I’Eglise. Dans cette différence entre les deux freéres, il
n'y a rien d’énigmatique. Lorsque Alexandre passa par le gymnase, I'athéisme combatif s’était
emparé sans partage de l'intelligentsia avancée et se frayait un chemin méme dans les rangs du
personnel enseignant des gymnases. Durant les années 80, au contraire, « I'instruction religieuse
et morale » qu'imposait d’en haut Pobédonostsev était bien accueillie par la réaction idéologique,
méme dans la société la plus cultivée. Mais il ne faut surtout pas perdre de vue leur différence de
caractere. Replié sur lui-méme et extrémement sensible a tout mensonge, Alexandre pouvait et
devait s’éveiller plus tot a I'esprit de critique et de mécontentement. Quant au jovial Vladimir, sa
fougue I'empéchait, pour un temps, de préter l'oreille au doute. Dans l'attitude religieuse de
Vladimir, on n’aurait pu découvrir la moindre profondeur mystique. Ses rapports avec I'Eglise
étaient pour lui tout simplement un élément de la vie familiale et scolaire dans laquelle il nageait
comme un poisson dans l'eau, a travers les succes, les jeux et les plaisanteries. En un certain sens,
il n’avait pas le temps de régler ses comptes avec la tradition religieuse. I1 fallut une forte
impulsion du dehors pour que le travail interne de critique, qui avait déja amassé un bon nombre
d’observations inconscientes, s’extériorisat brusquement. Cette impulsion devait étre la mort du
pere, la premiere mort d’homme vue de pres, et de plus, celle d'un proche aimé.
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CHAPITRE VIII

Une famille sous les coups du
sort

Toutes les familles heureuses se ressemblent, dit Tolstoi; chaque famille,

malheureusement, est malheureuse a sa facon. » La famille des Oulianov, durant prés de

vingt-trois ans, connut une vie heureuse et ressembla aux autres familles ou régnaient
la bonne entente et la prospérité. En 1886, elle recut le premier coup : la mort du pere. Mais un
malheur ne vient jamais seul. Le premier fut bient6t suivi d’autres: I'’exécution d’Alexandre,
I'arrestation d’Anna. Et bien d’autres malheurs devaient suivre encore. Désormais, les proches
aussi bien que les étrangers commencerent a considérer la famille des Oulianov comme une
famille malheureuse. Et, effectivement, elle devint malheureuse, mais a sa manieére...

Lorsque Ilya Nikolaiévitch eut vingt-cing ans de service, le ministere ne lui accorda qu'une année
supplémentaire de fonction, et non point cinq comme on en octroyait a la majorité des hauts
fonctionnaires. C’est avec amertume qu’llya Nikolaiévitch vit ainsi méconnaitre ses mérites. Quand
elle émet I’hypothése que le pére aurait été brimé, ou plus exactement aurait failli I'étre, pour le
zéle excessif qu'il apportait a I'instruction publique, Elisarova s’avance évidemment trop : le
ministre qui refusa de garder Oulianov cinq ans de plus était ce Sabourov, « le libéral » qui devait
représenter, en 1880, « la dictature du cceur » dans le domaine de l'instruction publique. Il est
possible aussi que, désirant renouveler le personnel, Sabourov ait commencé par éliminer les
routiniers émérites, et qu’llya Nikolaiévitch se soit trouvé, par une inadvertance ministérielle,
compris dans cette catégorie. Cependant, Sabourov lui-méme fut bientot forcé de démissionner, de
méme que son chef Loris-Mélikov ; et le successeur de Sabourov, ayant examiné 1’affaire, maintint
Oulianov en fonction pour cinq ans encore. Il est hors de doute, en tout cas, qu’llya Nikolaiévitch
supporta mal ces tribulations inattendues. Sa mise & la retraite prématurée menacait non
seulement de '’enlever a son travail habituel, mais aussi de causer des difficultés matérielles a sa
famille.

Le changement d’orientation du gouvernement en matiére d’enseignement se produisit, en
réalité, apres la mise a la retraite d’Oulianov. Le Zemstvo tomba en disgrace et, avec lui, les écoles
des zemstvos. En méme temps que I'on établissait de nouveaux statuts universitaires, en 1884, des
décrets sur les écoles paroissiales furent promulgués. Ilya Nikolaiévitch n’avait pas de sympathie
pour cette réforme : non point par hostilité 4 1'Eglise, bien entendu - au contraire, il mettait
beaucoup de zele & obtenir que le catéchisme fat régulierement enseigné dans les écoles des
zemstvos — mais par dévouement a sa tache d’éducateur. A mesure que le vent de la réaction
soufflait plus fort, le directeur des écoles primaires de Simbirsk, a cause méme du soin qu’il
apportait a l'instruction populaire, se trouvait involontairement en opposition avec le cours
nouveau. Ce qui avait constitué d’abord son mérite semblait lui étre maintenant reproché. Il fut
forcé de reculer et de s’adapter. Toute I'ceuvre de sa vie s’effondrait du méme coup. A I'occasion,
Ilya Nikolaiévitch ne se dispensait pas d’indiquer aux enfants les plus agés les conséquences
funestes de la lutte révolutionnaire qui avait engendré la réaction au lieu du progres. Tel était I'état

59



La jeunesse de Lénine — Léon Trotsky

d’esprit de la majorité des paisibles travailleurs culturels de cette époque. Un propriétaire noble
de Simbirsk, Nazarev, envoyant au rédacteur en chef de la revue libérale Vestnik Evropy (Le
Messager de I'Europe) sa correspondance habituelle, ajoutait confidentiellement, au sujet
d’Oulianov: « Il ne jouit pas des attentions du ministére et il est loin de prospérer. » Ilya
Nikolaiévitch supportait mal, bien qu’avec résignation, les brimades gouvernementales infligées
aux écoles populaires. L'allégresse d’antan disparut. Les dernieres années de sa vie furent
empoisonnées par l'incertitude et I'anxiété. Il tomba malade subitement, en janvier 1886, au
moment ou il rédigeait son rapport annuel. Alexandre se trouvait a Pétersbourg, entierement
plongé dans une dissertation de zoologie. Vladimir, qui n’avait plus que dix-huit mois a attendre
pour quitter le gymnase, devait déja songer a I'Université. Anna était venue a la maison pour les
vacances de Noél. Personne dans la famille - et le médecin non plus - ne considérait la maladie
d’Tlya Nikolaiévitch comme sérieuse. Il continuait a travailler & son rapport, sa fille lui lisait des
papiers quand, soudain, elle s’apercut que son pére commencait a délirer. Le lendemain matin, le
12, le malade n’entra pas dans la salle a manger, il s’approcha seulement de la porte et jeta un coup
d’ceil. « Comme s’il était venu faire ses adieux », écrivit plus tard dans ses souvenirs Maria
Alexandrovna. Vers les cinq heures de I'apres-midi, la mére, inquiete, appela Anna et Vladimir. Ilya
Nikolaiévitch était étendu sur le divan qui lui servait de lit, il agonisait déja. Les enfants virent leur
pere tressaillir a plusieurs reprises et s’apaiser pour jamais. Il n’avait pas encore cinquante-cinq
ans. Le médecin détermina comme cause du déces, « hypothétiquement, bien qu’avec la plus grande
vraisemblance », une hémorragie cérébrale. C’est ainsi que la famille Oulianov fut frappée
cruellement pour la premiére fois.

« Les obséques du pére montrérent, raconte Elisarova, de quelle popularité il jouissait a Simbirsk. »
Les discours et propos énuméraient, comme il est d’'usage, les mérites d’Oulianov dans le domaine
de l'instruction. Les souvenirs les plus chaleureux étaient ceux des maitres d’école de Simbirsk. Le
directeur avait été pour eux exigeant, parfois méme rigoureux, mais il ne s’était pas peu dépensé
pour améliorer leur situation matérielle. « Il n’y aura pas d’autre Ilya Nikolaiévitch », disaient-ils en
se dispersant apres les funérailles.

Anna resta quelque temps a Simbirsk pour tenir compagnie a sa mere. C’est lors de cette période
hivernale que se produisit le rapprochement que I'on connait déja entre la sceur ainée et Vladimir,
avec les promenades en commun et les longues causeries au cours desquelles le frére se découvrit
a elle comme un protestataire, habité par un esprit de négation, qui ne se tournait encore que
contre « les dirigeants et I’enseignement du gymnase, ainsi que la religion ». Durant les vacances de
I’été précédent, cet état d’esprit n’existait pas encore.

La mort du pére brisa brusquement le cours berceur de la vie familiale au bien-étre de laquelle,
semblait-il, il ne devait pas y avoir de fin. Comment ne pas présumer que ce fut précisément ce
coup qui donna une nouvelle direction critique aux pensées de Vladimir ? Les réponses du
catéchisme aux questions concernant la vie et la mort devaient lui sembler misérables et
avilissantes devant la rigoureuse vérité de la nature. Qu'il ait effectivement jeté sa petite croix aux
ordures ou bien, ce qui est plus probable, que la mémoire de Krjijanovski ait transformé une
expression imagée en un geste physique, une chose ne fait aucun doute : Vladimir devait rompre
avec la religion brutalement, sans longues hésitations, sans tentative de conciliation éclectique
entre la vérité et le mensonge, avec une jeune audace qui, pour la premiere fois, lui donna des
ailes.

Alexandre passait des nuits a travailler lorsqu’arriva la nouvelle inattendue de la mort de son
peére. « Durant plusieurs jours, il lacha tout, raconte un de ses camarades de 'Université ; il allait et
venait d’un coin a l'autre de sa chambre comme un blessé. » Mais obéissant tout a fait a 1 'esprit de
cette famille ol les sentiments forts s’accompagnaient de discipline, Alexandre n’abandonna pas
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I'Université, ne se précipita pas vers Simbirsk, mais se reprit et revint a ses études. Sa mere recut
de lui, quelques semaines plus tard, une lettre, courte comme toujours: « Pour mon étude
zoologique sur les vers annelés, j'ai obtenu la médaille d’or. » Maria Alexandrovna pleurait, unissant
la joie que lui procurait son fils a I'affliction causée par la perte de son mari.

Il fallait vivre désormais sur la pension de la mere, peut-étre aussi sur de petites économies
qu’avait laissées le pere. On se serra dans la maison, on prit des locataires. Mais I'organisation de
I'existence resta la méme. Maria Alexandrovna veillait sur les plus jeunes enfants et attendait que
I'ainé elt terminé ses études universitaires. Tout le monde travaillait. Vladimir apportait des
satisfactions par ses succes, mais de I'inquiétude par ses outrances. Ainsi passa 'année de deuil. La
vie s’engageait déja dans une sente nouvelle, plus étroite, lorsque s’abattit sur la famille un coup
absolument imprévu et & double portée : le fils et la fille se trouverent inculpés dans I'affaire d’'un
complot tsaricide. Il était méme épouvantable de prononcer des mots pareils.

On arréta Anna, le ler mars, dans la chambre de son frére ou elle s’était présentée juste au
moment de la perquisition. Plongée dans une terrible incertitude, la jeune fille était emprisonnée
pour une affaire a laquelle elle n’avait pris aucune part. Ainsi, voila de quoi s’occupait Alexandre !
IIs avaient grandi au coude a coude, ils s’étaient amusés dans le cabinet paternel avec le baton de
cire et 'aimant, ils s’étaient souvent assoupis en écoutant leur mere jouer de la musique, ils
avaient étudié ensemble & Pétersbourg, et elle le connaissait si peu! Plus Alexandre prenait de
I'age, plus il se détachait de sa sceur. C'est avec amertume quAnna se rappelait comment
Alexandre, quand elle venait en visite chez lui, ne lachait son livre qu’avec un regret visible. Il ne
lui faisait pas confidence de ses pensées. A chaque nouvelle information sur les actes infames des
autorités tsaristes, il s’assombrissait et se renfermait encore plus en lui-méme. « Méme alors, un
observateur perspicace aurait pu prédire sa voie... » Mais Anna n’était pas une observatrice
perspicace. Dans la derniere année, Alexandre refusa de loger avec elle, expliquant 4 un camarade
qu'il ne voulait pas compromettre sa sceur, laquelle ne manifestait point de dispositions pour
I'action sociale. En hiver, Alexandre fut surpris par Anna alors qu’il tenait en mains d’étranges
objets. Comme elle était loin de penser a des explosifs ! Bientot elle tomba, dans son logement, sur
une réunion de conspirateurs. Mais ses amis a lui n’étaient pas ses amis a elle. On ne I'initia a rien.
Un des derniers jours, le 26 février, alors que son ame était plongée dans une mortelle angoisse, il
vint a I'improviste chez elle, s’assit, réfléchit, attendit, comme s’il espérait le miracle d’'un
rapprochement. Mais elle ne comprit pas I'état d’esprit de son frére, elle essaya de causer avec lui
de choses frivoles. Le miracle ne s’accomplit pas, Alexandre s’en alla, renfermé, étranger,
condamné. Et elle resta mesquinement vexée de ce qu'’il lui cachait quelque chose. C’est en cellule
seulement qu’elle comprit que son frére était venu la voir pour lui adresser un dernier appel et
qu’elle ne lui avait pas donné ce qu’il attendait. Dés I'enfance, elle s’était habituée a chercher dans
le regard d’Alexandre 'approbation ou le blame. Maintenant elle sentait nettement qu’elle n’avait
pas rencontré I'approbation et que c’était, cette fois, pour toujours. Elle écrivit a son frére d’'une
prison a l'autre : « Il n’y a pas meilleur que toi, plus noble que toi sur la terre. » Mais le gémissement
tardif de 'aveu n’arriva pas a destination.

Apres l'arrestation d’Alexandre et d’Anna, une parente des Oulianov qui habitait Pétersbourg
écrivit a 'ancienne institutrice des enfants, la priant d’avertir leur meére avec précaution. Froncant
ses jeunes sourcils, Vladimir garda longtemps le silence, considérant la lettre de Pétersbourg. Le
coup de tonnerre avait éclairé pour lui d’'une lumiere nouvelle la figure d’Alexandre. « Mais c’est
une affaire sérieuse, dit-il, cela peut tourner mal pour Sacha. » Evidemment, il ne doutait pas de
I'innocence d’Anna. Le soin de préparer sa mere a recevoir cette nouvelle lui incomba. Mais celle-ci,
ayant deviné un malheur des les premiers mots, réclama la lettre et commenca tout de suite ses
préparatifs de départ. Il n’existait pas encore de voie ferrée partant de Simbirsk, il fallait aller en
voiture jusqu’a Syzrane. Par mesure d’économie et pour plus de sireté durant le voyage, Vladimir
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se mit en quéte d’'un compagnon de route pour sa mere. Mais la nouvelle des événements s’était
déja répandue dans la ville ; tout le monde s’écartait d’eux peureusement, personne ne consentait
a voyager avec la mere d'un terroriste. Vladimir prit bonne note de cette lecon. Ces jours-la
comptérent pour beaucoup dans la formation de son caractére et de ses inclinations. Il revoyait le
jeune homme sévére et taciturne qui s’enfermait le plus souvent dans sa chambre, quand il n’était
pas obligé de s’occuper des cadets que I'on avait confiés & ses soins. Le voici donc tel qu’il était, cet
infatigable chimiste, cet observateur de vers annelés, ce frere silencieux, si proche et tellement
inconnu ! Lorsqu’il lui fallait parler de la catastrophe avec Kachkadamova, Vladimir répétait : « Eh
bien, c’est qu’Alexandre ne pouvait pas faire autrement ! » La mere venait voir ses enfants pour de
courtes visites, racontait ses démarches et espérait pour Alexandre le bagne & perpétuité. « Je
partirais alors avec lui, mes ainés sont déja grands, et je prendrais les petits avec moi. » Ce n’étaient
plus une chaire et une célébrité de savant, mais les chaines et ’as de carreau du costume de forcat
qui étaient devenus 'objet de ses espérances.

Maria Alexandrovna n’obtint une entrevue avec son fils que le 30 mars, un mois apres
I'arrestation. Alexandre pleura, embrassa ses genoux, la supplia de lui pardonner, se justifia en
disant qu’a part ses devoirs de famille, il avait un autre devoir envers la patrie, et il s’efforca de
préparer sa mere au sort qui l'attendait. « Il faut se résigner, maman ! » disait-il. Mais maman ne
voulait pas se résigner. Quittant son fils, elle allait voir sa fille, quittant sa fille, elle allait voir les
autorités et des personnages influents. Son affliction était incommensurable, mais son courage
s’éleva a la hauteur de son affliction. Elle ne se rendait pas, frappait a toutes les portes, s’efforcait
de ranimer l'espoir chez son fils, donnait des espérances a sa fille. Elle fut admise & la séance du
tribunal. En un mois et demi de détention, Alexandre avait acquis de la virilité, et méme sa voix
possédait, de facon toute nouvelle, une autorité impressionnante. L'adolescent était devenu un
homme. « Comme il parla bien, Alexandre, d’une maniére si persuasive, si éloquente ! » Mais la mere
ne put pas tenir dans la salle jusqu’a la fin de son discours : cette éloquence lui brisait le cceur. La
veille de I'exécution, espérant encore, elle répétait a son fils a travers les deux grillages du parloir :
« Courage ! » Le 5 mai, en route pour aller voir sa fille, elle apprit, par une feuille qui se vendait
dans la rue, quAlexandre déja n’était plus. Nul ne connait les sentiments que la mére infortunée
porta en elle jusqu’a la grille derriere laquelle se trouvait Anna. Mais Maria Alexandrovna ne plia
pas, ne s’effondra pas, ne livra pas le secret a sa fille. Quand celle-ci lui demanda des nouvelles de
son frere, la mére répondit : « Prie pour Alexandre. » Anna ne sut pas deviner, derriere le courage,
le désespoir. Avec quel respect les fonctionnaires de I'administration pénitentiaire, qui avaient
déja appris I'exécution d’Alexandre, laissaient passer devant eux cette femme austére vétue de
noir ! Sa fille ne savait pas encore que le deuil du pére était déja devenu le deuil du frere.

Simbirsk était parfumé de toutes les fleurs de ses jardins, quand arriva de la capitale la nouvelle
de la pendaison d’Alexandre Qulianov. La famille du conseiller d’Etat, hier encore respectée de
tous, était devenue la famille d'un criminel d’Etat supplicié. Les connaissances et les amis, tous
sans exception, se détournaient de la maison de la rue de Moscou. Méme le bon vieux maitre
d’école, qui était venu bien des fois jouer aux échecs avec Ilya Nikolaiévitch, ne montrait plus le
bout de son nez. Vladimir observait d’'un ceil pénétrant son entourage, sa lacheté et sa félonie. Il
trouva la des lecons irremplacables de réalisme politique.

Anna fut rendue a la liberté quelques jours apres I'exécution de son frére ; au lieu de I'expédier
en Sibérie, les autorités consentirent a ’envoyer, sous la surveillance de la police, a Kokouchkino,
pays natal de la mére. Pour Maria Alexandrovna s’ouvrit une nouvelle phase de I'existence. Elle
avait non seulement a recréer ses rapports avec l'extérieur, mais a se refaire elle-méme. Le
mouvement lent et rigoureux de la révolution russe, passant sur les tétes des jeunes générations
de l'intelligentsia, refit '’éducation de plus d'une meére conservatrice. Des femmes de la noblesse,
de la bourgeoisie ou des milieux petits-bourgeois étaient obligées de quitter leurs foyers pour
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passer de longues heures dans les parloirs des gendarmeries, dans les cabinets des procureurs et
dans les conciergeries des prisons. Elles ne devenaient pas révolutionnaires mais, pour défendre
leurs enfants, elles menaient leur propre lutte contre le régime, & l'arriére du front de la
révolution. Elles rendaient I'autorité plus odieuse par les plaintes qu’elles élevaient contre ses
vindictes et ses cruautés. La fonction maternelle devenait une fonction révolutionnaire. De ce
milieu se détachaient des figures véritablement héroiques, d’'un élan spirituel plus élevé que celui
de la mater dolorosa évangélique qui ne savait que se prosterner devant 'autocratie des cieux.
Maria Alexandrovna entra pour les trente années qui lui restaient & vivre dans I'ordre des meres
souffrantes et militantes.

C’est précisément durant les semaines ou se décidait, dans la capitale, le sort de son frere que le
cadet devait se préparer aux examens de fin d’études au gymnase (certificat de maturité). Comme
Alexandre aprés la mort du pere, Vladimir, aprés I'exécution de son frere, n’interrompit que
quelques jours son travail intensif. Le Conseil pédagogique caractérisa parfaitement 1'éleve de
huitieme année Oulianov : « Il étudie avec zéle toutes les matieres, et particuliérement les langues de
I'antiquité ». Pour dix des matieres du programme, Oulianov obtint la mention « tres bien », c’est
seulement pour la logique qu’il eut la mention « bien ». N'est-ce pas parce que Hegel*, son futur
maitre, appelait la logique scolaire « dies tote Gebein » *° et comparait avec mépris les syllogismes a
un jeu de patience pour enfants ? Ou peut-étre la logique du futur révolutionnaire faisait-elle déja
un écart du « trés bien » au « bien » par rapport a la logique officielle ? Malgré la remontrance
toute récente qu’il avait recue de Pétersbourg pour avoir récompensé de la médaille d’or et du
dipléme le plus élogieux le futur criminel d’Etat Alexandre Oulianov, le Conseil pédagogique ne put
refuser la médaille d’or a son frere cadet : aux derniers examens, Vladimir obtint pour toutes les
matieres la note « trés bien ». Quand il quitta le gymnase, il était 4gé de dix-sept ans et deux mois.

Dans les zemstvos et la presse de I'époque, des plaintes s’élevaient contre le systéme des études
classiques qui donnait au pays « des hommes faibles de poitrine, nerveux, a la colonne dorsale
déformée et d’esprit plutot débile ». Ce n’est pas étonnant : le systéme lui-méme, tout entier, avait
pour objet de déformer les esprits et les épines dorsales. Vladimir Oulianov sortit cependant du
gymnase sain et sauf: bien que le « Barriquot » elit considérablement maigri, il avait la poitrine
bien développée, les nerfs en bon état, I'esprit, de méme que la colonne vertébrale, solide et droit.
On n’aurait pas pu dire le moins du monde de cet adolescent qu’il était beau : il avait un teint
grisatre, des yeux bridés a la mongole, des pommettes saillantes, des traits forts et cependant mal
accusés, des cheveux roussatres sur une solide caboche. Mais les petits yeux marron étincelaient
de perspicacité et de cranerie sous les sourcils roux et le jeu de la physionomie reflétait fidelement
la musique des forces intérieures. Dans un groupe d’éleves figés devant I’appareil photographique,
Vladimir ne pouvait nullement attirer sur lui I'attention. En revanche, dans une conversation
animée, dans les divertissements et particuliérement dans le travail, il se trouvait inévitablement
le premier, et le second était bien loin derriére lui.

L'appréciation officielle que donna sur Vladimir Oulianov le directeur du gymnase, Kérensky,
vaut d’étre reproduite intégralement : « Trés doué, constamment appliqué et soigneux, Oulianov a
toujours été a la téte de sa classe et, a la fin de ses études, a été récompensé par la médaille d’or, s’en
étant montré le plus digne par ses succes, son développement et sa conduite. Ni au gymnase, ni a
'extérieur, on n’a jamais signalé un seul cas ou Oulianov, soit par la parole, soit par un geste, aurait
suscité un jugement défavorable de la part des chefs et des professeurs du gymnase. Linstruction et le
développement moral d’Oulianov ont toujours été attentivement suivis par les parents et, a partir de
1886, apres la mort du pére, par la mére toute seule, qui consacra tous ses soins et toute son

48 Hegel, Georg Friedrich Wilhelm (1770-1831), grand philosophe idéaliste allemand, pere de la théorie idéaliste du
mouvement dialectique (Note MIA).
49 Ce membre mort (N.d.T.).
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attention a l'’éducation des enfants. Cette éducation était fondée sur la religion et sur une discipline
raisonnable. Les heureux fruits de 'éducation familiale ont été évidents dans l’excellente conduite
d’Oulianov. En observant de plus pres le genre de vie familial et le caractére d’Oulianov, je n’ai pu me
dispenser de noter en lui une réserve excessive et un air distant, méme a l'égard des personnes de
connaissance et, en dehors du gymnase, a I'égard de camarades qui étaient I’'honneur de leurs écoles ;
et en général il était trés renfermé. La mére d’Oulianov n’a pas lintention de perdre de vue son fils
durant ses études a I'Université. » Kérensky lui-méme, & en juger par ses rapports annuels, fondait
I’éducation sur « le développement du sentiment religieux, la déférence a l’égard des personnes plus
dgées, la soumission aux autorités et le respect de la propriété d’autrui » A la lumiére de ces
principes irréprochables, il n'est pas facile de croire que l'attestation exemplaire qu’il avait
délivrée concerne celui qui devait plus tard saper la religion, les autorités et la propriété. A vrai
dire, le directeur du gymnase était en méme temps un intime de la famille Oulianov, et, d’apres
Elisarova, il voulait, par un avis favorable, aider Vladimir & surmonter les difficultés dont il était
menacé dans sa carriére a4 cause de ce qui était advenu a son ainé. Mais quels que fussent les
motifs de Kérensky, il ne se serait jamais décidé, sous les yeux de tout le Conseil pédagogique, a
décerner a son pupille une attestation aussi favorable s’il n’avait pas été str qu’elle répondait a la
réalité. Lhonorable directeur agissait avec d’autant plus d’assurance que, justement, son intimité
avec les Oulianov, qui n’était certainement pas fortuite, lui avait permis de compléter les
observations faites a ’école sur Vladimir par celles qu’il faisait dans la famille.

Lindication selon laquelle la base de I'éducation familiale résidait dans «la religion et une
discipline raisonnable » est confirmée par Elisarova elle-méme dans les termes suivants : « Ilya
Nikolaiévitch était... un croyant profondément sincére, et il élevait ses enfants dans cet esprit »,
exigeant d’eux en méme temps « une subordination poussée jusqu'au pédantisme ». Jusqu'a seize
ans, Vladimir resta croyant. Et par les conditions mémes du développement de l'opinion russe
comme par les traits distinctifs de son caractére tres entier, il ne pouvait, en aucune maniere, s’il
gardait des convictions religieuses, nourrir simultanément des idées destructrices dans le
domaine de la politique. Il faut, quoi qu’en pensent les cagots de la révolution, accepter ce fait tel
qu’il est : le noyau de la personnalité de Vladimir, tout en se gonflant de sucs vitaux, se dissimulait
pour quelque temps sous I'écorce protectrice de la tradition. Vladimir avait appris a mettre une
bride & sa causticité naturelle 1a ou il le fallait, surtout apres sa mésaventure avec le « Francais ». Il
ne cherchait pas les aventures et n’aimait pas faire du bruit pour rien. Sans renoncer a son
individualité, il savait s’arranger avec le régime du gymnase, lui opposant sa résistance morale, son
ingéniosité, sa belle humeur.

Il est vrai qu’environ un an auparavant, Vladimir avait tourné le dos a la religion, prenant ainsi le
départ pour la révision générale de toutes les conceptions traditionnelles. Mais ce processus
s’accomplissait encore obscurément. Vladimir commencait seulement & devenir « une personnalité
douée de pensée critique ». Et, en méme temps, la sagesse acquise par expérience a dix-sept ans lui
apprit a dissimuler le changement qui s’était opéré en lui & un maitre qui I'observait de pres. Il n'y
a par conséquent aucune raison de reprocher au digne directeur d’avoir le moins du monde
maquillé, au nom d’'une amitié personnelle, ses sentiments de fidele sujet. Certains doutes peuvent
naitre, non point a cause des passages élogieux, mais justement a cause de ce qu’il y a de critique
dans l'attestation. Un état de dépression passager, di aux malheurs familiaux, ne devait pas
permettre, en tout cas, de classer 'adolescent disert et railleur dans la catégorie des étres
renfermés et inabordables. Resterait seulement a supposer que Kérensky le pére était aussi
mauvais psychologue que, par la suite, son fils se révéla I'étre, si, sous la formule peu précise
« d’air distant », ne se cachait un autre trait que le directeur avait remarqué, mais qu’il n’avait pas
su comprendre et appeler de son vrai nom. Le probléme, d’ailleurs, n’était pas des plus faciles.
Derriere la contenance et 'esprit disciplinés de Vladimir, on pressentait une sorte d’élément
psychique insolite. On le percevait aussi dans ses rapports avec les jeunes gens de son age. Tout
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paraissait aller bien et cependant les choses n’étaient pas tout a fait normales. Vladimir faisait
largement profiter les autres de ses connaissances. Il enseignait avec succes le latin a sa sceur
ainée. Deux années durant, il travailla sans se faire payer avec un instituteur tchouvaque, le
préparant au diplome de fin d’études secondaires. Il rédigeait volontiers des dissertations pour les
autres, s’efforcant de s’adapter au style d’autrui. Mais il n'amenait jamais personne chez lui.
Vladimir Oulianov était séparé des jeunes gens de son age, méme de ceux qui « étaient I’honneur
de l 'école », par une sorte de cloison invisible qui excluait I'intimité, de méme que la familiarité. Il
avait d’excellents rapports avec nombre d’individus, il n’était 'ami de personne. « Mon frére, écrit
Elisarova, brocardait souvent ses camarades et certains professeurs. » Les railleries, faut-il penser,
portaient juste et n’épargnaient pas toujours les amours-propres ; mais, ce qui est encore plus
grave, c’est qu'elles marquaient une distance entre le railleur et sa victime. « Il n’avait pas de
grands amis, méme lors de ses années de gymnase », reconnait Elisarova. La vantardise, 'arrogance,
la jactance étaient absolument étrangeres au garconnet, puis a l'adolescent : les dimensions
mémes de sa personnalité excluaient déja de tels défauts. Mais I'énorme supériorité personnelle
du futur pécheur d’hommes se refusait a des rapprochements qui exigent, sinon 1’égalité, du moins
certaine équivalence. Malgré sa sociabilité, Vladimir restait & I'écart. Dans la mesure ou il pouvait
le comprendre, le directeur avait pressenti ce trait de caractere qui, par la suite, lui valut tant de
reproches et de blames, jusqu’au moment ot il finit par s’imposer. Peut-étre le plus juste serait-il
d’y voir une manifestation du génie. Vladimir Oulianov, au gymnase, était 'embryon de Lénine.

En ce qui concerne l'intention de la mere de « ne pas laisser partir » Vladimir tout seul, Kérensky
ne parlait pas a la légere. Le directeur du département de la police, au cours des interminables
démarches de Maria Alexandrovna en faveur d’Alexandre, lui avait donné « le conseil » de fixer son
fils cadet le plus loin possible du foyer de contagion de la capitale, dans une des universités les
plus calmes de la province. Il fut donc décidé que Vladimir étudierait a8 Kazan. Maria Alexandrovna
résolut de s’y installer avec toute la famille : elle voulait croire que, sous sa sauvegarde, Vladimir
ne se laisserait pas entrainer aussi facilement dans une voie funeste. Et de plus, rester a Simbirsk
elit été désormais intolérable : tout y rappelait trop un passé récent, et les amis d’hier, par leur
lache hostilité, expulsaient en quelque sorte la famille de son vieux nid. Maria Alexandrovna se
hata de vendre la maison et, quelques semaines apres, elle déménageait avec les enfants qui lui
restaient pour aller a Kazan rejoindre Vladimir. Dans son nouvel établissement, la famille se trouva
de nouveau isolée comme elle I'avait été dans la premiere période de sa vie a Simbirsk et en outre,
a présent, sous la noire nuée de la disgrace.

La ville, qui comptait environ une centaine de milliers d’habitants, et qui s’appelait « la capitale
de la Volga », conservait, bien qu’elle possédat une université, le caractére d'une province tout a
fait reculée. Les idées et les espérances qui avaient agité la société cultivée vingt ans auparavant
s'étaient déflorées et fanées. « Lennui qui ronge la vie @ Kazan, écrit un journaliste dans une revue
de I'époque, a pénétré partout et a infusé dans les institutions publiques de Kazan, dans la Douma,
dans les zemstvos, une sorte d’apathie. » Fondée au début du XIXe siecle, I'université de Kazan avait
eu une histoire dramatique. Lorsque la Sainte-Alliance® déploya sur I'Europe ses ailes noires, la
science universitaire, en Russie, si résignée qu’elle fat, tomba sous la suspicion des cagots de cour.
Quand l'inspecteur général Magnitsky découvrit avec épouvante que le droit naturel était déduit
par les professeurs de Kazan de la raison et non pas de I'Evangile, il proposa de fermer l'université
et d’en raser I'édifice. Alexandre Ier poursuivit le méme but par un autre chemin : il nomma
I'inspecteur général recteur de l'université. Magnitsky établit pour toutes les sciences des
reglements treés séveres, rédigés par un caporal et complétés par un moine sotl. Désormais, les

50 La Sainte-Alliance était un pacte réactionnaire des monarques de Russie, d’Autriche et de Prusse conclu au Congres de
Vienne (septembre 1814 — juin 1815), a la suite de la défaite napoléonienne. Son objectif premier était d’écraser les
mouvements révolutionnaires afin de maintenir les régimes féodaux et monarchiques en Europe dont la domination avait été
ébranlée depuis la Révolution francaise de 1789 (Note MIA).
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paraboles se développaient au nom de la Sainte-Trinité et les réactions chimiques ne se
produisaient qu’avec I'approbation du Saint-Esprit. Réduite pour longtemps a un état de complete
humiliation, I'université connut par la suite un certain renouveau, durant le rectorat, long de vingt
ans, du célebre Lobatchevsky®’, créateur d’'une géométrie non euclidienne, dite « hypothétique ».
Oulianov pére avait été le disciple de Lobatchevsky mais, & vrai dire, durant les années d’'une
nouvelle décadence des universités russes, provoquée par 'effroi que ressentit Nicolas ler devant
la révolution de 1848°% Enseignant a Penza, Ilya Nikolaiévitch, sur la recommandation de
Lobatchevsky, avait dirigé, durant plusieurs années, la station météorologique, laborieusement et
non sans succes.

Vladimir entra a I'université de Kazan trente-sept ans aprés son pere, non pas a la faculté des
sciences, mais a la faculté de droit. Le directeur du gymnase de Simbirsk fut chagriné de ce choix :
il espérait que son meilleur éléve deviendrait un philologue. Mais la carriere d’enseignant
séduisait peu Vladimir : il voulait se faire avocat. Le milieu étudiant de Kazan était, pourrait-on
dire, encore plus démocratique que dans les autres universités. Mais la vie des établissements
d’enseignement supérieur était en ces jours-la frappée de panique : il ne s’était passé que trois
mois depuis I'exécution d’Alexandre Oulianov et de ses camarades. Le gouvernement, qui disposait
d'une puissante police et d'un million de soldats, ne cessait de redouter les étudiants dont le
nombre s’élevait a peine a quinze mille. Le statut de 1884 entrait maintenant tout a fait en vigueur.
Les professeurs libéraux furent chassés, les inoffensifs groupements régionaux dissous, les
étudiants suspects exclus, ceux qui restaient furent contraints de porter un uniforme détesté. Le
ministre de I'Instruction publique, comte Délianov, perfide nullité, interdit par une circulaire
spéciale 'admission dans les gymnases des « enfants de cuisiniéres ». Léonide Krassine, qui avait
I'age de Lénine et qui devait plus tard militer avec lui, raconte dans ses souvenirs : « Pendant
I'automne de 1887, lorsque je vins pour la premiére fois a Pétersbourg passer mes examens a
I'Institut technologique, la capitale vivait la plus sombre des réactions. » A Kazan, en tout cas, cela
n’allait pas mieux.

Et pourtant, le milieu étudiant trouva en lui-méme des forces de révolte. Les premiers accents de
protestation avaient retenti dans les murs de l'université de Pétersbourg au printemps, quand le
recteur Andréevsky prononca, a I'occasion du complot d’Oulianov et de ses camarades, une
harangue dans l'esprit qui caractérise si bien les héros de la chaire professorale, ces rampants
pathétiques « Pourquoi ces malheureux se sont-ils fait ouvrir la porte de notre université ? Ils sont
entrés dans notre charmante famille universitaire pour la déshonorer... », etc. Le lendemain, une
proclamation de 1'Union des groupements régionaux déclarait déshonorée une université qui
« était tombée servilement, derriére son recteur, aux pieds du despotisme... » L'exécution de cinq
étudiants jeta I'université dans les transes. Les vacances atténuérent quelque peu cet état d’esprit.
Mais, a partir de l'automne, les étudiants se sentirent pris dans l'étau. L'atmosphére des
amphithéatres et des couloirs, du coup, devint pesante. En novembre déferla une vague de
« désordres ». Partie de Moscou, elle atteignit en décembre la Volga.

Les étudiants de I'université de Kazan se réunirent d’autorité en assemblée le 4 décembre, firent
appeler I'inspecteur, lui présentérent avec fracas leurs revendications, refusérent de se disperser.
Linspecteur remarqua, dans les premiers rangs, un jeune étudiant qui, a la sortie, exhiba une carte
d’inscription portant le nom d’Oulianov. La méme nuit il fut arrété dans son logement. S’était-il

51 Lobatchevsky, Nikolai Ivanovitch (1792-1856), mathématicien et géométre russe, pére de la géométrie non-euclidienne.
(Note MIA).

52 La Révolution de Février 1848 vit le renversement de la Monarchie frangaise dite « de Juillet » a la suite d’un soulévement
populaire dont la victoire fut confisquée par la bourgeoisie républicaine. Confrontés au refus de la République bourgeoise de
satisfaire leurs revendications sociales, les ouvriers de Paris s’insurgerent en juin 1848 et furent écrasés dans le sang. La
Révolution de Février ouvrit par ailleurs tout un cycle de processus révolutionnaires a travers une grande partie de 1’Europe
(le « Printemps des Peuples »), notamment parmi les nationalités opprimées d’Europe orientale. (Note MIA).
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signalé par sa conduite protestataire, ou bien avait-il été compris dans la liste des quarante
étudiants arrétés a cause de la mauvaise réputation de son nom, il n’est pas facile de répondre a
cette question. En tout cas, le role de dirigeant n’était pas a la hauteur d’'un novice : les
organisateurs des « désordres» étaient toujours des étudiants des cours supérieurs, plus
expérimentés, qui agissaient de concert et qui étaient en liaison avec d’autres centres
universitaires. Cependant, les documents officiels de I'époque essaient d’éclairer autrement la
conduite du jeune étudiant. Le recteur d’académie fit savoir dans un rapport que, d’apres les
termes de I'inspecteur, Vladimir Oulianov, durant son court séjour a l'université, s’était distingué
par «sa dissimulation, son incurie et méme son impolitesse ». Et méme, deux jours avant
I’'assemblée, il aurait, prétendait-on, attiré sur lui I'attention des surveillants : il causait dans le
fumoir avec « les étudiants les plus suspects », sortait, rentrait, apportait différents objets ; le 4
décembre, il s’élanca dans la salle des fétes, avec le premier groupe, et se précipita en criant par les
couloirs, « avec de grands gestes comme pour inciter les autres a faire de méme ». De cette esquisse
pittoresque, un fait ressort clairement : dés la premiere heure de son séjour a I'université, Vladimir
était tombé sous la loupe vigilante de la police qui découvrit aussitdt en lui trois vices : « de la
dissimulation, de lincurie et méme de l'impolitesse ». On peut parfaitement ajouter foi & un
témoignage imprimé d’apres lequel Lénine, comme il le raconta lui-méme plus tard, « n’avait joué
aucun roéle remarquable » dans les désordres. Mais l'inspecteur ne s’était guére trompé quand,
d’avance, dirigeant sur Oulianov son verre grossissant, il le découvrit « dans le groupe de téte ». Et
peut-étre I'ceil expérimenté du policier sut-il remarquer une haine ardente dans le regard de cet
adolescent qui portait un nom génant. « Etant donné les circonstances exceptionnelles dans
lesquelles se trouve la famille Oulianov, ajoute le recteur d’académie dans son rapport, cette attitude
d’Oulianov dans l'assemblée a donné motif aux inspecteurs de le juger tout a fait capable de
manifestations de tout genre, illégales et criminelles. » L'arrestation était par conséquent d'un
caractére préventif. Dans le fait qu’Oulianov, en sortant de la réunion, remit a I'inspecteur sa carte
d’étudiant, Elisarova et d’autres voient un défi supplémentaire. En réalité, la signification de ce
geste n’est pas éclaircie. Il est possible que des étudiants plus avisés aient réussi a éviter d’avoir a
présenter leurs cartes, et qu'Oulianov se soit trouvé pris a I'improviste. Mais il n’est pas impossible
aussi que, dans un état d’extréme excitation, il ait mis sous le nez de I'inspecteur, comme carte de
visite d'un protestataire, sa carte d’inscription. Le commissaire de police qui emmena Qulianov au
commissariat essaya de lui faire la lecon en route : « Pourquoi vous révoltez-vous, jeune homme ?
Vous avez une muraille devant vous... — Une muraille, oui, mais croulante, répliqua aussitot le
détenu, et elle va s’effondrer. » Cette réponse du tac au tac était cependant empreinte d’'un exces
d’optimisme : une seule poussée sur la muraille ne fut pas suffisante. Mais le mutin n’a guere plus
de dix-sept ans. Il apprendra avec les années a apprécier les problémes d'une facon plus réaliste.
Aprés plusieurs jours de détention, Vladimir fut exclu de I'université ou il avait passé moins de
quatre mois, et expulsé de Kazan. C’est ainsi que six mois apres I'exécution d’Alexandre, un
nouveau coup frappa la famille, moins tragique, certes, mais tout de méme pénible : la carriére du
cadet semblait brisée.

Au printemps encore, le directeur du gymnase en témoignait solennellement: « On n’allait
jamais signaler un seul cas ot Vladimir Oulianov aurait, soit par ses paroles, soit par un geste...
suscité un jugement défavorable. » Mais les rues de Kazan ne s’étaient pas encore couvertes de
neige qu'Oulianov entreprenait déja de saper les bases de la société : il se dissimulait dans le
fumoir, s’entretenait avec des étudiants suspects, gesticulait et exhortait les autres a agir. Le
changement fut-il si brusque, ou bien les notes des autorités du gymnase et de l'université
donnaient-elles de lui une image absolument contraire a la réalité ? Elles comportaient quelques
déformations. Mais 1a n’est pas l'essentiel. Au cours des mois qui venaient de s’écouler, Vladimir
avait connu le plus grand bouleversement intime de sa vie : le tsar avait fait pendre son frére.
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CHAPITRE IX

Le pere et les deux fils

ans la littérature soviétique, il est presque de regle maintenant de représenter la

tendance révolutionnaire des freres Oulianov comme le résultat de I'influence de leur

pere. Tel est le mécanisme de la 1égende. Quiconque a eu dans le passé des relations avec
la famille du directeur des écoles primaires a estimé de son devoir, en ces derniéres années,
d’exposer dans la presse, de facon rétrospective, ses idées sur le caractere révolutionnaire de la
famille. De méme que dans la littérature chrétienne non seulement les saints mais, si possible,
leurs ajeux sont parés des attributs de la plus grande piété, ainsi les évangélistes moscovites-
byzantins de ces derniers temps jugent inadmissible de ne voir, dans le pere de Lénine, que ce qu’il
fut, c’est-a-dire un fonctionnaire dévoué a I'instruction publique. En vain ! Personne ne réclame du
pere d’un poeéte qu’il ait eu des dons poétiques, et le pére d'un révolutionnaire n’est pas tenu d’étre
un conspirateur. C’est déja bien si les parents n’empéchent pas leurs enfants de développer leurs
dons naturels. Mais le biographe, lui, de facon générale, n’a rien a exiger des parents. Il doit les
montrer tels qu’ils étaient. Quelles lecons peut-on en effet tirer d'une biographie, si elle peche par
la base a I'égard des faits ? «Ilya Nikolaiévitch considérait avec beaucoup de sympathie le
mouvement révolutionnaire » ; la maison des Oulianov dans la rue de Moscou était, parait-il,
quelque chose comme un club politique ; dans les débats sur des themes révolutionnaires, « le ton
était donné par Alexandre », mais Vladimir aussi — pouvait-il en étre autrement ? - « participait
souvent aux discussions, et avec beaucoup de succes ». Un écrivain aussi autorisé que feu
Lounatcharsky a déclaré qu’llya Nikolaiévitch « avait de la sympathie pour les révolutionnaires et
élevait ses enfants dans l'esprit révolutionnaire ». Un pas encore, et I'on trouve chez lui que Lénine
était « rattaché par le sang, a travers son pére et son frére, a la révolution d’antan, celle de la
Narodnaia Volia ». C’est avec stupéfaction que nous apprenons de la fille cadette, M. Oulianova,
qu’llya Nikolaiévitch « avait formé » les nouveaux cadres d’instituteurs primaires « dans l'esprit des
années 60 et 70 ». 11 est hors de doute que I'enseignement qu’il dispensait a contribué a répandre
les idées progressistes des années 60 et 70. Mais I'histoire de la pensée sociale russe a coutume
d’entendre, par 13, les idées du populisme révolutionnaire, 4 savoir la rupture avec 1'Eglise, la
reconnaissance de la doctrine du matérialisme, la guerre implacable aux classes d’exploiteurs et
au tsarisme. Il ne pouvait étre question d'une pareille éducation dans les écoles normales
primaires, méme si 'organisateur en personne partageait « les meilleures idées des années 70 ».
Mais il ne les partageait pas du tout.

1l était dans la nature d’Ilya Nikolaiévitch d’apporter un pieux zele a I'instruction, qui n’excluait
pas, cependant, sa foi en l'eucharistie. Cela ne peut s’expliquer par de vaines références
concernant « '’époque » : les esprits avancés, non seulement des années 60 mais méme des années
40, étaient athées et socialistes utopiques. Ilya Nikolaiévitch ne se rattachait pas a eux, que ce fat
par le caractere de son activité, ou par sa facon de penser. Il suffit de noter que, dés le début de ses
fonctions d’inspecteur, il était soucieux d’attirer 'attention de ses supérieurs sur le manque de
zele des prétres dans I'enseignement du catéchisme. Les maitres qui avaient passé par les cours
d’Oulianov se révélerent, d’apres des témoignages dignes de foi, les meilleurs maitres de la
province ; mais dans I'histoire du mouvement révolutionnaire, ils n'ont joué aucun role. Les idées
d’Ilya Nikolaiévitch et de ses disciples n’étaient pas les idées révolutionnaires de Tchernychevsky,
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de Bakounine, de Jéliabov, mais c’étaient les idées modérément libérales des pédagogues
dispensateurs de la culture: Pirogov, Ouchinsky, le baron Korff. Pourtant, méme dans
I'enseignement se rencontraient, en ces années-la, des révolutionnaires; avec quelques-uns
d’entre eux, Ilya Nikolaiévitch, dans la premiere période de son service de professeur, avait
d’étroites relations de travail. Mais aucun d’entre eux ne fut maintenu dans son poste, tous furent
exclus de I'’enseignement. Ainsi en fut-il d'un des professeurs de I'Institut noble de Penza qui se
permit de prononcer, a la cérémonie annuelle de 1860, un discours d’opposition. Pareil exploit ou
bien pareille « divagation » n’aurait pu venir a I’esprit d’Ilya Nikolaiévitch. Déja en 1859, il recoit
« pour ses excellents services et son zele » cent cinquante roubles de gratification. Un sénateur
chargé d'une mission d’enquéte le signale bient6t comme « remplissant consciencieusement ses
fonctions ». Trois ans plus tard, un nouvel inspecteur hautement qualifié, exprimant une opinion
défavorable sur un certain nombre d>autres maitres, fait I'éloge d’Oulianov. Lannée suivante, en
1863, quand, lors de I'insurrection polonaise®’, le général aide-de-camp Ogarov recherche parmi
les instituteurs des provinces de la Volga les rouages de la sédition et arrive a conclure que
« l'esprit de négation et d’incrédulité » a pour foyer 'université de Kazan, Ilya Nikolaiévitch, éleve
de I'alma mater contaminée, reste comme auparavant bien noté. Trois ans plus tard encore, dans
'affaire de Karakozov, un des anciens collégues et amis d’Oulianov se trouva inculpé. Quant a lui,
en cette occasion, il ne fut méme pas l'objet accidentel d’'une suspicion imméritée : sa mentalité
religieuse tracait, aux yeux des autorités, et tout a fait justement, une stire démarcation entre lui et
le monde des séditieux. Ainsi, des I'aube de son activité, en ses années de jeunesse et de célibat,
Ilya Nikolaiévitch se tenait strictement dans les limites de ses fonctions de pédagogue. Nulle part
et en rien, il ne se montrait enclin a s’engager dans la voie interdite.

L'établissement d'un office d’inspecteurs des écoles primaires était déja, en soi, une mesure due
a la réaction bureaucratique, dirigée contre I'autonomie des zemstvos en matiere d’instruction. Un
pédagogue quelque peu suspect du point de vue de sa « moralité » politique n’aurait pu, en aucun
cas, étre nommé a un poste de si haute confiance. Relatant I'histoire de la lutte gouvernementale
contre les zemstvos, Lénine, dans un article de 1901, détache particuliéerement deux dates : 1869 et
1874, quand la bureaucratie, refoulant les administrations locales autonomes, s’empara
définitivement de la curatelle de I'instruction populaire. Ces deux dates sont d'un intérét non
seulement historique, mais aussi biographique : en 1869, le pere de Lénine fut nommé inspecteur,
en 1874, directeur des écoles primaires. Ilya Nikolaiévitch, fort bien noté au ministére, gravissait
régulierement les échelons hiérarchiques ; il recut en temps voulu le titre d' « Excellence » et la
décoration de Saint-Vladimir, accompagnée d'un anoblissement héréditaire. Non, ce curriculum
vitae ne ressemble pas du tout a la carriere d'un révolutionnaire, ni méme d’un paisible citoyen de
I'opposition. Nous pouvons parfaitement croire la fille ainée quand elle dit que « son pére ne fut
jamais un révolutionnaire ». Si Elisarova, forcée, comme tous les autres, d’apporter son tribut a la
légende officielle, écrit dans de plus récents essais que, par ses convictions, Ilya Nikolaiévitch était
«un populiste », cette dénomination doit étre prise dans un sens tres large : les tendances
populistes coloraient non seulement l'idéologie des libéraux, mais aussi celle des conservateurs-
ultras. Sous l'influence du renforcement de la lutte révolutionnaire dans la seconde moitié des
années 70, Ilya Nikolaiévitch, comme la majorité des libéraux, se porta non vers la gauche, mais
vers la droite de ses opinions déja bien modérées. Il avait un jour fait cadeau aux ainés de ses
enfants d'un recueil des poemes de Nékrassov, et Alexandre s’enivrait des strophes, mordantes
comme l'ortie, de la poésie plébéienne. Mais déja, trois ou quatre années plus tard, au moment ou
Vladimir entrait dans son adolescence, le pere, loin de pousser les cadets, commenca a retenir les
ainés. Bientot il se retira définitivement dans sa coquille de personnage officiel. Quand une niece
se plaignit a lui, avec indignation, de I'injuste révocation d’une institutrice primaire dont l'activité
n’avait rien eu d’antigouvernemental, Ilya Nikolaiévitch écouta sans mot dire, « concentré en lui-

53 L’insurrection nationale commenga en janvier 1863 dans les terres polonaises faisant partie de I’Empire russe et fut
sauvagement réprimée par les troupes du tsar.(Note MIA).
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méme, la téte baissée ». Aux questions de sa fille, Agée de quatorze ans, il opposait le silence. Cet
épisode pris sur le vif éclaire bien la figure du pere et tout le climat familial. Quant aux débats
révolutionnaires dans lesquels « Alexandre donnait le ton », il n’en pouvait étre question. « Notre
pére qui ne fut jamais un révolutionnaire, continue Elisarova, étant dgé de plus de quarante ans et
chargé de famille, voulait, en ces années-la, nous préserver, nous les jeunes », et ces simples termes
en finissent une fois pour toutes avec la légende de l'influence révolutionnaire du pere. Mais
justement, les témoignages irréfutables de la fille ainée sont le plus souvent laissés de coté.

Julius Zederbaum, le futur Martov, raconte comment, en 1887, un des jeunes avocats apporta
subrepticement chez son pére le réquisitoire de I'affaire Lopatine®, et comment lui, garcon de
quatorze ans, retenant sa respiration et tendant toutes les forces de sa pensée, écouta, la nuit, la
lecture du discours du procureur sur les attentats, les évasions et les rébellions 4 main armée. La
famille de Zederbaum était une paisible famille libérale, nullement liée avec les cercles
révolutionnaires. La lecture d'un pareil document secret sur une affaire de terrorisme eft été,
cependant, absolument inconcevable dans la maison de Son Excellence le conseiller d’Etat
Oulianow. Si, dans les premiéres années de ses fonctions a Simbirsk, Ilya Nikolaiévitch, en qualité
d’étranger au milieu et de « libéral », se trouva isolé dans le petit monde des gouvernants de la
province, il finit par étre, de I'aveu général, « une personnalité tres populaire, aimée et respectée
dans la ville », c’est-a-dire qu’il eut des accointances avec la bureaucratie. Ce n’est point par hasard
que le directeur du gymnase Kérensky, ferme conservateur qui fondait sa méthode pédagogique
sur «le saint-évangile et sur le culte divin », éprouvait une grande sympathie pour la famille
Oulianov. En ce qui concerne les dernieres années de la vie d’Ilya Nikolaiévitch, qui s’écoulérent
sous le réegne d'Alexandre III, c’est peut-étre dans un propos de Délarov, ancien député de
Simbirsk, a la Ile Douma d’Empire, qu'on touche au plus preés la vérité : « L N. Oulianov était un
homme aux conceptions conservatrices, mais ni rétrograde, ni conservateur a l’ancienne mode ; il
avait ses visées particulieres dans l'existence..., du zéle a servir pour le bien du peuple. »

Si I'on parle de l'influence directe d’Ilya Nikolaiévitch sur le choix que ses enfants firent d’'une
carriere, elle ne s’exerca pendant un certain temps que sur la fille ainée : sa premiére volonté
consciente fut de devenir institutrice et, durant environ deux ans avant de partir pour les cours
supérieurs, elle travailla dans une école primaire. Mais c’est précisément chez sa sceur ainée
quAlexandre ne trouvait pas de préoccupations révolutionnaires. En ce qui concerne les fils,
durant leurs années de gymnase, quand ils étaient sous l'influence directe du pere, ni Alexandre ni
Vladimir n’adhérerent & aucun des cercles clandestins o, par la lecture des livres tendancieux, se
formaient de futurs révolutionnaires. Il est fort probable que personne n’essaya méme d’entrainer
dans une voie condamnable les fils d'un haut fonctionnaire qui restaient invariablement les
meilleurs éleves de leur classe et gardaient une impeccable tenue scolaire. Mais il y avait une autre
cause, plus profonde. Dans la famille d'un propriétaire esclavagiste, d'un fonctionnaire
concussionnaire ou bien d'un prétre rapace, le fils et la fille, du moment qu’ils étaient entrainés
par de nouveaux courants, devaient rompre de bonne heure et brutalement avec leurs parents
pour aller se chercher un autre milieu hors de leur famille. Au contraire, les enfants Oulianov
trouverent longtemps une réponse a leurs besoins spirituels dans l'enceinte de la maison
paternelle. En outre, enclins par nature a prendre tout au sérieux, ils devaient considérer avec
quelque méfiance la solution que donnaient aux grandes questions, bien a la légere, des jeunes
gens de leur a4ge qui bien souvent ne réussissaient pas dans leurs études. Mais le conflit des deux
générations était prédéterminé méme dans cette famille : les enfants achevaient de méditer et de
formuler les conclusions devant lesquelles hésitaient les parents. Le conflit inévitable avec les

54 Lopatine, Guerman Alexandrovitch (1845-1918), vieux révolutionnaire, membre de la Narodnaia Volia et du Conseil
général de la Premiére Internationale, plus tard socialiste-révolutionnaire. A été en rapports avec Marx, Engels, Bakounine et
Lavrov et a traduit pour la premiére fois en russe une partie du premier tome du Capital de Marx. Condamné a mort en 1887
aprés un proces retentissant, il fut ensuite emprisonné dans la forteresse de Schliisselburg ou il ne fut libéré qu’en 1905, aprés
quoi il cessa toute activité publique (Note MIA).
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enfants sur le terrain politique ne fut épargné a Ilya Nikolaiévitch que par son décés prématuré.

« Qui ne sait, écrivait Lénine onze ans apres la mort de son pére, la facilité avec laquelle
s’‘accomplit dans la sainte Russie la transformation d’un intellectuel radical, d’un intellectuel
socialiste, en un fonctionnaire du gouvernement impérial, fonctionnaire qui se console en pensant
qu’il est « une utilité » dans les limites de la routine des bureaux, fonctionnaire qui justifie par cette
« utilité » son apathie politique, son obséquiosité devant le gouvernement du knout et de la
nagaika ? » 11 serait injuste d’appliquer sans réserves ces paroles séveres a Ilya Nikolaiévitch
Oulianov, mais seulement parce que, dans sa jeunesse, il n’avait été ni socialiste, ni radical au vrai
sens du mot. Mais il reste incontestable qu’il a servi durant toute son existence en fonctionnaire
soumis de I'autocratie. Les admirateurs par trop zélés qui, a cause du fils, s’efforcent de donner
une nouvelle nuance a la physionomie politique du pére, manifestent ainsi un exces de vénération
al'égard des liens de parenté de Lénine et un manque de respect pour ses véritables idées.

Lopinion généralement admise d’apres laquelle Vladimir aurait subi en premier lieu 'ascendant
révolutionnaire de son frere terroriste parait si totalement vérifiée par toutes les circonstances de
sa vie qu’elle n’a méme pas besoin, a ce qu’il semble, d’étre démontrée. En réalité, cette hypothese
est également fausse. Alexandre n’introduisait aucun des membres de la famille dans son monde
intime, et Vladimir moins que tout autre. « Cétaient, d’apres les termes d’Elisarova, des
individualités indubitablement tres brillantes, chacune en son genre, mais absolument différentes. »
Le parallele entre les deux fréres, bien qu’il puisse mener a anticiper sur I'évolution du cadet,
s'impose ici par la marche méme de notre narration. Un publiciste radical, Vodovosov, qui avait fait
la connaissance d’Alexandre & Pétersbourg et qui avait ensuite fréquenté les Oulianov 4 Samara,
écrivit, bien des années plus tard, alors qu’il avait émigré par antisoviétisme, que la famille
Oulianov, d’'une «rare aménité », offrait « deux types différents fortement accusés »: I'un, que
représentait parfaitement Alexandre, avec I'ovale de son visage pale et ses yeux au regard
méditatif et pénétrant, captivait par sa jeune fraicheur et sa spiritualité ; 'autre type, détestable
pour Vodovosov, trouvait sa plus complete réalisation en Vladimir : « Toute la face était saisissante
dans ’ensemble par une sorte d’amalgame d’esprit et de grossiéreté, je dirais méme d’animalité. Le
regard était frappé de voir ce front intelligent, mais rejeté en arriére ; un nez charnu ; Vladimir Ilitch
était presque completement chauve a 21-22 ans. » Le contraste ainsi établi, visiblement inspiré par
les images d’Ormuzd et dAhriman®, n’est pas la propriété exclusive de Vodovosov. Kérensky le fils
qui, d’ailleurs, ni connu personnellement ni I'un ni I'autre des fréres - il avait six ans quand
Vladimir achevait ses études au gymnase -, les appelle « des antipodes moraux » : « Au charme
brillant » d’Alexandre s’oppose d’aprés lui «linsurpassable cynisme » de Vladimir. Les mémes
couleurs, a peu de chose prés, sont employées par un écrivain de Simbirsk, Tchirikov, et par
d’autres : la sympathie sincere ou fictive pour le frére ainé doit donner du poids a I'aversion pour
le cadet. Mais le contraste établi n’est tout de méme pas une invention ; il n’est pas difficile d'y
discerner le reflet, déformé par la haine, d'un contraste réel.

« La différence de nature entre les deux freres, écrit Elisarova, apparut dés l'enfance et il n’y eut
jamais d’intimité entre eux. » Vladimir considérait Alexandre avec « un respect sans bornes », mais
ne jouissait visiblement pas de la sympathie d’Alexandre (Elisarova s’exprime sur ce point plus
discrétement : « Alexandre avait une bien plus grande sympathie pour Olga, parmi les cadets »). Se
fondant sur d’anciens récits fragmentaires de son mari, dont elle se souvenait mal, Kroupskaia
essaie d’élucider en peu de lignes les rapports des deux freres dans leur jeunesse : « IIs avaient
beaucoup de gotits en commun, l'un et 'autre ressentaient le besoin de rester longtemps seuls... Ils
vivaient d’ordinaire ensemble... et lorsqu’un des nombreux jeunes de leur entourage venait leur faire
visite... les garcons aimaient a dire : Faites-nous le plaisir de vous en aller. » Cette « phrase favorite »,

55 Trotsky fait ici référence a un passage du Talmud évoquant un dialogue entre un mage et un rabbin. Ormuzd et Ahriman
symbolisent la dualité contradictoire de 1I’étre humain : le premier est le siége de toutes les qualités et le second celui de tous
les défauts. (Note MIA).
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a elle seule, démontre sans erreur que Kroupskaia ne se représente pas clairement le caractere
d’Alexandre et les rapports mutuels entre les fréres. « Faites-nous le plaisir de vous en aller », ainsi
pouvait fort bien s’exprimer Vladimir. Mais Alexandre, qui ne tolérait pas les mots d’esprit
sarcastiques, ne pouvait alors que faire la grimace.

De physionomie et de caractere, Alexandre ressemblait plutot & sa mere. Dans le visage et la
psychologie de Vladimir prédominaient les traits du pere. Tres important pour le fond, ce
contraste, cependant, est trop élémentaire pour épuiser la question. La virilité — en russe ce mot
est réservé exclusivement au male - était le trait de caractére le plus net de Maria Alexandrovna.
Mais c’était la virilité d’'une mere qui se donne tout entiére et jusqu’au bout a la famille et aux
enfants. Et la virilité d’Alexandre était avant tout le courage d’aller au sacrifice. L'autoritarisme, la
fougue, l'esprit railleur, le grasseyement, la calvitie précoce et la mort prématurée, tout cela,
Vladimir le doit a Ilya Nikolaiévitch. Mais si 'ainé n’était pas un double de la mere, le cadet était
encore moins le pendant de son pére. Chacun d’eux recueillit de ses parents et, par leur
intermédiaire, d’ancétres plus éloignés, certains « chromosomes » qui, par leur croisement,
donnerent ces deux figures humaines, tout a fait exceptionnelles, mais si dissemblables.

Indiscutablement, les deux freres avaient des traits communs : de grandes aptitudes, quoique
inégales ; 'amour du travail ; la capacité de se donner tout entier a I'action ; une parcimonie qui
était méme étonnante pour de si jeunes gens. Enfin, last but not least, tous deux devinrent
révolutionnaires. Les auteurs de la littérature réactionnaire ne se lassaient pas de représenter les
révolutionnaires russes comme ignares et dénués de tout talent. Au fond, Tourgueniev comme
Gontcharov n’étaient pas loin d’avoir la méme opinion. Pourtant, certes, ce n’étaient pas des
incapables qui déterminaient la physionomie générale des rangs révolutionnaires. Les fréres
Oulianov - aussi bien Alexandre que Vladimir -, de méme qu’avant eux les dirigeants des
décembristes, des groupes éducateurs, des populistes, de la Volonté du Peuple, représentaient la
fleur méme de l'intelligentsia russe.

« Dans toute ma vie qui est déja assez longue, écrit Vodovosov, je ne pourrais compter que peu de
personnes qui aient produit sur moi une impression aussi enchanteresse, au plein sens du mot,
quAlexandre Ilitch Oulianov. » Ceux qui connurent le frere ainé sont tous d’accord pour dire la
séduisante harmonie de sa nature, exempte de « la moindre pose ou affectation », sa franchise
organique et ses scrupules attentifs & I’égard de la personnalité d’autrui, méme dans les petites
choses. Il n’est pas difficile de penser que, dans les relations personnelles, Alexandre avait
infiniment plus de séduction que Vladimir. Il est vrai que, pour étre exempt de fausseté et de pose,
pour détester la gloriole, Vladimir ne le cédait en rien & Alexandre. Il en était de méme pour son
caractere entier ; seulement, sa nature était toute différente ; elle n’était pas vouée aux relations
personnelles. Chacun des fréres était fait d'une seule piéece, mais les éléments étaient différents. Et
lorsque Lounatcharsky affirme avec bonhomie qu’Alexandre « pour le génie ne le cédait en rien a
Vladimir Ilitch », on ne peut s’empécher de dire : ces gens-1a utilisent une bien courte échelle, pour
mesurer le génie. Cette épithete emphatique appliquée & Alexandre est en réalité un reflet
rétrospectif de la figure historique de Vladimir.

L'ainé, dés les années de gymnase, lisait Dostoievsky avec plaisir et émotion : la recherche
psychologique tourmentée de son ceuvre répondait au monde intérieur de ce garcon concentré et
profondément sensible, déja blessé par la réalité ambiante. Pour Vladimir, I’auteur de Crime et
Chdtiment resta un étranger, méme dans ses années de maturité. En revanche, il relisait avidement
Tourgueniev que Dostoievsky détestait, puis Tolstoi, le plus puissant des réalistes russes. Dans
I'anti-these de Tolstoi et de Dostoievsky, qui n’était pas par hasard I'un des thémes favoris de
I'ancienne critique littéraire russe, il y a bon nombre d’aspects divers ; mais le plus important,
c’est le contraste qui peut étre établi entre une tragique introspection et une radieuse assimilation
du monde extérieur. Il serait trop simpliste de reporter intégralement cette antithése sur les deux
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fréres ; mais elle n’est nullement indifférente pour la compréhension de leurs caractéeres.

Alexandre était de constitution mélancolique. Ilya Nikolaiévitch estimait que Vladimir avait le
tempérament « cholérique ». Anna nous peint I'ainé des fréres comme renfermé, souvent méme
morose dans sa tendresse inexprimée : « Je ne l'ai jamais vu d’une joyeuse insouciance, écrit un de
ceux qui participérent au complot; il était constamment méditatif et mélancolique. » C’était
absolument l'opposé de Vladimir dont le trait le plus saillant était une jovialité toujours
débordante, expression d'une force stre de soi. Parlant d’Alexandre comme d'un organisateur
réfléchi, un autre des conspirateurs note discrétement: « Il était peut-étre un peu lent. » En
revanche, Vladimir se distinguait avant tout, et pas seulement en ses jeunes années, par
I'impétuosité de son élan et sa célérité dans le travail, qualités nourries par la richesse, la diversité
et la rapidité des associations subconscientes : n'y a-t-il pas la une des principales ressources du
génie ?

« L'une de ses caractéristiques essentielles, écrit Elisarova au sujet d’Alexandre, c’est qu’il ne savait
pas mentir. S’il ne voulait pas dire quelque chose, il se taisait. Cette qualité qui lui était propre se
manifesta brillamment devant le tribunal. » On a envie d’ajouter: quel malheur! Dans une lutte
sociale implacable, une telle mentalité vous laisse sans défense en politique. Les moralistes
austéres ont beau ratiociner, eux qui sont menteurs par vocation, le mensonge est le reflet des
contradictions sociales, mais aussi, parfois, un moyen de lutte contre elles. On ne peut, par un
effort moral individuel, échapper a la texture du mensonge social. En l'espéce, Alexandre
ressemblait plus a un chevalier qu’a un politicien. Et cela dressait une cloison psychique entre lui
et le frére cadet, beaucoup plus résistant, plus opportuniste dans les questions de morale
individuelle, mieux armé pour la lutte, mais en tout cas non moins intransigeant a 1'égard de
'injustice sociale.

Tourgueniev disait du frere de Léon Tolstoi, Nicolas, subtil observateur et psychologue, qu’il ne
lui manquait que certains défauts pour devenir un remarquable écrivain. Léon Tolstoi lui-méme
considérait cette appréciation paradoxale comme « trés juste ». Peut-étre indirectement y trouvait-
il une justification des traits de son caractére qui 'empéchaient d’avoir de bons rapports méme
avec les membres de sa famille. Le propos de Tourgueniev signifie que, pour remplir une fonction
publique, il est nécessaire de posséder des qualités supplémentaires qui sont loin de servir
toujours a I'ornement de la vie individuelle. Si cette remarque est juste a propos de I’écrivain, elle
I'est encore plus a propos de 'homme politique et, a un degré incommensurablement plus grand,
du dirigeant. Mais il ne résulte nullement du jugement de Tourgueniev que, sur la balance de la
morale, s’il existe une balance pour les impondérables, Léon Tolstoi ait moins pesé que son frére
Nicolas. L'influence d’Alexandre sur le cercle des personnes qu’il approchait était grande. Mais il
est improbable qu’elle eit pu dépasser ce cercle. Alexandre n’avait pas la volonté de dominer,
I'aptitude a utiliser pour la cause non seulement les qualités, mais aussi les défauts d’autrui, et a
ne pas tenir compte des personnes, en cas de besoin. Il était trop égocentriste, trop possédé par
ses propres impressions, trop enclin a considérer un probleme comme résolu quand il 'avait
résolu pour lui. L'esprit d’offensive infatigable du prosélytisme n’était pas dans sa nature. Et
justement, l'existence chez le cadet des traits caractérisant le futur homme public, écrivain,
orateur, agitateur, tribun, le rendait étranger et méme peu avenant aux yeux d’Alexandre.

On voit Vladimir, en toutes circonstances, initiateur, réformateur, conducteur de masses
humaines. Quant a Alexandre, en des conditions de culture plus avancées, on peut l'imaginer
paisible savant et pere de famille. Entrainé par la marche des événements dans la révolution, il
recueillit la méthode consacrée par la tradition du terrorisme, fabriqua des bombes d’apres le
modele de Kibaltchich et, couvrant de son corps les autres, marcha & la mort. Alexandre offre
I'image d'un martyr alors que, chez Vladimir, en tout point, se révele un chef. L'un est entré dans
I'histoire de la révolution comme la plus tragique des figures de I'échec, I'autre comme la plus
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grande des figures de la victoire.

L. Kaménev, qui fut au début le rédacteur en chef des (Euvres complétes de Lénine, écrit
prudemment : « Il est possible que ce soit précisément de la bouche de son frére ainé que Vladimir
Ilitch ait entendu parler pour la premiere fois de la doctrine de Marx et des idées et tendances qui
occupaient lintelligentsia de ces années-la. » Un autre notable publiciste soviétique, ancien
rédacteur en chef des Isvestia, Stéklov, s’exprime de facon bien plus catégorique : « Justement, peu
de temps avant son arrestation, I’ainé avait remis a son frére cadet... le tome premier du Capital.
Ainsi, Alexandre Oulianov linstituait non seulement comme son successeur, mais aussi comme
I'héritier et le continuateur de Karl Marx. » Cette version s’est répandue dans le monde entier ; or,
elle est en complete contradiction avec les faits et les circonstances psychologiques. « Jamais, en
présence de plus jeunes, raconte Anna, Alexandre ne contestait ou ne niait rien. » Et & sa sceur ainée,
qui vivait tout pres de lui & Pétersbourg, il ne faisait point de confidences sur ce qui était pour lui
le plus important. Entre les fréres n’existait nullement cette sphere intime d’intéréts et
d’entretiens - sur Dieu, 'amour, la révolution - qui, dans d’autres familles, lie étroitement les ainés
et les plus jeunes. Nous avons déja entendu dire par Anna : « La différence de nature entre les deux
fréres apparut des l'enfance et il n’y eut jamais d’intimité entre eux. » Durant I'été de 1886, le
dernier que les fréres passerent ensemble, ils furent plus loin I'un de 'autre que jamais. S’étant
repris relativement vite apres la mort du pere, Vladimir se sentit devenu dans la maison comme le
chef de famille. Sa récente émancipation a I'égard des idées religieuses devait du coup relever
I'opinion qu’il se faisait de lui-méme. Comme il arrive souvent chez les jeunes gens qui ont de la
volonté, le besoin d'une certaine autonomie se manifestait gauchement chez lui en cette période
de mue, aux dépens de la personnalité des autres et, pour une part notable, aux dépens de
l'autorité de la mere. «La raillerie était un trait constant du caractére de Vladimir, et
particuliérement a cet dge de transition. » Nous pouvons d’autant plus ajouter foi a ces paroles que
la sceur ainée, telle qu’elle se dessine elle-méme dans ses écrits, ne semble guére avoir oublié les
moqueries. En ce qui concerne Alexandre, il n'admettait qu’avec peine les moqueries au sujet des
tierces personnes : quant a lui, nul n’aurait jamais eu I'idée de le narguer. Alexandre reprit contact
pour la premiere fois, cet été-1a, avec la famille ou le pére n’était plus. Sa tendre affection pour la
mere, avivée par la séparation et par la perte commune, se manifestait avec une particuliere
intensité. Indépendamment de la profonde différence des caracteres, les fréres étaient maintenant
orientés en des sens différents. A 'enfantine adoration du temps o Vladimir voulait tout faire
« comme Alexandre » succéda une lutte pour son indépendance personnelle ; inévitablement, il
commenca a s’éloigner de son frére ainé : a la concentration d’esprit d’Alexandre, a ses attentions
pour les gens, & sa crainte de faire montre de sa supériorité, Vladimir opposait une bruyante
agressivité, des railleries, sa passion organique d’étre le premier. L'été se passa en malentendus.

Ecoutons Elisarova. La brusquerie et les persiflages de Vladimir «se manifestérent
particuliérement... aprés la mort du pére dont la présence avait toujours eu une action modératrice
sur les garcons ». A sa mére, Vladimir « se mit a répondre parfois avec une brusquerie qu’il ne se
serait pas permise du temps du pére ». Il semble, remarquons-le en passant, que, dans les
insolences affichées de Vladimir, il y ait eu une protestation a retardement contre la férule du pere.
La meére se rappelait plus tard d’un air peiné comment Alexandre eut quelquefois & intervenir pour
elle en ce dernier été. Un jour Vladimir, jouant aux échecs d'un geste négligent, rembarra sa mere
qui lui rappelait une commission & faire et, quand Maria Alexandrovna insista avec irritation, il
répliqua par une plaisanterie insouciante. Alexandre intervint alors : « Ou bien tu vas faire tout de
suite ce que maman te dit, ou bien je ne joue plus avec toi. » L'ultimatum était posé calmement, mais
si fermement que Vladimir s’acquitta aussitdt de la commission. Anna, bien que, dit-elle, elle fat
choquée par « les railleries, l'insolence, 'outrecuidance » de Vladimir, tomba tout de méme sous sa
coupe, et en tout cas elle entretenait volontiers avec lui des conversations ou se succédaient
plaisanteries, pointes et rires. Alexandre non seulement ne participait point a de tels entretiens,
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mais il les tolérait & peine : il avait son propre lot de sentiments, et Anna le surprit plusieurs fois a
jeter sur elle un regard désapprobateur. En automne, a Pétersbourg, elle trouva le courage de
demander & Alexandre : « Qu'est-ce que tu penses de bon de notre Vladimir ? » Alexandre répondit :
« Sans aucun doute, il est trés capable, mais nous ne nous entendons pas. » Peut-étre méme avait-il
dit : « Nous ne nous entendons pas du tout », ajoute Elisarova, se corrigeant elle-méme ; en tout cas
son frere s’était exprimé « résolument et nettement ». « Pourquoi ? » demanda la sceur stupéfaite.
Mais Alexandre éluda la réponse, soulignant seulement ainsi la profondeur du désaccord. L'ainé
traitait le cadet non pas, avec hauteur, de « garcon capable », mais comme un égal, d'« homme
capable », et tout porte a penser que la mémoire d’Anna a fidelement conservé cette nuance. Mais
en méme temps, ce qui frappa sa sceur fut la distance morale a laquelle il se placait & I'égard de son
frere. Le manque de parenté spirituelle pour Alexandre suffisait & exclure la possibilité de
conversations avec Vladimir sur des sujets intimes. Il existait pourtant une autre cause, non moins
profonde. Pendant 1'été de 1886, Alexandre n’avait encore rien décidé pour lui-méme. II lisait
Marx, mais ne savait pas du tout encore quelle application pratique il ferait de cette lecture. Méme
en automne, a Pétersbourg, il essayait encore de repousser les déductions révolutionnaires
auxquelles il parvenait. Pouvait-il confier ses hésitations et ses doutes a son frére cadet avec
lequel, d’ailleurs, « il ne s’entendait pas du tout » ?

Il ne peut par conséquent étre question d'une influence politique directe d’Alexandre sur
Vladimir. Mais l'influence morale devait, méme si ce ne fut pas sur-le-champ, trouver son
expression politique. En suggérant a son frere par toute sa nature de plus hautes exigences a
I'égard de lui-méme et des autres, Alexandre, sans le chercher, rapprochait le conflit, a dire vrai
inévitable, entre Vladimir et le milieu qui 'entourait. Anna se rappelle comment Alexandre, étant
venu passer ses vacances a la maison, serra la main au vieux commissionnaire de son pére d'une
facon « amicalement simple », ce qui « attira des observations, comme quelque chose de peu
habituel ». Cet épisode intéressant, qui n’est pas resté fortuitement dans la mémoire de la sceur,
projette, disons-le & ce propos, un reflet sur les mceurs du fonctionnariat bourgeois d’alors, telles
qu'elles se manifestaient méme dans une des meilleures familles de ce temps-la : 'atmosphere
générale était encore saturée jusqu’'a I'asphyxie des vapeurs du droit de servage ! Il est hors de
doute que les gestes sincérement « démocratiques » d’Alexandre eurent pour la formation de la
personnalité de Vladimir une importance supérieure a celle qu’auraient pu avoir de breves
conversations sur la Narodnaia Volia ou bien sur Marx. Mais ils ne tinrent jamais de pareilles
conversations.

Quelles étaient les idées, les états d’ame de Vladimir durant 1'été de 1886, a la veille de sa
derniere année d’études au gymnase ? Depuis I'hiver précédent, il était entré, d’apres Elisarova,
dans la période « ou l'on rejette les autorités, dans la période ou, pour la premiére fois, par une
attitude négative, disons, se forme la personnalité ». Mais sa critique, malgré toute sa véhémence,
n’avait encore qu'un rayon d’action trés limité : elle était dirigée contre le gymnase, les maitres,
partiellement contre la religion. « Il n’y avait rien de précisément politique dans nos entretiens. » A
sa sceur qui était arrivée de la capitale, Vladimir ne posait aucune question sur les organisations
révolutionnaires, les publications illégales, les groupements politiques d’étudiants. Anna ajoute :
« Je suis persuadée qu’avec les rapports qui existaient alors entre nous, Vladimir ne m’aurait pas
dissimulé de pareilles préoccupations », s’il en avait eu de telles. Ce que I'on raconte des discussions
politiques qui auraient eu lieu dans la maison des Oulianov déja du vivant du pere, du role
dirigeant d’Alexandre dans ces débats et des adroites répliques de Vladimir, tout cela est inventé
d'un bout a l'autre. Bien que, parmi les éleves du gymnase de Simbirsk, comme le prouvent les
découvertes récemment faites dans les archives de la gendarmerie, il existat, méme dans la
période la plus sombre des années 80, des cercles clandestins et de petites bibliotheques
tendancieusement sélectionnées, Vladimir, six mois aprés la mort de son pére, n’avait encore été
nullement touché par la politique et ne manifestait pas le moindre intérét pour les brochures
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économiques dont était chargée la planche a livres d’Alexandre dans la chambre commune des
deux freres. Le nom de Marx ne disait absolument rien a 'adolescent qui accordait son intérét
presque exclusivement aux belles-lettres. Mais, en ce qui concerne la littérature, il s’y intéressait
passionnément. Il absorbait, durant des journées entiéres, les romans de Tourgueniev, page apres
page, allongé sur une couchette et se laissant porter par I'imagination dans le royaume « de ceux
qui sont de trop » et des jeunes filles idéalisées, sous les tilleuls de nobles allées. Ayant lu jusqu’au
bout, il recommencait : son avidité n’était jamais assouvie.

Ainsi, malgré une étroite proximité, chacun des freres vécut cet été-la dans son propre univers.
Alexandre, de I'aube au crépuscule, se penchait sur le microscope. Kroupskaia, a ce sujet, met dans
la bouche de Lénine la phrase suivante : « Non, jamais mon frére ne fera un révolutionnaire, pensais-
je alors, un révolutionnaire ne peut pas consacrer tant de temps a 'étude des vers annelés » Evident
anachronisme! Le Vladimir d’alors, étranger a la politique, ne pouvait concevoir de telles
réflexions sur son frére que toute la famille considérait comme un futur savant. En revanche, apres
I'arrestation et I'exécution d’Alexandre, Vladimir dut effectivement se répéter : qui aurait pu croire
que mon frere remplacerait un jour le microscope par une bombe ? Relaxée, Anna, épargnant
Vladimir, ne lui communiqua pas ce que le frere supplicié avait dit de lui. Mais Vladimir n’était ni
sourd ni aveugle. Dans I'attitude d’Alexandre & son égard, il ne pouvait se dispenser de sentir un
éloignement nuancé d'une secréte irritation, sinon méme d’une aversion. Rien d’irréparable, tout
cela est temporaire et changeant: ainsi devait-il se consoler; le rapprochement viendra
inévitablement plus tard ; lui, Vladimir, montrera ce qu’il vaut et Alexandre sera forcé de le
reconnaitre; il y a encore toute une vie & parcourir, c’est-a-dire une éternité. Mais, pour
aujourd’hui, I'on en est encore au monde merveilleux de Tourgueniev Et pourtant non, ce qui
advint, ce fut la forteresse Pierre-et-Paul et I'exécution d’Alexandre.

Quelques années plus tard, un social-démocrate, Lalaiantz, questionnait Lénine sur 'affaire du
ler mars. Celui-ci répondit : « Pour nous tous, la participation d’Alexandre a un acte terroriste fut
tout a fait inattendue. Peut-étre ma sceur savait-elle quelque chose, moi, je ne savais rien. » En
réalité, la sceur ne savait rien non plus. Le témoignage de Lalaiantz confirme entierement le récit
d’Anna et coincide avec ce que, d’apres Lénine, Kroupskaia rapporte a ce sujet dans ses Souvenirs.
Pour expliquer ce fait qui détruit completement sa propre version concernant 'intimité des freéres,
Kroupskaia essaye d’alléguer la différence d’age ; mais cette allégation, pour le moins insuffisante,
ne change rien au fait. L'affliction que lui inspirait la mort de son frére ne pouvait, en Vladimir, que
se teinter d’amertume a penser qu’Alexandre lui avait caché le plus important et le plus profond de
lui-méme, et de mécontentement de soi pour n’avoir pas accordé assez d’attention a son frere,
pour avoir souligné d'une facon provocante son indépendance. La vénération qu’enfant il avait eue
pour Alexandre devait maintenant revenir décuplée, aiguisée par un sentiment de culpabilité
envers lui, et par la conscience de I'impossibilité de réparer « la faute ». « Devant moi se trouvait
non plus le garcon turbulent, jovial », écrit dans ses souvenirs son ancienne institutrice qui lui
remit la lettre fatale de Pétersbourg, « mais un homme mir, qui réfléchissait profondément. » C’est
en serrant les dents que Vladimir passa par les derniéres épreuves du gymnase. On a conservé sa
photographie, faite, probablement, pour I'examen de sortie : sur un visage aux traits encore
incertains mais ou se lit déja une forte concentration, avec la levre supérieure relevée d’une facon
provocante, s’est étendue 'ombre du chagrin et de la premiére haine profonde. Ainsi, il y a deux
morts au début de cette nouvelle période de la vie de Vladimir. Convaincante dans sa nature
physiologique, la fin de son pére favorisa son attitude critique vis-a-vis de 1'Eglise et du mythe
religieux. Le supplice du frere éveilla une ardente haine a 1'égard des bourreaux. Le futur
révolutionnaire se trouvait déja en puissance dans le caractére de l'adolescent et dans les
conditions sociales qui le formaient. Mais il fallait une premiére impulsion, et elle fut donnée par
I'exécution inattendue du frere. Les premieres pensées politiques de Vladimir devaient
inévitablement procéder d'un double besoin : venger Alexandre, et par I'action infliger un démenti
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4 sa méfiance.

Pourquoi, en pareil cas, Vladimir s’engagea-t-il dans la voie du marxisme, et non de la terreur ?
demandent les biographes officiels, et ils répondent tous en alléguant banalement « le génie ». En
réalité, non seulement la réponse, mais la question méme sont d’un caractere fictif : comme on le
verra, Vladimir ne s’engagea que quelques années plus tard dans la voie du marxisme ; ce fut le
résultat d’'un profond travail de réflexion, et encore resta-t-il longtemps encore partisan de la
terreur. Les grossiers anachronismes procédent fatalement d’'une répugnance & considérer
I'homme vivant dans sa vivante évolution. Kroupskaia elle-méme a été victime d'une
représentation de Lénine marxiste en 1887 ! Essayant d’expliquer pourquoi l’exécution
d’Alexandre ne provoqua pas en Vladimir « la résolution et I'empressement a suivre la voie du
frere », elle formule une hypothese absolument dépourvue de fondement d’aprés laquelle
Vladimir, « vers cette époque, avait déja ses idées a lui sur bien des choses, avait déja résolu pour sa
part la question de la nécessité de la lutte révolutionnaire ». Plus loin encore, dans le méme sens,
s’avanca la cadette des Qulianov, Maria, qui, a la cérémonie de commémoration de Lénine, le 7
février 1924, raconta comment, apprenant la nouvelle de I'exécution de son frere, Vladimir se
serait écrié : « Non, nous ne suivrons pas le méme chemin. Ce n’est pas par la qu’il faut marcher. » On
pourrait laisser de c6té 1'évident non-sens du récit de Maria Oulianova qui, au moment de
I'événement, n'avait méme pas neuf ans, si la phrase imprudemment mise en circulation par elle
n’avait été littéralement consacrée, comme une preuve de la profondeur de la pensée politique du
lycéen de Simbirsk, qui venait seulement la veille de se débarrasser de la coquille de la religion,
qui ne connaissait pas encore le nom de Marx, qui n’avait lu aucune brochure illégale, qui ne
connaissait rien et ne pouvait rien connaitre de 'histoire du mouvement révolutionnaire russe et
qui méme n’en était pas encore arrivé a découvrir en lui-méme quelque intérét pour la politique.
Que pouvaient, en ces conditions, signifier les paroles que lui attribue sa sceur cadette ? En tout
cas, certainement pas une opposition entre la lutte révolutionnaire des masses et la terreur
pratiquée par des intellectuels. Si 'on admet pour un instant que la phrase rapportée ait été
effectivement prononcée, elle pouvait exprimer non un programme, mais seulement du désespoir :
Alexandre n’aurait pas dd, non, il n’aurait pas di marcher dans cette voie ! Pourquoi ne s’est-il pas
adonné a la science ? Pourquoi a-t-il cherché sa perte ?

A l1a différence des piéces de monnaie, les récits imaginaires, on le sait, ne s’effacent pas mais, au
contraire, grossissent en circulant. Le vieux bolchevique Chelgounov raconte : « Quand on lut le
télégramme annoncant l'exécution d’Alexandre, Vladimir Ilitch se frotta le front et dit : Eh bien, nous
allons chercher une voie plus efficace. » Toutes les lois de la psychologie humaine sont foulées aux
pieds. Vladimir ne se débat point dans le désespoir en apprenant 'effroyable nouvelle, ne s’afflige
point sur la perte irréparable, mais « se frotte le front » et déclare la nécessité de suivre « une voie
plus efficace ». A qui s’adressaient ces mots ? La meére se trouvait a Pétersbourg, Anna était encore
en prison. Evidemment, Vladimir confiait ses révélations de tacticien a Dimitri qui avait treize ans
et 4 Maria qui en avait neuf!

Ces disciples dévoués ne se jouent si facilement des faits et de la logique que parce qu’ils ne sont
pas suffisamment contents du maitre tel qu'il était. Ils veulent un meilleur Lénine. IIs lui attribuent
en sa premiére jeunesse la puissance intellectuelle qu’il ne put acquérir qu'au prix d'un travail
titanesque. Ils lui dispensent par excés de zéle des qualités supplémentaires. Ainsi se créent-ils un
autre Lénine, un Lénine parfait. Pour nous, il nous suffit de celui qui exista en réalité.

Selon Kroupskaia, le jeune Vladimir, s’il n’avait pas eu déja ses propres idées révolutionnaires,
apres I'’exécution de son frére, aurait marché sur ses traces. Mais, en somme, c’est bien ce qu’il fit !
I ne se dirigea ni vers le village, ni vers les paysans, ni vers la fabrique, ni vers les ouvriers, mais,
de méme qu’Alexandre, vers l'université. La il rencontra ce milieu de la jeunesse démocratique qui
commencait par lutter pour avoir le droit d’organiser ses réfectoires et ses salles de lecture, et
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finissait par des complots terroristes. Ayant été chassé pour une protestation d’ordre strictement
universitaire, Vladimir s’affermit dans 'idée du terrorisme. S’il ne s’engagea pas pratiquement
dans la voie du complot, ce ne fut pas pour des considérations de principe, mais parce que, apres
la catastrophe du ler mars 1887, les attentats étaient devenus, pour longtemps,
psychologiquement et physiquement impossibles. Des unités révolutionnaires, sans expérience ni
perspectives, étaient si isolées du milieu social et méme estudiantin, si désunies que personne
n’avait le courage de lever le bras pour accomplir une action pratique. La vieille sente de
l'intelligentsia se ferma définitivement sur la tombe de cinq étudiants. Aucune autre route ne
s’ouvrait. Aucun appel a la lutte, nulle part, ne s’élevait. Comment exercer la vengeance, Vladimir
ne le savait. Le caractére accentué de la réaction et la décadence politique de lintelligentsia
donnerent un délai au jeune homme. Nous verrons qu’il sut bien 'employer.
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CHAPITRE X

La préparation

es étudiants exclus pour des raisons d’hygiéne politique étaient susceptibles d’étre

renvoyés des centres universitaires dans leur « pays natal ». Mais a Simbirsk, ou Vladimir

avait vécu plus de dix-sept ans, presque le tiers de sa vie, il ne lui restait aucune parenté. Il
lui fut gracieusement accordé de loger dans l'ancien domaine du grand-peére Blank, dont un
cinquieme était échu en héritage a Maria Alexandrovna. En décembre, Oulianov partit pour
Kokouchkino, a quarante verstes®® de Kazan. C’est 1a qu’il dut vivre, sous une surveillance discrete
de la police, jusqu’a 'automne de I’année suivante. Un peu plus tard arriverent de Kazan la mere,
Maria Alexandrovna, et les plus jeunes enfants. La famille vécut dans une aile, froide et mal
aménagée, du logis qui appartenait 4 une des tantes. Les voisins ne pouvaient avoir grande envie
de frayer avec les Oulianov. De temps a autre, M. le Capitaine de gendarmerie faisait une
apparition, désireux de savoir si '’élément criminel était toujours a sa place. Les tantes, alarmées,
abreuvaient, comme il est d'usage, le capitaine de gendarmerie, lui servant du thé et des
confitures, ou bien de 'eau-de-vie de cerise, et on s’en tenait 1a. Quelquefois venait aussi en visite
un cousin qui ne se distinguait en rien. Lhiver 4 Kokouchkino fut calme. Les vents gronderent, le
chasse-neige entra en action, le logis fut pris sous 'avalanche. La mére soupirait en détournant la
téte. A 'occasion, les tantes hochaient la téte d’un air de reproche. Quelle raison vraiment Vladimir
avait-il pu avoir de gacher sa vie ? Ce qui était arrivé a Alexandre n’était-il pas suffisant ? D’ailleurs,
on évitait de prononcer le nom d’Alexandre.

Vladimir parvenait a 'age de la maturité, il était devenu plus attentif a I'égard de sa mere qui,
comme par le passé, dépensait pour ses enfants d’'inépuisables ressources d’amour et de soins.
Anna, qui se distinguait en général par des sautes d’humeur, se montrait nerveuse, plus encore que
d’habitude apres les épreuves de la prison. La famille menait une vie languissante, au jour le jour,
sans savoir ce qu'il fallait attendre du lendemain. Par bonheur, dans l'aile du logis, on découvrit
I'armoire aux livres du défunt oncle qui avait eu, en son temps, une réputation d’érudit. Des oncles
de cette sorte, fréquemment de 'espece des Gens de trop de Tourgueniev, se rencontraient dans de
nombreuses familles de propriétaires nobles ; en déménageant pour le cimetiére, ils laissaient a
leurs neveux et a leurs nieces une ou deux centaines de livres dépareillés et des collections de
vieilles revues russes. Vladimir se jeta sur I'armoire de I'oncle. Le premier accés a la lecture
« sérieuse » ne pouvait se produire sans désordre ; le choix des livres se faisait au petit bonheur ;
personne n’étant 1a pour le guider, les regards du jeune homme s’égaraient avec convoitise.

En commencant a prendre connaissance des revues progressistes d’antan, Vladimir, pour la
premiere fois, apercut le sens de la lutte qui opposait les diverses tendances au sujet des destinées
économiques de la Russie. La connaissance des publications des années 60 et 70, qu’il ne cessa par
la suite de compléter, lui fut plus tard d'une grande utilité pour ses débats avec les populistes et
pour ses premiers travaux littéraires. Mais I'armoire du village ne suffisait pas, il fallut recourir a la
bibliothéque de Kazan. En méme temps, on s’abonna a un journal, trés probablement aux Rousskia
Védomosti (Informations russes) de Moscou qui projetaient une terne lueur de libéralisme dans le
crépuscule des années 80. Vraisemblablement, c’est durant son séjour de dix mois a Kokouchkino

56 Une verste : 1 067 métres (NdT).
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que Vladimir apprit pour la premiere fois a lire un journal quotidien, art compliqué ou il devint
plus tard un virtuose. Pour les rapports avec le monde extérieur, on attendait d’heureuses
occasions. L'arrivée d’'un panier contenant des livres, des journaux, des lettres était chaque fois un
événement. Vladimir, d’ailleurs, n’entretenait pas de correspondance. Une fois seulement, il tenta
de mettre un de ses anciens camarades de gymnase au courant de ses récents différends avec les
autorités universitaires, accablant ses adversaires, dans sa lettre, de critiques de poids; mais
disposée a la prudence, la sceur ainée se mit a démontrer qu’il n’était pas raisonnable d’encourir
un risque pour soi et de le faire encourir au destinataire, et Vladimir, bien qu’il n’aiméat pas du tout
se rendre aux arguments d’autrui, renonca pourtant a expédier une lettre qu’il avait écrite avec
verve.

Entre I'armoire de I'oncle et le panier d’osier contenant le courrier de Kazan, la vie s’écoulait a
Kokouchkino sous la surveillance de la police. Imperceptiblement se cicatrisaient les blessures de
la famille, rapidement chez les enfants, lentement chez la meére. Vladimir donnait des lecons a son
frere cadet Dimitri, faisait du ski, pourchassait, le fusil a la main, lievres et autre gibier, & vrai dire
sans résultat. Au sujet des déconvenues cynégétiques de Vladimir, Anna écrit : « Au fond de 'dme,
de méme que mes deux autres freres, il ne fut jamais un chasseur. » 1l est difficile de tomber d’accord
la-dessus. Lénine était en réalité un chasseur passionné, mais trop fougueux : dans ce domaine il
se conformait mal a la discipline. Son ardeur excessive 'empécha encore par la suite de devenir un
bon chasseur, bien que, du temps de sa déportation, il fit parvenu a certains résultats.

Arriva le printemps, le premier que Vladimir ait connu a la campagne. Il avait dix-huit ans
accomplis, I'Age printanier. Il devait mieux comprendre & présent pourquoi Alexandre aimait tant
la nature et I'isolement qu’il y trouvait. Vers 1’été arrivérent des cousins et cousines, la famille
s’était remise des coups recus. Kokouchkino se ranima, il y eut des promenades en groupe, des
parties d’échecs, des chants, la chasse. Parmi ces visiteurs de I'été, il n’y avait personne avec qui il
valait la peine d’échanger des idées sur les questions troublantes; en revanche on pouvait
impunément persifler les cousins : bien qu’ils fussent plus agés, « ils étaient en nette infériorité
devant un mot bien ajusté et un sourire malicieux de Vladimir ». En mai, cinq mois aprés son
exclusion, Vladimir avait essayé de se faire rouvrir les portes de l'université. Le curateur de
I'arrondissement scolaire de Kazan soumit au ministre un rapport d’aprés lequel il était clair que
I'ex-étudiant Oulianov, « malgré des capacités remarquables et des renseignements excellents, ne
pouvait étre pour l'instant reconnu comme une personne stre ni sur le plan moral, ni du point de vue
politique ». Une formule breve, « pour l'instant », indiquait que le curateur ne perdait pas I'espoir.
Le directeur du département de I'Instruction publique, sans avoir lu le rapport jusqu'au bout,
écrivit en marge : « Ne serait-ce pas le frére de I'autre Oulianov ? Est-il lui aussi de Simbirsk ? » Ayant
ensuite constaté dans la derniere partie du document que « le solliciteur était le frere de 1'Oulianov
qui avait subi la peine de mort », il ajouta : « Il ne convient nullement de le réintégrer. » Le ministre
de I'Instruction publique était le comte Délianov. Witte le caractérisait comme « un homme bon,
gentil » et, en méme temps, comme « un faiseur matois d’Arménie » qui louvoyait dans toutes les
directions. Il était absolument inutile de louvoyer avec un Oulianov : le ministre le rejeta purement
et simplement.

Deux mois plus tard, Maria Alexandrovna adresse a Délianov une supplique, mais signée alors
par elle-méme. Avant que ne soit arrivé le refus, str d’avance, de « 'homme bon et gentil »,
Vladimir envoie au ministre de I'Intérieur une demande d’autorisation de départ pour I'étranger
en vue de continuer ses études. La réponse négative du directeur du département de la Police a
cette demande de passeport pour I'étranger fut communiquée & Vladimir par 'intermédiaire de la
police de Kazan, en raison du fait que les autorités, sur les instances réitérées de la mere
infatigable, venaient de lui permettre de s’installer de nouveau a Kazan. La famille s’y transporta
pendant l'automne de 1888, a l'exception d’Anna; elle n’obtint la permission de quitter
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Kokouchkino que quelque temps plus tard.

A dater de la mort d’Ilya Nikolaiévitch, les Oulianov vécurent d'une pension. Mille deux cents
roubles par an, versés par le Trésor a la veuve et aux enfants, représentaient en province une
somme considérable; mais la famille étant nombreuse, il fallait vivre chichement. L'argent
provenant de la vente de la maison de Simbirsk constituait une réserve. Maria Alexandrovna loua,
dans la banlieue de la ville, une maisonnette pourvue d'une terrasse et d’'un verger en pente. Au
rez-de-chaussée, il se trouva qu’il existait, pour quelque raison, deux cuisines. Une de ces deux
pieces étant superflue, elle fut occupée par Vladimir qui, jouissant la d’'une solitude relative,
s’abima dans la lecture. Pour lui commenceérent les années de préparation. Elles durerent, si I'on
compte a partir de son exclusion de l'université jusqu'a son départ pour Pétersbourg et a ses
activités révolutionnaires, presque six ans. C’est précisément ici, sur la Volga, a Kokouchkino, a
Kazan, plus tard dans la province de Samara, que se forma le futur Lénine. Pour le biographe, ces
années critiques 1888-1893 sont tres intéressantes mais, en méme temps, elles sont les plus
difficiles a étudier.

Le moindre déplacement du jeune Oulianov faisait I'objet de rapports secrets des instances
policieres. De tels rapports, comme des pavillons plantés sur la carte biographique, marquent sa
voie apparente et facilitent le travail du chercheur. Mais pour la voie intérieure de Vladimir, en
cette période préparatoire, alors qu’il n'est pas encore devenu un écrivain, ces pavillons-la
n’existent pas encore. Il y a des témoignages dispersés, non dépourvus d’intérét, certes, mais trop
informes, et pour certains tout simplement apocryphes. Il n’y avait aupres de lui personne de plus
mr en politique qui lui servit de guide, ou qui, du moins, ptt étre un observateur attentif. En
dehors de sa sceur ainée qui nous a communiqué tout ce qu’elle savait sur I’évolution de son frére,
Vladimir n’avait de rapports qu’avec des jeunes gens de son age qui étaient en somme des
écoliers ; et, pour la plupart, ils disparurent de la scéne sans laisser de Mémoires. Vladimir ne se
révéla pas comme écrivain avant 1893 ; aucun document concernant son évolution n'a été
conservé, aucune de ses rédactions si soignées, rien méme de sa correspondance personnelle.

Aux récriminations fréquentes sur la pauvreté des matériaux qui caractérise les années cruciales
de Lénine, Elisarova réplique « On ne pourrait pas beaucoup en parler. Il lisait, étudiait, discutait. »
Une nuance d’irritation dans ces paroles montre seulement avec plus de netteté qu’Elisarova
observait la vie spirituelle de Vladimir uniquement de I'extérieur. Pour elle, la question ne se
posait point de savoir ce qu’il avait lu, ce qu’il avait étudié, ce qu’il avait discuté, quelle pouvait étre
son attitude a I'’égard du populisme et de la Narodnaia Volia, comment se modifiait cette attitude
sous l'influence de Marx, des chocs avec la réalité, des rencontres et des influences personnelles.
En un mot, comment, étant encore étranger a la politique, ayant 4 peine rompu avec I'Eglise
orthodoxe, le lycéen de Simbirsk qui, sans souci, s’enivrait de Tourgueniev, devint dans une
province perdue de la Volga un marxiste parfait, un révolutionnaire inflexible, le dirigeant de
demain. « Je ne me rappelle pas comment s’appelaient ses connaissances », écrit Anna, qui ne
s’'intéressait pas a la vie intérieure de Vladimir, pas plus qu’elle n’était entrée précédemment dans
la sphere des intéréts d’Alexandre. De la la pauvreté du contenu et le peu de solidité de ses notes
relatives a I'évolution idéologique de Vladimir, alors qu’elle fut son plus proche témoin dans la
période critique de la préparation.

La ligne générale de I'évolution de Vladimir n’était pas, a vrai dire, une exception : au début des
années 90, la jeune génération de l'intelligentsia dans son ensemble bifurqua brusquement vers le
marxisme. Les causes historiques de ce tournant n’étaient pas elles non plus un mystere : c¢’étaient
la transformation capitaliste de la Russie ; I'éveil du prolétariat ; I'impasse a laquelle avait abouti la
marche révolutionnaire indépendante de l'intelligentsia. Mais on ne doit pas faire disparaitre une
biographie dans I'histoire. Il faut montrer comment, de facon générale, les forces historiques et les
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tendances se cristallisent dans un individu, avec tous ses traits individuels et ses particularités
personnelles. Bon nombre de jeunes gens des deux sexes étudiérent Marx en ces années-13, il y en
eut sur les rivages de la Volga. Mais un seul parmi eux réussit a s’assimiler a fond la doctrine, lui
subordonnant aussi bien ses pensées que le monde de ses sentiments, et sut par la s’élever au-
dessus d’elle, devenir un maitre, tandis que la doctrine était un instrument. Et cet étre unique fut
Vladimir Oulianov. Mais, méme si nous possédions des données sur le processus de sa formation
durant les années de préparation, la situation du biographe n’en resterait pas moins encore
désespérée. Il existe un certain nombre de points importants qui permettent de déterminer avec
précision son orbite spirituelle. En ce qui concerne les lacunes, il faudra formuler des hypotheses
psychologiques, tout en fournissant au lecteur les données indispensables a leur vérification.

A Kazan, la famille demeurait encore assez isolée, encore que, probablement, elle le fit moins
que dans les derniers mois vécus a Simbirsk. Maria Alexandrovna s’était détachée d'un milieu et
pour le moment n’en trouvait pas encore un autre. Anna vivait par la pensée en dehors de la
famille : elle se préparait & épouser Elisarov. Vladimir n’était pas un étranger a Kazan. Il rechercha
quelques-unes de ses anciennes connaissances et, par leur intermédiaire, en fit de nouvelles.
Vraisemblablement, Vladimir n’amenait personne & la maison ; il ne I'avait pas fait du temps de ses
études au gymnase et, depuis son exclusion, il préservait soigneusement les siens des visites
indésirables et des désagréments possibles. D’ailleurs, la jeunesse radicale devait éviter la famille
d’Alexandre Oulianov pour ne pas attirer sur elle un surcroit d’attentions de la police.

Parmi les nouvelles connaissances de Vladimir, on cite une ancienne affiliée de la Narodnaia
Volia, Tchetvergova, que le jeune homme considérait, d’apres certains récits, « avec une grande
sympathie ». Elisarova rappelle a ce sujet que Lénine ne renoncait pas en général a « la succession »
de I'ancienne Narodnaia Volia ; mais ici, évidemment, elle tombe dans un de ses anachronismes
habituels: par la suite, quand Lénine eut examiné de pres les composantes du passé
révolutionnaire, il adopta effectivement une certaine partie de 'héritage de la Narodnaia Volia :
une lutte implacable contre le tsarisme, le centralisme, la conspiration ; mais si, en 1888, il « ne
reniait pas » I'esprit de la Narodnaia Volia, c’est seulement parce qu’il n’avait pas encore eu le
temps de l'envisager de facon critique. Les idées et les tendances n’avaient pas encore de
démarcation nette dans sa téte. Pour les autres comme pour lui-méme, il restait encore le fréere
cadet d’Alexandre Oulianov, héros et martyr. Il considérait Tchetvergova comme un bleu a la
caserne peut regarder un vétéran couvert de cicatrices.

Quand et comment Vladimir rencontra-t-il pour la premiere fois son futur maitre, Marx ?
Alexandre avait lu Le Capital durant ses derniéres vacances. En raison du sort de son frere, le nom
de Marx pouvait tout d’un coup, pour Vladimir, sortir de la sphere d’indifférence ou reposent tant
de noms humains. Un de ses camarades du gymnase écrit qu'a eux deux, ils avaient essayé, dans la
classe supérieure, apres l'exécution d’Alexandre, de traduire de l'allemand Le Capital. Si ce
souvenir, que la sceur ainée met en doute, n’est pas une simple erreur de mémoire, la tentative ne
pouvait avoir en tout cas qu'un caractére épisodique et ne fut point poussée au-dela des premieres
pages : « Comment de tout jeunes éléves du gymnase, remarque justement Elisarova, auraient-ils été
capables de réaliser pareille entreprise ? »

Un autre témoignage, plus certain, en dépit des erreurs de fait qui y sont contenues, place a peu
prés une année plus tard la rencontre avec Marx. Se fondant sur des entretiens avec Lénine dans
I'émigration, durant la guerre impérialiste, Radek raconte : « Etant encore éléve au gymnase, Ilitch
tomba dans un cercle de la Narodnaia Volia. C'est la que, pour la premiere fois, il entendit parler de
Marx. Une causerie était faite par I'étudiant Mandelstamm, futur cadet, et il développait... les idées
du Groupe de I'Emancipation du travail... Ilitch discerna, comme a travers un brouillard, une
puissante théorie révolutionnaire. Il se procura le premier tome du Capital qui lui révéla le monde
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extérieur. » Cela se passait non point a Simbirsk, mais a Kazan, Vladimir n’était pas un éléve de
gymnase, mais un étudiant exclu. Pour le reste, la narration, bien que stylisée, n’appelle point de
sérieuses réserves. Quant a Mandelstamm, futur avocat libéral, que dans sa jeunesse il ait eu une
rougeole de marxisme, c’est la premiéere fois que nous rencontrons ce détail intéressant que Radek
n’avait pu recueillir que de Lénine lui-méme. La référence au cercle de la Narodnaia Volia confirme
que le frere du terroriste participait bien aux réunions de ce cercle.

Il ne faut pourtant en aucun cas se représenter le cercle de Kazan comme un groupe de
conspirateurs, et encore moins comme une organisation terroriste. Tout simplement, un certain
nombre de jeunes gens se groupaient autour d'un individu surveillé par la police, peut-étre autour
de la méme Tchetvergova. Sil'on prend a la lettre ce que dit Radek, lorsqu’il prétend que Lénine, ce
soir-1a, entendit pour la premiere fois prononcer le nom de Mary, il nous faudra non seulement
renvoyer aux apocryphes le récit de la tentative faite & Simbirsk pour traduire de I'allemand Le
Capital, mais il faudra aussi admettre que, pendant I'été de 1886, Vladimir ne s’était absolument
pas intéressé au gros volume sur lequel Alexandre avait passé des soirées, ce qui n’est nullement
impossible : lisant Tourgueniev et jouant aux échecs, I'éleve du gymnase pouvait, d'un regard
rapide, parcourir une reliure sans se rappeler méme le nom de I'auteur.

De la premiére édition russe du Capital, la ville universitaire de Kazan ne recut guére qu’environ
une douzaine d’exemplaires; la plus grande partie du tirage fut bannie des bibliothéques et
confisquée lors des perquisitions. Depuis longtemps, I'ouvrage était devenu une rareté. Vladimir
réussit-il & se procurer ce trésor dans l'armoire secréte de quelque libéral cultivé, lui fut-il
communiqué par des déportés de la Narodnaia Volia ou bien par des étudiants du chef-lieu, nous
n’en savons rien. Il est possible que ce soit précisément sa recherche du Capital qui I'ait amené, par
I'intermédiaire de Mandelstamm ou par d’autres voies, a prendre contact avec les premiers cercles
marxistes.

Quoi qu'il en soit, exclu de I'université impériale, I'étudiant se rattacha a I'université clandestine
de Marx. Et quel étudiant ! Le biographe donnerait beaucoup pour regarder par une fente le jeune
Lénine dans un coin de cuisine de la maisonnette de Kazan, plongé dans le premier chapitre du
Capital. Lorsque, le soir, son regard tombait sur Anna, il la choisissait immédiatement comme
auditoire. Vladimir ne pouvait garder pour lui ses pensées, comme 'avait fait Alexandre. Elles le
possédaient, le soumettaient a elles et exigeaient qu’il leur en soumit d’autres. Assis sur le
fourneau de la cuisine couvert de vieux journaux, gesticulant follement, il révélait a sa sceur ainée
les mysteres de la plus-value et de I'’exploitation.

Nous avons trés peu d’informations sur le cercle de Kazan auquel adhéra Vladimir. « Il n’y eut
point de dirigeant plus autorisé, écrit Elisarova plutét par hypothese, dans ce cercle. » Un certain
nombre d’étudiants lisaient ensemble de bons livres et échangeaient leurs idées sur ce qu’ils
avaient lu. Vers le printemps de 1889, les études prirent, apparemment, un caractére plus
systématique. Vladimir s’absenta plus souvent le soir. Pendant ces mois, il avait réussi a progresser
dans I’étude du Capital et, dans 'ensemble, il avait mri ; on peut supposer avec quelque certitude
qu’il devint, dans le cercle, le premier parmi ses pairs et qu’il s’acquitta de ses obligations de
dirigeant non officiel trés sérieusement et consciencieusement. Mais il ne s’agissait encore que de
chercher sa voie.

Il existait un certain nombre de cercles semblables dans la ville universitaire. Le plus sérieux
était le cercle de Fédoséev® dont le role était de premier plan. Le dirigeant du cercle, qui était né
en 1869 et qui mourut tragiquement a I'age de vingt-neuf ans, était une figure véritablement

57 Fédosséiev, Nikolai Evrafovitch (1869-1898), un des premiers théoriciens marxistes russes. Organise des cercles marxistes
des 1888. Organise une gréve dans 1’'usine Morozov et est arrété en 1892. Déporté en Sibérie, se suicide en 1898 (Note MIA).
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remarquable. A cause de son influence révolutionnaire sur ses camarades, il avait déja été exclu de
la classe supérieure du gymnase. Cette lecon ne I'avait en rien corrigé ; bien au contraire elle 'avait
incité a élargir son action. « Fédoséev, d’apres le rapport d'un officier de gendarmerie de la ville,
jouissait, bien que tres jeune, d'une autorité trés considérable du point de vue révolutionnaire dans le
milieu de la jeunesse étudiante de Kazan...» Le cercle de Fédoséev, disposant d'une petite
bibliotheque illégale, avait monté ses propres éditions clandestines. En cette époque de profonde
réaction, c’était une grande et audacieuse initiative qui, a vrai dire, ne connut pas un large
développement.

Vladimir, qui n’appartenait pas au cercle central, avait entendu parler de ses projets, mais n'y
avait point participé. Il voulait étudier. Le sort d’Alexandre le poussait certes dans la voie
révolutionnaire, mais il I'avertissait aussi des dangers. Se lancer la téte la premiére, se sacrifier
déraisonnablement, cette idée-1a lui était étrangére méme en ses jeunes années. La conscience de
sa valeur personnelle s’était déja éveillée en lui. Il se préparait sans précipitation ni secousses
fiévreuses. Non point, certes, que la passion lui fit défaut ! Mais la faculté de discipliner la passion
était une de ses plus hautes aptitudes, et c’est précisément elle qui fit de lui le conducteur des
autres.

C’est de I'hiver de 1888-1889 qu’Elisarova date, sans nous donner aucune indication concrete,
«le début de l’élaboration chez Vladimir Ilitch de convictions social-démocrates ». La formule
circonspecte « le début de I’élaboration » ne dit presque rien. Mais, en tout cas, nous voici loin de
I'affirmation de la sceur cadette, d’apres laquelle le choix de la route social-démocrate aurait eu
lieu dés 1887. Pourtant la sceur ainée, elle aussi, anticipe sur les événements. Il ne s’agissait pour
I'instant que de I'’étude de la théorie économique de Marx avec laquelle s’avouaient d’accord a leur
facon méme les populistes. Vladimir étudiait cette théorie plus sérieusement que d’autres, mais il
restait loin encore des indispensables déductions politiques. On en a, en particulier, la preuve,
quoique indirecte, dans son attitude a 'égard de Fédoséev. Elisarova estime qu’ « il n’y a pas lieu de
parler d’influence de l'un sur l'autre », étant donné qu’il s’agit de « forces approximativement
égales ». Pour la question qui nous occupe, il n'y a pas lieu de comparer le poids spécifique
particulier de I'un et de 'autre de ces jeunes gens dont Fédoséev était le plus 4gé d'un an. Il s’agit
de savoir quelles furent les étapes dans I'évolution vers la social-démocratie. D’apres tout ce que
I'on connait au sujet de Fédoséev, il est évident qu’il avait pris une considérable avance sur
Oulianov. D’apres l'affirmation de Maxime Gorki qui vivait, en ces années-1a, sur les bords de la
Volga et fréquentait les cercles radicaux, Fédoséev, des 1887, déclarait sa solidarité avec Nos
différends de Plékhanov. Bien que la mémoire de Gorki, quand il s’agit d’idées et de dates, ne se
distingue pas par sa fidélité, son témoignage est indirectement confirmé par d’autres
contemporains. « Fedoséev était déja (1888) un marxiste en formation », écrit Lalaiantz, ancien
étudiant de Kazan. En réponse a une question qui lui avait été posée, Lénine lui-méme écrivait,
quelques années avant sa mort : « N. E. Fédoséev fut un de ceux qui commenceérent les premiers a
proclamer leur appartenance au courant marxiste. » Sous l'influence d'un ainé dans la social-
démocratie, P. Skvortzov®®, Fédoséev rejetait d’ailleurs résolument le terrorisme de la Narodnaia
Volia, ce qui n’était nullement de regle, en ces années-la, dans un milieu marxiste. C’est
précisément ce point qui devait étre pour le frere d’Alexandre Oulianov la principale pierre
d’achoppement.

On peut a bon droit supposer que, dans la périphérie de la propagande de Fédoséev, Vladimir se

58 Skvortsov-Stepanov, Ivan Ivanovitch (1870-1928), révolutionnaire populiste en 1892, social-démocrate a partir de 1901 et
bolchevique en 1904. Plusieurs fois arrété et déporté. Président de la fraction bolchevique de la Douma de Moscou en 1917,
actif dans la préparation de I’insurrection d’Octobre 1917. Aprées la révolution, participe a la rédaction des « Izvestia » et de la
« Pravda ». Communiste de gauche, il s’oppose a la paix de Brest-Litovsk. Membre du au CC au XIVe Congres (1925).
Dirige I’Institut Lénine en 1926. Meurt du typhus en 1928 (Note MIA).
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trouva pour la premiere fois introduit dans la sphere des intéréts marxistes ; c’est probablement
les mémes cercles qui lui procurerent le précieux tome du Capital. Vladimir, cependant, ne fit pas
la connaissance de Fédoséev et ne le rencontra pas une seule fois jusqu'a son départ de Kazan,
bien qu'il et des rapports trés proches avec des membres moins distingués du méme groupe. Ce
fait, sur lequel les auteurs de Mémoires et les biographes n’ont point porté leur attention, réclame
une explication. Lénine lui-méme, dans la note mentionnée ci-dessus, fait cette remarque : « J’ai
entendu parler de Fédoséev quand je vivais a Kazan, mais je ne l'ai jamais rencontré
personnellement. » Nous verrons plus tard que Lénine recherchait toujours des connaissances et
des liaisons parmi ceux qui partageaient sa pensée. A bref délai, il entrera en correspondance avec
Fédoséev, sur les questions théoriques du marxisme et entreprendra spécialement un voyage pour
essayer de faire personnellement connaissance avec ce Fédoséev. Pourquoi donc, a Kazan, ou il
était si simple de faire connaissance, Oulianov ne recherchait-il pas Fédoséev, et pourquoi méme
'évitait-il pratiquement, pourrait-on dire ? L'hypothese d’aprés laquelle Fédoséev, qui occupait
une place centrale dans la vie «clandestine» des marxistes d’alors, aurait éludé cette
connaissance pour des raisons dues a la clandestinité nous parait completement invraisemblable :
le nom de Fédoséev, au dire de Grigoriev, qui habitait Kazan, était fréquemment prononcé parmi la
jeunesse et « non point d’une facon tout a fait clandestine » ; d’autre part, Vladimir, déja exclu de
I'université, était le frere d'un terroriste qu'on avait pendu: cette recommandation était
accablante. Il est beaucoup plus probable que c’est Vladimir lui-méme qui évitait de lier
connaissance. Tout en s’étant attaché a l'étude du Capital, il ne se disposait nullement a se
détacher de la tradition de la Narodnaia Volia. En méme temps, il ne pouvait en aucune maniere se
sentir suffisamment fort pour défendre cette tradition contre la critique d’'un social-démocrate qui
rejetait le terrorisme. Si I'on ajoute qu’il n'aimait pas se rendre aux arguments d’autrui, surtout
ceux d'un homme de son 4ge, on comprendra pourquoi Vladimir pouvait préférer ne pas s’exposer
prématurément aux coups de 'adversaire. Par I'intermédiaire des autres membres du cercle, il se
trouvait suffisamment au courant des pensées et des arguments de Fédoséev pour en tenir compte
dans ses études. Lénine recourut plus d'une fois encore par la suite a de tels procédés de
prospection circonspecte qui témoignent avant tout d’'une formidable maitrise de soi et de cette
qualité qu’exprime la locution « penser a part soi ». Le caractere psychologiquement probant de
ces déductions permet d’énoncer I'’hypothese - nous en trouverons bient6t une série de
confirmations - que pendant au moins quatre années (1887-1891) les tendances révolutionnaires
de Vladimir n’avaient pas recu la teinte social-démocrate et que I'’étude du marxisme ne signifiait
pas pour lui une rupture avec le drapeau qu’avait brandi son frére ainé.

Avant d’avoir pris connaissance des ceuvres de Plékhanov, Vladimir ne pouvait méme pas se
poser sérieusement la question du choix entre la social-démocratie et le courant de la Narodnaia
Volia. A vrai dire, Kaménev, le premier éditeur des (Euvres de Lénine, affirme avec assurance que la
littérature du Groupe de I'Emancipation du travail qui circulait alors dans les cercles radicaux de
Kazan « vint indubitablement a la connaissance de Vladimir Ilitch ». Mais nous n’en sommes pas du
tout certain. Vladimir passa a Kazan au total sept mois environ. Le nom de Plékhanov ne lui disait
encore rien. Méme si les publications du Groupe de I'Emancipation du travail circulaient sous le
manteau, ce n’était qu’en un seul exemplaire. Vladimir était suffisamment absorbé par Le Capital.
Enfin, si Nos différends lui tomberent a cette époque entre les mains, faute de connaitre I'A.B.C. de
I’économie politique et I'histoire du mouvement révolutionnaire russe, il n’est pas probable qu’il
ait pu tirer grand-chose d’un livre de polémique nullement fait pour les débutants.

Quant a savoir quand Vladimir commenc¢a a prendre connaissance de la littérature social-
démocrate russe, nous avons, en laissant de c6té '’hypothese de Kaménev, un seul témoignage
positif, celui de Radek : Lénine lui raconta au cours d'une promenade qu’il avait déja étudié non
seulement Le Capital, mais aussi lAnti-Diihring d’Engels avant d’avoir pu se procurer les
publications du Groupe de I'Emancipation du travail. On peut considérer comme établi que
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Vladimir ne se procura pas l’Anti-Diihring a Pétersbourg avant I'automne de 1890 ; la connaissance
des ouvrages de Plékhanov, indispensable au ralliement a la social-démocratie, se situe ainsi en
1891. Si I'on n’élimine pas les anachronismes enthousiastes, on ne peut fixer les jalons réels du
développement de Vladimir et montrer, ne serait-ce qu’approximativement, comment ce jeune
homme qui, & I'Age de dix-neuf ans, commencait seulement a étudier les sciences sociales,
s’engagea dans 'aréne quatre ans plus tard en jeune guerrier armé de pied en cap. Les dates que
I'on vient d’indiquer s’enrichiront pour nous par la suite d'un contenu plus vivant. Pour I'instant, il
nous suffit de répéter ceci : en Lénine, il n'y avait aucune précipitation, son génie était organique,
obstiné, a certaines étapes méme dilatoire, car il était profond. Comment ne pas conseiller de
nouveau aux mémorialistes, aux biographes, aux admirateurs et aux sceurs : ne cinglez pas Lénine
avec des fouets d’enfant, laissez-le marcher a son pas, il trouvera la route et, soyez-en surs, a
I’heure voulue !

Lhiver passé a Kazan fut un temps de vive passion pour les échecs. Deux circonstances
favoriserent cette fievre: 'age de l'adolescence qui éprouve le besoin de toute espece de
gymnastique, d'une dépense désintéressée des forces physiques et intellectuelles, et I'incertitude
de la situation : Vladimir était un étudiant exclu et ne savait vers quoi se diriger. Dés le gymnase, il
avait déja obtenu des succés remarquables pour un amateur, 'emportant de loin sur son pere. Aux
derniéres vacances dAlexandre, les fréres s’étaient livré bataille le soir, obstinément,
silencieusement, I’esprit concentré. En jouant avec Dimitri, son frére cadet, et en général avec des
joueurs plus faibles, Vladimir ne connaissait pas cette magnanimité débilitante qui permet a
I'adversaire de retirer un coup malheureux, démoralisant I'un comme l'autre. L'observation des
regles était pour lui un élément constitutif du plaisir méme du jeu. L'inintelligence et la négligence
doivent étre chatiées et non point faire prime. Le jeu est une répétition de la lutte ; or, dans la lutte,
on ne permet point de se reprendre. Vladimir fréquentait réguliéerement le club d’échecs de Kazan
et essayait ses forces a la maison en ne regardant point le damier. Cet hiver-14, Elisarov lui organisa
une partie par correspondance avec 'avocat Khardine, amateur distingué de Samara. Le duel par
I'intermédiaire de cartes postales arriva & un point critique. Il semblait a Vladimir que, par un
dernier coup, il avait poussé son adversaire dans une situation sans issue. En attendant la réponse,
il déplacait a tout instant les figures et de nouveau était convaincu que 'adversaire n’avait pas de
salut a espérer. Khardine répliqua par un coup tellement inattendu que Vladimir tomba dans une
stupéfaction qui, aprés une soigneuse analyse, se traduisit par une exclamation respectueuse :
«Oouin! ¢a, c’est un joueur, une puissance de l'enfer !» La force d’autrui, méme celle d'un
adversaire, il la découvrait toujours avec une satisfaction esthétique. Trois ans plus tard, I'avocat
Khardine devait devenir le patron du clerc d’étude Vladimir Oulianov.

C’est a la période de Kazan que se rapporte un curieux épisode raconté par la sceur. Vladimir
commenca a fumer, vraisemblablement sous l'influence de ses camarades de cercle ou de confus
débats sur le capitalisme s’enveloppaient d’inévitables nuages de fumée. La mere en concut de
I'inquiétude, comme il convient a toute mere. Les arguments concernant sa santé restant vains,
Maria Alexandrovna allégua que, comme il ne gagnait rien par lui-méme, il ne lui convenait pas de
causer a la famille des dépenses inutiles. Vladimir, apparemment, ressentit tres vivement le
reproche qui se dissimulait dans les paroles de sa mére au sujet d’espoirs qui ne s’étaient pas
justifiés. Il renonca aussitot & fumer et ce fut pour toute sa vie, de facon définitive.

L'appréhension que Vladimir ne se fit « pincer » poussa la mere, d’aprés Anna, a acquérir « une
petite ferme dans le gouvernement de Samara et a demander 'autorisation d’aller y passer l’été ». Le
récit dAnna a le défaut de n’étre pas complet. « La petite ferme », ainsi que le rapporta
immédiatement le gouverneur Sverbéiev au département de la police, comprenait un lot de terre
de quatre-vingt-dix hectares avec un moulin ; pour le seul séjour d’été, c’était beaucoup trop. En
réalité, Maria Alexandrovna poursuivait des fins économiques : car enfin il fallait songer a des
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moyens d’existence pour la famille. Le pere de Maria Alexandrovna, quoique médecin de
formation, s’occupait 4 Kokouchkino d’agriculture, tandis que la mere de Maria était apparemment
d’'une famille de colons allemands de la région de la Volga, cultivateurs modeéles. Maria
Alexandrovna elle-méme avait depuis longtemps, dans la famille, la charge du jardin et du potager.
Il n’est pas étonnant qu’elle en soit venue a I'idée d’acheter un lot de terre et de s’y installer
durablement. Transformer Vladimir en propriétaire terrien et en agriculteur aurait eu un avantage
supplémentaire, celui de le préserver des entrainements et des dangers de la politique.

Anna se disposait pendant ce temps a épouser un camarade d’'université d’Alexandre, I'ancien
étudiant pétersbourgeois Elisarov. C’est a lui qu'incomba la tache de trouver une propriété dans le
gouvernement de Samara, son pays natal. Avec I'aide de son frere, un koulak, Elisarov s’acquitta
avec succes de la commission en saisissant 'occasion d’acheter une ferme qui appartenait a
Sibiriakov, propriétaire de mines d’or. D’'un naturel généreux a la russe, richard, dispensateur de
lumieéres et libéral de gauche, Sibiriakov avait eu antérieurement l'intention de créer dans le
gouvernement de Samara des exploitations modernes, des fermes et des écoles modeles. De toutes
ces initiatives il ne sortit rien, et il fallut vendre 'immense domaine par lotissements. Pour un lot
de quatre-vingt-dix hectares, comprenant un moulin et un manoir, situé a une cinquantaine de
kilometres de Samara, le prix payé fut de sept mille cinq cents roubles. Ce n’était pas une petite
somme pour I'’époque : on 'obtint par la vente de la maison de Simbirsk, en y ajoutant peut-étre
aussi la part de Maria Alexandrovna dans le domaine de Kokouchkino. Ainsi les Oulianov
devinrent-ils de petits propriétaires dans la steppe.

Le silence gardé par Elisarova sur le coté économique de I'opération a visiblement pour but de
protéger la figure de Vladimir de tout contact avec la prosaique existence quotidienne. En réalité,
I'on détache seulement de I'enchainement de sa vie un chainon trés intéressant. Par bonheur,
Kroupskaia nous transmet a ce sujet une remarque fugitive mais extrémement précieuse de
Lénine lui-méme : « La mére voulait que je m’occupe des travaux de la campagne. Je m’y mets, mais
je vois que ¢a n’ira pas : les rapports avec les moujiks deviennent anormaux. » Nous ne savons rien
d’autre sur cet épisode. C’est seulement par des lettres qu’écrivit plus tard Vladimir a sa mere
qu'on voit que les problemes économiques et les difficultés d’Alakaievka ne lui étaient pas
complétement étrangers. Soyons doublement reconnaissants a Kroupskaia pour ses deux lignes
parcimonieuses : nous apprenons par la que Vladimir s’était mis pratiquement a réaliser les
projets économiques de sa mere et qu’il avait méme pu se convaincre par expérience du fait que
« les rapports avec les moujiks devenaient anormaux ». Cet épisode est plus important que ce qui se
chante en prose et en vers sur les visites rendues aux petits bergers, en plein air, et les rencontres
du lycéen avec les moujiks de Kokouchkino au cours de ses promenades. A 'expérience agricole fut
consacré, sans aucun doute, le premier été ; étant donné qu’au printemps de 1890 Vladimir recut
l'autorisation de passer ses examens, les projets économiques furent naturellement abandonnés.
Mais ils n’avaient pas été sans laisser des traces sur la formation de la personnalité de Vladimir.
Pendant un certain temps, quoique bien court, il n’avait pas simplement observé les paysans, mais
il avait eu des heurts avec eux sur le terrain des rapports d’affaires. Et ce n’est pas du tout la méme
chose.

Comme on ne possédait pas de matériel a la ferme et qu’il n’y avait pas d’ouvriers permanents, le
travail de la terre ne pouvait se faire que par des transactions avec les paysans d’Alakaievka, le
hameau voisin, véritablement pitoyable et indigent. Sur quatre-vingt-quatre maitres de maison,
neuf ne possédaient ni chevaux ni vaches, quatre n’avaient méme pas une isba a eux ; les parcelles
étaient misérables ; s’il n'y avait pas d’école, il y avait un cabaret ; sur une population de deux
cents ames, quatre garcons seulement faisaient quelque part de vagues études, le reste de la
population ne savait ni lire ni écrire. Sur cette indigence, régnaient plusieurs maisons de koulaks, a
vrai dire assez misérables, mais qui tenaient en main le village. Il n’était possible de réaliser des
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bénéfices qu’en faisant alliance avec les koulaks et en exploitant implacablement les pauvres. Si,
par la suite, Lénine montra une perspicacité absolument exceptionnelle & déceler toutes les formes
d’asservissement dans le domaine des rapports agraires, on doit penser que le contact qu’il avait
pris de facon concrete avec les paysans d’Alakaievka ne joua pas sur ce point un réle insignifiant.

11 fallut renoncer a administrer le bien, on mit la terre en fermage, et le manoir servit a la famille
de maison de campagne pendant les quatre ou cinq mois d’été. La vie libre et le calme de la steppe,
un vieux jardin inculte, descendant par un ravin jusqu’au ruisseau, I'étang ou I'on se baignait a
ceeur joie, et non loin de la la forét ou I'on cueillait la framboise, cette résidence convenait a
merveille aux Oulianov. Dans le jardin, chacun avait son coin préféré pour la lecture et 'étude. La
famille vivait moins isolée qu'a Kokouchkino, la peur d’approcher les Oulianov s’était déja
émoussée, mais pourtant les visiteurs, au début, ne se montrérent pas fréquemment. Maria
évoque la géne des freres et sceurs, dont celle de Vladimir qui, lors de la visite des gens peu
connus, sautait par la fenétre pour se cacher dans le jardin. La prévention contre les inconnus, de
méme que le penchant a utiliser la fenétre, sont en général, on le sait, particuliers a la jeunesse,
surtout a la campagne ou les nouveaux venus sont rares et les croisées basses. Mais peut-étre le
duvet de la timidité n’avait-il pas encore perdu sa couleur sur ce jeune homme présomptueux ; en
tout cas, en cette timidité s’affirmait tout de méme la tendance & ne pas se dépenser pour des gens
qui n’en valaient pas la peine.

Dans la région d’Alakaievka, les populistes, vers la fin des années 70, avaient essayé de faire de la
propagande et, durant les années 80, avaient créé des communes agricoles sur des terres acquises
du méme Sibiriakov : aprés s’étre souciés de sauver les paysans par la révolution, ils en étaient
venus a se sauver eux-mémes en utilisant le travail des ruraux. Le gouvernement considérait avec
beaucoup de méfiance de telles initiatives ; mais les communes et les artels d’intellectuels, qui
avaient surgi en différents points du pays, végétaient si paisiblement que, pour la plupart, elles ne
donnaient pas motif a la répression policiere. Quelques initiatives se transformaient, par la marche
des choses, en entreprises capitalistes, le plus grande nombre s’effondraient des les premiers pas.
Telle était la commune voisine d’Alakaievka : ceux qui en faisaient partie se dispersérent bientot
dans différentes directions, a I'exception de l'organisateur entété de l'affaire, Préobrajensky.
Vladimir fit sa connaissance et, par son intermédiaire, celle de quelques autres représentants du
populisme provincial. Il avait de longs entretiens avec Préobrajensky, souvent fort tard dans la
nuit, allant et venant sur la route entre la ferme et la commune. Vladimir écoutait et observait.
Non, ces hommes résignés, qui travaillaient mal la terre, peut-étre au nom du communisme, ou
bien pour le salut de leur &me, ne pouvaient le conquérir.

Alakaievka ne sortait pas, bien entendu, du champ d’observation des autorités policiéres. Le chef
de la gendarmerie de Samara, dans un rapport, annoncait au département de la police I'arrivée a la
ferme de la famille Oulianov, dont celle d’Anna, placée sous le régime de la haute surveillance, et de
Vladimir, placé sous celui de la simple surveillance, ainsi que celle de I'ancien étudiant Elisarov,
« suspect du point de vue politique ». Le ministere de I'Instruction publique recevait du curateur de
I’'arrondissement scolaire Maslennikov, dans tous les cas qui s'imposaient, des rapports détaillés
sur la famille Oulianov. Dans le cercle des observations se trouvait aussi inclus le lycéen Dimitri, au
sujet duquel 'on envoyait au curateur des rapports mensuels. L'affaire se compliquait du fait que
les Oulianov vivaient dans une des anciennes fermes de Sibiriakov, ami des déportés politiques et
protecteur des communes agricoles. « Les circonstances se sont compliquées, communiquait a
Pétersbourg Maslennikov, du fait que les questions concernant les fermes de Samara et la famille
Oulianov se sont trouvées en étroite liaison. » En un mot, les observateurs ne manquaient pas et,
d’apres les termes du curateur, la surveillance « ne passait pas inapercue aupres des surveillés ». Les
résultats furent pourtant modestes: «On n’a rien remarqué de répréhensible », écrivait
mélancoliquement la gendarmerie de Samara. Il était difficile de remarquer quoi que ce soit, étant
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donné que les processus répréhensibles ne se déroulaient encore que dans les plus secretes
circonvolutions du cerveau. En revanche, c’étaient des processus tres dangereux !

Sans transformer Vladimir en maitre cultivateur, le transfert a Alakaievka le préserva d'une
arrestation prématurée, en compagnie de ses amis de Kazan, en juillet 1889, lorsque l'on
appréhenda non seulement le cercle central de Fédoséev, mais aussi les membres du cercle
auxiliaire dont faisait partie Vladimir. Lui-méme écrivait, bien des années plus tard : « Je pense que
j'aurais pu facilement étre arrété si j'étais resté a Kazan cet été-la. » Sous ce rapport, les calculs de la
meére furent justifiés, du moins pour un temps. La nouvelle des arrestations effectuées & Kazan
produisit sur Vladimir une forte impression. Elle ne pouvait que le confirmer dans cette pensée : il
ne faut pas se livrer aux mains de I'’ennemi & tort et a travers, pour des babioles ; il faut mener
convenablement le travail pour causer a I’adversaire le plus de mal possible ; mais, pour cela, il est
indispensable de se préparer.

Dans le jardin, a I'ombre des tilleuls, Vladimir avait son coin habituel, protégé du soleil par la
frondaison, avec une table et un banc fixés dans la terre : c’est 14 qu’il passait ses heures d’étude.
« Durant cinq ans, de 1889 a 1893, écrit Dimitri Oulianov, ce fut le véritable cabinet de travail » de
Vladimir. A proximité était fixée, sur deux poteaux, une barre transversale pour les exercices de
gymnastique, que I'on appelait, a I'allemande, le Reck. Le frere cadet considérait avec stupéfaction
toute I'énergie et la passion que déployait Vladimir & apprendre comment s’élever sur le Reck, non
sur la poitrine, mais sur le dos. Longtemps il ne put y réussir. Finalement, il appela Dimitri pour
qu’il fat témoin de son triomphe : « J'ai enfin effectué le balancement ; regarde ! » Tout illuminé de
joie, il est déja assis sur le Reck. Surmonter la difficulté, discipliner ses propres efforts, s’élever et
s’asseoir sur le Reck, « opérer un balancement », il n'y a rien de meilleur ! Montrer a4 Dimitri un
nouveau tour de gymnastique, c’est un besoin, de méme que dévoiler a Anna les mysteres de la
plus-value.

Vladimir se baignait souvent dans I'étang d’Alakaievka et nageait fort bien ; il allait & la chasse,
surtout quand cela comportait une belle promenade, par exemple dans les bois voisins, a la
poursuite des tétras, mais il ne pouvait supporter de rester assis immobile avec une canne a péche.
Le sport n’était pas du tout en faveur alors dans l'intelligentsia démocratique. Mais Vladimir avait
cette particularité de chercher infatigablement a maintenir un équilibre actif entre les forces
spirituelles et les forces physiques. Dans les exercices sur le Reck, dans la natation, dans les
promenades, dans le chant, il manifestait une fougue inépuisable et, en méme temps, disciplinée.
De méme qu’en sa premiere enfance, il prenait la vie avant tout comme un mouvement, avec cette
différence qu’a présent la premiére place était occupée par le mouvement de la pensée.

Vladimir aidait dans ses études sa sceur cadette, Maria ; il lui apprenait & coudre un cahier avec
du fil blanc et non avec du noir, lui montrait & quadriller du papier pour une carte géographique, et
s’appliquait a4 ces menus travaux avec la conscience qui le distinguait dans tous les travaux et qui
devait se graver dans la mémoire de Maria pour toute la vie. Apres le diner, dans le méme coin du
jardin, Vladimir s’adonnait a des lectures plus faciles, parfois aux belles-lettres ; & lui se joignait
fréquemment Olga qui se préparait a suivre les cours supérieurs de Pétersbourg, et ils lisaient
ensemble Gleb Ouspénsky™, I'artiste du populisme.

Le perron sous I'auvent servait de terrasse : c’est 1a que 'on prenait le thé et que I'on lisait le soir
pour ne pas attirer, par la lumiére, les moustiques dans les chambres ; c’est 1a encore que 1'on
soupait avec une simplicité presque biblique : I'on apportait de la cave une grande cruche de lait,
et les enfants en buvaient en mangeant du pain de froment gris. Le soir, souvent, I'on s’adonnait au

59 Gleb Ouspenski (1843-1902) : écrivain réaliste 1ié au courant dit de « I’école naturelle » et dont les ceuvres offrent un
panorama complet de la vie du petit peuple (petits fonctionnaires, paysans, ouvriers) (Note MIA).
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chant et a la musique. On chantait en chceur ; Elisarov, le mari de la sceur ainée, faisait le solo,
accompagné par Olga. Souvent aussi Vladimir tenait sa partie. Dans son répertoire figurait au
premier plan la romance Tu as de charmants petits yeux... et quand on en arrivait a la strophe
pathétique : « J'en suis tout perdu, perdu »... la voix du chanteur se brisait toujours sur la note
haute ; Vladimir faisait un geste désespéré de la main et criait a travers les rires « perdu, perdu !
s

Nous avons déja mentionné qu’aussitot installé a Alakaievka, Vladimir avait fait une seconde
demande d’autorisation pour se rendre a ’étranger, soi-disant « pour une cure », en réalité pour se
faire admettre dans une des universités étrangeres. Le département de la police estima,
cependant, qu’il était possible de se soigner aussi dans le Caucase, et n’accorda point de passeport.
Le refus était, bien entendu, vexant, mais le malheur n’était tout de méme pas si grand. Les deux
années et demie que Fédoséev passa en cellule, Vladimir resta sous l'aile de sa meére, dans des
conditions aussi favorables pour sa santé physique que pour sa santé morale. Le destin protégeait
évidemment ce jeune homme, 'ayant comme marqué d’avance pour des fins particulieres. Mais le
jeune homme savait aussi tirer parti de la bienveillance du destin. Il y avait, vraisemblablement,
entre eux accord secret de réciprocité.
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CHAPITRE XI

Dans ’'ombre de la réaction

e régime d’Alexandre III atteignait son apogée. Promulguée en 1889, la loi sur les chefs de

zemstvos rétablissait le pouvoir administratif et judiciaire de la noblesse sur les paysans

dans les localités. De méme que les propriétaires nobles d>avant la réforme, les nouveaux
chefs recurent le droit de soumettre le moujik, & leur gré, non seulement a des arrestations, mais
méme a la bastonnade. La contre-réforme des zemstvos de 1890 livrait définitivement
I'administration autonome des localités a la noblesse. A vrai dire, déja, le statut des zemstvos de
1864 assurait suffisamment la domination des propriétaires nobles sur les administrations
autonomes, grace au cens agraire. Mais comme la terre échappait aux mains de la classe noble, il
fallut renforcer le cens de la propriété par celui de la caste. La bureaucratie prenait une force
qu’elle n’avait possédée que du temps du grand-pere Nicolas-la-Trique, de sainte mémoire. La
propagande révolutionnaire, qui se manifestait de plus en plus rarement, était maintenant chatiée,
a vrai dire moins rigoureusement que du temps du « tsar émancipateur », d’ordinaire par
quelques années de prison ou de déportation ; le bagne ou bien la pendaison n’étaient maintenus
que contre les terroristes. En revanche, pour la déportation, on se mit a choisir des localités
particulierement malsaines. Les traitements féroces appliqués aux révolutionnaires détenus pour
les moindres actes de protestation étaient approuvés personnellement par le tsar. En mars 1889,
trente-cinq déportés qui s’étaient enfermés dans une des maisons de Iakoutsk, subirent en masse
la fusillade : il y eut six tués, neuf blessés, ainsi que trois exécutions, et les autres furent expédiés
au bagne. En novembre de la méme année, une bagnarde, Siguida, condamnée a cent coups de
verges pour avoir insulté un chef de prison, mourut le lendemain ; trente forcats, en guise de
réplique, s’empoisonnerent ; cinq trépasserent immédiatement. Mais telle était la désagrégation
des cercles révolutionnaires, noyés dans un océan d’indifférence, que la répression sanglante non
seulement ne provoqua aucune résistance active, mais resta méme longtemps ignorée. Il est
douteux, par exemple, que la rumeur des tragiques événements survenus a Iakoutsk et sur la Kara
soit parvenue a Vladimir Oulianov avant, au plus tot, un délai d’'une année, et il vivait alors a
Samara.

Apres I'écrasement des universités, I’état d’esprit révolutionnaire de la jeunesse étudiante fut au
plus bas. Pas une seule tentative ne fut faite pour répondre par la terreur a la violence
gouvernementale. L'affaire du ler mars 1887 fut I'ultime convulsion de la période de la Narodnaia
Volia. « Le courage de gens tels qu’Oulianov et ses camarades, écrivait Plékhanov a I'étranger, évoque
pour moi la virilité des antiques stoiciens... Leur trépas prématuré ne pouvait que stigmatiser
I'impuissance et la caducité de la société qui les entourait... Leur courage était celui du désespoir. »

L'année 1888 fut la plus sombre de cette sinistre période. « L'attentat de 1887, écrit Brousnev,
étudiant a Pétersbourg, écrasa les moindres velléités de liberté de pensée chez les étudiants... On
avait peur l'un de l'autre, et chacun en général se méfiait de tout le monde. » « La réaction sociale
était parvenue a son point extréme, dit dans ses souvenirs un étudiant de Moscou, Mickiewicz®, Ni

60 Mitskévitch (ou Mickiewicz), Serguei Ivanovitch (1869-1944). Médecin, d’abord populiste, adhéra aux cercles ouvriers
marxistes de Moscou dés 1893. Arrété et déporté en 1894-1903. Milite a Tver, Moscou, Nijni-Novgorod, Saratov. Collabore
aux journaux bolcheviques. Pendant la guerre civile, fait partie des services de santé de plusieurs fronts. Un des organisateurs
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avant ni aprés il n’y eut une si sombre année... A Moscou, je ne trouvai pas une seule publication
illégale. » Les trahisons, les actes de félonie, d’apostasie se succédérent de facon éhontée. Le
meneur et théoricien de la Narodnaia Volia, Léon Tikhomirov, qui, cinq ans auparavant, préchait la
prise du pouvoir pour une immeédiate révolution socialiste, se déclara, au début de 1888, partisan
de T'autocratie tsariste et publia dans l'émigration un pamphlet: Pourquoi j'ai cessé d’étre
révolutionnaire. Un découragement général poussait des centaines et des milliers d’anciens
révoltés a fusionner, non plus maintenant avec le peuple, mais avec les classes possédantes et la
bureaucratie. Une strophe de Nadson, qui précéda de peu sa mort : « Non je ne crois plus en votre
idéal », retentit comme l'aveu de toute une génération. Les moins souples se pendaient ou se
tuaient d’'un coup de revolver. Tchékhov écrivait au publiciste Grigorovitch, au sujet des suicides de
ces jeunes gens : « D’un cdté... une soif passionnée de vie et de justice, le réve d’'une activité immense
comme la steppe... ; d’autre part, une plaine sans bornes, un climat rigoureux, un peuple ignare et
grossier, avec sa dure et froide histoire, le joug tatare, le fonctionnariat, la pauvreté, la vie inculte...
Lexistence ici assomme I’homme russe... comme un rocher de plusieurs tonnes. »

Au début méme de cette brumeuse décennie de réaction, un trés grand événement politique
s’était pourtant produit: la social-démocratie russe venait de naitre. A vrai dire, dans les
premieres années, elle végéta presque exclusivement a Geneve et a Zurich ; elle apparaissait alors
comme une secte d’émigrés sans point d’appui, dont les membres pouvaient se compter sur les
doigts de la main. En étudiant sa genése, nous verrons pourtant que la social-démocratie était un
produit organique du développement de la Russie et que ce ne fut point par hasard que Vladimir
Oulianov, au début des années 90, lia sa vie a celle de ce parti.

Hyppolite Mychkine, le principal accusé au proces des cent quatre-vingt-treize, a déclaré que les
actes révolutionnaires de l'intelligentsia étaient 'expression - il elit été plus juste de dire le reflet
indirect - des troubles dans la paysannerie. Effectivement, si, dans la vieille Russie, il n'y avait pas
eu de question révolutionnaire a caractere paysan, engendrant périodiquement des famines et des
épidémies, ou bien des révoltes élémentaires, il n'aurait pas non plus existé d’intelligentsia
révolutionnaire avec son héroisme et ses programmes utopiques. Le régime tsariste portait en
gestation une révolution dont la base sociale était constituée par la contradiction entre les
survivances du féodalisme et les besoins du développement capitaliste; les complots et les
attentats de l'intelligentsia n’étaient que les premiéres douleurs d’accouchement de la révolution
bourgeoise. Mais si la tache la plus immédiate de celle-ci était I'’émancipation de la classe
paysanne, c’est dans le prolétariat qu’elle devait trouver sa force décisive. Dés les premiers pas de
I'histoire révolutionnaire de la Russie, on peut déja établir la dépendance immédiate et évidente
qui reliait les actes révolutionnaires de l'intelligentsia aux troubles qui se produisaient chez les
ouvriers de l'industrie.

Le bouleversement général provoqué dans le pays par la réforme paysanne de 1861 se traduisit
dans les villes par des gréves ouvrieres qui confirmaient le mécontentement du « peuple » et
donnaient du courage aux premiers cercles révolutionnaires. Lannée de la naissance de Lénine fut
marquée par les premiéres grandes greves de Pétersbourg. Ne cherchons pas, dans cette
coincidence, des présages mystiques. Mais quelle nuance particuliere prennent a la lumiére de ce
rapport les paroles du manifeste de Marx adressé aux membres de la section russe de la lere
Internationale, en cette méme année 1870 : « Votre pays commence lui aussi a participer au
mouvement général de notre siécle. » Vers le milieu des années 70, des centaines d’ouvriers étaient
déja entrainés dans le mouvement révolutionnaire. A vrai dire, selon la théorie qui prédominait,
eux-mémes s’efforcaient de se considérer comme des membres de la commune rurale ayant
temporairement abandonné la charrue. Mais faisant activement écho a la prédication
paysanophile, a laquelle les paysans eux-mémes restaient sourds, les ouvriers avancés lui

du Musée de la Révolution dont il fut directeur 1924-1934) (Note MIA).
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donnaient l'interprétation qui correspondait a leur propre situation sociale, alarmant ainsi
fréquemment leurs tuteurs intellectuels. Les enfants prodigues du populisme créaient, dans les
villes du Nord et du Midi, les premiéres organisations prolétariennes, formulaient les
revendications qui avaient trait a4 la liberté des gréves, des associations, des réunions, de la
convocation de représentants du peuple, et mettaient la marque de leur influence sur les
rébellions spontanées des ouvriers de I'industrie.

Les gréves pétersbourgeoises de 1878-1879 qui, d’aprés Plékhanov, témoin oculaire qui avait
participé aux événements, « devinrent le fait du jour, auquel s’intéressait presque tout le Pétersbourg
cultivé et pensant », éleverent fortement la température des cercles révolutionnaires et
précédeérent immédiatement le passage des populistes dans la voie de la lutte terroriste. A leur
tour, les hommes de la Narodnaia Volia, a la recherche de combattants préts a prendre la reléve,
s’occuperent entre autres choses de faire de la propagande parmi les ouvriers. Les mouvements
révolutionnaires des deux milieux sociaux, I'intellectuel et le prolétarien, bien que se développant
en étroite liaison, possédaient cependant chacun sa logique particuliere. Alors que la Narodnaia
Volia elle-méme se trouvait déja entierement démantelée, les cercles ouvriers que ses membres
avaient créés continuerent a exister, particulierement en province. Mais les idées du populisme,
bien que passant par le prisme de la pensée ouvriere, les empécherent longtemps encore de se
diriger vers la bonne voie.

La lutte que menaient les marxistes contre ces idées était génée, en particulier, par le fait que les
populistes eux-mémes n’avaient pas une attitude défavorable du tout a I’égard de Marx. En raison
d’'un grand malentendu théorique qui avait des racines historiques, ils le comptaient sincérement
au nombre de leurs maitres. La traduction russe du Capital, commencée par Bakounine et
continuée par le populiste Danielson®', parut en 1872 ; elle trouva un accueil trés favorable dans
les cercles radicaux et fut aussitot distribuée a trois mille exemplaires. La seconde édition fut
interdite par la censure. En fait, le succés apparent du livre s’expliquait par I'insuccés interne de la
doctrine. L'analyse scientifique du capitalisme était considérée par l'intelligentsia - par les
bakouninistes comme par les lavristes - comme la dénonciation des graves erreurs de 'Europe
occidentale et comme un avertissement les invitant & se garder de prendre une fausse route. Le
Comité exécutif de la Narodnaia Volia écrivait 8 Marx en 1880 : « Citoyen, la classe intellectuelle et
progressiste de Russie... a accueilli avec enthousiasme la publication de vos travaux scientifiques. La,
au nom de la science, est reconnue la valeur des meilleurs principes de la vie russe. » Il ne fut pas
difficile & Marx de deviner le quiproquo : les révolutionnaires russes avaient découvert dans Le
Capital, non point ce qui s’y trouvait, c’est-a-dire I'analyse scientifique du systeme capitaliste, mais
une condamnation morale de I'exploitation ; ils avaient, par conséquent, cru y reconnaitre des
vues scientifiques sur « les meilleurs principes de la vie russe » : le systeme de vie communale et le
systeme corporatif (artel). Marx lui-méme voyait dans la commune rurale du systeme russe non
point un « principe » socialiste, mais un systéme historique d’asservissement des paysans et le
fondement matériel du tsarisme. Il n’était pas avare de sarcasmes dirigés contre Herzen qui,
comme beaucoup d’autres, avait découvert « le communisme russe » dans 'ouvrage d’'un Prussien,
voyageur et conservateur, le baron Haksthausen. Le livre de ce dernier avait paru en langue russe
deux ans avant Le Capital, et la classe « intellectuelle et progressiste de Russie » s’entétait a concilier
Marx et Haksthausen. Cela n’a rien d’étonnant : combiner un objectif socialiste avec l'idéalisation
des bases du servage constituait en effet le systeme théorique du populisme.

En 1879, Zemlia i Volia (Terre et Liberté) se sépara, comme le lecteur s’en souvient, en deux
organisations : la Narodnaia Volia qui exprimait la tendance démocratico-politique et regroupait

61 Danielson, Nikolai Frantsévitch (1844-1918) économiste et publiciste, I'un des théoriciens du « populisme libéral ».
Célébre pour avoir achevé en 1872 la premiére traduction russe du premier volume de « Das Kapital » de Karl Marx
(commencée par Bakounine et Lopatine), ainsi que les volumes 2 et 3 (Note MIA).
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les éléments les plus combatifs du mouvement précédent, et le Tchorny Pérédiel (Partage noir) qui
s'efforcait de sauvegarder les principes purement populistes d'une révolution paysanne socialiste.
S’opposant a la lutte politique qui était provoquée par toute la marche du mouvement, le Tchorny
Pérédiel perdit toute force d’attraction. « Des les premiers jours de sa création, l'organisation n’eut
pas la moindre chance », déclare avec regrets un de ses fondateurs, Deutch, dans ses souvenirs. Les
meilleurs ouvriers, tels que Khaltourine, se dirigeaient vers la Narodnaia Volia. Dans le méme sens
s’orientait la jeunesse étudiante. Pire encore était la situation du c6té de la paysannerie : « De ce
coté-la, nous n’avions absolument rien », Tchorny Pérédiel n’y joua aucun role révolutionnaire. Mais
il lui fut réservé, en revanche, de faire le pont entre le mouvement populiste et la social-
démocratie.

Les dirigeants de I'organisation - Plékhanov, Zassoulitch, Deutch, Axelrod - se trouverent forcés,
dans le courant des années 1880-1881, d’émigrer I'un apres I'autre. Ces populistes opiniatres, qui
n’avaient pas voulu se dissoudre dans une lutte pour une constitution libérale, devaient justement
rechercher avec un zéle tout particulier la portion du peuple a laquelle ils pourraient s’accrocher.
Leur expérience propre, malgré leurs intentions, démontra indubitablement que seuls les ouvriers
de l'industrie étaient accessibles a la propagande pour le socialisme. En méme temps, la littérature
populiste, tant artistique que scientifique, en était arrivée, en dépit de sa tendance, a ébranler
suffisamment les représentations faites a priori d'une « production populaire » harmonieuse, qui
se trouva, en fait, reconnue comme un stade primitif du capitalisme. Il restait « seulement » a en
tirer les inévitables conclusions. Mais ce travail supposait toute une révolution idéologique. Pour
une grande part, le travail de révision des conceptions traditionnelles et d’initiation a la nouvelle
orientation fut incontestablement accompli par le dirigeant du Tchorny Pérédiel, Georges
Valentinovitch Plékhanov. Nous le rencontrerons encore plus d'une fois, comme notre maitre
d’abord, ensuite comme notre ainé dans l’action, et enfin comme l'irréconciliable adversaire de
Lénine.

Déja la Russie s’est engagée dans la voie du développement capitaliste. Et l'intelligentsia ne peut
pas la détourner de ce chemin. Les rapports de la bourgeoisie avec I'autocratie en viendront a une
opposition de plus en plus grande et, en méme temps, créeront de nouvelles forces pour la lutte
contre cette derniere. La conquéte de la liberté politique devient la condition indispensable d’une
lutte ultérieure du prolétariat pour le socialisme. Les ouvriers russes doivent soutenir la société
libérale et l'intelligentsia dans leurs efforts pour obtenir une Constitution, et la classe paysanne
dans son soulévement contre les survivances du servage. De son coté, lintelligentsia
révolutionnaire, si elle veut se faire un puissant allié, doit, pour la théorie, se placer sur le terrain
du marxisme et dépenser ses forces a la propagande parmi les ouvriers.

Telle était, dans les grands traits, la nouvelle conception révolutionnaire. Actuellement, elle peut
sembler un enchainement de lieux communs. En 1883, elle avait un profond retentissement, celui
du plus insolent défi aux préjugés les plus sacrés. La situation des novateurs se compliquait
extraordinairement du fait que, tout en annoncant théoriquement 'avenement du prolétariat, ils
furent forcés dans les premiers temps de s’adresser directement & la couche sociale a laquelle ils
appartenaient eux-mémes. Entre les pionniers du marxisme et les ouvriers qui s’éveillaient, se
dressait la cloison intermédiaire, traditionnelle, de l'intelligentsia. Les anciennes opinions, dans ce
milieu, étaient si fortement implantées que Plékhanov et ses camarades déciderent méme d’éviter
I'appellation de social-démocratie et prirent le nom de Groupe de I'Emancipation du travail.

Ainsi surgit, dans la petite Suisse, la cellule d’'un futur grand parti, la social-démocratie russe, de
laquelle, par la suite, devait sortir le bolchevisme, créateur de la République des Soviets. Le monde
se batit de facon si imprévue que, lors de 'enfantement des grands événements historiques, les
hérauts ne sonnent point de la trompette et les astres célestes n’envoient point de présages. La
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naissance du marxisme russe sembla pendant les huit ou dix premiéres années un épisode peu
digne d’attention.

Craignant de décourager la peu nombreuse intelligentsia de gauche, le Groupe de I'Emancipation
du travail, durant plusieurs années, ne toucha point au dogme du terrorisme. Il considérait que
I'erreur de la Narodnaia Volia consistait seulement a ne point compléter son activité terroriste par
« la constitution d’éléments pour le futur parti ouvrier socialiste en Russie ». Plékhanov s’efforcait, et
non sans raison, d’'opposer les terroristes en tant que politiques au populisme classique qui avait
rejeté la lutte politique. « La Narodnaia Volia, écrivait-il en 1883, ne peut trouver sa justification, et
ne doit pas la chercher, en dehors du socialisme scientifique moderne. » Mais les concessions faites
au terrorisme restaient sans effet et les remontrances théoriques ne trouvaient point d’écho.

Dans la deuxiéme moitié des années 80, la décadence du mouvement révolutionnaire gagna tous
les courants et, engendrant une inertie spirituelle, fit obstacle a une extension plus large des idées
marxistes. Plus l'intelligentsia, dans son ensemble, désertait le champ de bataille, et plus des
éléments, demeurés fideles a la révolution, se montraient obstinés dans leur attachement aux
traditions consacrées par un héroique passé. L'assimilation des idées marxistes aurait pu étre
facilitée par la lutte révolutionnaire du prolétariat européen. Mais les années 80 furent en
Occident également des années de réaction. En France, les plaies de la Commune ne s’étaient pas
encore cicatrisées. Les ouvriers allemands étaient confinés par Bismarck dans la clandestinité®. Le
trade-unionisme britannique était profondément pénétré de la morgue des conservateurs. Sous
I'influence de causes temporaires sur lesquelles nous reviendrons, le mouvement de greves dans
la Russie méme s’était également endormi. Il n’est donc pas étonnant que le groupe de Plékhanov
se soit trouvé complétement isolé. On I'accusait de pousser artificiellement & la discorde entre
classes au lieu de faire I'indispensable union de toutes « les forces vives » contre I’absolutisme.

Rédigé en hate par Alexandre Oulianov, que préoccupait la fabrication de I'acide azotique comme
le remplissage des balles de revolver avec de la strychnine, le programme de la fraction terroriste
déclarait, il est vrai, que ses dissentiments avec les social-démocrates étaient « peu profonds »,
mais il se contentait seulement de formuler aussitot 'espoir d'« un passage immédiat de I’économie
publique vers une forme supérieure », en passant sous silence le stade capitaliste de I'évolution, et
de reconnaitre «la grande valeur indépendante de lintelligentsia, son aptitude a mener
immédiatement la lutte politique contre le gouvernement ». Pratiquement, le groupe d’Alexandre
Oulianov se trouvait plus éloigné des ouvriers que les terroristes de la génération précédente.

Les relations du Groupe de I'Emancipation du travail avec la Russie étaient fortuites et peu stres.
« Sur la fondation en 1883 du Groupe de l’Emancipation du travail de Plékhanov, relate Mickiewicz,
il ne nous parvenait que de vagues rumeurs. » Dans les cercles hostiles de 'émigration, 1'on
racontait, non sans plaisir, comment, a Odessa, un groupe de radicaux avait solennellement brilé
I'opuscule de Plékhanov Nos différends, et de telles rumeurs étaient accueillies avec confiance, car
elles répondaient bien a I'état des esprits, sinon aux faits. Les quelques partisans du groupe parmi
la jeunesse russe résidant a I'étranger le cédaient de beaucoup aux révolutionnaires de la décade
précédente pour la largeur des vues et le courage personnel ; certains se disaient marxistes dans
I'espoir que cela les dispenserait de leurs obligations révolutionnaires. Plékhanov, qui n’épargnait
personne quand il lancait des pointes, appelait ces partisans douteux de sa pensée « des invalides
qui ne s’étaient jamais trouvés sur le champ de bataille ». Au début des années 90, les dirigeants du

62 On évoque ici les « lois d’exception contre les socialistes » (ou loi anti-socialiste) qui furent promulguées en Allemagne en
1878 par le Chancelier Bismarck pour lutter contre le mouvement socialiste et ouvrier. Préparées dés 1862, elles entrérent en
vigueur avant méme d’étre approuvées par le Reichstag en octobre 1878. Toutes les activités, presse et organisations extra-
parlementaires de la social-démocratie étaient interdites. En 1890, sous la poussée du mouvement ouvrier, la loi fut abrogée
(Note MIA).
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groupe avaient pu, définitivement, revenir de leurs illusions, c’est-a-dire de leurs espoirs de
conquérir l'intelligentsia. L'incapacité de celle-ci & s’assimiler les idées du marxisme fut interprétée
par Axelrod dans le sens d'une déformation bourgeoise. Exacte pour l'ensemble des faits
historiques et confirmée par la suite des événements, cette explication devancait par trop les faits :
il fallait encore que l'intelligentsia russe passat par la phase d'un enthousiasme presque unanime
pour le marxisme, et ce moment-la était déja tout proche.

Sans attendre que son existence ftiit reconnue par la théorie, le capitalisme accomplissait
efficacement, pendant ce temps, dans 'ombre de la réaction, son travail de bouleversement. Les
conséquences des mesures esclavagistes et capitalistes du gouvernement ne parvenaient point a
se lier en un tout harmonieux. En dépit du large soutien financier de I'Etat, la noblesse terrienne se
ruinait rapidement. Dans les trente années qui suivirent la réforme, la caste dirigeante abandonna
plus de 35 % de ses terres, et il faut noter que c’est précisément le regne d’Alexandre III, époque de
la restauration de la noblesse, qui fut aussi la grande époque de sa ruine. C’était surtout, bien
entendu, la petite et moyenne noblesse qui était dépossédée. En ce qui concerne l'industrie, dont
les revenus, grace a des taxes élevées sur I'importation, atteignaient 60 %, elle ne cessait point de
progresser, surtout vers la fin de la décade. Ainsi, malgré les contre-réformes nobiliaires,
s’accomplissait une transformation capitaliste de 'économie nationale. Resserrant de plus en plus
les nceuds du régime médiéval, surtout dans les campagnes, la politique gouvernementale
contribuait d’autre part a I’accroissement des forces des villes qui étaient destinées a trancher de
tels nceuds. Le régne réactionnaire d’Alexandre III devint la serre chaude de la révolution russe.

Au tableau général des années 80 qui a été donné dans un des chapitres précédents, il convient
maintenant d’apporter un correctif trés important : la prostration politique atteignait différentes
couches de la société cultivée - fonctionnaires libéraux des zemstvos, intellectuels radicaux, cercles
révolutionnaires — mais, en méme temps, dans I'ombre de la réaction, s’accomplissait, dans les
profondeurs de la nation, le réveil des ouvriers de l'industrie; il se produisait des greves
orageuses, parfois I'on saccageait des fabriques et des usines, il y avait des échauffourées avec la
police, sans claires visées révolutionnaires encore, mais avec déja des victimes révolutionnaires.
En méme temps que les revendications s’éveillait la solidarité ; dans la masse se formait une
personnalité ; ca et 1a apparaissaient des dirigeants. Dans I'histoire du prolétariat russe, les années
80 s’inscrivent comme le début de sa montée.

La vague de gréves qui avait commencé a déferler des les derniéres années du regne d’Alexandre
IT, mais qui connut son apogée au cours des années 1884-1886, contraignit la presse de différentes
nuances a s’alarmer et a reconnaitre la naissance en Russie d’'un « probléme ouvrier » particulier.
L'administration tsariste, il faut lui rendre justice, comprit, beaucoup plus t6t que les intellectuels
de gauche, I'importance révolutionnaire du prolétariat. Les documents officiels secrets, dés la fin
des années 70, commencent a souligner le réle des ouvriers de l'industrie, en tant que classe
extrémement peu sire, alors que les publications populistes continuent encore a dissoudre le
prolétariat dans la classe paysanne.

En 1882, en méme temps que s’exerce contre les grévistes une cruelle répression, une législation
sur les fabriques commence a s’élaborer rapidement : travail interdit aux enfants, création de
I'inspection des fabriques, réglementation embryonnaire du travail des femmes et des adolescents.
La loi du 3 juin 1886, qui suivit immédiatement de grandes greves du textile, établit 'obligation,
pour les patrons, de payer en argent liquide les salaires a dates fixes, et ouvrit la premiere breche
dans la muraille de l'arbitraire patriarcal. C’est ainsi que, enregistrant avec satisfaction la
capitulation de tous les groupes d’opposition de la société cultivée, le gouvernement tsariste se vit
lui-méme forcé de commencer a capituler devant la classe ouvriére qui s’éveillait alors. Faute
d’estimer ce fait avec exactitude, on ne peut comprendre toute I'histoire ultérieure de la Russie, y
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compris la révolution d’Octobre.

Malgré la continuation et méme I'aggravation de la crise agraire, la crise industrielle, en dépit de
toutes les théories populistes, fait place, vers la fin des années 80, a un redressement. Le nombre
des ouvriers s’accroit rapidement. La nouvelle 1égislation sur les fabriques et la baisse des prix
pour les objets de consommation courante améliorent la condition des ouvriers habitués a la
misére des villages. Pour un temps, les gréves s’apaisent. C’est précisément pendant ce délai que le
mouvement révolutionnaire tombe au plus bas niveau qu’il ait jamais atteint dans les trente
années précédentes. C’est ainsi que 1'étude concréte des zigzags politiques de l'intelligentsia russe
fournit un chapitre extrémement instructif de la sociologie : la libre « pensée critique » se trouve a
chaque pas dépendre de causes matérielles ignorées d’elle. Si un duvet que le moindre souffle peut
emporter était capable d’avoir conscience de lui-méme, il se considérerait comme I'étre le plus
libre de la terre. Dans le mouvement des gréves du début des années 1880, le role dirigeant fut
tenu par des ouvriers éduqués dans le mouvement révolutionnaire de la décade précédente. A leur
tour, les greves donnérent une impulsion aux ouvriers les plus conscients de la nouvelle
génération. Il est vrai que les recherches mystiques, en ces jours-1a, pénétrérent aussi les milieux
ouvriers. Mais si, pour l'intelligentsia, le tolstoisme signifiait la renonciation a la lutte active, pour
les ouvriers il était fréquemment la premiére forme, encore vague, de protestation contre
I'injustice sociale. Ainsi des idées tout a fait identiques remplissent souvent des fonctions
opposées dans les diverses couches sociales. Les échos du bakouninisme, les traditions de la
Narodnaia Volia, les premiers mots d’ordre du marxisme se combinent, chez les ouvriers avancés,
avec leur propre expérience des gréves et prennent inévitablement la teinte d’'une lutte de classe.
Justement, en 1887, Léon Tolstoi se livrait & de tristes réflexions sur le résultat de la lutte
révolutionnaire dans les vingt années précédentes. « Combien de véritables aspirations au bien, de
dispositions au sacrifice, ont été dépensées par notre jeunesse intellectuelle pour instituer la justice...
Et qu’a-t-on fait ? Rien ? Pis que rien. » Le grand artiste se trompait en politique cette fois encore.
Les forces morales anéanties de l'intelligentsia s’étaient enfoncées plus profondément dans le sol
et devaient resurgir bient6t avec les premiers bourgeons de la conscience des masses.

Abandonnés par leurs dirigeants de la veille, les cercles ouvriers continuaient a chercher
indépendamment leur propre voie ; ils lisaient beaucoup, recherchaient dans les anciennes et les
nouvelles revues des articles sur les conditions de vie des ouvriers de I'Europe occidentale,
établissaient des comparaisons avec leur propre existence. Un des premiers ouvriers marxistes,
Chelgounov, rappelle que, durant les années 1887-1888, c’est-a-dire dans la période maudite entre
toutes, « les cercles ouvriers se développaient de plus en plus... Les ouvriers progressaient... allaient
fouiller chez les bouquinistes et achetaient des livres ». Les livres avaient sans aucun doute été
vendus aux brocanteurs par une intelligentsia désenchantée. Un tome du Capital chez les
bouquinistes était estimé de quarante a cinquante roubles. Et, néanmoins, les ouvriers de
Pétersbourg s’arrangeaient pour se procurer ce livre de sapience. « Moi-méme, écrit Chelgounov,
j’étais obligé parfois de déchirer Le Capital en morceaux, de le détacher en chapitres pour qu’on put
le lire simultanément dans quatre ou cinq cercles. » Louvrier Moiséenko, organisateur d'une
formidable greve du textile, étudiait aussi avec des camarades, d’aprés un renvoi du Capital, les
ceuvres de Lassalle. Le grain ne tombait pas sur la pierre.

Dans un hommage adressé au vieux publiciste Chelgounov (qu’il ne faut bien entendu pas
confondre avec I'ouvrier nommé ci-dessus, son homonyme), peu de temps avant sa mort survenue
en 1891, un groupe d’ouvriers de Pétersbourg le remerciait particulierement d’avoir indiqué, par
ses articles sur la lutte du prolétariat en France et en Angleterre, la bonne voie aux ouvriers russes.
Les articles de Chelgounov étaient écrits pour les intellectuels. Dans les mains des ouvriers ils
furent la source de déductions qui allaient au-dela des pensées de I'auteur. Bouleversé par la visite
d’'une délégation ouvrieére, le vieillard emporta dans la tombe I'image d’une force qui s’éveillait. Le
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plus remarquable des écrivains populistes, G. I. Ouspensky, avant de tomber dans la démence, put
prendre conscience que les ouvriers avancés 'appréciaient et 'aimaient, et il félicita publiquement
les écrivains russes «de voir venir a eux de nouveaux lecteurs ». Les orateurs ouvriers, a
Pétersbourg, fétant clandestinement le ler mai en 1891, évoquaient avec gratitude la lutte menée
jusque-la par lintelligentsia, et en méme temps exprimaient d'une maniere non équivoque leur
intention de prendre sa place. « La jeunesse d’aujourd’hui, disait I'un d’entre eux, ne pense pas au
peuple. Cette jeunesse n’est pas autre chose qu’un élément parasitaire de la société. » Le peuple
comprendra mieux les ouvriers propagandistes « parce que nous sommes plus prés de lui que les
intellectuels ». Cependant, au tournant des deux décennies, de nouveaux souffles parcouraient,
bien que trés lentement, méme les milieux de l'intelligentsia. Les étudiants entraient en contact
avec les ouvriers et s'imprégnaient de leur courage. Apparurent alors des social-démocrates, pour
la plupart de tres jeunes gens dont la voix muait en méme temps que leur respect pour les vieilles
autorités. Un jeune de 'époque, Grigoriev, qui habitait Kazan, écrit dans ses souvenirs : « En 1888,
parmi les jeunes, a Kazan, I'on manifesta de plus en plus d’intérét pour le nom de Marx. » Au centre
des premiers cercles marxistes de Kazan se place le remarquable jeune révolutionnaire Fédoséev.
D’apres Brousnev, a partir de I'hiver de 1888-1889, & Pétersbourg, «l'intérét porté aux livres
traitant des questions sociales et politiques s’était considérablement accru. On se mit a réclamer de la
littérature illégale ». On lut les journaux d’'une maniere différente. Les Rousskia Védomosti
(Informations russes), organe central du libéralisme des zemstvos, publiaient au cours de ces
années de larges communications de Berlin, avec de longues citations empruntées aux discours de
Bebel et d’autres dirigeants social-démocrates. Le journal libéral voulait ainsi dire au tsar et a ses
conseillers que la liberté n’était pas dangereuse : 'empereur d’Allemagne restait solidement assis
sur son tréne, la propriété et l'ordre étaient solidement garantis. Mais les étudiants
révolutionnaires trouvaient autre chose dans de tels discours. Les propagandistes révaient
d’éduquer des ouvriers pour en faire des Bebel russes. Les nouvelles idées avaient été introduites
par des étudiants polonais : le mouvement ouvrier en Pologne s’était développé plus t6t qu'en
Russie. D’apres Brousnev qui, dans les mois suivants, est au centre d'un groupe social-démocrate a
Pétersbourg, dans les cercles des étudiants en technologie de 1889 prédominait déja le courant
marxiste : les futurs ingénieurs qui se préparaient a servir le capitalisme avaient bien du mal &
garder leur foi en des voies originales pour la Russie. Les étudiants en technologie menerent une
propagande assez active dans les cercles ouvriers. Lanimation gagnait en méme temps les anciens
cercles assoupis. Revenus de la déportation, des membres de la Narodnaia Volia s’efforcaient, pour
le moment encore sans résultat, de reconstituer le parti terroriste.

Léonide Krassine, qui était alors apparu dans 'arene de Pétersbourg, revenant de la lointaine
Sibérie, avec son frére Hermann, décrivit plus tard, non sans humour, ses débuts dans le marxisme.
« On suppléait a l'insuffisance d’érudition par I'ardeur de la jeunesse et par des voix tonitruantes...
Vers la fin de 1889, les qualités combatives de notre cercle étaient considérées comme solidement
établies. » Léonide avait a cette époque dix-neuf ans ! Mickiewicz observait aussi dans la vie des
étudiants de Moscou un changement de I'état des esprits: on ne désespérait plus autant
qu'auparavant ; on vit se former un plus grand nombre de cercles de culture spontanés, I'intérét
pour I'étude de Marx s’accrut. Au printemps de 1890, aprés un intermede de trois ans, de graves
désordres éclaterent chez les étudiants. En résultat de quoi les freres Krassine, étudiants en
technologie, se trouverent relégués de Pétersbourg & Nijni-Novgorod. C’est de leur bouche que
Mickiewicz, déporté au méme endroit, entendit pour la premiére fois la vivante prédication du
marxisme et se jeta sur Nos différends de Plékhanov. « Un nouveau monde s’ouvrit devant moi : la
clef était trouvée pour comprendre la réalité environnante. » Le Manifeste du Parti communiste, lu
ensuite, produisit sur Mickiewicz une énorme impression : « Je compris les bases de la grande
théorie historico-philosophique de Marx. je devins marxiste et, dés lors, pour toute la vie. » Pendant
ce temps, Léonide Krassine obtenait 'autorisation de rentrer dans la capitale et il y faisait de la
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propagande parmi les tisserands. Nevzorova®, étudiante du début des années 90, raconte la
révélation que furent pour la jeunesse de I'époque les premiéres publications du Groupe de
I'Emancipation du travail. « Je me rappelle encore maintenant le bouleversement profond causé par
le Manifeste communiste de Marx et Engels. » Krassine, Mickiewicz, Nevzorova et leurs amis, tels
sont les cadres en formation du futur bolchevisme.

Le nouvel état d’esprit de lintelligentsia russe était entretenu aussi par les événements
d’Occident ou le mouvement ouvrier sortait du marasme. La fameuse greve des dockers anglais
sous la direction du futur renégat John Burns frayait la voie & un nouveau trade-unionisme
combatif. En France, les ouvriers se remettaient de la catastrophe ; c’est alors que s’éleva la
prédication des marxistes Guesde et Lafargue. Pendant I'automne de 1889, eut lieu a Paris le
Congres constitutif de la nouvelle Internationale. P1ékhanov prononca au Congrés sa déclaration
prophétique : « La révolution russe ne pourra vaincre qu’en tant que révolution ouvriere, il n’y a pas
d’autre issue et il ne peut y en avoir. » Ces paroles, qui avaient retenti dans une salle de Congres
sans étre presque remarquées, éveillerent un écho en Russie dans les cceurs de plusieurs
générations révolutionnaires. Enfin, en Allemagne, aux élections de 1890, la social-démocratie
illégale rassembla presque un million cinq cent mille voix. La loi d’exception contre les socialistes,
maintenue douze ans, s’écroulait dans 'opprobre.

Quelle naiveté que la croyance en une naissance arbitraire des idées ! Il fallut toute une série de
circonstances objectives, matérielles, se présentant dans un certain enchainement et dans une
relation déterminée, pour que le marxisme ptht pénétrer dans les esprits des révolutionnaires
russes. Le capitalisme devait réaliser des progres sérieux ; l'intelligentsia devait aller jusqu’au bout
de toutes les autres voies — le bakouninisme, le lavrisme, la propagande dans la classe paysanne,
les permanences dans les campagnes, le terrorisme, faction culturelle pacifique, le tolstoisme - ; les
ouvriers devaient organiser des greves; le mouvement social-démocrate en Occident devait
prendre un caractere plus actif; enfin, la formidable et catastrophique famine de 1891 devait
mettre 4 nu tous les ulceres de 'économie publique de la Russie : alors et alors seulement les idées
du marxisme, qui avaient trouvé leur formulation théorique presque cinquante ans auparavant et
avaient été annoncées par Plékhanov en Russie & partir de 1883, commencérent enfin & étre
acceptées sur la terre russe. Pourtant, tout n’était pas encore dit. Ayant bient6t connu une large
diffusion dans les milieux intellectuels, elles furent, sur place, sujettes a déformation, de facon
conforme & la nature sociale de ce milieu. C’est seulement avec I'apparition d'une avant-garde
prolétarienne consciente que le marxisme russe prit définitivement forme. Cela signifie-t-il que les
idées ne sont ni essentielles ni agissantes ? Non, cela signifie seulement que les idées sont
socialement conditionnées; avant de devenir la cause des faits et des événements, elles
apparaissent comme leur conséquence. Plus précisément : I'idée ne s’éléve pas au-dessus du fait
comme la plus haute instance, car lI'idée méme est un fait, entrant comme un chainon
indispensable dans la chaine des autres faits.

Le développement propre de Vladimir Oulianov s’accomplissait en étroite connexion avec
I’évolution de l'intelligentsia révolutionnaire et avec la formation d'une mince couche d’ouvriers
avancés. La biographie, ici, se rattache organiquement a l'histoire. Le processus subjectif de la
formation spirituelle coincide avec le processus objectif de la montée de la crise révolutionnaire
du pays. En méme temps que surgissent les premiers cadres marxistes et les premiers cercles

63 Nevzorova-Krjijanovskaya, Zinaida Pavlovna (1869-1948), chimiste, enseigna dans les écoles du soir pour ouvriers avec
N. Kroupskaya. Membre de ’Union de lutte pour I’émancipation de la classe ouvriere de Saint-Pétersbourg (1895) et du
POSDR (1898). Epouse de G.M. Krjijanovski. Secrétaire du Bureau central de 1’organisation russe de 1' « Iskra » (1902),
bolchevique en 1903.. Aprés la révolution de Février 1917, active au Soviet de Moscou. Aprés Octobre, directrice adjointe du
département extrascolaire du Commissariat du peuple a I’Instruction publique et vice-présidente du Comité central pour
’Education politique de la République (Glavpolitprosvet) (Note MIA).
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social-démocrates, se prépare et mirit, dans 'ombre de la réaction, le futur meneur du peuple
révolutionnaire.
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CHAPITRE XII

La période de Samara

\] I'automne, la famille se transporta en ville, ou, avec les Elisarov, elle occupait la moitié d'un

étage d’'une maison en bois, comprenant six ou sept pieces. Ainsi, Samara devint la

résidence des Oulianov durant presque quatre ans et demi. Dans la vie de Lénine, la période
de Samara constitue une période particuliére. Plus tard, au milieu des années 90, Samara, sous son
influence, devint en son genre la capitale marxiste de la région de la Volga. Il est indispensable de
jeter au moins un bref coup d’ceil sur la physionomie de cette ville.

Lhistoire administrative de Samara ressemble beaucoup a celle de Simbirsk : méme lutte contre
les nomades, méme époque de « fondation » de la « cité », c’est-a-dire construction de remparts de
bois, méme lutte contre Razine et Pougatchev. Mais la physionomie sociale de Samara est
extrémement différente. Simbirsk s’est constituée comme un solide nid de seigneurs. Plus reculée
a I'intérieur de la steppe, Samara commenca a se développer beaucoup plus tard, apres I'abolition
du droit de servage, en tant que centre du commerce des céréales. Si la rue principale de la ville
s’appelait rue de la Noblesse, c’était seulement par imitation. En réalité, le régime du servage
n’avait presque pas pu gagner les steppes de Samara ; la ville était dépourvue d’ancétres et de
traditions. Elle n’avait pas d'université comme Kazan, et par conséquent aucune caste
universitaire, aucun milieu étudiant. Se sentaient maitres ici avec d’autant plus d’assurance les
éleveurs, les cultivateurs, les marchands de grains, les minotiers, solides pionniers du capitalisme
agraire. Indifférents non seulement a l'esthétique, mais méme au confort personnel, ils ne
construisaient pas pour eux des manoirs seigneuriaux avec colonnades, parcs et nymphes de
platre. Ce qu’il leur fallait, c’étaient des embarcaderes, des granges, des moulins, des boutiques,
des portes cocheres bardées de fer, de lourds cadenas. Ils s’intéressaient non point aux chiens de
chasse, mais aux chiens de garde. C’est seulement aprés avoir fait une solide fortune qu’ils se
batissaient des maisons de pierre.

Autour de la bourgeoisie qui faisait le commerce des céréales sur la Volga, autour de ces
embarcadeéres et de ces entrepOts vivait un monde de vagabonds et de demi-vagabonds. Les
anciens habitants des faubourgs de Samara avaient essayé une fois, suivant 1'exemple des
Allemands - mennonites de Sarepta — de cultiver une plante avantageuse, la moutarde ; mais
I'’homme russe manqua de capacité et de patience. Léchec des plantations de moutarde ne laissa
chez les petits bourgeois de Samara que de 'amertume, des désillusions et le sobriquet ironique
de « moutardiers ». Quand ils se fachaient, surtout aprés avoir bu un coup, les habitants des
faubourgs de Samara, tout comme les haleurs, causaient aux autorités de grands soucis. Mais leurs
révoltes étaient sans apparence d’espoir, de méme que toute leur existence perdue.

Le vieux Chelgounov, celui-la méme a qui les ouvriers de Pétersbourg, par la suite, rendirent
hommage, a donné en 1887 une intéressante description de Samara, ville des pionniers : « A coté
des palais, s’allongent, ou des terrains vagues, ou des palissades, ou bien surgissent les cheminées de
maisons qui ont brilé voila quinze ans, qui ne seront jamais rebdties, de méme que ne retombera
jamais sur ses pieds le pionnier qui est allé au-dela de ses possibilités et s'est ruiné. Plus loin encore,
au-dela des palissades, des terrains vagues et des maisons éparpillées des alentours, s’allongent les
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faubourgs ou se serrent étroitement l'une contre l'autre les bicoques a trois ou quatre fenétres. C'est
le village qui a abandonné la steppe et s’est fixé en ville, afin de travailler pour le pionnier... »

Il n’y avait presque pas d’industrie, ni par conséquent d’ouvriers de l'industrie, a Samara. Et
comme il n’y avait pas la non plus de contagion universitaire, Samara était dans la liste des villes
qui ne donnaient point d’'inquiétude, ou les autorités toléraient la résidence des révolutionnaires
qui avaient fini leur temps de déportation en Sibérie, et ou I'on envoyait de temps a autre les
suspects repérés dans les capitales et les centres universitaires, sous la surveillance de la police.
Cette confrérie nomade qui, jusqu'au commencement des années 90, était toute teintée de la
couleur populiste, groupait autour d’elle la gauche de la jeunesse locale. Non seulement les
représentants de zemstvos et les marchands, mais parfois méme les fonctionnaires se
permettaient impunément de jouer aux libéraux dans cette province ou la noblesse n’exercait pas
de contrainte, ou il n'y avait point de troubles parmi les étudiants et les ouvriers. Les sombres
révoltes des gens du port n’étaient enregistrées par personne dans le livre de la police. Parmi les
individus en surveillance, on pouvait toujours trouver des hommes entendus et honnétes, comme
fonctionnaires des zemstvos, gérants, secrétaires et répétiteurs, bien que, d’aprés la loi, nombre de
ces occupations exigeassent une garantie officielle de loyalisme. D’apres les rapports de la police
de Samara, Vladimir Oulianov, lui aussi, s’occupait, en 1889, de donner des lecons particulieres.
L'administration de Samara fermait les yeux sur les petites faveurs accordées aux suspects.

Les anciens déportés, les individus en surveillance et, se rattachant a eux, les petits cercles de
lycéens, de séminaristes, de jeunes filles éleves des écoles de santé des zemstvos, enfin les
étudiants qui venaient passer I'été constituaient pour ainsi dire I’avant-garde de la province. De ce
petit monde partaient des fils en direction des libéraux des milieux des zemstvos, du barreau, du
commerce et du fonctionnariat. Les deux groupes s’alimentaient au journal libéralo-populiste
Rousskié Védomosti (Les Informations russes) : I'aile la plus importante s’intéressait principalement
aux éditoriaux légerement insidieux et a la rubrique des zemstvos : la jeunesse radicale dévorait
les correspondances de I'étranger. De toutes les revues mensuelles, la gauche absorbait avidement
chaque numéro fraichement sorti du Rousskoié Bogatstvo (La Richesse russe), surtout les articles
du talentueux publiciste populiste Mikhailovsky, infatigable précheur de la « sociologie
subjective ». Le public plus pondéré préférait le Vestnik Evropy (Le Messager d’Europe) ou bien la
Rousskaia Mysl (La Pensée russe), organes d’'un constitutionnalisme camouflé. La propagande, a
Samara, ne dépassait absolument pas les limites du monde intellectuel. Le niveau culturel des
ouvriers, qui étaient peu nombreux, était extrémement bas. Un certain nombre de cheminots
adhéraient, a vrai dire, aux cercles populistes, non point dans un but de propagande parmi les
milieux ouvriers, mais pour relever leur propre niveau culturel.

Les individus surveillés rendaient visite sans appréhension a la famille Oulianov qui, de son coté,
avait peu a peu perdu tout motif d’éviter la fréquentation des ennemis du tsar et de la patrie. La
veuve du haut conseiller d’Etat avait pris contact avec un monde auquel elle n’avait probablement
guere songé du vivant de son mari. Sa société se composait & présent non point de fonctionnaires
provinciaux avec leurs femmes, mais de vieux radicaux russes, qui avaient vécu des années en
prison et en déportation et évoquaient leurs amis tués en résistant & main armée dans des
attentats terroristes ou bien morts au bagne ; en un mot, des gens de ce monde ou Alexandre
s’était rendu pour ne pas revenir. Ils avaient sur bien des choses des opinions insolites, leurs
manieres n’étaient pas toujours distinguées, certains d’entre eux se faisaient remarquer par des
bizarreries acquises pendant de longues années d’emprisonnement cellulaire, mais ce n’étaient
pas de mauvaises gens; au contraire, Maria Alexandrovna devait s’en convaincre, c’étaient de
braves gens: désintéressés, fideles en amitié, audacieux. On ne pouvait les considérer sans
sympathie et, en méme temps, il était impossible de ne pas les craindre : n’entraineraient-ils pas
aussi l'autre fils dans la voie fatale ?
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Parmi les révolutionnaires qui résidaient a Samara sous la surveillance de la police, se
distinguaient Dolgov, qui avait participé a la fameuse affaire Netchaiev, et le couple Livanov : le
mari avait été impliqué dans le procés des 193, la femme compromise, a Odessa, dans I'affaire
Kovalsky, celui qui avait essayé de résister a main armée lors de son arrestation. Les causeries avec
ces gens, surtout avec les Livanov dont Elisarova dit qu’ils étaient « des populistes typiques, tres
entiers et idéalistes », devinrent pour Vladimir une véritable haute école pratique de révolution. Il
recueillait avec avidité leurs récits, posait question sur question, réclamant toujours de nouveaux
détails pour animer dans son imagination la marche des luttes de jadis. Une grande époque
révolutionnaire qui, alors, n’avait pas encore été étudiée ni méme a peu pres relatée dans les
écrits, qui de plus était coupée de la nouvelle génération par une phase de réaction, se dressait
devant Vladimir en vivantes figures humaines. Ce jeune homme possédait le plus rare des dons : il
savait écouter. Tout I'intéressait de ce qui touchait a la lutte révolutionnaire : les idées, les gens, les
procédés de conspiration, la technique de l'action clandestine, les faux passeports, le régime
pénitentiaire, les procés devant les tribunaux, les conditions de la déportation et des évasions.

Un des foyers de l'intelligentsia radicale des zemstvos a Samara était la maison du juge de paix
Samoilov. La se rendait fréquemment Elisarov, qui eut un jour I'’heureuse idée d’amener son beau-
frere chez Samoilov. Cette visite permit & Samoilov le fils, bien des années plus tard, de
reconstituer la figure du jeune Oulianov en quelques traits fort bien venus. « Lorsque je vins saluer
les hotes, raconte Samoilov, mon attention fut aussitot attirée par une nouvelle figure : a la table
était assis, dans une pose désinvolte, un tres maigre jeune homme, aux pommettes d’un rouge vif dans
un visage un peu kalmouk, avec des moustaches et une barbiche clairsemées, légérement cuivrées, qui
n’avaient point encore, évidlemment, passé au fil des ciseaux, et des yeux foncés au regard vif et
railleur. Il parlait peu, mais cela ne venait apparemment pas du tout du fait qu’il se sentait mal a
I'aise dans un milieu inconnu : non, il était absolument évident que cette circonstance ne lui pesait
nullement. Au contraire, j'eus tout soudain conscience que M. T. Elisarov, qui d’ordinaire se sentait a
'aise chez nous, était cette fois-ci non point comme géné devant le nouvel héte, mais en quelque sorte
intimidé. La conversation était insignifiante et concernait, il m’en souvient, le mouvement étudiant a
Kazan, a cause duquel Vladimir Ilitch (c’était lui) avait été forcé de quitter 'université de Kazan...
Apparemment, il n’était pas disposé a prendre son sort au tragique... Au milieu de la conversation,
aprés avoir troussé une déduction qui lui sembla particuliérement bien venue, il éclata soudain d’'un
petit rire saccadé, court, tout a fait russe. Il était clair que venait de naitre en lui une pensée
prenante, piquante, qu’il avait cherchée auparavant. Ce petit rire, sain et non dépourvu de malice,
souligné par de petites rides également malicieuses aux coins des paupiéres, me resta dans la
mémoire. Tous se mirent a rire, mais il se tenait déja tranquille et de nouveau prétait l'oreille a la
conversation générale, fixant d’'un regard attentif et un peu railleur les interlocuteurs. » Quand le
visiteur fut sorti, 'h6te, d’'un naturel expansif, résuma I'impression recue en termes exaltés : « Quel
homme de téte ! » Et 'exclamation du pere se confondit pour toujours dans la mémoire du fils avec
Iimage du jeune Lénine, avec le jeu ironique de ses yeux, avec son bref petit rire « bien russe ».
Ainsi le dépeint aussi, il est vrai, trois ans plus tard, un proche de Vladimir, Lalaiantz : « de petite
taille, mais tres solidement charpenté ». Cette description répond beaucoup mieux a ce que nous
savions déja de Vladimir en ces années-la : grand marcheur, chasseur, maitre en natation et en
patinage, acrobate s’exercant sur le Reck et, en outre, amateur de chant d'un registre élevé, poussé
jusqu’aux fausses notes. Il est possible qu’arrivé & Samara adolescent maigrelet il se soit ensuite
fortifié grace a la vie de la vaste steppe.

Il est absolument hors de doute que c’est précisément dans la période de Samara que Vladimir
Oulianov devint marxiste et social-démocrate. Mais le séjour a Samara dura presque quatre ans et
demi. Comment s’inscrit dans ce large cadre I'évolution du jeune homme ? Les biographes officiels
se sont une fois pour toutes dispensés des difficultés par une théorie salvatrice d’apres laquelle
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Lénine aurait été révolutionnaire par hérédité et marxiste de naissance. Et pourtant il n'en est
point ainsi. Nous n’avons pas, a vrai dire, de documents prouvant que Vladimir aurait partagé,
durant les premiéres années de la période de Samara, les opinions de la Narodnaia Volia ; mais les
données des années qui suivirent ne laissent guere de doutes sur ce point. Nous entendrons plus
tard les témoignages impeccables de Lalaiantz, de Krjijanovski et d’autres, sur le fait que Vladimir,
durant les années 1893-1895, c’est-a-dire quand il était déja un marxiste bien formé, gardait, sur
la question du terrorisme, des idées insolites dans le milieu social-démocrate, qui étaient
considérées par tous comme une survivance de I'étape précédente de son évolution. Mais méme si
nous n'avions pas cette éclatante confirmation a posteriori, nous serions tout de méme obligés de
nous demander : se pouvait-il que cette étape n’existat pas ?

L'ombre politique d’Alexandre, durant de longues années, talonna Vladimir sans le lacher. « N'est-
ce pas le frére de cet Oulianov ? », écrivait dans la marge d'un document officiel un bureaucrate
haut placé. C’est sous le méme aspect que le virent tous ceux de son entourage. « Le frere
d’Oulianov qui a été pendu », disait de lui avec respect la jeunesse radicale. Le mort saisit le vif !
Vladimir lui-méme ne mentionnait jamais son frere, & moins qu’il n'y fat contraint par une
question directe ; plus tard il ne le cita pas une seule fois dans la presse, bien que les occasions de
le faire ne fussent pas rares. Mais précisément, ce silence obstiné prouvait clairement la
profondeur de la plaie causée par la mort d’Alexandre. Pour rompre avec la tradition de la
Narodnaia Volia, Vladimir avait besoin de motifs infiniment plus convaincants et probants que
quiconque.

La persistance prolongée de ses sympathies terroristes, jetant un reflet rétrospectif sur la
période de son évolution, colorée par les idées de la Narodnaia Volia, n’avait pourtant pas
seulement des racines personnelles. Vladimir évoluait de concert avec toute une génération, avec
toute une époque. Méme les premiers travaux du Groupe de I'Emancipation du travail, si I'on
admet que Vladimir avait déja eu le temps d’en prendre connaissance, ne lui imposaient pas
brutalement de rompre avec le drapeau de son frére ainé. En développant la perspective de
I’évolution capitaliste de la Russie, Plékhanov n’opposait pas encore la future social-démocratie a
la Narodnaia Volia, mais demandait seulement aux partisans de cette derniére de s’assimiler le
marxisme. Peu de temps auparavant, le Groupe de I'Emancipation du travail avait fait une tentative
pratique pour s’unir aux représentants de la Narodnaia Volia a I'étranger. Si, au début de la
décennie, les choses se présentaient ainsi méme dans 'émigration, ou agissaient des théoriciens
combatifs des deux tendances, en Russie, en revanche, la démarcation entre les partisans de la
Narodnaia Volia et les social-démocrates était encore, a la fin des années 80, tres flottante et peu
claire. Axelrod a parfaitement raison de noter dans ses souvenirs que «la principale ligne de
partage entre les membres de la Narodnaia Volia et les social-démocrates passait, a la fin des années
80, non pas par l'opposition : marxisme-populisme, mais par 'opposition : lutte politique directe, ce
qui était alors synonyme de terrorisme, ou bien propagande ». Dans les cas ou les marxistes
reconnaissaient le terrorisme, la ligne de partage s’effacait tout a fait. C’est ainsi qu’Alexandre,
ayant eu le temps de lire Nos différends, estimait qu’il n’existait pratiquement pas de divergences
entre les membres de la Narodnaia Volia et les social-démocrates et que Plékhanov avait eu tort de
donner a son ouvrage contre Tikhomirov un caractere de polémique. Dans le complot du ler mars
1887, les représentants des deux tendances agissaient sous le drapeau de la Narodnaia Volia.

Le rapprochement des deux tendances qui devaient, plus tard, diverger irrévocablement, avait
en réalité un caractere illusoire et s’expliquait par leur faiblesse et par le caractére crépusculaire
de la politique de I'époque. Mais c’est précisément dans ce crépuscule que Vladimir entama I'étude
théorique du marxisme. En méme temps, il fit connaissance, d’apres les récits des « anciens », avec
la pratique des luttes récentes, auxquelles I'affaire d’Alexandre venait mettre le point final. A
Samara, ou il n’existait pas encore de mouvement ouvrier, méme embryonnaire, les groupements,
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dans les milieux intellectuels, se formaient avec du retard et se développaient au ralenti. Il n’y avait
pas encore de social-démocrates. Dans ces conditions, Vladimir pouvait aller loin dans I'étude des
classiques marxistes sans étre cependant forcé de choisir définitivement entre la social-
démocratie et la Narodnaia Volia. La recherche de la clarté et de la perfection était,
indiscutablement, le principal ressort, tant de sa volonté que de son intelligence. Mais en lui le
sens des responsabilités n’était pas moins important. Le sort d’Alexandre transporta d’'un coup les
idées de « lutte pour la liberté » de la sphere des réveries roses de I'adolescence dans le royaume
de la sévere réalité. Faire un choix signifiait, dans ces conditions, étudier, comprendre, vérifier, se
convaincre. Cela exigeait du temps.

Au nombre des premiers amis de Vladimir a Samara, on rencontre un certain Skliarenko qui était
du méme age que lui. Exclu d'une classe supérieure du gymnase (la sixiéme) et arrété en 1887, il
avait déja été incarcéré un an dans la prison de Kresty a Pétersbourg et, apres son retour a Samara,
il avait recommencé a faire de la propagande parmi la jeunesse. Grace a ses efforts avait été créée
une petite bibliotheque a demi légale, & demi illégale, pour les autodidactes. Dans les vieux
journaux mensuels on découpait, d’apres un catalogue spécial de propagande, les articles les plus
instructifs, et il fallait souvent recopier a la main la premiére et la derniére page. Ces recueils
d’articles étaient reliés et, avec une ou deux centaines de livres choisis, pour la plupart interdits,
constituaient la bibliothéque des éleves du gymnase de Samara (B. S. G.), a laquelle Vladimir dut
recourir plus d'une fois durant les années passées dans cette province. Avec son ami Séménoyv,
Skliarenko publiait, a la machine a polycopier, une littérature dans 'esprit de la Narodnaia Volia,
qui prédominait dans leur entourage. Si Oulianov s’était considéré comme social-démocrate des
les deux premieres années de son séjour a Samara, il aurait eu des débats acharnés avec
Skliarenko, Séménov et leurs amis, débats qui, dans le cas d'une résistance entétée des
adversaires, auraient amené inévitablement et tres vite une rupture. Mais il n’y eut rien de tel, les
rapports personnels ne se gaterent point. D’autre part, les liens amicaux avec de jeunes partisans
de la Narodnaia Volia n’entrainerent point Vladimir & participer a leur travail clandestin. Les
initiatives révolutionnaires de blancs-becs ne pouvaient, aprés ce qui était arrivé a Alexandre, lui
en imposer. Il voulait avant tout s’instruire et entraina bientdt dans cette voie Skliarenko et
Séménov.

Vladimir devait passer quatre hivers a Samara. Il se développa et évolua durant ces années,
s’engageant progressivement dans le chemin de la social-démocratie. Mais ceux qui 'observaient
et ressentaient son influence changeaient eux aussi. Les délimitations entre les différentes étapes
se sont effacées des mémoires. Les résultats de 1'évolution qui se préciserent en 1892 sont
maintenant, d’ordinaire, répartis sur toute la période de Samara. Cela se voit particulierement
dans les souvenirs de la sceur ainée. Vladimir, d’apres elle, « avec de plus en plus d’exaspération » se
disputait avec les anciens de la Narodnaia Volia au sujet de leurs opinions fondamentales. Il en fut
ainsi sans aucun doute. Mais a partir de quel moment commencerent les disputes, et quand
prirent-elles un caractére « exaspéré »? Anna, qui voyait peu clair alors dans les questions de
principe, venait justement, a 'époque du déménagement pour Samara, d’épouser Elisarov, et bien
que les deux familles vécussent dans la méme maison, le jeune couple s’était tout naturellement
écarté des autres. Les deux premieres années du séjour a Samara, dans la vie de Vladimir,
échappent presque completement a la mémoire de sa sceur ainée.

On peut croire sans peine que les vues archaiques des « anciens » de Samara n’étaient pas
capables de donner satisfaction & un jeune esprit que préoccupaient les problemes de fond.
Vladimir eut et dut avoir des discussions avec les anciens dés les premieres années, non point qu’il
elit trouvé la vérité, mais parce qu’il la cherchait. Mais c’est seulement beaucoup plus tard, vers la
fin de la période de Samara, que ces débats tournerent au conflit des deux tendances. Il est
remarquable qu’Elisarova elle-méme, dans la recherche d’une vivante illustration des discussions
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de Samara, désigne comme 'adversaire Vodovosov qui était sous la surveillance de la police. Mais
les discussions avec cet impénitent éclectique qui ne se comptait ni parmi les populistes, ni parmi
les marxistes, se rapportent a I'hiver de 1891-1892, par conséquent a la fin de la troisieme année
du séjour de Vladimir & Samara.

Un des militants de Samara raconte, il est vrai, comment, pendant une partie de canotage de la
jeunesse radicale, apparemment pendant I'été ou l'automne de 1890, Oulianov battit a plates
coutures la théorie morale idéaliste, développée par un certain Buchholz, et lui opposa une
conception de classe. Cet épisode présente le rythme du développement de Vladimir comme un
peu plus rapide qui ne I'indiquent les autres données. Mais il est remarquable que Buchholz lui-
meéme, social-démocrate allemand qui était né en Russie, conteste, sur le point qui nous intéresse,
le récit que nous venons de mentionner. « Dans les réunions ou nous nous trouvions ensemble, écrit-
il, V. L. Oulianov, autant que je puis me rappeler, ne manifestait aucune activité particuliére en quoi
que ce soit et, en tout cas, ne développait pas des opinions marxistes. » La valeur de ce témoignage
est absolument indiscutable. Peut-on croire qu'Oulianov et tenu son flambeau sous le boisseau si
le flambeau et été déja allumé ? S’il ne développait pas des opinions marxistes, c’est parce qu’il ne
les avait pas encore élaborées.

En octobre 1889, déja installé a Samara, Vladimir envoie « a Sa Sérénité Monsieur le Ministre de
I'Instruction publique » un nouveau placet, rédigé sur un ton extrémement persuasif. Durant les
deux années qui ont suivi la fin de ses études au gymnase, lui, Vladimir Oulianov, a eu « l’entiére
faculté de se convaincre de I'énorme difficulté, sinon de l'impossibilité de trouver une occupation
pour un homme qui n'a pas re¢cu une instruction spécialisée ». Cependant, le soussigné a
extréemement besoin d’'un emploi qui lui donnerait la possibilité « de soutenir par son travail une
famille composée d’'une mére trés dgée, d’'un frére et d’une sceur encore enfants ». Cette fois, il ne
demande pas a étre recu a 'université, mais il sollicite le droit de passer I'’examen final comme
externe. Délianov écrivit au crayon sur le placet: « Interroger a son sujet le curateur et le
département de la police, c’est un vilain bonhomme. » Chose évidente, le département de la police
ne pouvait pas avoir un avis plus favorable sur le solliciteur que le ministre de I'Instruction
publique. Ainsi, le « vilain bonhomme » essuya de la part de « ’'homme gentil et bon » un nouveau
refus.

La porte de la science officielle s’était pour toujours, semblait-il, refermée en claquant devant
Vladimir. En fin de compte, cela n’aurait probablement pas changé grand-chose a sa destinée
ultérieure. Mais, en ces jours-l1a, la question du diplome universitaire apparaissait comme
beaucoup plus importante a Vladimir lui-méme et, plus encore, & sa mére. Maria Alexandrovna
partit en mai 1890 pour Pétersbourg afin de faire des démarches pour assurer l'avenir de
Vladimir, de méme que trois ans auparavant elle avait fait des démarches pour la vie d’Alexandre.
« C’est un véritable tourment, écrivait-elle, de contempler mon fils, de voir comment ses meilleures
années s’écoulent sans porter de fruits... » Et pour toucher plus slirement encore le cceur du
ministre, la mere cherchait a I'effrayer, disant que I'existence sans objet de son fils « devait presque
inévitablement le pousser jusqu'a l'idée du suicide ». A en parler en conscience, Vladimir
ressemblait fort peu a un candidat au suicide. Mais a la guerre - et la mere livrait bataille pour son
fils - on ne saurait se passer de stratagémes. Délianov n’était apparemment pas dépourvu de
corde sensible : bien qu’il n’autorisat pas «le vilain bonhomme » a rentrer a I'université, il lui
permit cette fois de passer les examens de sortie, sur le programme de la faculté de droit, dans une
des universités impériales. La direction de la police de Samara informa officiellement de cette
faveur la veuve du haut conseiller d’Etat Oulianov. Vladimir ayant demandé l'autorisation de
passer ses examens a Pétersbourg, une nouvelle réponse satisfaisante lui fut donnée.
Indépendamment des démarches de la mére, une circonstance joua inévitablement, a savoir qu’en
deux ans et demi, depuis la date de son exclusion, Vladimir ne s’était signalé par aucune action
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suspecte. La famille sortait, semblait-il, de la disgrace.

A partir de la fm d’aoit, les plumes policiéres de Samara et de Kazan notent, dans une série de
rapports, le voyage de Vladimir Oulianov se rendant par Kazan & Pétersbourg afin de se renseigner
sur les programmes des examens. Vladimir passa six jours a Kazan. Qui retrouvait-il 1a-bas de ses
anciens amis ? Le rapport du maitre de police de Kazan ne donne a ce sujet aucune indication.
Vladimir séjourna presque deux mois a Pétersbourg : les dates sont garanties par les rapports du
commissaire de Samara. Mais nous n’en savons guére plus. Pourtant, Vladimir, & coup str, ne
perdait pas son temps. Son principal souci était d’assurer de toute facon sa préparation aux
examens. Il ne voulait pas subir les épreuves au petit bonheur, échouer, avoir 4 recommencer. Il
devait placer d’avance tous les éléments du probleme & résoudre dans une parfaite clarté :
I'étendue de chaque matiere, les manuels, les exigences des professeurs. Une partie considérable
du temps passé a Pétersbourg fut indubitablement consacrée au travail a la bibliotheque publique.
11 fallait copier des extraits, rédiger des résumés pour ne pas acheter des livres trop chers. Par
I'intermédiaire de sa sceur Olga qui étudiait a Pétersbourg, Vladimir fit la connaissance de son
futur adversaire, Vodovosov, camarade d’Alexandre & l'université, revenu de déportation pour
passer les examens d’Etat, et, grace a luj, il pénétra dans le local ou environ quatre cents étudiants
subissaient les épreuves. Vladimir se méla a cette foule et, d’apres les paroles de Vodovosov, « resta
la plusieurs heures, prétant l'oreille et observant ». Cette expédition dans 'arene, en reconnaissance
préalable des conditions de la prochaine bataille a livrer, caractérise au plus haut point le jeune
Lénine. Il n'aimait pas laisser au hasard rien de ce qui pouvait étre en quelque mesure prévu et
préparé d’avance.

Mais Vladimir avait encore, a Pétersbourg, a s’occuper d’'une affaire qui n’était pas de petite
importance. C’est précisément durant ce voyage qu'il se procura enfin, grace a des relations, chez
un professeur a I'Institut technologique nommé Jawein, le livre d’Engels : M. Diihring bouleverse la
science. Si I'heureux possesseur ne se décida pas, doit-on penser, a laisser partir le livre interdit
pour une lointaine province, Vladimir dut en ce cas étudier avec une grande application le
remarquable pamphlet scientifico-philosophique durant son court séjour dans la capitale. Il n’est
pas impossible cependant qu’'apreés un entretien avec le jeune entété le jeune professeur ait cédé et
que I'Anti-Diihring ait quitté la Néva pour gagner la Volga. En tout cas, Vladimir eut pour la
premiere fois ce livre entre les mains a4 I'automne de 1890 seulement. Radek, racontant cet
épisode d’aprés Lénine lui-méme, ajoute : « Longtemps encore, il ne réussit pas a se procurer les
ceuvres de Plékhanov publiées a l'étranger. » Si le mot « longtemps » indique ici au moins quelques
mois, il semble donc que Vladimir ne prit pas connaissance des ceuvres du Groupe de
I'Emancipation du travail avant le début de 1891. Rappelons-nous ces dates. Bien que les
témoignages de Radek, en général, ne puissent prétendre a I'exactitude, dans le cas présent ils sont
corroborés, indépendamment du caractére convaincant qu'a l'aspect extérieur du récit, par
I’évolution générale de Vladimir telle qu’elle se dessine d’aprés d’autres éléments.

Au début de novembre, le commissaire de Samara fait déja connaitre au maitre de police le
retour de Vladimir Oulianov. Le commissaire, cette fois encore, n’a visiblement rien remarqué de
« suspect ». Or, revenu de Pétersbourg, le candidat au crime a rapporté, sinon sous son crane, du
moins dans sa valise, le chargement explosif du matérialisme dialectique. Néanmoins, il n’y avait
pas de raison d’attendre pour bient6t des explosions. Pour l'instant, ni le marxisme, ni la
révolution n’étaient au premier plan. Il fallait arracher le diplome des mains de l'université
impériale. I fallait se préparer & un formidable rabachage des cours.

En vérité, quand Ilya Nikolaiévitch craignait que Vladimir n’entretint point en lui le gott du
travail, c’était a tort. Une des personnes placées en surveillance, la « jacobine » Iasnéva, qui arriva
a Samara au printemps de 1891, dit dans ses souvenirs : « Pareille persévérance, pareille
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obstination, je ne les ai jamais vues chez personne comme chez Vladimir Ilitch, des ce temps-la déja. »
Vladimir ne sortait que pour le thé et le souper, il parlait trés peu. Il était rare que quelqu’'un de la
maison entrat dans sa chambre. Par son genre de vie, il devait maintenant rappeler Alexandre. Son
cabinet de travail a la campagne se trouvait dans le jardin, au fond d'une allée de tilleuls. Chaque
jour, a la méme heure matinale, il s’y rendait avec sa provision de livres juridiques et ne rentrait
pas a la maison avant trois heures. « On allait 'appeler pour le diner, dit une ancienne servante, et
lui, il était avec un livre. » Qu’il ne perdit pas de temps, le sentier tout battu qu’il foulait pres de son
banc en était la preuve, car il y ressassait ce qu’il avait lu ou appris par cceur. Apres le diner, en
guise de récréation, il lisait, en allemand, La Situation de la classe ouvriére en Angleterre d’Engels,
ou bien quelque autre ouvrage marxiste. Ce faisant, il apprenait I'allemand, non pas pour la langue,
mais pour le marxisme, et par conséquent avec d’autant plus de succes. La promenade, la baignade
et le thé du soir précédaient la derniére partie de la journée de travail, et déja on allumait la lampe
sur le perron. Vladimir travaillait avec trop d’application pour qu’il pit venir & quelqu'un des
anciens ou des jeunes I'idée de le déranger durant ses heures d’occupation. Bien entendu, il ne se
serait pas géné alors, pas plus qu’en ses années de gymnase, pour dire a n'importe qui : « Faites-
moi la grdce de vous en aller. » En revanche, pendant les heures de repos, pendant le repas, a la
baignade, il était bruyant, bavard, rieur, gai d'une gaieté contagieuse. Chaque fibre de son cerveau
et de son corps prenait sa revanche sur les longues heures consacrées au droit romain ou au droit
canon. Ce jeune homme mettait autant d’entrain et de passion a se récréer qu’a travailler.

Combien de temps lui fallut-il pour se préparer ? Dix-huit mois, répond Elisarova. Or, nous
savons d’elle-méme que Vladimir « se mit a ressasser ses cours » seulement apres avoir obtenu
I'autorisation de passer ses examens a titre d’externe. Et puis il est difficile d’admettre qu’il aurait
entrepris d’étudier le droit policier, le droit canon ou bien méme le droit romain pour son propre
plaisir ou bien a tout hasard. Mais en ce cas la préparation n’a méme pas demandé un an et demi.
De « 'amnistie » ministérielle jusqu’au début des examens, il s’écoula moins de onze mois ; jusqu’a
la fm des examens, dix-huit mois. Elisarova elle-méme, dans un autre article, parle d'une année
seulement. Les étudiants de I'université consacraient a ce méme travail quatre années.

Il dut passer les examens en deux fois : au printemps - avril et mai - et en automne - septembre
et novembre. Vladimir arriva a Pétersbourg en mars, huit jours avant les épreuves, muni d’'une
dissertation sur le droit criminel. Il est fort probable qu’il avait prévu cette semaine de réserve
pour prendre connaissance des cours édités par les étudiants. Quand il établissait les plans de son
propre travail, Qulianov était tayloriste avant Taylor. La commission d’examen, sous la présidence
de Serguéévitch, a I'époque populaire professeur d’histoire du droit russe, comprenait la fleur du
corps professoral de la faculté de droit. Le nouveau venu, que les examinateurs voyaient pour la
premiére fois, fut interrogé par eux avec quelque prévention. Mais bientot la défiance dut faire
place a l'approbation. L'externe Oulianov se révéla admirablement préparé.

La nomenclature des sujets d’examen a I'aspect d’'une ironique introduction a toute la future
activité de 'avocat des opprimés, du procureur requérant contre les oppresseurs. Pour I'histoire
du droit russe, Vladimir Oulianov tomba sur la question des « non-libres », des serfs de toutes
catégories ; pour le droit civil, on le questionna sur les institutions des castes, ou il entrait des
données sur l'histoire des institutions de la noblesse et sur I'organisation des administrations
autonomes de la classe paysanne. En lui accordant la plus haute note dans ces matiéres,
I'université impériale certifiait qu'avant d’entreprendre de liquider les conditions « non-libres »,
I'esclavage et la barbarie des castes, Vladimir Oulianov s’était consciencieusement préparé a sa
future profession.

C’est aussi au printemps qu'il eut a parler, en économie politique, des salaires et de leurs formes ;
pour la connaissance et I'histoire de la philosophie du droit, des vues de Platon concernant les lois.
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Oulianov exposa-t-il 4 ses examinateurs la théorie de la valeur-travail et la conception matérialiste
du droit, en contrepartie a tous les aspects du platonisme des exploiteurs, nous ne le savons
malheureusement pas. En tout cas, s'il caressait la science officielle & rebrousse-poil, ce fut avec
toute la prudence nécessaire. La commission nota : « trés satisfaisant », ce qui était la plus haute
mention. Cependant, la plus grande partie des épreuves était réservée pour 'automne.

Cette année-13, le premier dimanche de mai, un petit détachement d’ouvriers de Pétersbourg,
soixante-dix hommes environ, célébra pour la premiere fois la féte prolétarienne par une réunion
clandestine hors de la ville et par des discours qui furent bientét imprimés sur la machine a
polycopier et ensuite publiés a I'étranger. La propagande social-démocrate, au centre de laquelle
se trouvait le jeune étudiant en technologie Brousnev, était déja parvenue a de remarquables
résultats. Bien qu’il se trouvat au moment de la féte de mai a Pétersbourg, Vladimir, apparemment,
ne sut rien de cet événement mémorable. Il n’avait pas de liaisons révolutionnaires et il n’est pas
probable qu’il en ait cherché. Durant les deux années suivantes, il lui faudra encore rattraper les
marxistes de Pétersbourg, pour se trouver ensuite, d'un seul coup, a leur téte.

Au plus fort des examens du printemps, la famille subit un nouveau malheur. La victime en fut
Olga, cette sceur qui avait grandi et s’était formée avec Vladimir et qui I'accompagnait au piano
quand il se mettait & chanter Les petits jeux charmeurs. Depuis 'automne de I'année précédente,
Olga suivait avec grand succes les cours supérieurs féminins de Pétersbourg. Divers souvenirs
présentent cette jeune fille sous les traits les plus séduisants. Ayant terminé a I’age de quinze ans
et demi les études du gymnase avec la médaille d’or, tout comme ses freres, elle s’occupait de
musique, apprenait 'anglais et le suédois, et lisait beaucoup. Une compagne d’Olga aux cours
supérieurs, Z. Nevzorova, devenue par la suite la femme de I'ingénieur Krjijanovski, qui électrifia la
Russie, écrit dans ses Mémoires : « Olga Oulianova ne correspondait pas tout a fait au type ordinaire
des étudiantes de ce temps-la petit grillon noir, modeste et effacé a premiére vue, mais intelligente,
douée, possédant une sorte de douce force concentrée de la volonté et de la persévérance a atteindre
le but visé. Profonde et sérieuse, bien qu’elle n’eiit que dix-neuf ans, et merveilleuse camarade. » « En
elle comme en Alexandre, écrit Elisarova, le sentiment prédominant était celui du devoir. » Olga
aimait Alexandre plus que ses autres freres et sceurs. Avec Vladimir, en dépit de la parité d’age et
des conditions de développement, elle n’avait pas d’intimité morale. Mais elle 1'écoutait fort
attentivement, mettant son opinion a haut prix.

Au printemps, durant le séjour de Vladimir a Pétersbourg, Olga fut atteinte par la fiévre
typhoide. Entre deux examens, Vladimir fut obligé de conduire sa sceur a I'hopital et, comme on
s’en apercut par la suite, dans un tres mauvais hopital. Sur un télégramme d’appel du fils, Maria
Alexandrovna arriva aussitdt a Pétersbourg, mais seulement pour y perdre un second enfant. Olga
mourut le 8 mai, le jour méme ou, quatre ans auparavant, Alexandre avait été pendu. Et de méme
qu'a Simbirsk Vladimir avait dd subir les examens de fin d’études au gymnase immédiatement
aprés l'exécution de son frere ainé, de méme il lui fallut maintenant passer les examens
universitaires en des jours ou sa sceur cadette était atteinte d'une maladie mortelle. C’est
apparemment aussitot apres I'enterrement que Vladimir rendit visite & un camarade d’université
d’Alexandre, Serge Oldenbourg, le futur académicien orientaliste qui, a la différence de tous les
autres, évoque son interlocuteur comme quelqu'un de sombre et de taciturne, sans le moindre
sourire. Durant les premiers jours, les plus pénibles, Vladimir resta avec sa mere a Pétersbourg ;
ensuite, ils firent ensemble le triste chemin de retour & Samara. Et de nouveau, tout le monde
admira le courage de la mere, sa constance, ses soins infatigables pour les enfants qui restaient.

Pendant plus de trois mois d’été, Vladimir foula son petit sentier au fond de I'allée des tilleuls. En
septembre, il reparut dans la capitale, armé de pied en cap. En droit criminel, il répondit
honorablement sur la défense dans les proces criminels et sur les vols de documents. Pour les
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dogmes du droit romain, les questions qui lui échurent concernaient les actes délictueux et
I'influence du temps sur l'origine et la déchéance des droits : deux thémes non dépourvus d’intérét
pour un homme qui devait se livrer a des actes délictueux d’une assez grande envergure et mettre
fin & des droits non dénués d’importance. Oulianov répondit avec plein succes sur « la science de la
police », destinée « a assurer au peuple des conditions de bien-étre moral et matériel ». Le candidat
montra des connaissances non moins enviables dans le domaine de l'organisation de I'Eglise
orthodoxe et de l'histoire de sa législation. Pour le droit international, il fut interrogé sur la
neutralité et sur le blocus. Ces notions lui servirent-elles, vingt-huit ans plus tard, lorsque
Clemenceau et Lloyd George répliquérent par le blocus a la tentative des Soviets de s’arracher a la
guerre, cette question reste ouverte. Pour obtenir le dipléme du premier degré, il fallait avoir eu
pour plus de la moitié des matieres la plus haute mention (« trés satisfaisant ») ; Vladimir avait
obtenu cette mention pour 'ensemble des treize matieres. Il pouvait se féliciter secrétement et
rire & part soi, de son bref petit rire « bien russe ».

Un mois avant la fin des examens, en octobre 1891, pour la troisieme fois la requéte présentée
par Vladimir Oulianov pour obtenir un passeport pour I'étranger fut rejetée. Quel but pouvait
avoir ce voyage ? Vladimir recherchait et étudiait tous les ouvrages essentiels de la littérature
marxiste. Bien des ceuvres sans aucun doute lui faisaient défaut, principalement dans le domaine
de la presse périodique social-démocrate. L'idée de travailler en liberté, aprées avoir passé les
examens, dans les bibliothéques de Berlin ne pouvait pas ne pas le séduire. De Berlin, il n’était pas
difficile de se rendre a Zurich et 4 Genéve, de faire connaissance avec le Groupe de 'Emancipation
du travail, d’étudier toutes les publications de ce dernier, d’élucider les questions sujettes a
controverse. Ces motifs sont plus que suffisants. Mais le département de la police en jugeait
autrement. Et, déblatérant contre les autorités supérieures, Vladimir n’attendit méme pas dans la
capitale la décision de la commission d’examen : il n’y avait pas de raison de douter du résultat. Et
en effet, le 15 novembre, le jour méme ou le commissaire de Samara avertissait le maitre de police
par un rapport secret du retour a Samara de Vladimir Oulianov, placé sous une discrete
surveillance, la commission d’examen de la faculté de droit de I'université impériale de Saint-
Pétersbourg délivrait a la méme personne le diplome du premier degré. En un an, un an et demi,
dans un coin perdu de la province de Samara, sans aucune assistance du c6té des professeurs ou
bien de ses camarades ainés, Vladimir non seulement avait rempli la tache a laquelle les autres
dépensaient quatre années de leur vie, mais il I’avait remplie mieux que tous : il se trouva premier
sur cent trente-quatre étudiants et externes de la promotion. Devant un tel résultat, remarque la
sceur, « nombreux étaient ceux qui restaient stupéfaits ». Ce n’est pas étonnant! Dans cette
magnifique performance, ce qui séduit surtout, indépendamment du reste, c’est 1'élément
d’acrobatie intellectuelle. C’était « bien enlevé » : on ne saurait faire mieux !
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CHAPITRE XIII

L’année de la famine
I’avocat Oulianov

‘été de 1891 fut tres chaud et apporta la sécheresse ; le soleil brila les blés et les prés dans

vingt provinces qui comptaient une population de trente millions d’ames. Lorsque

Vladimir revint aprés les examens d’automne, la province de Samara, plus éprouvée que
les autres, était en proie aux affres de la famine. A vrai dire, toute I'histoire de la Russie paysanne
est I'histoire de disettes périodiques et d'immenses épidémies. Mais la famine de 1891-1892 fut
exceptionnelle, non seulement par son étendue, mais aussi par l'influence qu’elle exerca sur
I’évolution politique de la société. Plus tard, en regardant vers le passé, les réactionnaires
évoquaient avec attendrissement la solidité inébranlable du régime sous Alexandre III, qui de sa
lourde main brisait un fer a cheval, et imputaient les ébranlements ultérieurs au compte du faible
Nicolas II. En réalité, les trois dernieres années du régne de « I'inoubliable pére » marquaient déja
le début d’'une nouvelle époque qui prépara directement la révolution de 1905.

Le danger vint du lieu méme ou la force prenait sa source : du village. Les conditions de vie de la
grande masse paysanne, dans les trente ans qui s’étaient écoulés depuis 'abolition du servage,
avaient fortement empiré. Dans la province de Samara, riche en terres, plus de 40 % des paysans
possédaient des lots improductifs. La terre épuisée et mal travaillée restait exposée a I'action de
tous les éléments hostiles. Le développement accéléré de I'industrie, avec le rétablissement d’un
régime de demi-servage dans les campagnes, amena, en méme temps qu'un accroissement rapide
de l'exploitation par les koulaks, un effroyable appauvrissement des masses paysannes. On
construisait des usines et des voies ferrées, un équilibre budgétaire s’établissait, dans les caves de
la Banque d’Etat l'or s’entassait, la puissance apparente semblait inébranlable, quand, soudain,
immédiatement apres de tels succes, le moujik se jeta a plat ventre et se mit & hurler d'une voix
agonisante d’affamé.

Le gouvernement, pris a I'improviste, essaya d’abord de nier la famine, parlant seulement d’'une
insuffisance de la récolte, ensuite il perdit la téte et, pour la premiere fois depuis 1881, lacha un
peu la bride. La sinistre réputation d’inébranlable solidité qui avait auréolé le régime d’Alexandre
III commenca a se dissiper. La calamité secoua la léthargie de 'opinion publique. Un souffle frais
passa sur le pays. Une certaine partie des classes possédantes et de larges cercles de l'intelligentsia
furent emportés dans un méme élan : aller au secours du village, donner du pain aux affamés, des
médicaments aux typhiques. Les zemstvos et la presse libérale sonnaient ’alarme. De tous cotés
'on faisait des collectes. Léon Tolstoi se mit a ouvrir des réfectoires. Des centaines d’intellectuels
se porterent de nouveau vers le peuple, cette fois avec des desseins plus modestes que durant les
années 70. Les autorités, cependant, estimaient, non sans raison, que sous le mouvement
philanthropique se dissimulait une tendance suspecte : la forme pacifique du secours aux sinistrés
était la voie la plus facile pour les forces d’opposition qui s’étaient accumulées durant les années
du nouveau regne.

Les révolutionnaires ne pouvaient s’engager dans cette voie. Pour eux, le probleme n’était pas
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d’atténuer simplement les conséquences d’'une calamité sociale, il était d’en éliminer les causes.
Dix ou quinze ans auparavant, c’est exactement de cette facon que lintelligentsia populiste
considérait les choses, contrairement aux libéraux et aux philanthropes. Mais I'esprit
révolutionnaire s’était évanoui chez les populistes; se réveillant maintenant d'un sommeil
prolongé, ils étaient heureux de fusionner avec les libéraux, en se mettant avec eux « au service du
peuple ». Avant méme que, sous l'influence de cette catastrophe, ne s’ouvrit dans les rangs de
l'intelligentsia une lutte acerbe au sujet des perspectives ultérieures de développement du pays, un
petit nombre de marxistes se trouverent en opposition avec les larges cercles de la « société »
cultivée, sur cette question bralante : que faire tout de suite ? Plus de trente années plus tard,
Vodovosov, que nous connaissons déja, racontait dans la presse de I'émigration : « Le différend le
plus grave, le plus profond sur lequel nous nous opposames a Vladimir Oulianov portait sur lattitude
a adopter a l'égard de la famine de 1891 - 1892. » Alors que la société de Samara répondait de
facon unanime aux demandes de secours, « seul Vladimir Oulianov, avec sa famille et un petit cercle
qui lui faisait écho, prit une autre position ». Oulianov, apprenons-nous 13, se réjouissait de la
famine comme d’'un facteur de progres : « En détruisant I’économie paysanne..., la famine crée un
prolétariat et contribue a lindustrialisation du pays. » Les souvenirs de Vodovosov, dans cette
partie, reproduisent non pas tant les opinions d’Oulianov que leur reflet déformé dans la
conscience des libéraux et des populistes. Trop absurde en soi est I'idée que la ruine et la lente
extinction des paysans seraient capables de contribuer a I'industrialisation du pays. Les paysans
ruinés se transformaient en indigents, et non point en prolétaires; la famine alimentait les
tendances parasitaires de 'économie, et non pas ses tendances au progres. Mais méme par son
caractere tendancieux, le récit de Vodovosov traduit assez bien 'ardente atmosphere des vieilles
disputes.

Les accusations habituellement lancées a 'époque contre les marxistes, a savoir qu’ils auraient
regardé la détresse populaire a travers les lunettes de la doctrine, montraient seulement le bas
niveau théorique des débats. Au fond, toutes les forces et tous les groupements prirent des
positions politiques : le gouvernement qui, pour maintenir son prestige, niait ou minimisait la
famine ; les libéraux qui, dénoncant la famine, s’efforcaient en méme temps de démontrer par leur
« travail positif » qu’ils seraient pour le tsar les meilleurs des collaborateurs si seulement il leur
donnait la moindre miette de pouvoir ; les populistes qui, se précipitant vers les réfectoires et les
baraquements pour typhiques, espéraient trouver une voie pacifique et légale pour la conquéte
des sympathies du peuple. Les marxistes se prononcaient non point certes contre les secours aux
affamés, mais contre certaines illusions selon lesquelles I'on aurait pu, avec la cuillere de la
philanthropie, épuiser 'océan du besoin. Si un révolutionnaire occupe dans les comités 1égaux et
les réfectoires une place appartenant en droit & un membre des zemstvos ou bien & un
fonctionnaire, qui donc occupera la place du révolutionnaire dans l'action clandestine ? Des
circulaires et ordonnances ministérielles qui ont été publiées plus tard, il résulte
incontestablement que le gouvernement attribuait des sommes de plus en plus fortes aux secours
aux affamés uniquement par crainte de I'agitation révolutionnaire de sorte que, méme du point de
vue des secours immédiats, la politique révolutionnaire se révélait beaucoup plus agissante qu'une
philanthropie neutre.

Dans I'émigration, non seulement le marxiste Axelrod enseignait a I'époque que « pour un
socialiste... la lutte effective contre la famine n’est possible que sur le terrain de la lutte contre
I'autocratie », mais le vieux moraliste de la révolution, Lavrov, proclamait dans la presse : « Oui, la
seule bonne ceuvre possible pour nous, c’est une ceuvre non pas philanthropique, mais
révolutionnaire. » Cependant, au centre d'une province affamée, dans une atmosphere
d’enthousiasme général pour les réfectoires, il était beaucoup plus difficile de manifester de
I'intransigeance révolutionnaire que dans I'émigration qui, en ces années-la, était isolée de la
Russie. Oulianov dut pour la premiere fois, et tout a fait de son propre chef, prendre position sur
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une question politique brilante. Il n’adhéra pas au comité local de secours. Bien plus, « dans les
assemblées et les réunions..., il menait une propagande systématique et résolue contre le comité ». Il
faut ajouter : non point contre son activité pratique, mais contre ses illusions. Vodovosov lui donna
la réplique. Oulianov avait avec lui « une trés petite minorité, mais cette minorité tenait ferme sur
ses positions ». Vodovosov ne parvint pas a conquérir un seul de ses membres : il y eut des cas ou
Oulianov réussit a entrainer de son coté des adversaires « en petit nombre, mais il y en eut ».

C’est précisément en cette période que les divergences avec les populistes devaient prendre le
caractére d'une lutte entre deux tendances qui se séparaient. Ce n’est pas par hasard que la figure
de Vodovosov émerge dans la mémoire d’Elisarova lorsque, sans citer les dates, elle parle des
controverses de Samara : elles commencérent précisément a la fin de 1891. La catastrophe de la
famine devint ainsi une étape importante dans le développement politique de Vladimir. Vers ce
temps-13, il avait déja, sans aucun doute, pris connaissance des travaux de Plékhanov : a la fin de
cette année-1a, ou au début de la suivante, comme en témoigne Vodovosov, il parlait avec un grand
respect de Nos différends. S’il lui restait encore des doutes quelconques au sujet du développement
économique de la Russie et de la voie révolutionnaire, ils durent, a la lumiere de la catastrophe, se
dissiper définitivement. En d’autres termes, de marxiste théorique, Vladimir Oulianov devenait
définitivement un révolutionnaire social-démocrate.

D’apres Vodovosov, sur le probléme de 'assistance aux affamés, toute la famille s’était ralliée aux
positions de Vladimir. Or, nous apprenons de la sceur cadette quAnna, en 1892, lorsque la famine
amena avec elle le choléra, «se donna bien du mal pour secourir les malades, distribuant
médicaments et conseils ». Et, bien entendu, ce n’était pas Vladimir qui I'en aurait réprimandée. Le
récit d’Tasnéva ne concorde pas tout a fait non plus avec celui de Vodovosov. « De tous ceux qui
résidaient a Samara sous la surveillance policiere, écrit-elle, il n’y eut que Vladimir Ilitch et moi a ne
pas participer aux travaux de ces réfectoires. » D’apres cette phrase, il n’existait encore aucun cercle
partageant les idées de Vladimir. Il n’est pas difficile de le croire. La propagande social-démocrate,
il ne 'avait pas encore entreprise en effet. Il ne pouvait I’entreprendre qu’apres s’étre séparé des
représentants de son ancienne croyance et des éléments du marais. « Paisibles au début, nos
discussions, dit Vodovosov, commencérent graduellement a prendre un caractére trés violent. »

La vérification politique des différends ne tarda pas. Les libéraux ne réussirent pas en effet a
s’'insinuer dans la confiance du gouvernement : au contraire, celui-ci, bientot, et avec quelque
raison sans doute, accusa le zemstvo de Samara d’avoir acheté du grain de mauvaise qualité pour
les affamés. Les populistes ne se concilierent point le peuple. Les paysans n’avaient pas confiance
dans les citadins. Ils n’avaient jamais vu venir des gens instruits autre chose que du mal. Du
moment qu'on nourrit les affamés, c’est que le tsar I'a ordonné, et sirement ces messieurs se
livrent 4 des filouteries. A la suite de la famine, éclata I'épidémie de choléra, et comme
d'innombrables malades mouraient dans les baraquements ou les soignaient avec abnégation
médecins et étudiants, les paysans s’'imaginerent que les messieurs empoisonnaient le peuple
pour accroitre leurs propres domaines. Une vague d’émeutes occasionnées par le choléra déferla,
on assassinait les médecins, les étudiants, les assistantes médicales. Alors les autorités « prirent
sous leur protection » les intellectuels, les protégeant par la force armée. L'année de la famine, de
cette facon, régla aussi le compte du travail culturel dans les campagnes. Dans la province de
Simbirsk qu’llya Nikolaiévitch Oulianov avait infatigablement éduquée pendant seize ans, les
émeutes dites du choléra prirent une ampleur particuliere et des bourgs entiers subirent, a raison
d’'un homme sur dix, le chatiment des verges, certains moururent sous les coups. Le paysan russe
ne commenca a préter 'oreille aux socialistes que lorsque vint a lui son frére de la ville, I'ouvrier
qui possédait une parcelle de terre dans le village, et quand celui-ci se mit & expliquer de quel coté
était la justice. Mais, pour cela, il fallait d’abord conquérir au socialisme I'ouvrier de la ville.

Au cours de cette année de famine et de choléra, un autre conflit portant sur une question de
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principe contribua a la dislocation des groupes politiques. Vodovosov proposa d’envoyer un
message de sympathie a un certain Kossitch, gouverneur d’'une des provinces de la Volga, révoqué
pour «libéralisme ». Vladimir s’éleva violemment contre le sentimentalisme petit-bourgeois,
toujours prét a verser une larme a la moindre lueur d' « humanité » chez un représentant des
classes dominantes. Cet épisode, disons-le a propos, montre une fois de plus combien il est
absurde d’essayer de tracer une ligne de continuité politique héréditaire entre le directeur des
écoles primaires Ilya Nikolaiévitch, lequel, a la différence de Kossitch, n’avait méme jamais été
révoqué pour libéralisme, et son fils, absolument intransigeant, que ne pouvait attendrir le plus
humain des gouverneurs. Vodovosov, visiblement, essuya une défaite, et le message ne fut pas
envoyeé.

Vodovosov, comme il le raconta lui-méme, se mit & désigner son jeune antagoniste du nom de
Marat, bien entendu derriére son dos. Le sobriquet ne manque pas de justesse, si du moins il n’a
pas été imaginé apres coup. Les amis de la veille, adversaires & présent, considéraient Vladimir, a
ce que dit la sceur ainée, « comme un jeune homme trés capable, mais trop présomptueux ». Celui
qui, hier encore, semblait n’étre que « le frére d’Alexandre Oulianov », devenait aujourd’hui « lui-
méme » et montrait les griffes. Vladimir non seulement n’adaptait pas sa position a la complexion
politique de ses adversaires mais, au contraire, poussait cette position tout a fait a 'extréme, lui
donnant un caractere intransigeant, cassant, acerbe. Il en éprouvait une double joie, a cause de sa
confiance en lui-méme et de l'indignation que trahissaient les visages de ses contradicteurs. « La
profonde certitude d’avoir raison se révélait, de 'aveu méme de Vodovosov, dans tous ses discours. »
Et c’est pourquoi il semblait doublement insupportable. « Tout ce monde plus posé, selon Elisarova,
était fort choqué du grand aplomb manifesté dans les discussions par ce jeune homme, mais souvent
lui cédait le pas. » Ce que 'on ne pouvait en particulier lui pardonner, c’était le ton de mépris sur
lequel il se mit a parler des plus hautes autorités du populisme. Pourtant, ce n’étaient la que les
premieres fleurettes ; a plus tard les fruits de choix...

« De quel coté était la victoire, se demande modestement Vodovosov, résumant ses débats avec
Oulianov, il est difficile de le dire. » En réalité, il ne fut pas besoin d’attendre la révolution d’Octobre
pour déchiffrer cette énigme. Lorsque la famine revint, sept ans plus tard, il y avait déja infiniment
moins d’illusions politiques ; l'intelligentsia, ayant trouvé une autre voie, ne se dirigeait plus vers le
village. Une revue libérale trées modérée, la Rousskaia Mysl (La Pensée russe), écrivait alors que tous
ceux qui étaient revenus des régions affamées étaient extrémement mécontents de leur propre
travail, ne voyant la qu'un « misérable palliatif», alors que l'on avait besoin de « mesures
générales ». Il ne fallut qu'un peu d’expérience politique, et méme les timides constitutionnalistes
se trouverent forcés de traduire dans le langage libéral des fragments de ces idées qui, quelques
années auparavant, rendaient un son blasphématoire.

Mais Vladimir était obligé de penser a son propre sort, a ce que 1'on appelle le lendemain. Le
dipléme était conquis, il fallait l'utiliser. Vladimir entra au barreau, se disposant a faire sienne la
profession d’avocat : « Car Vladimir Ilitch, comme le rappelle Elisarova, n’avait pas de ressources,
saufla pension de notre mére et la ferme d’Alakaievka, démembrée peu a peu. » Il choisit pour patron
I'avocat avec lequel, lorsqu’il vivait encore a Kazan, il avait joué aux échecs par correspondance.
Khardine était une figure peu banale, non seulement comme avocat et stratege aux échecs
(Tchigorine, roi des échecs en Russie a cette époque, parlait avec estime de lui), mais aussi comme
homme public dans sa province. Devenu a vingt-huit ans président de la direction du zemstvo au
chef-lieu, il fut révoqué, comme suspect, dans les vingt-quatre heures, « par ordre de Sa Majesté ».
Rares étaient ceux a qui était octroyé pareil honneur ! D’apres N. Samoilov, qui a donné une si vive
description de ses premiers rapports avec Vladimir, Khardine, méme en sa maturité, avait gardé
des sympathies pour les radicaux et avait su ne point se cabrer avec hostilité devant 'idéologie
marxiste. Vladimir, au dire d’Elisarova, tenait Khardine pour un homme trés intelligent. Etant
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encore a Kazan, Vladimir avait apprécié dans ce joueur d’échecs « une puissance du diable », et il
participa régulierement aux tournois hebdomadaires dans la maison de son patron.

Linscription au barreau ne se fit pas, d’ailleurs, sans difficulté. Le tribunal d’arrondissement de
Samara avait besoin d'un certificat attestant le loyalisme politique d’Oulianov ; l'université de
Pétersbourg, qui avait délivré le diplome, ne pouvait fournir le certificat exigé, n’ayant pas connu
Oulianov comme étudiant. En fin de compte, le tribunal, sur les instances de Vladimir lui-méme,
s’'adressa directement au département de la police, lequel, magnanime, fit savoir qu’il « n’y avait
pas d’obstacles ». Apres cinq mois d’atermoiements, Vladimir obtint enfin, en juillet 1892, la
licence nécessaire pour exercer.

En qualité de défenseur, il n'intervint au total que dans dix affaires criminelles ; dans sept sur
désignation d’office, dans trois sur demande des prévenus. Rien que de petites causes de petites
gens, des causes désespérées, et il les perdit toutes. Il eut a défendre des paysans, des ouvriers
agricoles, des petits bourgeois besogneux, le plus souvent pour de petits larcins commis sous
I'emprise d’'une extréme nécessité. Etaient accusés quelques moujiks qui s’étaient réunis pour
dévaliser de trois cents roubles un paysan riche de leur village ; quelques tacherons qui avaient
essayé de soustraire du blé dans une grange et avaient été pris en flagrant délit ; un campagnard,
réduit a la derniere misere, qui avait commis quatre petits vols ; un autre accusé placé dans le
meéme cas ; et encore quelques ouvriers agricoles qui avaient dérobé « avec effraction » des effets
valant une somme de cent soixante roubles. Tous ces délits étaient si peu compliqués que les
débats, pour chaque affaire, duraient tout au plus une heure et demie ou deux heures. Le greffier
ne se donnait méme pas la peine de rédiger un long proces-verbal, se bornant a la formule
stéréotypée : apres le réquisitoire du substitut, le défenseur Oulianov a pris la parole. Seuls deux
garcons de treize ans qui avaient participé aux vols avec les adultes furent acquittés, en
considération de leur age, et non point des arguments de la défense ; tous les autres accusés furent
reconnus coupables et condamnés. OQulianov eut aussi en mains la cause d’'un petit bourgeois de
Samara, nommé Goussev, qui avait roué sa femme de coups de fouet. Aprés une courte instruction
au cours de laquelle comparut la victime, le défenseur Oulianov refusa de demander une réduction
de peine pour 'accusé. Dans cette affaire, dans toutes les affaires de ce genre, il se sentit, toute sa
vie, un implacable procureur.

En trois occasions, également assez banales, Oulianov plaida a la demande des accusés. Un
groupe de paysans et de petits bourgeois était inculpé d’avoir volé des rails et une roue de fonte
chez une marchande de Samara. Tous furent déclarés coupables. Un jeune paysan était accusé
d’avoir désobéi a son pere et de 'avoir outragé. L'affaire fut ajournée a la requéte de la défense et
ne fut jamais appelée : le fils remit a son pére I'engagement écrit de lui obéir sans réplique, et les
parties se réconcilierent la-dessus. Enfin, la derniere fois, Oulianov eut & plaider pour un chef de
gare, accusé d'une négligence a la suite de laquelle s’était produite une collision de wagons de
marchandises vides. Encore ici, la défense ne fut pas efficace, I’accusé fut déclaré coupable. Telles
furent les causes de l'avocat stagiaire Oulianov. Humbles causes perdues d’avance, de méme
qu’était humble et sans espoir la vie des classes d’ou provenaient les accusés. Le jeune défenseur -
pourrait-on en douter ? — examinait d’'un ceil pénétrant chaque cause et chaque accusé. Mais on ne
pouvait les secourir au détail ; cela ne pouvait se faire qu’en bloc. Et pour cela, il fallait une autre
tribune que le prétoire du tribunal d’arrondissement de Samara.

Oulianov ne gagna qu’'une seule cause judiciaire, mais - c’est en vérité le doigt du destin ! - il y
prit la parole non pas comme défenseur mais comme accusateur. Durant 'été de 1892, Vladimir et
Elisarov partaient de Syzrane, située sur la rive gauche de la Volga, pour gagner le village de
Bestoujevka ou le frere d’Elisarov avait une exploitation. Le marchand Aréfiev, qui avait pris a
ferme les droits de passeur, considérait le fleuve comme son fief : toutes les fois qu'un batelier
prenait des passagers, le petit vapeur d’Aréfiev le rattrapait et ramenait de force tout le monde en
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arriere. Il en fut ainsi encore cette fois-1a. Les menaces d’en appeler a la justice pour arbitraire n'y
firent rien. Il fallut céder a la force. Vladimir prit note des noms des personnes qui avaient été
impliquées dans l'incident et de ceux des témoins. L'affaire fut débattue chez le chef du zemstvo,
prés de Syzrane, a plus de cent verstes de Samara. Sur la demande d’Aréfiev, le chef du zemstvo
ajourna l'audience. Il en fut de méme une seconde fois. Le marchand avait évidemment décidé de
faire languir son accusateur. La troisieme date fixée pour les débats tombait en hiver. Vladimir
allait devoir subir une nuit d’'insomnie en wagon, des heures d’attente fatigantes dans les gares et
dans la chambre du zemstvo. Maria Alexandrovna dissuada son fils d’y aller. Mais Vladimir resta
inflexible : I'affaire était engagée, il fallait la mener jusqu'au bout. La troisieme fois, le chef du
zemstvo ne réussit pas a se dérober sous la pression du jeune juriste, il se trouva contraint de
condamner le fameux marchand & un mois de prison. Il n’est pas difficile d’'imaginer quelle
musique chantait dans 'ame du vainqueur quand il s’en retourna a Samara !

L'expérience du barreau, de méme qu’auparavant 'expérience de I'agriculture, n’était pas une
réussite. Non point du tout que Vladimir manquat des qualités requises pour ces professions. Il
avait de la ténacité, le coup d’ceil pratique, de I'attention pour les moindres détails, la capacité de
déchiffrer les gens et de les mettre a leur juste place, enfin I'amour de la nature - il aurait pu faire
un propriétaire de premier ordre. Son aptitude a se débrouiller dans une situation compliquée, a
déméler les fils principaux, a apprécier les points forts et les points faibles de l'adversaire, a
mobiliser les meilleurs arguments pour la défense de sa propre thése, s’était manifestée déja dans
ses jeunes années. Khardine ne doutait pas que son assistant ne pit devenir « un remarquable
jurisconsulte ». Mais justement, au cours de I'année 1892, quand Vladimir s’engagea dans la
carriere d’avocat, ses préoccupations de théoricien et de révolutionnaire, excitées par la
catastrophe de la famine et par le renouveau politique dans le pays, devenaient de jour en jour
plus aigués et plus exigeantes.

A vrai dire, bien que le jeune avocat fat trés consciencieux, la préparation des petites affaires
judiciaires ne le distrayait presque pas de I'étude du marxisme. Mais sa carriere d’avocat ne
pouvait tout de méme pas se borner par la suite a4 des affaires comme celle du vol d’'une roue en
fonte par une bande criminelle composée de trois petits bourgeois et de deux paysans ! Il était
écrit dans le livre du destin que Vladimir Oulianov ne servirait pas deux dieux a la fois. Il fallait
choisir. Et il fit son choix sans difficulté. A peine commencée en mars, la courte série de ses actions
judiciaires s’arréte net en décembre. A vrai dire, il prend encore au tribunal pour 1893 un
certificat lui donnant le droit d’exercer ; mais ce document ne lui est déja plus nécessaire que
comme camouflage 1égal d'une activité dirigée contre les lois fondamentales de 'Empire de Russie.
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CHAPITRE XIV

Le jeune Lénine

e nombreux affronts infligés aux adversaires et, plus tard, & des catégories sociales

entiéres, incitérent maints écrivains, tant publicistes qu’artistes, & représenter Lénine,

des sa jeunesse, comme un monstre roux, tout imbu de cruauté, de vanité et d’esprit
vindicatif. Eugéne Tchirikov, qui fut exclu de 'Université de Kazan en méme temps qu’Oulianov,
attribue au jeune Vladimir, dans un roman écrit apres la révolution d’Octobre, dans I'’émigration
blanche, « un amour-propre maladif et une grande susceptibilité ». Vodovosov raconte ceci: « Les
incartades et les gestes grossiers de Vladimir, ses remarques grossieres et brutales, etc. - il y en avait
beaucoup - choquaient vivement Maria Alexandrovna. Souvent, il lui échappait: Ah! Volodia,
Volodia, est-ce permis, voyons ? » En réalité, Vladimir avait une conscience trop immédiate de sa
valeur pour tomber dans un amour-propre maladif. Il n’avait point de motif de se montrer
ombrageux pour cette seule raison qu’il n'y avait déja personne susceptible de lui porter ombrage.
Mais il est hors de doute que la rudesse intraitable de Vladimir n’épargnait pas toujours I'amour-
propre d’autrui. Certains adversaires, d’aprés lasnéva, « dés la premiére fois, se mettaient a le
considérer avec animosité », et si violemment que leur animosité ne se refroidit plus dans tout le
cours de leur vie.

Parmi ceux qui furent blessés a jamais, il faut compter feu Vodovosov. Lorsqu’il arriva & Samara,
Vladimir I'accueillit chaleureusement, ’aida a s’installer mais, trés vite, discerna en lui le stérile
dilettante que I'on ne pouvait ni conquérir en qualité de partisan, ni prendre au sérieux en qualité
d’adversaire. Les heurts & propos de l'assistance aux affamés et du message au gouverneur ne
manquérent pas de laisser des traces : le ressentiment de Vodovosov contre le jeune Oulianov
nous vaut plusieurs pages de souvenirs dans lesquelles 'auteur, a 'avantage des lecteurs, en dit
plus qu’il ne voulait en dire.

« Toute la face dans son ensemble, écrit Vodovosov au sujet de 'aspect extérieur de Vladimir,
frappait par une sorte de mélange d’intelligence et de grossiéreté, je dirais méme par une sorte de
bestialité. On était surpris par le front intelligent mais fuyant. Le nez était charnu... Quelque chose
d’obstiné, de cruel, dans ces traits se combinait avec une intelligence indubitable. » Dans son roman-
pamphlet, Tchirikov fait dire & la jeunesse de Simbirsk, au sujet de Vladimir Oulianov : « Il a
toujours les mains moites ! Et hier il a tué un petit chat d’un coup de fusil... Ensuite, il 'a attrapé par
la queue et l'a jeté de l'autre coté de la palissade... ! » Un autre écrivain russe, également assez
connu, Kouprine®, a découvert, plus récemment il est vrai, que Lénine avait les yeux verts d'un
singe. Ainsi, méme l'aspect extérieur qui, semble-t-il, est I'élément le moins discutable dans
I’'homme, est soumis a une transformation tendancieuse par la mémoire et I'imagination.

Une photographie de 1890 a fixé un frais visage de jeune homme dont le calme laisse deviner
une certaine réserve. Le front entété n’est pas encore accentué par la calvitie. Les petits yeux ont
un regard percant sous les paupiéres asiatiques. Les pommettes aussi rappellent 1égerement l'Asie.
Les levres fermes sous le large nez et le menton solide sont couverts d'un léger duvet qui n'a

64 Kouprine, Alexandre Ivanovitch (1870-1938), écrivain russe explorateur et aventurier, surnommé le « Kipling russe ».
Emigre en 1919 et ne rentre en URSS qu’a la veille de sa mort (Note MIA).
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encore connu ni les ciseaux, ni le rasoir. Le visage, incontestablement, n’est pas beau. Mais a
travers ces traits frustes, non affinés, rayonne trop fortement la haute discipline de I'esprit pour
quon admette I'idée méme de la bestialité. Les mains de Vladimir étaient séches, de forme
plébéienne, avec des doigts courts, c’étaient des mains chaudes et viriles. Quant aux petits chats,
ainsi qu’en général tout ce qui est faible et sans défense, il les aimait de I'affection indulgente d’un
homme fort. Messieurs les écrivains I’ont calomnié !

« Dans la physionomie morale de Vladimir Ilitch, continue Vodovosov, une sorte d’amoralisme
sautait aux yeux. A mon avis, cela était un trait organique particulier a sa nature. » Or, il se trouve
que 'amoralisme consistait a reconnaitre pour admissible tout moyen, du moment qu’il menait au
but poursuivi. Oui, Oulianov n’était pas un admirateur de la morale des popes ou de Kant, appelée
soi-disant & régulariser notre vie du haut des cimes étoilées. Les fins qu’il poursuivait étaient si
grandes, elles dépassaient tellement la personne qu'’il leur subordonna ouvertement ses criteres
moraux. Il considérait avec une indifférence ironique, sinon avec répugnance, ces laches et ces
hypocrites qui dissimulent I'insignifiance de leurs visées ou la vilenie de leurs méthodes sous des
normes supérieures, prétendues absolues, en réalité flexibles.

« Des faits concrets, prouvant I'amoralisme de Lénine, se reprend inopinément Vodovosov, je n'en
connais pas. » Mais, ayant fouillé dans sa mémoire, il se rappelle pourtant comment sa conscience
délicate « fut frappée de ce que Lénine était enclin a encourager les cancans ». Penchons-nous et
écoutons l'accusateur. Un jour, dans un petit groupe, Vodovosov dit qu’Oulianov ne se génait pas
pour recourir a des arguments notoirement mensongers, « du moment qu’ils menaient... au succes
parmi des auditeurs qui comprenaient mal ». Vodovosov lui-méme, apparemment, « n’attachait
point d’'importance » a son propre racontar et, quelque temps apres, rendit visite aux Oulianov
comme si de rien n’était. Cependant, Vladimir, a qui un des amis avait rapporté ce jugement
outrageant, demanda une explication au visiteur. Vodovosov, en réponse, « s’effor¢ca d’atténuer ses
expressions ». Lentretien amena une réconciliation pour la forme. Mais, vers le printemps de 1892,
les rapports se gaterent a tel point que les rencontres cessérent presque complétement.

Dans sa banalité, I'épisode est véritablement remarquable. Le moraliste accuse, en catimini,
I'amoraliste d’'user consciemment d’arguments faux. Aprés quoi, « n’attachant pas d’importance » a
sa propre insinuation, il vient voir amicalement la personne calomniée. Lamoraliste, qui est
habitué a attacher de I'importance a ses propos, réclame ouvertement des explications. Placé au
pied du mur, le moraliste se tortille, recule, renie ses propres paroles. D’aprés le récit de
Vodovosov lui-méme, on ne peut s’empécher de conclure que le moraliste ressemble beaucoup a
un détracteur sans bravoure, alors que la conduite de 'amoraliste manifeste précisément, au
contraire, toute absence de propension a « encourager les cancans ». Ajoutons encore que, sur le
fond de l'accusation, concernant I'emploi d’arguments notoirement mensongers, Vodovosov se
réfute lui-méme lorsque, en une autre occasion, il écrit d’Oulianov : « Une foi profonde dans la
vérité de ce qu’il disait transparaissait dans tous ses propos. » Nous nous rappellerons tous cet
épisode : il nous apparaitra plus d’'une fois comme la clef de maints conflits dans lesquels des
cagots jetaient au révolutionnaire I'accusation d’indifférence morale.

Il ne subsiste aucune lettre écrite par Vladimir ou bien le concernant, ni plus généralement
aucun document humain, pour la période de Samara. Les jugements de ses amis comme ceux de
ses adversaires ont tous un caractere rétrospectif et sont inévitablement colorés par les puissantes
influences de la période soviétique. Mais, par rapprochement, et souvent par opposition, ils
permettent tout de méme de reconstituer en partie la figure de Lénine a I'aube de son travail
révolutionnaire.

Avant tout, il convient de noter que Vladimir Oulianov ne ressemblait pas du tout au type
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classique du nihiliste russe tel qu’il se présentait, non seulement dans les romans réactionnaires,
mais parfois aussi dans la vie : une rebelle tignasse de cheveux dépeignés, des vétements mal
soignés, un gourdin noueux. « Son front commencait déja alors a se dégarnir sensiblement », se
rappelle Séménov. Ni dans le vétement, ni dans les maniéres il n'y avait rien qui sautat aux yeux,
rien de provocant. Serguiéevsky, qui appartient a peu prés a la méme génération marxiste, donne
une description de Vladimir non dépourvue d’intérét, vers la fin de la période de Samara. « Un
homme modeste, soigneusement et, comme on dit, convenablement vétu, mais sans prétention,
n’attirant en rien l'attention sur lui, parmi les gens du commun. Cette apparence, destinée a le
protéger, me plut... La malicieuse expression du visage qui, plus tard, aprés la déportation, attira mon
attention, je ne la remarquai pas alors... Prudent, regardant autour de lui avec circonspection,
observateur, calme, contenu, avec tout le tempérament que je lui connaissais d’apres ses lettres... »

Séménov donne en passant un petit tableau des mceurs de la jeunesse radicale de Samara. En
arrivant chez Skliarenko, Oulianov s’allongeait sur le lit de I'hote, « aprés avoir étalé un journal sous
ses pieds », et il se mettait a écouter les conversations autour du samovar. Telle opinion I'obligeait a
élever la voix. « Foutaises... » entendait-on dire du lit, et ensuite commencait un démolissage
systématique. Cette facon peu louable de s’asseoir ou de s’étendre sur le lit d’autrui était commune
a tous les cercles de la jeunesse et s’expliquait tout autant par la simplicité des meeurs que par le
manque de chaises. Si quelque chose distinguait Vladimir des autres, c’est qu’il se mettait un
journal sous les pieds. La raideur de ses répliques exprimait une résistance intransigeante et était
un moyen de contraindre ’adversaire a se montrer sous son vrai jour.

Dans les causeries autour du samovar ou bien en barque, sur la Volga, Oulianov, apres qu’il eut
étudié I'Anti-Diihring, encyclopédie polémique du marxisme, balayait infatigablement les valeurs
métaphysiques des jeunes cerveaux. La justice ? Un mythe qui dissimule le droit du plus fort. Des
normes absolues ? La morale est la servante des intéréts matériels. Le pouvoir de I'Etat ? Un
comité exécutif des exploiteurs. La révolution ? Donnez-vous la peine d’ajouter : bourgeoise. C’est
dans ces aphorismes et dans d’autres du méme genre, qui mettaient en pieces la plus belle
porcelaine de l'idéalisme, qu’il faut apparemment chercher la clef de sa précoce réputation
d'« amoraliste ». Formés par leurs cahiers d’écoliers, les auditeurs étaient stupéfaits, essayaient de
protester. C’est justement ce qu’il fallait au jeune athléte. « Sophismes » ? « Paradoxes » ? A droite
comme a gauche les coups pleuvaient amicalement. Pris & I'improviste, le contradicteur se taisait,
oubliant méme parfois de fermer la bouche, et ensuite s’en allait a la recherche des livres que citait
Oulianov ; et alors, un beau jour, il se déclarait lui-méme marxiste.

Dans les débats avec les militants de la Narodnaia Volia et les jacobins, Vladimir, coryphée du
clan marxiste qui grandissait, usait de la méthode socratique. — Bon, vous prenez le pouvoir, et puis
apreés ? demandait-il a 'adversaire — Des décrets. — Et sur qui s’appuyer ? - Sur le peuple. - Mais
« le peuple », qui est-ce ? Suivait ici I'analyse des antagonismes de classes. Vers la fin de la période
de Samara circula entre les mains de la jeunesse un manuscrit d’Oulianov : Discussion entre un
social-démocrate et un populiste, qui présentait, doit-on penser — I'ouvrage est malheureusement
perdu -, un résumé sous forme de dialogue des controverses de Samara.

Vladimir discutait avec passion - il faisait tout avec passion - mais jamais d'une facon
désordonnée ni au petit bonheur. Il ne se ruait point dans la mélée, n’interrompait point, n’essayait
point de crier plus fort que les autres ; il laissait I'adversaire s’expliquer, méme quand I'indignation
I'étouffait, saisissait avec vivacité les points faibles, et alors se lancait a I'attaque avec une fougue
merveilleuse. Cependant, méme dans les coups les plus furieux portés par le jeune polémiste, il
n’était point question de personnes. Il s’en prenait aux idées ou bien a une facon peu
consciencieuse de les traiter; il n’atteignait 'homme qu’en passant. C’était maintenant aux
adversaires de se taire. Comme il n’interrompait pas les autres, Vladimir ne leur permettait pas
non plus de I'interrompre. De méme qu’au jeu d’échecs, il ne retirait jamais des pieces du jeu et
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n’en rendait pas aux autres.

Bien étrange semble I'affirmation de Maria Oulianova selon laquelle la timidité de Vladimir était
un trait de famille. Le manque de perspicacité psychologique qui se manifeste dans de nombreux
témoignages de la sceur cadette oblige & une prudence d’autant plus grande qu’est plus naturel,
dans le cas présent, le besoin de trouver chez Lénine le plus grand nombre possible de traits « de
famille ». Il est vrai que la photographie de 1890 que nous connaissons déja semble effectivement
indiquer une lutte entre la timidité et une assurance qui ne s’est pas encore déployée. On dirait
que le jeune homme est embarrassé devant le photographe ou bien lui fait une concession a son
corps défendant, de méme que, trente ans plus tard, Lénine éprouvera de la géne a dicter a une
sténographe ses lettres et ses articles. Si c’est 1a « de la timidité », elle ne comporte en tout cas ni
sentiment de faiblesse, ni exces de sensibilité : elle dissimule la force. Elle a pour but de mettre le
monde intérieur a I'abri des contacts trop immeédiats, des familiarités indiscretes. Chez les divers
membres d'une famille, un seul et méme trait pareillement dénommé peut non seulement
présenter de grandes différences, mais aussi se transformer en son contraire. La timidité
d’Alexandre, que remarquaient tous ceux qui 'approchaient, s’accorde tout & fait avec I'ensemble
de sa nature contenue et renfermée. Alexandre était manifestement géné de sa supériorité quand
il en était conscient. Mais c’est précisément ce trait qui I'éloignait de son frere cadet, lequel, sans
hésiter, manifestait sa prépondérance sur les autres. On peut méme dire que la nature agressive de
Vladimir, en raison de sa compléte subordination a 'idée et de ’absence de vanité personnelle, le
délivrait en quelque sorte des freins de la timidité. En tout cas, si parfois, surtout dans ses jeunes
années, un sentiment restrictif de géne s’emparait de lui, ce n’était pas pour lui, mais pour les
autres, pour la banalité de leurs intéréts, la vulgarité de leurs plaisanteries, ou bien tout
simplement pour leur bétise. Samoilov®® nous a montré Vladimir dans un cercle nouveau pour lui :
« Il parlait peu, mais cela ne venait vraisemblablement pas du tout d’'une géne qu’il aurait éprouvée
dans un milieu inconnu. » Au contraire, sa présence contraignait les autres a se tenir sur leurs
gardes ; les gens enclins a la désinvolture commencaient & montrer de la prudence, sinon de
I'embarras.

La sceur ainée nous a raconté en son temps comment les camarades se contenaient en présence
d’Alexandre, comment « ils étaient confus de débiter devant lui des balivernes, se tournaient vers lui,
attendaient son opinion ». Quel que fat le contraste de nature entre les fréres, Vladimir, sous ce
rapport, agissait sur les autres « comme Sacha » : il les forcait & s’élever au-dessus d’eux-mémes.
Séménov écrit : « Vladimir Ilitch, dés sa jeunesse, était étranger a toute boheme... et, en sa présence,
nous tous qui étions du cercle de Skliarenko, nous nous retenions... Une conversation frivole, une
plaisanterie grossiere était impossible en sa présence. » Quel témoignage inestimable ! Vladimir
pouvait employer une expression plébéienne dans une ardente dispute, ou bien dans un jugement
sur un ennemi, mais il ne pouvait se permettre une vile allusion, une plaisanterie triviale, une
anecdote pornographique, choses si habituelles dans les milieux de la jeunesse masculine. Non
point qu’il s'imposat a cet égard des regles quelconques d’ascétisme : cet « amoraliste » n’avait pas
besoin du knout transcendantal ; ce n’était pas non plus que, par nature, il restat indifférent aux
autres aspects de la vie, en dehors de la politique. Non, rien d’humain ne lui était étranger. Nous
n’avons, il est vrai, aucun récit concernant l'attitude du jeune Oulianov a I'égard des femmes.
Probablement fit-il quelquefois la cour a I'une d’entre elles et s’en éprit-il : ce n’est pas par hasard
qu’il chantait Les petits yeux ravissants, masquant son émotion sous l'ironie. Mais, sans méme
connaitre les détails, on peut dire avec assurance que Vladimir, depuis sa jeunesse, garda toute sa
vie une attitude pure a I'égard de la femme. Ce n’était pas a la froideur de son tempérament qu’il
fallait attribuer ce trait presque spartiate de sa figure morale. Au contraire, le fond de sa nature

65 Samoilov, A.A. (1877-1919), adhére au mouvement social-démocrate a Samara dans les années 90, en méme temps que
Lénine. Bolchevique en 1903, a collaboré a la « Pravda » et milité a Moscou, Odessa et Saint-Pétersbourg. Aprés la révolution
d’Octobre, a travaillé dans les institutions soviétiques (Note MIA).
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était passionné. Mais il était complété par... — il est difficile de trouver un autre mot - la chasteté.
La combinaison organique de ces deux éléments, tempérament passionné et chasteté, exclut I'idée
méme du cynisme. Pour étre supérieur aux autres, Vladimir n’avait nul besoin des entraves de la
morale : il lui suffisait d’éprouver une répulsion organique pour la bassesse et la trivialité.

Le méme Vodovosov certifie que, dans le cercle marxiste de Samara, Vladimir était « une autorité
incontestée — on I’y portait aux nues presque autant que dans sa famille », bien que certains fussent
plus agés que lui. « Son autorité dans le cercle était incontestée », confirme Séménov. Lalaiantz écrit
qu’Oulianov, qu’il rencontra un an apres sa brouille avec Vodovosov, le conquit tout de suite. « Chez
cet homme de vingt-trois ans se combinaient de la maniére la plus étonnante la simplicité, la
délicatesse, la joie de vivre et le goiit de la taquinerie d’une part, la solidité et la profondeur des
connaissances, une implacable logique dans l'argumentation... d’autre part. » Sitét apres la premiere
rencontre, Lalaiantz se félicitait d’avoir choisi Samara comme lieu de résidence surveillée.

Provoquer des jugements si contradictoires, c’est le privilege des élus. Qulianov, méme en ses
jeunes années, n’était sans doute guere enclin & se plaindre de la partialité d’autrui. En effet, les
sentiments qu’il inspirait aux autres semblaient trop nettement étre le reflet de sa propre
partialité. Lhomme pour lui n’était pas un but, mais un instrument. « Dans son attitude a l'égard
des gens, écrit Séménov, se manifestaient nettement de vives différences. Avec les camarades qu'il
considérait comme ses partisans, il discutait avec douceur, badinait avec beaucoup de bonhomie...
Mais des qu’il apercevait dans un contradicteur le représentant d’une autre tendance... sa flamme
dans la polémique était inexorable. Il frappait 'adversaire aux points les plus douloureux et ne se
geénait guere dans les expressions. » Pour comprendre Lénine, cette observation d'un compagnon de
ses jeunes années a une importance de premier ordre.

« Partial », car son attitude utilitaire vis-a-vis des gens provenait des sources les plus profondes
de sa nature, entierement dirigée vers la reconstruction du monde extérieur. S’il y avait encore ici
un calcul - et il y en avait un, bien entendu, et avec le temps de plus en plus prévoyant et subtil - il
était inséparable d’un sentiment véritable. Lénine « s’éprenait » trés facilement des gens quand il
voyait en eux valeur et utilité. Mais aucune qualité personnelle ne pouvait le retenir quand il
s’agissait d’'un adversaire. Son attitude a I'égard des mémes personnes se modifiait brusquement
selon qu’elles étaient, au moment donné, de son camp ou d'un autre. Dans ces
« amourachements », comme dans les périodes d’hostilité qui les suivaient, il n'y avait pas trace
d'impressionnisme, de caprice ou d’ambition. Le code de justice, c’étaient pour lui les lois de la
lutte. D’'ol, méme dans ses jugements imprimés sur certains, de fréquentes et frappantes
contradictions ; mais dans toutes ces contradictions, Lénine restait fidele a lui-méme.

Messieurs les individualistes déclarent que la personnalité est un but en soi, ce qui permet a
chacun, dans la vie pratique, de se laisser conduire dans ses relations avec les autres par ses
propres gotts, sinon par 1'état de son foie. La grande tache historique au service de laquelle se
mettait notre « amoraliste » ennoblissait son attitude a 'égard des autres ; dans la pratique, il
employait a les mesurer le métre qui lui servait pour lui-méme. La partialité dictée par les intéréts
de la cause devenait, en fin de compte, une impartialité supérieure, et cette rare qualité — véritable
don de chef - communiquait a Lénine, dés ses jeunes années, une autorité hors de pair.

Séménov, de trois ans plus 4gé que Vladimir, remarqua une fois, dans une conversation générale
au sujet de lui-méme et de ses amis, qu’ils se débrouillaient mal dans le marxisme parce qu’ils
savaient mal I'histoire et I'’économie bourgeoise. Vladimir répliqua briéevement et séverement : « Si
cela va mal, tout va mal en général, il faut étudier... » Dans la sphere des grandes questions, ce
simple et joyeux jeune homme parlait comme un détenteur du pouvoir. Et les autres se taisaient,
rentrant en eux-meémes avec anxiéte.
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Le méme Séménov raconte avec quelle assurance et avec quelle fermeté Vladimir repoussa les
arguments mal venus de son beau-frere Elisarov qui avait tenté de le soutenir dans une discussion
avec Vodovosov. Non, il n’était pas timide ! Il faut se rappeler, au surplus, qu’Elisarov, qui idolatrait
Vladimir, de méme que Vodovosov qui ne I'aimait plus, étaient tous deux de six ans plus 4gés que
lui, sinon plus. La ou il était question des idées de la révolution, Vladimir ne connaissait ni amitié,
ni parenté, et encore moins le respect di a I'age.

A vingt-deux ans, Oulianov produisait, d’apres Vodovosov, « l'impression d'un homme parachevé
et completement formé du point de vue politique ». « Vladimir Ilitch, dés lors, écrit de son coté
Séménov, semblait un homme aux opinions complétement formées, qui, dans les réunions de cercles,
se comportait avec assurance et en toute indépendance. » L'étudiant P. P. Maslov®®, futur économiste
du parti menchevique, apprit par ses visiteurs, dans un village de la province d’Oufa ou il vivait
sous surveillance, qu’il y avait & Samara un certain Vladimir Oulianov qui « s’intéressait lui aussi »
aux questions économiques et qui, en outre, était « un homme des plus distingués par son esprit et
son instruction ». A la lecture d’un manuscrit que lui envoya Oulianov - le marxisme russe, en ces
années-1a, n’avait pas encore accés a la presse typographique — Maslov fut avant tout frappé par
« le tranchant et la netteté des formules » de I'auteur, « qui reflétaient un homme dont les opinions
étaient complétement formées ».

Déja durant la période de Samara, le mot « le Vieux », qui devait devenir plus tard le sobriquet de
Lénine, commence a s’accoler d’étrange facon a I'image du jeune Vladimir. Et pourtant, non
seulement en ces jours-la, mais jusqu’a la fin de sa vie, il n'y eut en lui rien de sénile, exception
faite, peut-étre, de la calvitie. Ce qui frappait chez ce jeune homme, c’était la maturité de la pensée,
I’équilibre des forces spirituelles, la stireté de vue. « Bien entendu, écrit Vodovosov, je ne prévis pas
le role qu'il était destiné a jouer, mais dés lors j'étais convaincu, et je le disais ouvertement, que le réle
d’Oulianov serait grand. »

La doctrine hérétique avait pendant ce temps pu conquérir des partisans dans les cercles de la
jeunesse de Samara et avait obtenu dans le milieu radical quelque chose comme une
reconnaissance officielle. Le populisme, qui restait le courant dominant, dut quelque peu s’écarter.
La propagande social-démocrate dans le milieu universitaire était principalement menée par
Skliarenko®’, jeune homme doué, mais peu assidu. En mars 1893 apparait 4 Samara un étudiant de
Kazan, expulsé et placé sous la surveillance de la police, Lalaiantz, ancien compagnon de lutte de
Fédoséev, et aussitot il se lie d'une amitié étroite avec Oulianov et Skliarenko. Ces trois personnes
constituerent, a vrai dire pour quelques mois seulement, I'état-major marxiste de Samara.
Vladimir se tenait 4 I'’écart du travail de propagande. Lalaiantz dit nettement : « A Samara, de mon
temps du moins, il ne participait a aucun cercle, n’y menait aucune étude. » En revanche, la direction
générale lui appartenait incontestablement. Le « trio » se réunissait souvent: tantdt dans le
logement de Skliarenko, tantét dans une des brasseries de Samara, pour lesquelles Skliarenko
manifestait un gott excessif. Oulianov communiquait aux amis ses travaux et s’'informait aupres
d’eux des derniers événements dans les cercles de Samara. Des discussions théoriques avaient
assez souvent lieu, mais il se trouvait déja qu’Oulianov avait toujours le dernier mot. Pendant I'été,
Skliarenko venait faire un tour a Alakaievka, ou il était fort bien accueilli de tous a cause de sa
sociabilité et de sa jovialité, et de la il emportait, pour les séminaristes et les étudiants en

66 Maslov, Piotr Pavlovitch (1867-1946), social-démocrate russe, menchevique. Auteur de nombreux ouvrages révisionnistes
consacrés a la question agraire. Pendant la premiére guerre mondiale (1914-1918), social-chauvin. Aprés la Révolution
socialiste d’Octobre, professeur d’économie politique (Note MIA).

67 Skliarenko, Alexei Pavlovitch (1870-1916), fils de médecin, d’abord populiste (1886). Rencontre Lénine en 1889 a Samara
et rejoint avec lui un cercle marxiste en 1893. Arrété et exilé en (1894). Milite ensuite a Toula, Harbin, Saint-Pétersbourg.
Bolchevique en 1903. Membre du bureau régional du POSDR et du comité du parti de Saratov (1905-1907). Délégué au Ve
Congreés (1907). Arrété et déporté jusqu’en 1911. Collabore aux journaux bolcheviques « Zvezda » (Etoile) et « Pravda » et a
la revue « Prosveshchenie » (Lumiéres) (Note MIA).
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médecine, une provision d’idées nouvelles. Skliarenko comme Lalaiantz devinrent, par la suite, des
bolcheviques en vue.

Vers ce temps-1a, Vladimir avait réussi a conquérir définitivement aussi I'ancien organisateur
d’'une commune agricole, Préobrajensky®, avec qui il arpentait souvent, au cours d’ardentes
discussions, la verste et demie qui séparait les deux fermes. Plus tard, Préobrajensky participa a
I'organisation social-démocrate de Samara et, bien des années apres, sous le régime soviétique,
administra ce domaine de Gorki ou le chef de la Russie soviétique se reposa, fut malade et mourut.
Les liaisons des jeunes années occuperent en général une place remarquable dans la vie de Lénine.

Vladimir tira de la province de la Volga tout ce qu’il pouvait en tirer. Vers la fin de I'hiver 1892-
1893, d’apres Elisarova, « il s’ennuyait déja profondément parfois, aspirant a vivre dans un lieu plus
animé »... Mais comme quitter Alakaievka en été n’avait aucun sens, le départ fut différé jusqu’a
I'automne. Le frére cadet terminait alors ses études au gymnase et se disposait & partir pour
I'université de Moscou. Maria Alexandrovna avait I'intention de suivre Dimitri &8 Moscou, de méme
que, six ans plus t6t, elle avait suivi Vladimir a Kazan. Le temps était venu de se détacher de la
famille. Pétersbourg, la plus européenne des villes russes, attirait Vladimir beaucoup plus que le
Moscou d’alors, le « grand village ». En outre, vivant séparé des siens, il risquait moins de projeter
I'ombre de son travail révolutionnaire sur son frere et ses sceurs.

Les derniers mois a Samara et a Alakaievka sont déja consacrés aux préparatifs de départ.
Vladimir fait des résumés de livres et d’articles, regroupe les conclusions les plus importantes,
esquisse des études polémiques. Il vérifie, fourbit et affile 'arme dont il aura & se servir bient6t. Le
mouvement critique qui se développe dans les cerveaux de lintelligentsia, de méme que le
mouvement plus profond qui agite les secteurs industriels, exige une doctrine, un programme, un
instructeur. Le volant de I'histoire russe commence a tourner plus vite. Il est temps de dire adieu a
Samara, a Alakaievka, a I'allée des tilleuls ! Vladimir Oulianov quitte son asile perdu dans un coin
de province pour se retrouver, a peine entré dans I'aréne de la capitale, dominant sa génération de
toute la téte.

Ainsi, entre I'exécution de son frere et son installation a Pétersbourg, en ces six années a la fois
courtes et longues de travail acharné, s’est formé le futur Lénine. Il a encore a franchir de grandes
étapes, non seulement extérieures mais intérieures; dans la suite de son évolution, on peut
discerner plusieurs stades clairement marqués. Mais tous les traits essentiels de son caractere, de
sa conception du monde et de son mode d’action s’étaient déja fixés dans l'intervalle qui sépare
ses dix-sept et ses vingt-trois ans.

68 Préobrajensky, Alexei (1863-1938), membre de la colonie agricole du village de Tchornel (province de Samara), proche
d’Alakaievka ou Lénine passa ses été de 1889 a 1893 et avec qui il eut de longues discussions sur le probléeme paysan. Plus
tard, devenu marxiste, il prit part au travail révolutionnaire. En 1922, il fut nommé, sur proposition de Lénine, directeur du
Sovkhoze « Gorki Leninskie » (Note MIA).

123



La jeunesse de Lénine — Léon Trotsky

CHAPITRE XV

Les étapes du développement

econstituons les étapes les plus importantes de la biographie du jeune Lénine avec,

comme toile de fond, celles du développement du pays. Un coin perdu sur la Volga. La

génération des esclavagistes et des esclaves d’hier encore vivante. Loffensive de la
Narodnaia Volia. Limpasse politique des années 80. Dans une famille patriarcale et unie de
fonctionnaire, Vladimir grandit, s’instruit, forme son intelligence, sans soucis et sans secousses. La
voix de la critique ne s’éveille en lui qu’a la fin de ses classes de gymnase, aprés la mort de son
pére, et s’éléve tout d’abord contre les autorités scolaires et I'Eglise. Le trépas inattendu de son
frere ainé ouvre les yeux & Vladimir sur les questions de politique. Sa participation a une
manifestation d’étudiants est la premiere réplique a l'exécution d’Alexandre. La tentation de
venger son frere en employant la méme méthode que celui-ci devait devenir en ces jours-la
particulierement aigué. Mais voici venir la période la plus sombre, 1888, durant laquelle il était
impossible méme de songer au terrorisme. Non seulement la réaction sauve Vladimir
physiquement, mais elle le pousse dans la voie de I'’étude théorique approfondie.

Les années d’apprentissage révolutionnaire : Vladimir, & Kazan, entame la lecture du Capital.
L'assimilation de la théorie de la valeur-travail ne signifie pas pour lui une rupture avec la tradition
de la Narodnaia Volia : Alexandre, lui aussi, était partisan de Marx. D’abord a Kazan, ensuite a
Samara, Vladimir prend contact avec des révolutionnaires de la génération précédente,
principalement avec ceux de la Narodnaia Volia, en éléve attentif, & vrai dire prédisposé a la
critique et aux vérifications, mais non pas en adversaire. Si, malgré sa mentalité révolutionnaire,
suffisamment révélée tant par le choix de ses relations que par la direction de ses intéréts
intellectuels, il n’adhéra, en ces années-la, a aucun groupe politique, cela montre sans erreur
possible qu’il n’avait pas encore de credo politique, pas méme celui d’'un tout jeune homme, mais
qu’il le cherchait seulement. Ses recherches partaient néanmoins de la tradition de la Narodnaia
Volia, qui laissa une trace sensible sur son évolution ultérieure. Une fois devenu militant marxiste,
Vladimir continua, pendant plusieurs années, & conserver une attitude de sympathie a I'égard du
terrorisme individuel, ce qui le distinguait nettement des autres jeunes social-démocrates et
constituait la marque indubitable de la période ou les idées marxistes formaient encore dans sa
conscience un amalgame avec ses sympathies pour la Narodnaia Volia.

Du printemps de 1890 a I'automne de 1891, Vladimir est presque completement absorbé par la
préparation des examens. L'étude ardue des sciences juridiques s’est insérée en quelque sorte de
I'extérieur dans le processus d’élaboration de sa conception du monde. Bien entendu, il n'y eut pas
de complete interruption. Aux heures de récréation, Vladimir lisait les classiques du marxisme,
rencontrait des amis, échangeait des opinions. Et méme dans la scolastique juridique, par la
méthode des contraires, il vérifiait et affermissait ses opinions matérialistes. Mais ce travail
critique ne s’accomplissait tout de méme qu’en marge. Les questions et les doutes demeurés sans
réponse devaient étre renvoyés a des heures de plus grande liberté. Vladimir ne se hatait pas de se
fixer. Voici une confirmation indirecte mais intéressante : au début de 1891, les deux « jacobines »
de Samara ne perdaient pas encore ’espoir d’attirer Oulianov dans leurs rangs, et par conséquent
ne voyaient pas en lui une figure politique achevée.
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La fin de 1891 apporte a Vladimir son dipléme et le place ainsi devant un carrefour. La tribune
judiciaire ne pouvait pas ne pas le séduire. D’apres sa sceur, il pensait sérieusement, en cette
période, a la profession d’avocat, « qui pourrait procurer plus tard des moyens d’existence ».
Cependant, le renouveau politique dans le pays et aussi la marche de sa propre évolution le
mettaient en présence d’autres taches qui le réclamaient tout entier. Ses hésitations ne durerent
pas longtemps. Le métier d’avocat dut faire place a la politique et se transforma en un camouflage
temporaire de celle-ci.

Un fiévreux travail juridique d’'un an et demi laissa loin en arriére la premiere étape de
I'apprentissage révolutionnaire et rendit sa pensée plus indépendante a I'égard du passé récent,
placé sous le signe d’Alexandre : ainsi se créerent les conditions requises pour une liquidation
hardie de la période transitoire. Lhiver de 'année de famine devait étre le moment d’établir un
bilan définitif. La progression graduelle du développement spirituel n’exclut pas de brusques
sauts, du moment qu’ils s’opérent a partir de strates antérieures de la conscience.

La formation de la personnalité révolutionnaire de Vladimir reflétait en partie et, en partie,
devancait un revirement dans les sympathies théoriques de l'intelligentsia provinciale de gauche.
On commenca a s’intéresser vivement a la doctrine marxiste dans les cercles de la jeunesse de
Samara, & partir de 1891, c’est-a-dire précisément durant la catastrophe de la famine. Il se trouva
alors bon nombre de chasseurs a la poursuite du premier tome du Capital, mais la majorité,
d’aprés Séménov, « s’y cassait les dents » des le premier chapitre. On s’entretint des arcanes de la
dialectique. Dans le jardin municipal, au bord de la Volga, sur un banc que l'on appelait
« marxiste », 'on discutait avec ardeur de la triade hégélienne.

Lintelligentsia de la génération ainée, a Samara, entra en effervescence. Ses deux groupes, le
modéré et le radical, qui avaient paisiblement vécu I'un pres de 'autre dans la sphere des idées
recues et qui avaient payé un tribut d’estime a Marx que, d’ailleurs, ils ne connaissaient pas,
considérérent les premiers social-démocrates russes comme le résultat d'un malentendu néfaste.
Les plus sinceres dans l'indignation étaient les anciens déportés qui introduisaient sur la Volga des
opinions traditionnelles qu’ils avaient parfaitement conservées sous le climat rigoureux de la
Sibérie.

La fissure politique se transforme facilement en une breche irréparable. Vladimir n’épargnait
déja plus les sarcasmes sur les jérémiades populistes : les marxistes, parait-il, « n‘aiment pas le
moujik », « ils se réjouissent de la ruine du village », etc. Il apprit bient6t & mépriser le procédé
consistant a remplacer l'analyse de la réalité par des lecons de morale et des psalmodies
sentimentales. Les larmes littéraires, sans rien apporter au moujik, brouillaient les yeux de
l'intelligentsia et I'empéchaient de voir la route qui s’ouvrait. Des conflits de plus en plus
inexorables avec les populistes et les militants de la culture scindérent peu a peu l'intelligentsia
radicale de Samara en deux camps belligérants et donnérent un ton violent aux relations
personnelles. Il n’est pas étonnant que les derniers dix-huit mois, pendant lesquels Vladimir sortit
de 'ombre, aient donné leur ton aux souvenirs des contemporains sur la totalité de la période de
Samara. Le jeune Lénine, tel qu’il arriva en mai 1889 a Alakaievka, en qualité de futur propriétaire
rural, et tel qu’il partit de Samara a I'automne de 1893, est toujours représenté comme le seul et
méme révolutionnaire marxiste, on exclut de sa vie ce qui en était I'’élément essentiel : le
mouvement.

P. Lépéchinsky, se rapprochant cette fois de la réalité, écrit sur la préparation de Lénine a
Samara: « Il y a des raisons de penser que, dés 1891, il avait formé dans les grands traits sa
conception marxiste du monde ». « Dans les questions d’économie politique et d’histoire confirme
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Vodovosov, ses connaissances frappaient par leur solidité et leur diversité, surtout chez un homme de
son dge. Il lisait couramment l'allemand, le francais et I’anglais, il connaissait déja bien Le Capital et
I’abondante littérature marxiste (allemande)... Il se déclarait marxiste convaincu... » Ce bagage
aurait peut-étre pu suffire a une douzaine d’individus ; mais le jeune homme, sévére pour lui-
meéme, se jugeait insuffisamment préparé au travail révolutionnaire, et non sans raison : dans la
chaine qui relie la doctrine & I'action, il lui manquait quelques chainons importants. Aussi bien les
faits parlent d’eux-mémes : si Vladimir s’était senti complétement armé des 1891, il n’aurait pu
rester encore deux années entiéres a Samara.

La sceur ainée affirme, il est vrai, que Vladimir fut retenu dans la famille par le souci de sa mere
qui, apres la mort d’Olga, avait comme reconquis ses enfants par son courage mélé de tendresse.
Mais cette explication n’est évidemment pas suffisante. Olga mourut en mai 1891 ; or Vladimir ne
s’arracha a la famille qu’en aott 1893, plus de deux ans plus tard. Par prévenance pour sa mere, il
pouvait différer les obligations révolutionnaires de quelques semaines ou de quelques mois, tant
que la nouvelle blessure restait encore trop fraichement ouverte, mais non point pendant des
années. Dans ses rapports avec les gens, sans en excepter sa meére, il n'y avait point de
sentimentalité passive. Sa vie a Samara ne donnait pratiquement rien a la famille. Si Vladimir eut
assez de constance pour rester si longtemps a I’écart de la grande arene, c’est seulement parce que
ses années d’apprentissage n’étaient pas encore achevées.

A coté des ouvrages fondamentaux de Marx et d’Engels et des publications de la social-
démocratie allemande, sur son bureau prennent de plus en plus de place désormais les recueils
russes de statistique. Il commence ses premiers travaux personnels pour jeter quelque lumiere
sur la réalité russe. Parmi les objets de son étude, le matérialisme historique et la théorie de la
valeur-travail deviennent maintenant pour lui des instruments d’orientation politique. Il étudie la
Russie en tant qu'arene de lutte, et observe la répartition dans le pays des principales forces
combattantes.

Pour déterminer I'étape la plus importante dans I'évolution de Vladimir Oulianov, nous avons un
témoignage absolument inestimable, sur lequel, pourtant, parce qu'’il est en contradiction avec la
légende, les biographes officiels ferment habituellement les yeux. Dans une feuille d’enquéte du
parti, en 1921, Lénine lui-méme avait marqué comme date du début de son activité
révolutionnaire : « 1892-1893. Samara. Cercles illégaux de la social-démocratie ». De cette date
donnée par un témoin d'une exactitude irréprochable découlent deux conclusions : Vladimir ne
participait point au travail politique des cercles de la Narodnaia Volia, autrement il aurait indiqué
cette période sur la feuille d’enquéte ; Vladimir ne devint définitivement social-démocrate qu’en
1892, autrement il aurait entrepris plus tot la propagande social-démocrate. Les contestations et
les doutes trouvent ainsi leur solution définitive. Par impartialité, nous indiquerons qu'un
chercheur soviétique, placé par ses fonctions a la téte de I'historiographie de mausolée — nous
pensons a Adoratsky®, I'actuel directeur de I'Institut Marx-Engels-Lénine - arrive sur la question
qui nous intéresse a une conclusion a peu prés identique a la nétre. « Durant les derniéres années a
Samara, 1892-1893, écrit-il avec toute la circonspection indispensable, Lénine était déja marxiste,
bien que certains vestiges de l'esprit de la Narodnaia Volia subsistassent encore en lui (une opinion
particuliére sur le terrorisme). » Maintenant nous pouvons dire définitivement adieu a 'amusante
légende d’apres laquelle Vladimir, « s’étant frotté le front », condamna le terrorisme en mai 1887,

69 Adoratski, Vladimir Victorovitch (1878-1945), social-démocrate en 1900 et bolchevique en 1904. Arrété et déporté en
1905, puis émigre en 1906 (Suisse, France, Grande-Bretagne, Allemagne). Apres la Révolution d’Octobre, directeur adjoint du
Conseil central des archives (1920-1928), directeur adjoint de I’Institut Lénine (1928-1931), directeur de 1’Institut Marx-
Engels-Lénine (1931-1939) et membre de 1’Académie des sciences de I"'URSS (1932) ou il dirige I’Institut de philosophie
(1932-1939). A participé a la publication en russe des (Euvres de Marx et Engels et des (Euvres complétes de Lénine (Note
MIA).
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le jour ou 'on apprit la nouvelle de I'exécution d’Alexandre.

Les étapes de la formation politique du jeune Lénine ci-dessus indiquées trouvent une
confirmation peut-étre un peu inattendue, mais tres vivante, dans sa biographie de joueur
d’échecs. Pendant I'hiver de 1889-1890, Vladimir, a ce que raconte le frére cadet, « s’‘adonnait plus
que jamais aux échecs ». Etudiant exclu que I'on ne recevait dans aucune des universités,
révolutionnaire en puissance, sans programme ni direction, il cherchait dans les échecs une issue a
I'inquiétude intérieure due a la montée de ses forces. La période suivante, longue d’'un an et demi,
fut remplie par la préparation des examens - les échecs passérent au deuxiéme plan. Ils reprirent
une place importante alors que, ayant obtenu son diplome, Vladimir hésitait sur le choix d’'une
carriére, s’occupait peu des affaires judiciaires mais, en revanche, avait trouvé, dans la personne
de son patron, un partenaire de premiére classe. Encore un an et demi environ de préparation, et
le jeune marxiste se sentit armé pour la lutte. A partir de 1893, Vladimir Ilitch joue de plus en plus
rarement aux échecs. On peut faire confiance sans crainte aux témoignages de Dimitri sur ce
point : lui-méme, ardent amateur, suivait d'un regard attentif la passion de son ainé pour ce jeu.

A Kazan, Vladimir, a la recherche d’un auditoire, essaya de faire part des premiéres idées tirées
de la lecture de Marx a sa sceur ainée. La tentative n’eut pas de suites et Anna perdit bientot la
trace des études scientifiques de son frére. Nous ne savons pas quand il se procura le premier
tome du Capital. En tout cas, ce n’est pas pendant son court séjour a Kazan. Lénine stupéfiait plus
tard son entourage par sa capacité a lire vite, saisissant au vol 'essentiel. Mais il s’était forgé cette
qualité en sachant, quand il le fallait, lire trés lentement. Commencant dans chaque nouveau
domaine par poser des fondations solides, il travaillait comme un macon consciencieux. Il garda
jusqu’a la fin de sa vie la capacité de relire plusieurs fois un livre ou un chapitre indispensable et
significatif. Il n’appréciait véritablement que les livres qu'il est nécessaire de relire.

Personne, malheureusement, n’a raconté comment Lénine suivit I'école de Marx. On n’a gardé
que quelques impressions superficielles, et encore tres incompletes. « Il passait des journées
entiéres, écrit lasnéva, a étudier Marx, rédigeant des résumés, copiant des extraits, prenant des notes.
Il était alors difficile de I'arracher au travail. » Ses résumés du Capital ne nous sont point parvenus.
C’est seulement en s’appuyant sur ses cahiers d’études des années suivantes que l'on peut
reconstituer le travail du jeune athlete sur Marx. Déja, au gymnase, Vladimir commencait
invariablement ses compositions par un plan achevé, pour I'’envelopper ensuite d’arguments et de
citations. Dans ce processus de création s’exprimait une qualité que Ferdinand Lassalle a fort
justement appelée la force physique de la pensée. Dans I'étude, si elle ne se réduit pas a un
rabachage mécanique, il y a aussi un acte créateur, mais de type inverse. Faire le résumé du livre
d’autrui, c’est en mettre a nu le squelette logique, le dépouillant des preuves, des illustrations et
des digressions. Vladimir avancait dans cette voie difficile avec une tension furieuse et joyeuse,
résumant chaque chapitre lu, parfois une page, méditant et vérifiant la structure logique, les
transitions dialectiques, les termes. En prenant possession du résultat, il s’assimilait la méthode. Il
gravissait les degrés du systéme d’autrui comme s’il I'édifiait de nouveau. Tout se logeait
solidement dans cette téte merveilleusement aménagée sous la puissante coupole du crane. De la
terminologie politico-économique russe, assimilée ou élaborée par lui durant la période de
Samara, Lénine ne s’écarta plus dans tout le cours de sa vie. Et non point seulement par
obstination - bien que l'opiniatreté intellectuelle fat une de ses caractéristiques essentielles —
mais parce que, dés ses jeunes années, il avait fait un choix séverement calculé, méditant chaque
terme dans toutes ses valeurs jusqu'a ce qu’il se greffat dans sa conscience sur tout un cycle de
concepts. Les premier et deuxieme tomes du Capital furent les manuels fondamentaux de Vladimir
a Alakaievka et & Samara; le troisieme tome n’avait pas encore paru: le vieil Engels mettait
seulement en ordre le brouillon de Marx. Vladimir avait si bien étudié Le Capital qu’il savait, toutes
les fois qu’il recourait & nouveau a ce livre, y découvrir de nouvelles idées. Dés la période de
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Samarsa, il avait appris, selon une expression qui lui vint plus tard, a « tenir conseil » avec Marx.

Devant les livres du maitre, I'impertinence et la raillerie quittaient d’elles-mémes cet esprit
assoiffé qui était au plus haut degré capable du pathétique de la gratitude. Suivre le
développement de la pensée de Marx, en éprouver l'irrésistible pression, découvrir, sous les
phrases incidentes ou les remarques, les galeries latérales des déductions, se convaincre chaque
fois de la justesse et de la profondeur du sarcasme et s’incliner avec reconnaissance devant un
génie impitoyable pour lui-méme, cela devint pour Vladimir non seulement un besoin, mais un
délice. Marx n’eut pas de meilleur lecteur, plus attentif et mieux en accord avec sa pensée, ni de
meilleur disciple, plus perspicace, plus reconnaissant.

« Le marxisme chez lui n’était pas une conviction, c’était une religion », écrit Vodovosov : « En lui...
se sentait ce degré de conviction qui.. est incompatible avec la connaissance réellement
scientifique. » Pour le philistin, il n’y a de sociologie scientifique que celle qui lui laisse le droit
intact d’hésiter. A vrai dire, Oulianov, de l'aveu de Vodovosov, « s’intéressait beaucoup aux
objections élevées contre le marxisme, les étudiait et y réfléchissait », mais tout cela « non point dans
le but de rechercher la vérité », mais seulement pour découvrir dans les objections une erreur « de
'existence de laquelle il était d’avance persuadé ». Il y a, dans cette remarque, quelque chose
d’exact: Qulianov avait pris possession du marxisme comme d'une déduction procédant de
I’évolution antérieure de la pensée humaine ; il ne voulait pas, avant atteint le degré supérieur,
descendre au degré inférieur ; il défendait avec une indomptable énergie ce qu’il avait médité et
quiil vérifiait quotidiennement ; et il considérait avec une méfiance préconcue les tentatives
d’ignorants outrecuidants et de médiocrités érudites pour remplacer le marxisme par une autre
théorie plus commode.

Dans le domaine de la technologie ou de la médecine, la routine, le dilettantisme et les sortileges
sont a juste titre méprisés. Dans le domaine de la sociologie, ils se présentent a tout instant comme
les manifestations de la liberté de l'esprit scientifique. Celui pour qui la théorie n’est qu'un
amusement de I'esprit, celui-la passe facilement d’'une révélation a une autre, ou bien, plus souvent
encore, se satisfait d'une miette de chaque révélation. Infiniment plus exigeant, plus sévere et plus
équilibré est celui pour qui la théorie sert a diriger l'action. Un sceptique de salon peut
impunément railler la médecine. Le chirurgien ne peut vivre dans I'atmosphere des incertitudes
scientifiques. Plus le révolutionnaire a besoin de s’appuyer pour agir sur la théorie, plus il est
intransigeant dans sa sauvegarde. Vladimir Oulianov méprisait le dilettantisme et haissait les
rebouteux. Dans le marxisme, il appréciait par-dessus tout I'autorité disciplinée de la méthode.

En 1893 parurent les derniers livres de V. Vorontsov’® et de N. Danielson. Les deux économistes
populistes démontraient, avec un entétement digne d’envie, I'impossibilité du développement
bourgeois en Russie, juste a I'’époque ou le capitalisme russe se préparait & prendre un essor
particulierement tumultueux. Il est peu probable que les populistes fanés d’alors aient lu les
révélations tardives de leurs théoriciens avec autant d’attention que le jeune marxiste de Samara.
Oulianov avait besoin de connaitre les adversaires et non pas seulement pour se livrer & des
réfutations littéraires. Il recherchait avant tout une certitude intime pour la lutte. Il est vrai qu’il
étudiait la réalité dans un esprit de polémique, dirigeant maintenant toutes ses déductions contre
le populisme qui se survivait a lui-méme ; mais a personne la polémique pure ne fut jamais aussi
étrangere qu’au futur auteur de vingt-sept tomes d’écrits de polémique. Il lui fallait connaitre la
vie telle qu’elle est.

Plus Vladimir abordait de pres les problemes de la révolution russe, et plus il s’instruisait chez

70 Vorontsov Vassili Pavlovitch (1847-1918), économiste et sociologue, 1’un des principaux théoricien du populisme russe
(Note MIA).
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Plékhanov, se pénétrant d'une estime d’autant plus grande pour le travail critique effectué par
celui-ci. Les récents falsificateurs de l'histoire du bolchevisme parlent d’'une « génération
spontanée du marxisme sur le terrain russe, coupé de l'influence directe du groupe de I’émigration et
de Plékhanov » (Presniakov) - il faudrait ajouter : et de Marx lui-méme, I'émigré par excellence - et
font de Lénine le fondateur de ce « marxisme » domestique, véritablement russe, duquel devaient
procéder par la suite la théorie et la pratique du « socialisme dans un seul pays ».

La doctrine de la génération spontanée du marxisme, comme « reflet » direct du développement
capitaliste de la Russie, est en soi une exécrable caricature du marxisme. Les processus
économiques se refletent, non dans une conscience « pure » qui aurait gardé toute son ignorance
naturelle, mais dans la conscience historique, enrichie de toutes les conquétes du passé humain.
La lutte de classe dans la société capitaliste a pu conduire au marxisme, au milieu du XIXe siecle,
seulement parce qu’elle a trouvé déja toute préte une méthode dialectique ; qui venait parachever
la philosophie classique allemande, I'’économie politique anglaise d’Adam Smith et de David
Ricardo, les doctrines révolutionnaires et socialistes francaises, édifiées a partir de la grande
Révolution. Le caractere international du marxisme s’affirme donc ainsi dans ses sources mémes.
Le développement de la puissance des koulaks sur la Volga et de la métallurgie dans 1'Oural était
absolument insuffisant pour permettre une élaboration indépendante conduisant au méme
résultat scientifique. Ce n’est pas par hasard que le Groupe de I'Emancipation du travail naquit a
I'étranger : le marxisme russe vint au jour non point comme un produit automatique du
capitalisme russe, en méme temps que le sucre de betterave et la cotonnade qui déteint (pour
lesquels, d’ailleurs, il fallait aussi importer des machines), mais comme une combinaison complexe
de toute I'expérience de la lutte révolutionnaire russe avec la théorie du socialisme scientifique
née en Occident. Sur les fondations jetées par Plékhanov s’éleva la génération marxiste des années
90.

Pour apprécier I'apport historique de Lénine, il n’est vraiment pas nécessaire de présenter les
choses comme si, dés ses jeunes années, il avait eu a défricher une terre vierge, avec sa propre
charrue. « Il n’existait presque pas d’ouvrages théoriques d’ensemble, écrit Elisarova, aprés Kaménev
et d’autres: il lui fallait étudier les ouvrages de premiére source et construire la-dessus ses
déductions. » Rien ne saurait offenser davantage la haute conscience scientifique de Lénine que de
dire qu’il n’a pas tenu compte des travaux de ses devanciers et de ses maitres. Il n’est pas vrai
qu'au début des années 90 le marxisme russe ne possédait pas d’ouvrages d’ensemble. Les
publications du Groupe de 'Emancipation du travail constituaient déja une encyclopédie abrégée
de la nouvelle tendance. Apres six années d’une lutte brillante et héroique contre les préjugés de
l'intelligentsia russe, Plékhanov proclama, en 1889, au Congrés international socialiste, & Paris :
«Le mouvement révolutionnaire en Russie ne peut triompher que comme mouvement
révolutionnaire ouvrier. Il n’y a pas et il ne peut y avoir pour nous d’autre issue. » Cette parole
renfermait la plus importante des vues générales sur toute I’époque précédente, et c’est en se
fondant sur cette vue générale d'un « émigré » que Vladimir Oulianov faisait son éducation sur la
Volga.

Vodovosov dit dans ses souvenirs : « Lénine parlait avec une profonde sympathie de Plékhanov,
principalement a propos de Nos différends. » La sympathie devait s’exprimer tres vivement pour
que Vodovosov ait pu en garder le souvenir pendant plus de trente ans. La force principale de Nos
différends réside dans le fait que les questions de politique révolutionnaire sont traitées dans ce
livre en liaison indissoluble avec la conception matérialiste de l'histoire et I'analyse du
développement économique de la Russie. Les premieres manifestations d’Oulianov a Samara
contre les populistes s’associent ainsi fortement & sa chaleureuse appréciation du travail du
fondateur de la social-démocratie russe. Apres ce qu’il devait & Marx et & Engels, Vladimir était
avant tout 'obligé de Plékhanov.
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Alafin de 1922, Lénine écrivait incidemment sur le début des années 90 : « Le marxisme, comme
tendance, commenca a se développer, allant au-devant de la tendance social-démocrate proclamée
beaucoup plus tot en Europe occidentale par le Groupe de I’Emancipation du travail. » Dans ces
lignes qui résument 'histoire du développement de toute une génération, se trouve contenue une
part de I'autobiographie de Lénine lui-méme : ayant commencé par adopter la tendance marxiste,
en tant que doctrine économique et historique, il devint social-démocrate sous l'influence des
idées du Groupe de 'Emancipation du travail qui devancait de beaucoup le développement de
l'intelligentsia russe. Seuls les pauvres d’esprit peuvent imaginer qu’ils exaltent Lénine en
attribuant a son pére naturel, le conseiller d’Etat Oulianov, des opinions révolutionnaires dont il ne
fut jamais partisan, et en diminuant en méme temps le role révolutionnaire de I’émigré Plékhanov
en qui Lénine lui-méme voyait son pére spirituel.

A Kazan, a Samara, a Alakaievka, Vladimir se sentait éléve avant tout. Mais, de méme que les
grands artistes, des leur jeunesse, manifestent I'indépendance de leur pinceau, méme quand ils
copient des tableaux de vieux maitres, Vladimir Oulianov apportait a son apprentissage une
faculté de recherche et d’initiative si rigoureuse qu'il est difficile de délimiter en lui ce qu’il
s’assimilait d’autrui et ce qu’il élaborait lui-méme. Durant la derniere année préparatoire, a
Samara, cette ligne de démarcation s’efface completement : 'apprenti devient un chercheur.

La controverse avec les populistes amena naturellement a poser le probleme de I'’évaluation des
processus concrets : le capitalisme continuait-il, oui ou non, & se développer en Russie ? Les
diagrammes représentant des cheminées d'usine et des ouvriers de l'industrie prirent une
signification tendancieuse, de méme que ceux qui figuraient la ségrégation dans la classe
paysanne. Pour déterminer la dynamique du processus, il fallait comparer les chiffres du jour avec
ceux de la veille. Ainsi, la statistique économique devint la science des sciences. Les colonnes de
chiffres recelaient la clef des mystérieuses destinées de la Russie, de son intelligentsia et de sa
révolution. Le recensement des chevaux auquel procédait périodiquement l'administration
militaire était appelé a répondre a cette question : qui, de Marx ou de la commune russe, est le

plus fort ?

L'appareil statistique des premiers travaux de Plékhanov ne pouvait étre trés riche : la statistique
des zemstvos, d'une valeur unique pour I'étude de I'économie du village, ne se développa que dans
le courant des années 80 ; d’ailleurs, les publications qu’on en faisait étaient peu accessibles & un
émigré presque complétement isolé de la Russie en ces années-la. Cependant, la direction générale
du travail scientifique a effectuer sur les données de la statistique fut indiquée par Plékhanov avec
une parfaite justesse. Les premiers statisticiens de la nouvelle école s’engagérent dans sa voie. Le
professeur américain M. A. Gourvitch, d’origine russe, publia en 1886 et 1892 deux essais sur le
village russe que Vladimir Oulianov appréciait hautement et qui servaient a son instruction. Lui-
méme ne perdait jamais une occasion de signaler avec reconnaissance les travaux de ses
devanciers.

Durant environ les derniers dix-huit mois de sa vie & Samara, les recueils de statistique
occupaient la place d’honneur sur le bureau de Vladimir. Son grand ouvrage sur le développement
du capitalisme russe ne parut qu'en 1899. Mais il fut précédé d’'un bon nombre d’études
préparatoires d’ordre théorique et statistique dont 1’élaboration avait déja été commencée a
Samara. D’apreés le registre de la bibliotheque de Samara qui a été conservé par hasard pour 1893,
on peut voir que Vladimir ne négligea aucune publication ayant trait & son sujet, qu’il s’agit des
recueils de la statistique officielle ou bien des essais économiques des populistes. Il rédigeait des
résumés de la plupart des livres et des articles, il faisait des causeries sur les plus importants, pour
ses camarades les plus proches.
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Le premier ouvrage littéraire’' de Vladimir Oulianov qui nous soit parvenu fut écrit durant les
derniers mois du séjour a Samara ; il résume un livre récemment paru d'un certain Postnikov,
ancien fonctionnaire du gouvernement, consacré a 'économie paysanne dans le Midi de la Russie.
Centré sur lillustration statistique de la ségrégation dans la classe paysanne et de la
prolétarisation de ses couches les plus faibles — ces processus étaient déja particuliéerement
avancés dans le Midi - I'article montre chez le jeune auteur un savoir-faire remarquable dans le
maniement des données statistiques, sa capacité a découvrir derriere les détails le tableau
d’ensemble. La revue légale a laquelle I'ouvrage, au ton prudent et sec, était destiné, le refusa, sans
doute a cause de sa tendance marxiste, bien que 'auteur se fiit abstenu d’entrer en polémique
ouverte avec le populisme. Une copie de I'article, donnée a I'étudiant Mickiewicz, lui fut confisquée
lors d’'une perquisition ; elle fut conservée dans les archives de la gendarmerie ou elle fut
découverte en 1923 et elle a été imprimée trente ans apres avoir été écrite. C’est par cet ouvrage
que commencent aujourd’hui les Euvres completes de Lénine.

Se préparait-il alors a devenir un écrivain, renoncant a I'idée de faire carriére au barreau ? Il est
douteux que le métier d’écrivain lui soit apparu comme un but en soi dans la vie. Il est vrai qu’il
était un « doctrinaire » convaincu, c’est-a-dire que, dés ses jeunes années, il comprenait que, de
meéme qu’il est impossible d’observer sans télescope les lumiéres célestes ou les bactéries sans
microscope, il faut aussi considérer la vie sociale a travers les verres de la doctrine. Mais il savait,
dans un ordre différent, considérer la doctrine a travers les fragments de la réalité. Il savait
observer, interroger, écouter, épier la vie et les hommes vivants. Et il accomplissait ce travail
compliqué aussi naturellement qu’il respirait. Peut-étre, sans en étre tout a fait conscient encore,
se préparait-il a devenir, non pas un théoricien, non pas un écrivain, mais un chef.

Depuis Kazan, il passait par I’école des révolutionnaires de la génération précédente, placés sous
la surveillance de la police ou anciens déportés. Parmi eux, il y avait bon nombre d’esprits
simplets, qui s’étaient arrétés dans leur développement et qui raisonnaient sans y chercher malice.
Mais ils avaient vu, entendu, vécu ce que ne connaissait pas la nouvelle génération, et cela les
rendait, dans leur genre, représentatifs. La jacobine Iasnéva, elle-méme de neuf ans plus agée que
Vladimir, écrit : « Je m’étonnais, je me le rappelle, de l'attention et du sérieux avec lesquels Vladimir
Ilitch écoutait les souvenirs ingénus, mais parfois curieux, de V. I Witten », vieille militante de la
Narodnaia Volia, femme de Livanov. D’autres, restant a la surface, ne remarquaient que les
curiosités, mais Vladimir, écartant I’écorce, recueillait les amandes. C’était comme s’il avait mené
simultanément deux entretiens : I'un, ouvertement, qui dépendait non seulement de lui, mais de
I'interlocuteur, et dans lequel il entrait nécessairement bien du superflu ; et 'autre, en secret,
beaucoup plus significatif, dont il avait seul la direction. Et les prunelles de ses yeux bridés jetaient
des étincelles, allumées par I'un et I’autre entretien.

Comme s’il prenait le contre-pied d’Iasnéva, Séménov rapporte : « Vladimir Ilitch appartenait aux
relations des Livanov, mais ne fréquentait pas leurs réunions, et il écoutait avec une grande attention
ce que nous racontions du grommellement des vieux. » Cette apparente contradiction s’explique par
le fait que le récit de Séménov se rapporte a une période ultérieure, & un an plus tard environ.
Vladimir fréquenta les vieillards tant qu’il y eut quelque chose a apprendre d’eux. Discuter sans
objet, en ressassant toujours les mémes arguments et en s’irritant n’était pas dans son caractére.
Ayant senti que le chapitre des rapports personnels était terminé, il y mit un terme avec fermeté.
Pour agir ainsi, il fallait de la maitrise de soi, beaucoup de maitrise ; ce n’est pas cela qui manquait
a Vladimir. Mais ayant cessé de fréquenter les Livanov, il continuait & s’intéresser a ce qui se
passait dans le camp opposé : la guerre exige des éclaireurs, et Vladimir faisait déja la guerre aux
populistes. Il écoutait avec une grande attention les récits, plus exactement les rapports de ceux de

71 11 s’agit du texte Nouvelles transformations économiques dans la vie paysanne (1893) (Note MIA).
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ses partisans qui étaient moins économes de leur temps. Le jeune homme de vingt-deux ans nous
dévoile déja ici, dans la spheére des relations personnelles, ces traits de souplesse dans la
manceuvre qui se retrouvent ensuite dans toute sa vie politique. Non moins remarquable pour la
physionomie spirituelle du jeune Lénine est son vaste champ d’observation. Les intellectuels
radicaux, dans leur écrasante majorité, vivaient la vie des cercles, en dehors desquels commencait
un monde étranger pour eux. Vladimir n’avait pas d’ceilleres. Ses intéréts se distinguaient par une
extréme diversité, et il conservait en méme temps la faculté de la plus profonde concentration. Il
étudiait la réalité partout ou il la trouvait. Et il reportait alors son attention des populistes vers le
peuple. La province de Samara était totalement paysanne. Les Oulianov passerent cinq étés a
Alakaievka. Vladimir n’aurait pas commencé par faire de la propagande parmi les paysans, méme
si la surveillance exercée sur lui ne l'avait pas paralysé dans un coin perdu de la steppe. Il
contemplait le village avec d’autant plus d’attention, vérifiant les calculs de la théorie sur la
matiére vivante.

Ses rapports personnels avec les moujiks, apres sa courte expérience d’exploitation agricole,
furent, a vrai dire, épisodiques et insuffisants ; mais il savait diriger 'attention des amis du c6té ou
il le fallait et utiliser les observations d’autrui. Un de ses intimes, Skliarenko, était greffier chez le
juge de paix Samoilov qui, jusqu’a I'instauration des chefs des zemstvos, fut constamment plongé
dans les proces de moujiks. Elisarov tenait ses origines de paysans de Samara et conservait des
rapports avec les gens de son village. Soumettre Skliarenko a un interrogatoire, tirer les vers du
nez au juge lui-méme, aller avec son beau-frere a Bestoujevka, pays natal de celui-ci, pour
converser des heures avec un koulak matois et suffisant, le frere ainé d’Elisarov, quel inépuisable
manuel d’économie politique et de psychologie sociale ! Vladimir attrapait au vol une boutade,
poussait insidieusement le conteur, écoutait avec intelligence, fixait sur lui des yeux étincelants,
riait parfois aux éclats, a la facon de son pere, en se rejetant en arriere. Le koulak était flatté de
parler avec une personne instruite, jeune avocat, fils de Son Excellence, bien qu’'on ne sit pas
toujours clairement, admettons-le, de quoi riait ce joyeux causeur en prenant une tasse de thé
bralant.

Vladimir avait évidemment hérité de son pére la faculté de causer facilement avec des gens de
diverses catégories sociales, de divers niveaux. Sans s’ennuyer, sans se faire violence, souvent sans
dessein préconcu, en vertu d’'une indomptable curiosité et d’'une intuition presque infaillible, il
savait tirer de chaque interlocuteur ce dont il avait besoin. C’est pourquoi il écoutait si gaiement la
ou d’autres s’ennuyaient, et personne de son entourage ne devinait que, derriére le bavardage
grasseyant, se dissimulait un énorme travail subconscient : les impressions sont récoltées et triées,
les cases de la mémoire s’emplissent d'un inestimable matériel de faits, les petits faits servent a la
vérification des grandes généralisations. Ainsi disparaissaient les cloisons entre le livre et la vie, et
Vladimir, déja en ce temps-1a, commencait a se servir du marxisme comme le charpentier se sert
de la scie et de la hache.
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