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La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

INTRODUCTION (MIA)

n 1923, avant la mort de Lénine, Trotsky avait prévu d’écrire sa biographie, mais il ne publia que
quelques premières ébauches et textes de discours (Lénine, Librairie du Travail, 1925), et cela au
moment même où s’engageait pour lui la lutte contre la montée de la bureaucratie du parti et de

l’État soviétique.
E

Cette montée de la bureaucratie s’accompagna d’une série de révisions théoriques, de déformations et de
falsifications historiques et  biographiques.  Celles-ci  n’épargnèrent  bien entendu pas la figure de Lénine,
présenté dès son enfance comme une sorte d’icône infaillible, plus tard étroitement liée à Staline dans un
culte de la personnalité de plus en plus sans retenue.

Dans  les  biographies  bourgeoises  de  Lénine,  et  notamment  celles,  plus  récentes  d’Hélène  Carrère
d’Encausse  (Fayard  1998)  ou  de  Robert  Service  (Perrin  2012),  Lénine,  en  revanche,  présente  dès  sa
naissance des caractéristiques carrément diaboliques, exprimant de manière précoce son « autoritarisme », sa
« cruauté », son « ambition pour le pouvoir » et son « inflexibilité ». En créant un parti à son image, il aurait
donné naissance à un Staline, comparable à Hitler par sa barbarie. Le communisme soviétique serait donc à
condamner dès sa genèse.

Trotsky voulait réfuter toutes ces falsifications, principalement celles des staliniens (falsifications vérifiées
et bien mises en évidence plus tard par des historiens et biographes marxistes tels que Jean-Jacques Marie et
Pierre Broué). Mais, comme on le verra en lisant l’avant-propos de Jean Van Heijenoort ci-dessous, Trotsky
n’a pas pu achever son projet de biographie de Lénine tel qu’il l’avait prévu.

Cette biographie lui avait été commandée par la maison d’édition étasunienne Doubleday, en même temps
que La révolution trahie. Un projet initial, remontant à 1929, comportait quatre parties : une biographique,
une sur sa personnalité, une consacrée aux souvenirs de Trotsky sur Lénine et enfin leur correspondance
entretenue pendant la guerre civile. Il pensait lui donner comme titre Lénine et ses épigones.

Selon Isaac Deutscher, Trotsky aurait confié à Max Eastman et Victor Gollancz qu’il s’attendait à ce que ce
soit  « l’œuvre  capitale  de  ma  vie » et  l’occasion  d’un  exposé  complet,  « positif  et  critique », de  la
philosophie du matérialisme dialectique. Mais entre la fin de l’année 1933 et 1935, commencé pendant son
exil en France, Trotsky ne put achever en Norvège que les 15 premiers chapitres du livre, en arrivant à
l’année 1893 au moment où Lénine avait 23 ans. En février 1935, il déclarait  :  « Il serait bon de terminer
mon livre sur Lénine, pour passer à un ouvrage plus contemporain, sur le capitalisme de la période de
décomposition » 1. Le 4 avril de la même année, il souligne comment le glissement à droite de Staline, tant à
l’intérieur qu’à l’extérieur (rappelons que la Troisième Internationale opte cette année-là pour la politique
des « Fronts populaires » et en faveur du pacte Staline-Laval), le conduira à frapper de toutes ses forces la
gauche. C’est pourquoi Trotsky avoue : « Il est difficile en ce moment de travailler sur mon livre sur Lénine :
les idées ne veulent pas du tout se concentrer sur 1893 ! » 2.

Rédigé en russe, le texte a été traduit en français la même année par Maurice Parijanine 3 et publié à Paris
en janvier 1936 par les Éditions Rieder, dans une édition préalablement revue et approuvée par son auteur 4.

D’après  Gabriela  Liszt,  Introduction  à :  León  Trotsky,  Lenin  (compilacion).  Buenos  Aires,  IPS-CEIP  « Léon
Trotsky », 2009.

1 Léon Trotsky, Journal d’Exil, Gallimard, p. 46.
2 Ibidem, p. 98.
3 D’après une lettre de Trotsky à Parijanine, il semble que l’écrivain et Prix Nobel de littérature (1930) Ivan Bounine (1870-
1953),  exilé  à Paris  depuis  la  Révolution russe,  fut  d’abord pressenti  pour traduire l’ouvrage.  Dans cette lettre,  Trotsky
affirme : « Je ne pense en aucun cas qu’il [le Lénine] puisse être politiquement compromis en étant traduit par Bounine. Il ne
s’agit pas de littérature politique mais de littérature artistique. D’ailleurs, un traducteur n’est en général pas responsable du
contenu de l’œuvre qu’il traduit, sinon Lénine devrait être tenu responsable des tendances opportunistes des Webb. »
4 Ce livre a été réédité aux Presses Universitaires de France (PUF) en 1970 et en 2004 aux éditions Les bons caractères.
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AVANT-PROPOS DE JEAN VAN HEIJENOORT
utre la  correspondance,  constante et abondante,  et les articles et  brochures dictés par
l’actualité politique, Léon Trotsky avait toujours en train, durant sa troisième émigration,
un livre auquel il travaillait pendant des mois ou des années. En décembre 1932, à son

retour à Prinkipo5, après la conférence de Copenhague6, la question d’un nouveau livre se posa. Le
dernier « grand » livre avait été l’Histoire de la Révolution russe  ,   dont les traductions voyaient
alors le jour. Certes, les circonstances n’étaient guère favorables : l’économie soviétique traversait
une crise profonde, qu’il fallait étudier ; en Allemagne, le danger nazi devenait de plus en plus
menaçant et en face de Hitler le  parti  communiste allemand suivait  une politique inepte,  qu’il
fallait critiquer.

O

L’horizon devint bientôt de plus en plus sombre. Le 5 janvier 1933, Zinaïda Volkova, la fille aînée
de Trotsky, se suicidait à Berlin. Le 30 janvier, Hindenburg appelait Hitler à prendre le poste de
chancelier du Reich. S’établit alors en Allemagne une situation bâtarde, qui devait durer quelques
semaines : les nazis étaient dans le gouvernement, mais les partis politiques existaient encore. Le
27  février,  c’est  l’incendie  du  Reichstag.  Dans  les  jours  qui  suivent,  les  partis  politiques  sont
balayés. Le parti communiste, avec ses millions d’adhérents, n’offre aucune résistance.

La  réaction  politique  de  Trotsky  vint  dans  les  semaines  qui  suivirent :  le  parti  communiste
allemand n’est pas réformable ; il faut bâtir un nouveau parti révolutionnaire en Allemagne ; mais
pour les autres pays,  pour l’U.R.S.S.  en particulier,  on doit s’en tenir toujours à la réforme des
partis communistes. Ce n’était là, cependant, qu’une position d’attente. En juillet 1933, Trotsky
abandonnait cette politique de réforme de l’Internationale communiste et appelait à la formation
d’une nouvelle Internationale. Ce changement de politique coïncidait avec un changement dans sa
vie personnelle. Le 17 juillet, il quittait la Turquie pour venir s’installer en France, près de Royan.

Alors qu’en Turquie l’arrivée d’un visiteur était un petit événement qui se produisait tous les
quatre ou six mois, la villa de Royan vit, en cet été 1933, un défilé continu de visiteurs  : c’étaient
des membres des groupes trotskistes, des dirigeants de groupes n’appartenant ni a la Seconde ni à
la Troisième Internationales, des opposants à l’intérieur de ces deux Internationales. De longues
heures se passaient en discussions ; il n’était guère question d’écrire un livre. En septembre, les
choses se ralentirent. La santé de Trotsky n’était pas bonne. En octobre, il fit un voyage de repos
dans  les  Pyrénées,  coupé  de  toute  activité  politique.  Le  1er  novembre,  il  vient  s’installer  à
Barbizon, en reclus. Son lieu de séjour est inconnu de tous, sauf de quelques collaborateurs, et il ne
reçoit plus de visiteurs.

Le livre dont Trotsky avait pensé entreprendre la rédaction à son retour de Copenhague était
une biographie de Marx et d’Engels. Il aurait porté, dans cet ouvrage, une attention particulière
aux rapports des deux hommes l’un avec l’autre. La personnalité d’Engels l’attirait beaucoup. Le
livre devait s’appeler  Le roman d’une grande amitié.  Dans la tourmente politique du printemps
1933 rien ne fut écrit. Vers le milieu de l’année il commença à penser à un livre sur l’Armée rouge.

Outre,  bien  entendu,  son  expérience  personnelle,  il  avait  avec  lui,  sortis  de  Russie,  d’épais
dossiers de documents sur la période de la guerre civile. Fin août, après l’installation en France, le
livre sur l’Armée rouge est toujours l’œuvre à laquelle il envisage de se mettre, et il en décrit le
contenu à un agent littéraire américain.

5 Trotsky fut exilé d’URSS en 1929 et arriva en Turquie le 12 février 1929. Il s’installa quelque temps plus tard dans une villa
sur l’île de Prinkipo (ou « îles des Princes », Büyükada en turc), dans la mer de Marmara. Il y résida jusqu’au 17 juillet 1933.
6 A l’automne  de  1932,  une  association  d’étudiants  social-démocrates  danois  invita  Trotsky  à  faire  à  Copenhague  une
conférence sur la Révolution russe. Trotsky prit la parole en allemand au stadium de Copenhague devant 2500 personnes.
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Le 7 septembre, il écrit à ce même agent littéraire qu’un agent littéraire anglais vient de suggérer
qu’il écrive un livre sur Lénine, et il hésite. Mais la décision est vite prise. C’est le livre sur Lénine
qui l’emporte.

Lorsque,  le 1er novembre 1933, Trotsky vient s’installer à Barbizon,  le projet est fermement
arrêté.  Des contrats sont signés avec des éditeurs de différents pays.  Il  compte consacrer une
année entière à ce travail. Dans la maison de Barbizon les matériaux s’accumulent. Organisés par
chapitres, ils trouvent leur place dans des dossiers marqués au crayon bleu d’un grand  L russe
majuscule. Le travail avance régulièrement. Mais en avril 1934, sous le gouvernement de Sarraut,
Trotsky doit  abandonner Barbizon,  trop proche de Paris.  Après plusieurs mois  d’instabilité,  il
s’installe en juillet à Domène, dans l’Isère. Les préoccupations politiques ne manquent pas. C’est
alors  qu’il  se  met  à  écrire  la  première  partie  de Où  va  la  France     ?   En  décembre  1934,  c’est
l’assassinat de   Kirov   qui ramène l’attention de Trotsky sur les problèmes intérieurs de l’U.R.S.S.
Cependant le travail sur le  Lénine se poursuit. En juin 1935, c’est le départ pour la Norvège et
l’installation à Hoenefoss.  Bientôt  quinze chapitres sont écrits,  chapitres que Rieder publie en
1936, sous le titre  La jeunesse de Lénine.  Les éditeurs d’autres pays préfèrent attendre, afin de
publier tout l’ouvrage en un seul volume.

Dans la première moitié de 1936, la santé de Trotsky est mauvaise et l’actualité politique le force
a écrire de nombreux articles et à mener une abondante correspondance. Le travail sur le Lénine
s’arrête. En août, c’est le premier procès de Moscou. Puis viennent l’internement de Trotsky par le
gouvernement norvégien et son départ pour le Mexique, à la fin de l’année. Lorsqu’il s’installe à
Coyoacan, en janvier 1937, c’est le deuxième procès de Moscou. Tout le printemps est rempli par
les travaux de la commission Dewey7. En juillet 1937, Trotsky revient à son Lénine, mais son travail
est bientôt interrompu par le départ de sa dactylo russe. Devant ces retards l’éditeur américain
(Doubleday Doran) perd patience et, au printemps 1938, transfère le contrat à une autre maison
d’éditions (Harpers), dont le représentant suggère que Trotsky écrive d’abord un livre sur Staline.
Trotsky accepte et un contrat est signé pour les deux livres, celui sur Staline et celui sur Lénine, le
Staline devant passer en premier. Trotsky consent d’autant plus facilement à ce changement que
tous les matériaux qu’il a réunis sur le mouvement socialiste en Russie jusqu’en 1917 peuvent être
utilisés aussi bien pour le Staline que pour le Lénine. Lorsque Trotsky est assassiné en août 1940, il
laisse le Staline inachevé mais fort avancé. Harpers le publiera en traduction anglaise en 1941.8

Trotsky n’est donc jamais revenu au  Lénine. Nous avons ces quinze chapitres achevés, ceux-là
mêmes que contient le présent volume. Et puis il y a dans les archives quelque cent cinquante
dossiers  (« Lénine  écrivain »,  « Lénine  orateur »,  « Lénine  et  la  dialectique »,  etc.).  Ces  dossiers
renferment  des  extraits  de  livres,  des  citations  de  journaux,  des  documents  divers.  Certains
contiennent  des  notes  écrites  par  Trotsky,  mais  le  total  de  ces  notes  reste  assez  maigre.  La
méthode de travail de Trotsky était de préparer et de classer ses matériaux à l’avance, mais sans
rien écrire, ou presque rien, puis de s’attaquer à l’ouvrage chapitre par chapitre. Il menait chaque
chapitre a sa forme finale avant de passer au suivant. Telle est l’histoire du livre que l’on va lire.

J  ean   van Heijenoort  

7 Dewey, John (1859-1952) : éminent philosophe et pédagogue américain. Défenseur des idées libérales et démocratiques.
Jouissant d’un grand prestige moral et intellectuel, il a dirigé la commission indépendante qui a enquêté sur les accusations
portées contre Trotsky dans le cadre des procès de Moscou.
8 D’autres sources indiquent 1946. Il sera publié pour la première fois en français aux éditions Bernard Grasset en 1948 et
vient d’être réédité en version intégrale aux éditions Syllepse (2021).
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CHAPITRE I

Le pays natal

vec bien d’autres choses,  la révolution a rejeté les vieilles divisions administratives du
pays. Disparus, les « gouvernements » créés sous Catherine II et qui, en un siècle et demi,
s’étaient si  étroitement imbriqués dans le  régime politique,  les mœurs et la littérature

qu’ils  en  étaient  devenus  comme  une  subdivision  appartenant  à  la  nature  même.  Le
« gouvernement » de Simbirsk, où s’écoulèrent l’enfance et la prime adolescence du futur Lénine,
constituait une partie de l’immense territoire que relie en un seul tout et domine la Volga, la reine
des fleuves russes. Quiconque a grandi auprès de la Volga en gardera en lui l’image toute sa vie.
L’originalité et le charme du fleuve résident dans le contraste de ses bords : la rive droite s’élève en
haute barrière montagneuse face à l’Asie, tandis que sur la rive gauche une vaste plaine s’étend à
l’infini vers l’Orient. À cent cinquante mètres d’altitude surgit, au-dessus du mouvant miroir du
fleuve, le mont aux flancs duquel s’étale, tout de guingois, dans la verdure de ses jardins, la ville de
Simbirsk, le plus arriéré, le plus désertique de tous les chefs-lieux des provinces de la Volga. La
hauteur qui la porte trace en même temps une ligne de partage entre deux cours d’eau, la Volga et
son affluent la Sviaga ; coulant parallèlement sur des centaines de kilomètres, ces deux fleuves
vont pourtant (tel est le caprice du relief du sol) en sens contraire : la Volga vers le sud, la Sviaga
vers le nord, et au pied du mont de Simbirsk, la Sviaga se rapproche tellement de la Volga que la
ville se trouve située entre leurs deux rives droites.

A

À l’époque où commence notre récit, lors de l’installation de la famille Oulianov à Simbirsk, en
1869, la ville existait depuis environ deux cent vingt ans. Sa fondation remontait en effet au temps
où les  Grands-Russiens  avaient  pénétré  opiniâtrement  dans les  riches  provinces,  sur  le  cours
moyen de la Volga, déjà occupées par les Tchouvaks, les Mordves, les Tatars, s’étaient emparés de
leurs  terres,  avaient  chassé  les  nomades  vers  l’Orient  et  construit  des  fortifications  en  bois.
L’année même où l’Angleterre accomplissait sa « great revolt » (1648), fut fondée sur la rive droite
de la Volga, au nom du tsar de Moscovie, la petite ville de Simbirsk, comme point administratif de
la région colonisée et comme retranchement militaire contre les allogènes. Le large encerclement
des colonisateurs, des gardes-frontières, des cosaques, était pourtant non seulement une garde
mobile de l’Empire, mais aussi une menace pour lui. C’est là, par ces régions de la périphérie, que
s’évadaient les paysans serfs, les soldats et les fonctionnaires en rupture de ban, tous ceux qui en
général n’avaient pas consenti à vivre en bon accord avec Moscou, et plus tard avec Pétersbourg,
les dissidents et les sectateurs de toute espèce, et bon nombre aussi de la confrérie des criminels.
Là  circulaient,  sur  les  vastes  espaces  de  la  Volga,  les  vaillants  bandits  qui  inquiétaient  les
marchands,  les boyards,  les voïvodes9 ;  ils se groupaient en formations régulières de cavalerie,
faisaient incursion dans les villes, mettaient la main sur les recettes du fisc et, en reconnaissance,
le peuple opprimé, leur pardonnant les maux qu’ils lui avaient infligés, les célébrait, les chantait.

Un peu plus  d’une  vingtaine d’années  après  la  fondation  de  Simbirsk  éclata  sur  la  Volga  la
fameuse émeute de Stépane Razine10, qui rassembla de nombreuses légions de volontaires « pour

9 Boyards : désigne en slavon les représentants des principales familles de la noblesse terrienne. Voïvode : terme slave qui
désignait un chef militaire et administratif d’une région, puis un titre de noblesse (Note MIA).
10 Stepan (Stenka) Timofeïevitch Razine (1630-1671), chef cosaque (ataman) qui dirigea en 1670-1671 une révolte paysanne
contre la noblesse et les autorités tsaristes dans la région de la Volga (Note MIA).
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bouter hors les voïvodes et les boyards »› et qui, pendant cinq ans, effectua son terrifiant périple
de la Volga à la mer Caspienne, plongeant Moscou dans la terreur. Tsaritsyne, Saratov, Samara,
l’une après l’autre,  les  villes de la  Volga se rendaient  aux émeutiers.  Simbirsk tenait  bon.  Les
nobles et les descendants des boyards soutinrent le siège jusqu’à l’arrivée des secours des troupes
régulières de Kazan. Là, sous Simbirsk, les partisans de la rébellion subirent une cruelle défaite qui
leur fut infligée par l’armée du tsar formée à l’européenne. Les berges de la Volga se couvrirent de
potences ; on pendit jusqu’à huit cents personnes. L’ataman lui-même, tout couvert de plaies, fut
emmené prisonnier à Moscou et, comme il est de règle, écartelé.

Pourtant le souvenir de Razine restait vivant dans la région de la Volga et dans toute la Russie.
Les collines sur lesquelles se trouve Kamychine, où les émeutiers avaient établi leur camp, ont
conservé le nom de « Mamelons de Stenka Razine ». Dans l’épopée populaire, Stépane est resté
comme l’une des figures les plus aimées. Les intellectuels radicaux mirent beaucoup d’ardeur à
chanter des lieder romantiques, écrits par des poètes radicaux qui célébraient Stenka.

Plus de cent ans après, sous le règne de la Grande Catherine, alors que, en France, allait éclater la
grande Révolution,  un  nouvel  orage  passa  sur  la  Volga ;  c’était  un  cosaque  du Don,  Eméliane
Pougatchev11, à la tête d’une horde de mécontents et de révoltés ; il prit ville après ville, ne toucha
pas à Simbirsk, arriva dans le sud jusqu’à Tsaritsyne, mais là fut battu par les troupes régulières,
livré par ses propres partisans et, dans une cage de fer, expédié à Moscou où il subit le sort de
Razine.

Ces  deux  révoltes  sur  la  Volga  constituent  la  tradition  authentiquement  révolutionnaire  des
moujiks [paysans] de  la  vieille  Russie.  Malgré  leur  extension  formidable,  elles  n’ont  apporté
cependant  aucun  soulagement  au  peuple.  Selon  la  loi  de  fer  de  l’histoire,  une  jacquerie
abandonnée à elle-même ne peut s’élever jusqu’à une véritable révolution. Même dans le cas d’une
victoire totale de l’insurrection, la paysannerie n’est capable que d’installer de nouvelles dynasties
et  de  créer  de  nouvelles  castes  féodales :  telle  est  toute  la  vieille  histoire  de  la  Chine.  C’est
seulement sous la direction de la classe révolutionnaire des villes que la guerre paysanne peut
devenir l’instrument d’une transformation de la  société.  Mais les vieilles villes russes,  simples
agglomérations  regroupant  cette  même  noblesse,  la  bureaucratie  et  leur  domesticité,  ne
comportaient  aucun  élément  progressiste.  Voilà  pourquoi,  après  chacun  des  grandioses
mouvements populaires des XVIIe et XVIIIe siècles, la Volga lavait sans en laisser aucune trace le
sang  versé,  l’emportant  vers  la  mer  Caspienne,  alors  que  l’oppression  du  tsarisme  et  des
propriétaires devenait plus insupportable encore. Si, dans les deux cas, Simbirsk résista, ce fut en
grande partie sans doute grâce à son caractère de vieux nid solide de boyards et de nobles. Cette
ville,  où Lénine devait voir  le  jour,  joua jusqu’au bout son rôle réactionnaire de cité du cours
moyen de la Volga, aussi bien dans la période d’Octobre que plus tard, pendant la guerre civile.

La vieille Russie était presque tout entière un village, et le gouvernement de Simbirsk était un
fidèle reflet de la vieille Russie. Même vers la fin du siècle passé, trente années après les journées
que nous décrivons, le nombre des habitants du chef-lieu ne s’élevait pas encore au-dessus de 7 %
pour tout le « gouvernement », et la composition en était peu différente de celle du village. Dans
les  steppes  et  dans  les  forêts,  les  antagonismes  sociaux  apparaissaient  à  nu,  de  façon
particulièrement brutale. Les paysans de Simbirsk étaient beaucoup moins bien dotés en terre que
les ruraux de toutes les autres provinces de la Volga ; le tiers des ménages paysans comptait parmi
ceux qui n’avaient pas de chevaux, c’est-à-dire les pauvres les plus authentiques. Le groupe le plus

11 Emelian Pougatchev (1742-1775), Cosaque du Don, se faisant passer pour le tsar Pierre III (assassiné en 1762), il a dirigé
des  soulèvements  cosaques  auxquels  se  sont  joints  des  Tatars,  Bachkirs,  Tchouvaches,  Kalmouks  et  Kazakhs.  Ces
soulèvements, réunis sous le nom de « révolte de Pougatchev », se sont déroulés entre 1773 et 1775 sur de larges territoires
autour de la Volga et de l’Oural et dans une partie de la Sibérie occidentale (Note MIA).
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déshérité était constitué par les aborigènes qui subissaient une double oppression. Les meilleures
terres et les plus grasses se trouvaient dans les mains des propriétaires nobles, dans la proportion
de 73 %. Plus sombre encore était le tableau que présentait la carte forestière du pays : sur un
demi-million d’hectares de forêts,  la  grande moitié appartenait  aux Apanages,  c’est-à-dire à la
famille du tsar ; environ un tiers à des propriétaires ; la part des paysans, qui constituaient 95 %
de  la  population,  ne  représentait  qu’un  cinquantième  de  la  superficie  forestière.  En  vérité,
quiconque voulait apprendre à détester la barbarie féodale devait naître à Simbirsk.

Déjà,  dans  l’aspect  général  de  la  ville  s’exprimait  nettement  la  structure  sociale  du
« gouvernement » comme celle de tout le pays. Le vieux Simbirsk se composait de trois parties
extrêmement  différentes :  le  quartier  de  la  noblesse,  celui  des  marchands  et  celui  des  petits
bourgeois. Au faîte du mont qui s’appelle Vénetz (la Couronne), s’étalait le plus beau quartier, celui
de  la  noblesse.  Là  se  trouvaient  la  cathédrale,  les  services  administratifs,  les  établissements
scolaires, le boulevard. Les enseignes et les inscriptions portaient non seulement « Assemblée de
la  noblesse »  et  « Patronage  de la  noblesse »,  mais  aussi  « Meublés  de  la  noblesse »  et  même
« Bains de la noblesse ». Dans les vastes rues aux trottoirs de bois se dressaient, à l’aise, entourées
de jardins, les demeures des propriétaires nobles, qui avaient plutôt l’air de manoirs ruraux. Sur le
boulevard, au-dessus de la rivière, le soir, un orchestre militaire jouait pour le public distingué. La
Volga elle-même,  avec  toute  sa  misère,  ses  épidémies,  l’esclavage  des paysans et  le  travail  de
forçats  des  haleurs,  se  transformait,  quand  on  l’apercevait  du  boulevard,  sur  des  dizaines  de
verstes en amont et en aval, en un incomparable panorama, avec la surface ondoyante de ses eaux,
ses îlots boisés et la plaine qui s’estompait dans les lointains.

La noblesse de Simbirsk fournit à la patrie un bon nombre de hauts dignitaires et de grands
capitaines, qui d’ailleurs ne réussirent guère à se rendre illustres. Par-dessus tout, le Vénetz était
fier  de  l’historien  Karamzine  qui,  d’après  un  mot  venimeux  de  Pouchkine12,  démontra  avec
simplicité et élégance « la nécessité de l’autocratie et les charmes du knout » : jouissant des faveurs
de Nicolas Ier, l’historien officieux fut récompensé après sa mort par un monument allégorique
dans sa ville natale. L’antique  Muse de l’Histoire, qui s’accordait mal avec le climat, la flore et la
faune de la région de la Volga, était connue dans la population sous le nom de « la baba de fonte ».
Les paysannes, qui affluaient à Simbirsk pour revoir chaque année l’icône de la vierge-mère de
Kazan, adressaient des prières ferventes à cette païenne de Clio, la prenant, en toute simplicité de
cœur, pour sainte Barbe, la grande martyre.

La pente de la montagne est couverte de vergers et il y en a beaucoup qui ont été travaillés par
des dissidents de l’orthodoxie que l’on avait déportés là. Au-delà d’une petite rivière, la Simbirka,
qui  traverse  la  ville,  s’ouvrent  des  marchés  qui,  les  jours  de  commerce,  sont  encombrés  et
regorgent, dans la poussière, de teille et de goudron, de poisson de la Volga, sec et salé, de pains
nattés,  de graines de tournesol,  de caroubes et de friandises.  C’est autour des marchés que se
concentrait  l’activité  commerciale ;  dans  des  maisons  de  solide  réputation,  lourdement
cadenassées,  vivaient  les  marchands :  drapiers,  minotiers,  distillateurs,  marchands  de  farine,
marchands de bois. Certains d’entre eux brassaient déjà des centaines de milliers de roubles et
regardaient de travers la cime aristocratique de la montagne. Enfin, les petits bourgeois, les petites
gens, les obscurs et les opprimés peuplaient les faubourgs. Leurs maisonnettes et leurs cabanes,
avec des crevasses en guise de fenêtres, avec des colombiers et des nids à étourneaux, étaient
éparpillées n’importe où, ici dans des fondrières, là sur des monticules, parfois isolément, parfois
en tas, le long des rues étroites et des ruelles tortueuses, derrière les palissades branlantes. Des
cochons maigres et sales et des chiens qui perdaient leurs poils animaient ce paysage urbain peu
engageant. Et au-delà,  c’était déjà la campagne, également déshéritée aussi bien dans sa partie

12 Pouchkine, Alexandre Sergueïevitch (1799-1837), sans aucun doute le plus célèbre de tous les poètes russes, tué en duel le 
10 février 1837 (Note MIA).
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forestière que dans la steppe. Le système social arriéré de la Russie (système « féodal ») était cruel
et misérable, surtout ici, sur la Volga, où la forêt, berceau de l’État grand-russien, se heurtait avec
hostilité  à  la  steppe  nomade.  Les  rapports  sociaux  n’étaient  ni  développés  ni  stables ;  ils
ressemblaient à ces constructions minables qu’élevait le colon russe pour s’établir en coupant en
toute hâte du bois.  Les villes russes aussi ont cet aspect de « provisoire » : construites en bois,
périodiquement elles brûlèrent et furent reconstruites en toute hâte. Un immense incendie qui
dura neuf  jours  détruisit,  en 1864,  près  des trois  quarts  de Simbirsk ;  des  centaines  de gens
périrent dans les flammes.

Mais, dès les années suivantes, le phénix du pin renaissait déjà de ses cendres avec ses vingt-neuf
églises. Entre-temps, Simbirsk s’accroissait lentement ; dans le courant des années 70, cette Ville
ne comptait pas encore trente mille âmes : un « gouvernement » où règnent l’ignorance et la faim,
où l’on gratte la terre avec un soc de bois, n’a pas besoin et n’est même pas en état d’entretenir une
grande ville. En revanche, au printemps, Simbirsk devenait ravissant : c’était la floraison de tous
les  jardins  sur  la  hauteur,  le  parfum des lilas,  des  cerisiers,  des  pommiers,  des merisiers  qui
s’étendaient sur toute la coupole aristocratique de la ville ; au bout des rues étincelait la Volga qui
avait débordé sur deux ou trois verstes et, la nuit, les rossignols chantaient dans les jardins.

Tel est le paradis perdu que représente la ville natale pour les anciens habitants du Vénetz. Mais
la fête printanière de la nature passait, le soleil brûlait la verdure des vergers, la ville se dénudait
et apparaissait dans son abandon, dans la poussière de ses rues et de ses ruelles, que les automnes
pluvieux noyaient dans la boue et, l’hiver, s’endormait sous le lourd linceul de la neige. « Ce n’est
pas une ville, c’est un cimetière, comme toutes ces villes-là », écrit Gontcharov13 au sujet de Simbirsk,
sa ville natale. Sur la hauteur s’écoulait une vie de rassasiés, ivre et retenue. Il n’y avait absolument
pas  à  se  hâter  d’un  côté  ou  de l’autre.  Ce  n’est  pas par  hasard que Gontcharov,  qui  est  né  à
Simbirsk, et qui y fut élève, a créé la figure d’Oblomov, incarnation de l’immobilité du barine14, de
la peur devant l’effort,  de la bienheureuse inaction, authentique et inimitable type de la vieille
Russie, sorti du droit de servage, mais qui lui survécut pour longtemps et n’a pas encore disparu à
ce jour.  Éloignée de 1 500 kilomètres de Pétersbourg, de 900 kilomètres de Moscou,  Simbirsk,
jusqu’à la fin des années 80, n’a pas eu de chemin de fer. Les  Goubernskie Védomosty (Nouvelles
départementales), organe de l’État, qui paraissaient deux fois par semaine, étaient le seul journal
politique. Jusqu’à la fin du siècle dernier, la ville ne connut même pas l’emploi du téléphone. En
vérité, c’était la capitale idéale pour toute la Russie d’Oblomov !

Deux hiérarchies alliées et hostiles entre elles, celle de la bureaucratie et celle de la noblesse, se
partageant l’influence, avaient le pouvoir dans la ville et dans toute la province. Le gouverneur
était  à  la  tête,  c’était  l’œil  de Saint-Pétersbourg,  le  détenteur  du pouvoir,  il  veillait  sur  le  bon
sommeil  des  propriétaires  nobles  que  des  revenants  de  l’aventure  de  Pougatchev  eussent  pu
troubler dans leurs rêves. L’Église, en théorie, occupait la première place – en réalité, les popes
avaient une situation inférieure à celle des marchands. Seuls les évêques étaient encore considérés
comme des figures de l’Olympe, un genre de gouverneurs spirituels avec voix consultative. Les
fonctionnaires possédaient leur inébranlable table de la hiérarchie qui avait pour toujours établi
les  quatorze grades  des dignités  humaines.  Les  nobles  se  guidaient  en outre  sur  les  diverses
nuances du sang bleu et  s’efforçaient  de considérer de leur haut  les  fonctionnaires  parvenus.
Savoir qui occuperait telle ou telle place dans la cathédrale, quel serait l’ordre pour approcher de
la sainte croix et la baiser, ou bien pour aller baiser la main de la femme du gouverneur, c’étaient là
les questions qui provoquaient les plus grandes passions et donnaient lieu à des formations de
combat qui entraînaient inévitablement de grandioses beuveries et, fréquemment, des rixes.

13 Gontcharov, Ivan Aleksandrovitch (1812-1891), haut fonctionnaire tsariste (conseiller d’État aux affaires de presse) et 
écrivain, publie son célèbre roman Oblomov en 1859 (Note MIA).
14 Terme obséquieux employé pour s’adresser à un supérieur, désigne par extension les propriétaires terriens (Note MIA).
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Quand il s’agissait de l’honneur, les chevaliers de Simbirsk, après les épanchements, n’avaient
pitié ni de leurs mâchoires ni de celles des autres. Dans les manoirs de la noblesse fleurissaient
pendant ce temps les tendres jeunes filles à la Tourgueniev qui se transformaient, d’après les lois
de la nature, en propriétaires avares ou bien en fonctionnaires jalouses. Au début des années 60,
lorsque surgit la littérature imprécatrice, un poète à idées radicales, Minaëv, lui-même noble de la
province de Simbirsk, célébra à Pétersbourg, en des vers satiriques, son pays natal : « Patrie de la
vobla (gardon de la Volga), patrie de la saleté et des médisances. » Les nobles de grande race, avec
« leur luxe insolent », avec leurs bouffons, avec toute la lèpre de leur orgueil, avec leurs harems de
servantes ; les débauchés notoires qui perdaient des  moujiks au jeu de cartes ; les libéraux qui
prononçaient des discours « en l’honneur des coups de fouet » ; les petits saints qui envoyaient des
coups de poing dans la mâchoire d’un serviteur ; l’archevêque qui assénait des bleus aux chantres
en  pleine  messe ;  le  directeur  du  gymnase,  maudit  par  toute  la  ville,  « flibustier  de  la
bureaucratie »,  tous  sont  suffisamment  désignés  par  leurs  noms,  sans  aucune  gêne,  dans  des
ïambes15 assez sonores. En revanche, lorsque des dizaines d’années se furent écoulées, le poète
déjà  résigné  et  calmé,  grand  vieillard,  rentra  dans  son  pays  où,  pendant  ce  temps,  toute  une
génération nouvelle avait grandi ; mais aucun des nobles ne lui rendit visite et personne ne suivit
plus tard son cercueil. Ces gens-là savaient honorer les traditions familiales.

Cependant,  l’heure  sonna  –  il  restait  une  dizaine  d’années  jusqu’au  jubilé  séculaire  de
l’insurrection de Pougatchev et jusqu’au deuxième centenaire du soulèvement de Razine – et le
servage, déjà profondément miné par le développement du régime bourgeois, dut être aboli d’en
haut. Le tsar obligea le  moujik à payer au  barine non seulement sa propre liberté, mais aussi la
terre qui de tout temps appartenait au paysan et dont il avait été spolié par la réforme au profit du
propriétaire  noble.  L’acte  d' « émancipation »  se  transforma  en  une  formidable  opération
financière,  doublement  ruineuse  pour  les  paysans.  En  revanche,  les  versements  de  rachat
apportèrent dans l’existence de la classe noble ce qui avait toujours manqué :  un bénéfice net.
Messieurs les propriétaires célébraient pompeusement, là où chacun le pouvait, les obsèques du
siècle d’or : à Paris et sur la Riviera, à Pétersbourg et à Moscou, et pour les moins riches dans leurs
manoirs, ou bien à Simbirsk, ce grand manoir de la noblesse provinciale. Les versements de rachat
des paysans, cependant, fondaient comme de la cire ; on ne pouvait en prévoir le renouvellement.
Les  plus  entreprenants,  ceux  qui  étaient  capables  de  marcher  avec  le  siècle,  s’emparaient  du
Zemstvo16 ou bien, plus tard, s’installèrent dans les constructions des chemins de fer ; d’autres
mariaient  leurs  fils  à  des  filles  de  marchands  ou  bien  livraient  en  mariage  leurs  filles  à  des
héritiers  de  marchands.  Mais  un  beaucoup  plus  grand  nombre  revenait  à  une  liquidation
historique : on hypothéquait les terres, on les sur-hypothéquait, ensuite on vendait les maisons
qu’on avait  en ville  et  les  manoirs du pays natal,  avec toutes les  maisons attenantes,  avec les
vergers  ombreux,  avec  les  Muses de plâtre  et  le  court  pour  le  croquet.  Ceux  qui  se  ruinaient
maudissaient les réformes : à cause d’elles le peuple s’était gâté, la terre s’était appauvrie et, dans
les forêts de Simbirsk, le nombre des fouines et des hermines avait diminué, et même la Volga ne
fournissait plus de ces gras esturgeons qu’on avait connus au bon vieux temps. Les réactionnaires
réclamaient  des verges et  expédiaient  à  Pétersbourg des rapports  sur la  nécessité  de rétablir
immédiatement  le  servage.  Les  libéraux  s’émouvaient  de  la  lenteur  du  progrès  et,  en  secret,
versaient  de  l’argent  pour  la  Croix-Rouge  révolutionnaire.  Les  partisans  des  verges  étaient
infiniment plus nombreux.

15 Technique de versification avec un Pied de deux syllabes dont la première est brève et la dernière longue (Note MIA)
16 Assemblée d’auto-administration provinciale créé en 1864. Les compétences des  zemstvos se limitaient à des questions
purement locales telles que la construction d’hôpitaux, de routes, les statistiques, etc. Leurs activités étaient contrôlées par les
gouverneurs et le Ministère de l’Intérieur qui pouvaient suspendre leurs décisions. Leurs membres étaient élus au suffrage
censitaire et issus de la noblesse locale, et plus tard de la bourgeoisie (Note MIA).
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Dans les  quartiers  marchands de Simbirsk,  où la  classe  marchande se  montrait  encore plus
grossièrement conservatrice que la noblesse, l’époque de la réforme était déjà parvenue à donner
à l’avidité traditionnelle une expansion inconnue auparavant. C’est précisément de là que sortaient
le plus souvent les acheteurs des domaines nobiliaires et des maisons en ville qui appartenaient
encore à des nobles. Dans le sanctuaire de l’Olympe provincial pénétraient des marchands aux
grandes barbes,  qui  éprouvaient  encore de la  gêne à échanger leur casquette ouatée pour un
chapeau et leurs bottes en bouteilles pour des bottines à la française, mais qui avaient déjà rejeté
toute servilité de caste. Et c’est ainsi que commença à s’établir, même sur le Vénetz de Simbirsk,
cette symbiose sans harmonie mais tout de même durable de la noblesse, de la classe marchande
et  de la  bureaucratie  qui,  sous  diverses  incarnations  nouvelles,  donna  son  visage  à  la  Russie
officielle durant le demi-siècle qui va de l’abrogation du servage en 1861 à l’écroulement de la
vieille Russie en 1917.

Le progrès économique est venu de l’Occident vers l’Orient et du centre vers la périphérie. Par le
même chemin sont venues aussi les influences politiques. Partie retardataire d’un pays arriéré, la
région de la Volga ne pouvait rester isolée des idées et des tentatives d’action qui préparaient la
transformation  révolutionnaire  de  la  Russie.  Dans  le  premier  quart  du  XIXe  siècle,  un  noble
instruit  de  Simbirsk,  portant  le  titre  de  « Conseiller  d’État »,  N.I.  Tourgueniev,  adepte  des
encyclopédistes et adversaire du servage, adhère à une société secrète de Pétersbourg, à une de
celles qui ont préparé la fameuse demi-insurrection des régiments de la Garde, le 14 novembre
1825. Éclatement héroïque et désespéré de la volonté constitutionnelle d’une jeunesse militaire
avancée,  qui  comprenait,  sans  aucun  doute,  dans  ses  rangs,  la  fleur  même des  familles  de la
noblesse de Simbirsk, et qui fut écrasé par la mitraille ! Tourgueniev, qui s’était retiré à l’étranger à
l’heure  indiquée,  fut  condamné  à  mort  par  contumace ;  il  acquit  bientôt  une  renommée
européenne en écrivant un livre en français sur la Russie. Le soulèvement des décembristes entra
pour toujours dans l’histoire de la Russie comme une ligne de partage des eaux entre les révoltes
de  palais  qui,  venant  de  la  Garde,  avaient  eu  lieu  au  XVIIIe  siècle  et  la  lutte  émancipatrice
postérieure dont il était le prélude dramatique.

C’est  dans  les  traditions  des  décembristes que  fut  élevée  la  génération  dite  des  années  40,
laquelle,  d’après  l’expression  d’un  autre  Tourgueniev,  l’illustre  romancier,  fit  « le  serment
d’Hannibal » de lutter contre le servage. Le plus remarquable publiciste de cette génération fut A. I.
Herzen. Sur l’extrême flanc gauche se dressait la monumentale figure du slavophile démocrate qui
devait devenir le père de l’anarchie mondiale, le noble Bakounine. Simbirsk donna, à la génération
des  années  40,  à  titre  d’exception,  non  point  un  propriétaire  libéral,  mais  un  enfant  de  la
bourgeoisie marchande, singulièrement conservateur, Gontcharov, qui eut pourtant la chance, en
traçant le portrait d’Oblomov, de porter en artiste une sentence sans appel sur la culture russe de
l’époque du servage.

La guerre d’Orient (1853-1856)17 se termina par l' écrasement en Crimée de l’illusoire puissance
militaire du tsarisme : le navire à hélice remporta la victoire sur le voilier, le capitalisme l’emporta
sur l’exploitation des corvéables. Le système des rodomontades à moustaches cosmétiquées, qui
s’était érigé sur les os des décembristes et qui avait duré toute une trentaine d’années, se disloquait
dans la putrescence. La mystérieuse mort du tsar que Herzen avait surnommé  Nicolas la Trique
ouvrit  les  écluses  du  mécontentement  de  la  société.  La  presse  se  mit  à  parler  un  langage

17 Il s’agit de la Guerre de Crimée de 1853-1856 : conflit ayant opposé la Russie contre une coalition formée par la Grande-
Bretagne, la France, la Turquie et la Sardaigne pour la domination du Proche-Orient. La Russie féodale et arriérée ne pouvait
pas faire face aux pays capitalistes d’Europe occidentale, plus développés économiquement. La défaite des armées tsaristes a
sapé le prestige de la Russie et affaibli sa politique étrangère et intérieure. La Guerre de Crimée a accéléré la maturation des
convulsions sociales des années 1859-1861, dont le produit a été les « grandes réformes » bourgeoises des années 1860 et
1870, dont l’abolition du servage en 1861 (Note MIA).
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extraordinairement audacieux. L’émancipation usuraire des paysans ouvrit l’époque de ce qu’on
appela  « les  grandes  réformes ».  Trompé  dans  ses  espérances,  le  village  s’agitait  sourdement.
L’opinion progressiste se scinda ouvertement : en opposition aux modérés se manifestèrent les
radicaux. La cassure entre tendances politiques fut illustrée par l’acerbe Tourgueniev, dans son
roman  Pères et enfants,  comme une rupture définitive entre les gens des années 40 et ceux des
années 60. Ramener la question à une rupture entre générations, ce n’était là qu’une partie de la
vérité, et cette partie masquait le tout. À la base, la lutte avait un caractère social. À la place des
propriétaires nobles et instruits, qui exprimaient élégamment leur remords de jouir des privilèges
de leur caste, arrivait une nouvelle couche sociale, dépourvue de privilèges, et par conséquent de
repentir, dénuée d’éducation esthétique et de bonnes manières héréditaires, mais plus nombreuse,
plus  résolue  et  douée  de  plus  d’abnégation :  fils  de  prêtres,  de  bas  officiers,  de  petits
fonctionnaires,  de  marchands,  de  nobles  ruinés,  parfois  de  petits  bourgeois  et  de  paysans  –
étudiants,  séminaristes,  maîtres  d’écoles  primaires  –  en  un  mot  ceux  que  l’on  appelait  les
raznotchintsy (les déclassés), l’intelligentsia hors classe qui, précisément à partir de cette époque,
conçut  le  dessein de diriger  les  destinées du pays.  L’avant-scène  est  aussitôt  occupée  par  les
manifestations protestataires de la jeunesse des écoles, et le mot étudiant devient pour de longues
années le synonyme populaire du sobriquet lancé par Tourgueniev : nihiliste.

Pendant ce temps, l’abolition du système de corvée avait affranchi la génération aînée de son
« serment d’Hannibal » et,  au point de vue politique, en avait  fait,  pour ainsi dire,  une réserve
disponible.

Les  libéraux-zapadniki (partisans  de  l’Occident)  s’imaginaient  que  désormais  la  Russie  se
rapprocherait  lentement et  graduellement de la civilisation européenne.  Les  raznotchintsy,  par
contre,  posaient  carrément  la  question  des  destinées  particulières  du  peuple  russe,  de  la
possibilité  pour  lui  d’éviter  l’esclavage  capitaliste,  de  la  lutte  directe  contre  les  oppresseurs.
Malgré un assez considérable fond d’utopie, la prédication des hommes des années 60 avait des
accents infiniment plus courageux que « le serment » des « pères » qui s’était évanoui en fumée.
Tourgueniev répliquait, non sans défi, en 1863, à des conseils bienveillants :  « je n’ai jamais écrit
pour le peuple. J’ai écrit pour cette classe du public a laquelle j’appartiens… » Or, les nouveaux venus
cherchaient  avidement  à  se  rapprocher  du  peuple.  Au  lieu  de  lancer  des  réprimandes
humanitaires  à  l’adresse  des  dirigeants,  ils  décidèrent  d’éveiller  la  haine  des  opprimés.
Tourgueniev comme Gontcharov rejetèrent « les enfants » comme une progéniture fastidieuse :
Tourgueniev, sans renoncer à la coquetterie qui le caractérisait ; Gontcharov, avec exaspération et
par la calomnie. Dans son roman Obryv (Le Ravin) dont l’action se déroule dans un manoir de la
noblesse aux environs de Simbirsk, Gontcharov a livré au mépris public le nihiliste Marc Volokhov
qui ose remplacer Dieu par les lois de la chimie, qui emprunte de l’argent à des nobles libéraux
sans le rendre, qui entraîne des adolescents dans la voie de l’anarchie et séduit les jeunes filles de
bonne maison. Le Volokhov collectif s’est pourtant montré d’une espèce peu couarde, n’a pas été
intimidé par  la  condamnation  « des  pères » ;  au  contraire,  il  a  pris  l’offensive.  Les  années  60
ouvrent l’époque d’une lutte révolutionnaire incessante, de plus en plus implacable.

Ce n’est pas seulement la littérature d’art, c’est aussi la chronique documentaire qui prouve que
Simbirsk avait fait connaissance de bonne heure avec les nihilistes. Les uns étaient expédiés en cet
endroit par la police et provenaient de centres plus importants. Les autres se formaient sur place,
sous  l’influence  des  déportés.  Il  est  en  général  digne  d’attention  de  remarquer  que,  dans  les
recoins les plus perdus du pays, se manifestèrent souvent certains des solides révolutionnaires de
cette époque. Parmi les étudiants de gauche, une place notable fut occupée par exemple par les
Cosaques  du  Don  et  les  Sibériens,  c’est-à-dire  par  des  gens  qui  abandonnaient  le  milieu
complètement  conservateur  des  koulaks18,  ainsi  que  par  des  natifs  des  « gouvernements »  de

18 Littéralement : « le poing », terme péjoratif employé pour désigner les paysans riches et leur brutalité dans l’exploitation
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nobles arriérés, comme celui de Simbirsk. L’acuité du conflit entre les nouveaux courants et la
stagnation  des  « nids  d’ours »  amenait,  chez  les  plus  actifs  représentants  de  la  jeunesse,  une
rupture brutale, parfois rageuse, avec les vieilles croyances et relations, qui les entraînait ensuite à
servir  sans  compter  la  révolution.  Un  esprit  arriéré  est  assez  souvent  disposé,  à  un  certain
moment, à se tourner vers le progrès avec une hardiesse irrésistible. La Russie a démontré cela
par tout ce qui lui est arrivé.

Le  formidable  incendie  de  Simbirsk,  en  1864,  comme  aussi  bien  d’autres  incendies  qui  se
produisirent  en  ces  années-là,  à  Pétersbourg  et  dans  des  villes  de  province,  avait  un  sens
mystérieux, énigmatique. Le gouvernement fit rechercher les coupables parmi les Polonais et les
révolutionnaires, mais ne trouva rien. Les partisans du servage mettaient en cause les nihilistes et
insistaient, à ce propos, pour que l’on différât la réforme du régime paysan. Pour donner plus de
poids, sans doute, à leur argumentation, ils se livrèrent eux-mêmes à des actes incendiaires. Le
baron Wrangel, qui procéda à l’instruction des causes de l’incendie de Simbirsk, ne découvrit rien.
En qualité de boucs émissaires, deux soldats furent tout de même condamnés à mort. La sentence
fut-elle exécutée ? Nous n’en savons rien. Le sénateur Jdanov, qui succéda à Wrangel, après une
enquête de deux ans, aurait, paraît-il,  rassemblé les preuves irréfutables de la culpabilité d’une
bande réactionnaire ; mais, en route pour Pétersbourg, Jdanov mourut subitement et sa serviette
ne fut jamais retrouvée. Un troisième instructeur, le général Dean, rendit la liberté à tous ceux que
son prédécesseur avait soupçonnés et classa l’affaire comme inexplicable, et, en 1869, quand les
Oulianov vinrent s’installer à Simbirsk, le Sénat rendit cette décision :  « Oublier le litige. » Ce qui
fut fait.

À l’extrémité des quartiers nobles de la ville, dans la rue des Strélitz, déserte, calme, non loin de
la place qui avoisine la prison, dans la cour d’une maison en bois à deux étages, dans un petit
pavillon, naquit, le 10 avril 1870, chez l’inspecteur des écoles primaires Oulianov, le troisième des
enfants de la maison. Le pavillon n’existe plus depuis longtemps et l’on ne sait même pas où il se
trouvait. Mais il faut penser qu’il ne différait pas beaucoup d’autres que l’on trouve dans les villes,
construites  en  bois,  de  la  région  de  la  Volga.  Au  baptême,  le  garçon  reçut  le  nom  slavon  de
Vladimir,  ce qui signifie maître ou possesseur du monde.  Les parents,  de même que le prêtre,
étaient loin de penser que ce nom comportait une prophétie. Le petit garçon qui venait de naître
sur les bords de la Volga devait devenir un meneur et un chef du peuple. Simbirsk avait pour sort
de se transformer en Oulianovsk. L’Assemblée de la noblesse de Simbirsk deviendra le Palais du
Livre portant le nom de Lénine. La Russie des tsars se transformera en l’Union des républiques
socialistes soviétiques.

des paysans pauvres (Note MIA).
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CHAPITRE II

La famille

es membres de la famille et d’autres personnes, parmi lesquelles celles qui devinrent
plus tard des adversaires acharnés, parlent à peu près dans les mêmes termes de l’union
et du caractère laborieux de la famille Oulianov, de la pureté, de la transparence radieuse

des rapports de ce foyer, de l’entrain et de la belle humeur qui régnaient dans la salle à manger
quand tous se rassemblaient pour se mettre à table. Ni gêne humiliante, ni opulence débilitante,
mais le continuel et vivant exemple du travail et du devoir, en la personne du père, la vigilance
tendre et  active  de la  mère,  un intérêt  commun  pour  la  littérature et  la  musique ;  toutes  ces
conditions réunies étaient extrêmement propices à la formation, chez chacun des enfants, d’un
caractère sain et vigoureux.

L

Ilya  Nikolaïévitch  Oulianov,  le  chef  de  famille,  était  originaire  de  la  petite  bourgeoisie
d’Astrakhan. Dans la caste des petits bourgeois s’incarnait toute la misère de la culture urbaine de
la vieille Russie. Les éléments actifs et capables de cette caste s’empressaient de se transformer en
marchands ou bien s’alliaient,  en passant  par l’école,  à  la  bureaucratie et,  de grade en grade,
s’élevaient jusqu’à la noblesse. Abstraction faite des ouvriers de l’industrie qui, si l’on en croit leur
passeport, continuaient à être classés dans la catégorie des paysans ou des petits bourgeois sans
être ni l’un ni l’autre, il restait dans la petite bourgeoisie tout un monde bigarré d’humbles gens,
débris  de  la  société,  artisans  misérables,  commerçants  au  bord  de  la  pauvreté,  maraîchers,
cabaretiers improvisés, gens sans profession déterminée, qui vivaient à la périphérie et trouvaient
quelque pitance auprès de messieurs les nobles, fonctionnaires et marchands. Quelles étaient les
occupations du petit bourgeois Nicolas Oulianov, le grand-père de Lénine, nous ne le savons pas19 ;
en tout cas, il ne laissa à sa famille aucune ressource. Mais c’était, évidemment, une famille petite-
bourgeoise  qui  sortait  de  l’ordinaire :  elle  se  distingua  particulièrement  par  le  zèle  qu’elle
montrait pour l’étude. C’est seulement la mort prématurée du père qui, chargeant le fils aîné des
soucis  de  la  famille,  l’obligea  à  prendre  un  emploi  chez  des  particuliers.  Il  reporta  son  rêve
d’études sur son frère, Ilya, qui avait sept ans. Au prix d’un travail acharné et de privations, l’aîné
donna au cadet la possibilité de terminer ses études au gymnase20 d’Astrakhan, puis il le prit en
charge à l’Université jusqu’au moment où le jeune homme fut en mesure de subvenir à ses propres
besoins. Ilya garda toute sa vie un sentiment de gratitude fervente à l’égard de son frère qui s’était
tellement sacrifié pour lui, de façon incalculable. La fidélité, le sentiment du devoir, l’acharnement
à atteindre le but fixé, il n’y a pas de hasard à rencontrer de telles qualités dans les premières
pages si pauvres qui concernent les ascendants de Lénine.

Ilya étudiait avec obstination et avec succès. Ayant été admis en 1850 à l’Université de Kazan, à la
Faculté des sciences physiques et mathématiques, il acheva ses études « avec la mention bien pour
toutes  les  matières,  et  avec  la  mention  excellent pour  les  matières  spéciales » ;  des  épreuves

19  Le grand-père paternel de Lénine était vraisemblablement un modeste artisan d’origine serve d’Astrakhan (Note MIA).
20 Le  Gymnase  était  une  institution  d’enseignement  prestigieuse.  Les  études,  d’une  durée  de  sept  ans,  reposaient
essentiellement sur les langues classiques (Grec et Latin) plutôt que sur les sciences. Bien que les frais d’admission n’étaient
pas  exorbitants,  ces  écoles  étaient  presque  exclusivement  réservées  aux  classes  aisées  et  instruites.  On  ne  pouvait
généralement poursuivre des études universitaires qu’en sortant d’un gymnase (Note MIA).

13



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

complémentaires lui conférèrent le titre de « professeur qualifié en mathématiques et en physique
dans  les  gymnases ».  La  destinée  du  jeune  homme  se  précisait.  Aussitôt  après  l’Université,  il
devient professeur à l’Institut de la noblesse de Penza, qu’il quitte, en 1863, pour le gymnase de
Nijni-Novgorod.  Étant  encore  à  Penza  dans  la  famille  d’un  collègue,  Vérétennikov,  Ilya
Nikolaïévitch fit la connaissance de sa future femme, Maria Alexandrovna Blank, sœur cadette de
la  maîtresse  de  maison.  La  noce  célébrée  au  cours  de  l’été  1863  créa  une  famille  solide  et
heureuse.

Les années d’études d’Ilya Nikolaïévitch s’écoulèrent à la fin du règne de Nicolas Ier, alors que,
pour un régime détesté, arrivait le temps de l’expiation. Les défaites militaires réjouissaient même
les libéraux modérés et, à fortiori,  l’intelligentsia radicale. Cette cassure dans la vie intérieure du
pays fut une grande école de civisme pour la jeune génération. Personne ne pouvait, en ces jours-
là,  tenir la classe paysanne à l’écart de ses préoccupations. Pour la première fois était débattu
ouvertement  un  programme  de  transformations  sociales.  Les  destinées  de  la  Russie  étaient
comparées à celles  de l’Europe occidentale  et  de  l’Amérique.  On croyait  que le  progrès aurait
désormais un caractère constant, que le peuple réveillé parviendrait vite à sa libération au sortir
des ténèbres et de la misère, et que l’intelligentsia remplirait honorablement la mission de guide
du  peuple.  C’est  avec  des  pensées  identiques  à  celles-là  ou  analogues,  idées  généreuses  et
confuses, que le jeune pédagogue s’engageait dans la carrière.

Par ses racines sociales et par l’époque de son éveil à la vie spirituelle, Ilya Nikolaïévitch était le
raznotchinets typique des années 60. Cependant, les tendances politiques de cette large couche
bigarrée  étaient  loin  d’être  homogènes.  C’en  était  seulement  la  minorité  qui  s’efforçait
effectivement d’organiser ses idées sur les destinées du peuple en un système achevé ; et c’était
seulement l’aile gauche de cette minorité qui s’engageait dans la voie de l’action révolutionnaire.
L’écrasante  majorité  des  déclassés  se  contentaient,  dans  leur  jeunesse,  d’idées  générales  sur
l’attachement au peuple, pour les oublier complètement dans la suite de leur carrière. Autrement,
où  donc  le  gouvernement  aurait-il  recruté  ses  chefs  de bureau et  ses  procureurs,  où  donc  la
bourgeoisie montante aurait-elle pris ses avocats et ses ingénieurs ? C’est pourquoi il y a de la
sagacité dans l’aphorisme qui fut lancé par quelqu’un :  « Le Russe est radical jusqu’à trente ans et
après,  canaille. »21 Ilya  Nikolaïévitch  n’appartenait  pas  à  l’aile  révolutionnaire ;  il  n’y  a  aucune
raison  de  supposer  qu’il  aurait  élaboré  pour  lui-même  un  système  tant  soit  peu  achevé  de
considérations  sociales ;  mais,  en  revanche,  l’idée  élémentaire  du  devoir  à  remplir  envers  le
peuple, répondant à la nature même de ses origines et à la formation de son caractère, il l’adopta
pour toute la vie avec sérieux et fermeté.

Deux  ou  trois  de  ses  élèves  du  gymnase,  qui  acquirent  par  la  suite  quelque  notoriété,
mentionnèrent avec estime dans la presse le nom du jeune professeur de mathématiques et de
physique si profondément dévoué à sa tâche. Il était exigeant pour les élèves, plus encore pour lui-
même. Le dimanche, il rassemblait ses élèves les moins avancés au gymnase et, gratuitement, les
poussait un peu, sacrifiant son jour de repos. Dans le modeste travail d’un professeur de province,
il mettait beaucoup d’ardeur et une persévérance désintéressée dans laquelle il y avait quelque
héroïsme.

À ce travail se passèrent presque treize ans, dont six années de vie familiale. La fille, Anna, avait
cinq ans, le fils, Alexandre, avait trois ans et demi lorsque, dans la vie de la famille, se produisit un
changement qui correspondait à un tournant dans les destinées du pays. Les réformes accomplies
par  le  nouveau  souverain  s’étendirent  aussi  au  domaine  de  l’instruction  publique.  Un  réseau
d’écoles populaires fut créé, en partie par le ministère, mais surtout par les  Zemstvo. Les écoles
avaient besoin du contrôle et de la direction du gouvernement. On proposa à Ilya Nikolaïévitch le

21 En français dans le texte (NdT).
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poste d’inspecteur des écoles primaires du « gouvernement » de Simbirsk dont la population était
d’environ un million d’âmes. Accepter cette nomination, c’était dire adieu aux sciences physico-
mathématiques  qu’il  aimait,  renoncer  à  ses  habitudes  et  à  ses  relations  personnelles.  Cette
nouvelle  carrière  demandait  un  travail  non  point  tant  pédagogique  qu’administratif,  dans  un
milieu inconnu, dans des conditions difficiles ; en revanche, la sphère de ses activités s’élargissait,
s’étendant, déjà, non plus seulement à des enfants privilégiés comme ceux du gymnase, mais aussi
aux vrais enfants du peuple, c’est-à-dire à ceux de la classe paysanne. Il est possible aussi que les
appointements  promis  aient  été  supérieurs  à  ceux  d’un  simple  professeur.  Ilya  Nikolaïévitch
accepta sans hésiter cette nomination. En septembre 1869, la famille descendit par la Volga de
Nijni-Novgorod  à  Simbirsk.  Là,  elle  devait  s’établir  pour  une  vingtaine  d’années  environ.  Le
zemstvo institué cinq ans auparavant était devenu, dans le « gouvernement » de Simbirsk plus que
partout  ailleurs,  le  domaine  des  cliques  de  la  noblesse.  L’activité  scolaire,  ne  promettant  pas
d’avantages,  était  ordinairement  adjugée  à  un  libéral.  Dans  ce  « gouvernement »  pauvre  et
dépourvu de routes,  où vivaient  d’assez nombreuses peuplades asiatiques,  il  n’était  pas facile,
même  avec  de  la  bonne  volonté,  de  mettre  en  marche  la  télègue22 de  l’instruction  publique.
L’inspecteur des écoles primaires tout nouvellement nommé ne trouva que désert dans le domaine
qui allait être le sien. La presse radicale de l’époque citait en exemple un district de Russie où l’on
comptait,  pour 180 000 habitants,  16 écoles et  300 cabarets.  Les statistiques culturelles de la
majorité des autres districts n’étaient guère meilleures. Ce n’est pas à tort que le jeune publiciste
Chelgounov23 écrivait  à  sa  femme,  du  fond  d’une  province  perdue,  à  l’aube  de  l’époque  des
réformes : « Quel coin sauvage, sauvage, sauvage, quel marasme et quelle ineptie ! Vrai Dieu, cela fait
peur ! »

Les paysans avaient appris à redouter tout ce qui venait de l’État : prisons, hôpitaux, écoles. Les
« lettrés » étaient nécessaires aux autorités pour opprimer le peuple. Certains maîtres recevaient
des  pots-de-vin  pour  ne  pas  détourner  les  élèves  du  travail  familial.  Le  premier  souci  de
l’inspecteur fut de dénoncer l’hypocrisie officielle et de mettre en évidence ce qui était.

Pour commencer, il fallait partir de Zéro : bâtir de nouvelles écoles, transformer les quelques-
unes qui  existaient déjà,  sélectionner et former des maîtres,  ou bien en rééduquer d’autres.  Il
n’existait  ni  chemins de fer ni routes pavées dans la province.  Pourtant,  il  fallait  bien voyager
presque continuellement, en télègue ou en traîneau, par de petits chemins, à travers les forêts et
les steppes, tantôt dans la boue, tantôt sous les tourmentes de neige. Il fallait inlassablement être
en  pourparlers  avec  les  fonctionnaires  des  zemstvos,  avec  les  maîtres  d’école,  avec  les
communautés paysannes, avec les fonctionnaires de l’État, s’échauffer, convaincre, souvent se plier,
menacer parfois. En dix-sept années de ce travail, environ 450 écoles furent construites dans la
province de Simbirsk, le nombre des élèves doubla. Des résultats en somme très modestes, mais
obtenus  grâce  à  l’habileté  incomparable  dont  faisait  preuve  Ilya  Nikolaïévitch  lorsqu’il  devait
traiter avec des gens de conditions diverses et de niveaux culturels très différents. Cette faculté,
développée jusqu’à des proportions imprévues, il la transmit à son fils.

Les souvenirs qui ont été écrits sur la famille Oulianov durant les années du régime soviétique
doivent être,  bien entendu,  examinés avec une certaine circonspection :  même des auteurs de
bonne foi, comme on le verra plus loin, seraient enclins à déceler chez les parents des traits de
caractère  qui  répondraient  à  ceux  du fils.  Par  bonheur,  nous possédons  des  témoignages  très
convaincants publiés à l’époque où Lénine était encore un jeune garçon, un adolescent, puis un
révolutionnaire persécuté.  Un propriétaire noble de la province de Simbirsk,  nommé Nazariev,
membre d’un zemstvo, de nature enthousiaste, et qui avait collaboré à des publications libérales, a

22 Une télègue (ou téléga) était une petite charrette basse à quatre roues (Note MIA).
23 Chelgounov,  Nikolaï  Vassiliévitch  (1824-1891),  journaliste,  critique  littéraire  et  écrivain  révolutionnaire  russe,
collaborateur de la revue « Sovrémennik », proche de Tchernichevsky, Dobrolioubov et Pissarev (Note MIA).
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parlé dans la presse de l’inspecteur Oulianov comme d’un  « phénomène rare, exceptionnel », et a
décrit d’un ton fort animé ses randonnées sans fin à travers la province, malgré les intempéries et
l’indifférence  des  gens :  « Pareille  résistance  et  pareille  vigueur  ne  peuvent  venir  que  d’un
dévouement  allant  jusqu’à  l’abnégation » (Vestnik  Evropy,  Le  Messager  de  l’Europe,  1876).  Le
ministère lui-même reconnaissait, dans un texte officiel, que l’énergie de l’inspecteur de Simbirsk
« méritait une entière attention ». Une étude sur l’histoire de l’instruction publique, éditée en 1906,
fait remarquer que, parmi les dirigeants de l’Instruction publique dans la province de Simbirsk,
« la première place appartient, de l’avis unanime des contemporains, à Ilya Nikolaïévitch Oulianov ».
Ce sont des témoignages désintéressés, qui ne peuvent éveiller aucun doute.

La charge explosive d’idéalisme social, qui s’était accumulée chez Ilya Nikolaïévitch à l’époque de
sa jeunesse, trouva à s’employer de façon paisible, tout à fait louable. Son équilibre moral était
sauvegardé. Il n’avait à renoncer à rien. Au contraire, et maintenant encore, surtout en été, durant
les loisirs de la vie à la campagne, Ilya Nikolaïévitch aimait à fredonner la chanson de ses années
d’étudiant, dont les paroles étaient du décembriste Ryléev que Nicolas II avait fait pendre : c’était
un véritable serment de haine à l’adresse des « fléaux du pays natal ». Le premier fléau, c’était le
servage – il fut abattu. Le deuxième fléau, c’était l’ignorance dans le peuple – Ilya Nikolaïévitch le
combattait maintenant de toutes ses forces. Quant au troisième fléau, l’autocratie, l’inspecteur des
écoles  primaires  préférait  ne  point  en  parler  et,  probablement  même,  ne  point  y  penser.
Fonctionnaire d’esprit progressiste, il n’était pas révolutionnaire.

De par sa nature, de par ses habitudes et ses manières, Ilya Nikolaïévitch ne rappelait pas le
moins du monde le  type du fonctionnaire sec et  taciturne.  Au contraire,  il  était  très humain :
sociable, observateur, jovial. Dans ses interminables tournées, il aimait, faisant halte au manoir de
quelque libéral du  zemstvo, faire preuve de son franc-parler au sujet de la vie de la province, et
surtout des affaires scolaires. Il rentrait à la maison riche de nouvelles anecdotes pédagogiques
dont son existence n’était pas dépourvue. Il les racontait volontiers à la table de famille, grasseyant
doucement comme c’était sa manière, riant beaucoup, et de si bon cœur, en se rejetant en arrière
de tout son corps, que ses petits yeux marron, bridés comme ceux des Kalmouks, se remplissaient
de larmes. Quiconque a vu Lénine, a entendu ses propos et son rire, se représentera clairement, du
moins dans ses traits les plus frappants, la figure du père : petite taille, corpulence trapue, vivacité
et  élasticité des mouvements,  les pommettes saillantes,  le  front  élevé,  la  peau basanée et  une
calvitie précoce. C’est seulement par la structure que le fils était, visiblement, plus solide et plus
râblé que le père.

En 1874,  Ilya  Nikolaïévitch fut  nommé directeur des écoles  primaires.  Il  avait  déjà sous ses
ordres  plusieurs  inspecteurs.  Maintenant  il  était  devenu  un  personnage  important  dans  la
province. Le grade de « conseiller d’État titulaire » donnait à l’ancien petit bourgeois un titre de
noblesse héréditaire. Lors d’innombrables enquêtes de la gendarmerie, jusqu’en 1917, ses fils et
filles durent inscrire,  dans des rubriques  ad hoc,  leurs titres de noblesse.  Mais,  dans son être
physique comme dans celui des membres de sa famille, il n’y avait rien d’aristocratique : des nez
camus, des pommettes saillantes, les doigts courts dénotaient clairement les origines plébéiennes.
Ilya  Nikolaïévitch  ne  se  rapprochait,  cependant,  en  aucune  manière,  du  type  du  « bourgeois
gentilhomme » :  sa  nature  viscéralement  démocratique,  sa  répulsion  à  l’égard  de  toute
fanfaronnade, sa simplicité dans les rapports avec les gens, c’étaient là ses meilleures qualités. Il
les transmit intégralement à ses enfants.

Son influence sur les enfants fut dans l’ensemble profonde et féconde. À vrai dire, le père se
trouvait le plus souvent en tournée, et il arrivait souvent qu’on ne le vît pas pendant des semaines
dans la famille, mais ses absences mêmes prenaient un sens particulier, comme pour inculquer aux
enfants cette idée : le devoir avant tout ! Un zèle qui ne se refroidit jamais pour l’œuvre, pour
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l’essentiel de l’œuvre, et non pour la forme, la franchise et l’aménité effaçaient de l’image du père
les traits de bureaucratisme que les enfants n’apprenaient que trop bien à connaître au gymnase.
Les récits qu’il faisait à la table de famille sur la façon de surmonter les obstacles pour l’instruction
du  peuple  étaient  avidement  recueillis  par  les  consciences  enfantines.  Le  père  semblait  être
l’incarnation  d’un  principe supérieur,  dominant  les  intérêts  étroits  du  cercle  de  famille.  « Son
autorité dans la famille,  écrit la fille aînée,  et l’affection que lui portaient ses enfants étaient très
grandes. »

Maria Alexandrovna provenait d’une famille plus aisée et plus cultivée que celle de son mari. Son
père,  médecin  et  propriétaire  d’un  domaine  dans  le  « gouvernement »  de  Kazan,  professait,
d’après ce que raconte sa petite-fille,  des opinions assez avancées pour l’époque.  Son nom de
famille  n’était  pas du  tout  russe :  il  s’appelait  Blank  –  nous  n’avons  malheureusement  pas  de
renseignements sur sa nationalité24 – et il était marié avec une Allemande qui éleva les enfants
selon les traditions germaniques. La famille, semble-t-il, résidait en permanence à la campagne ; le
père s’occupait  attentivement de l’éducation physique des enfants ;  la  fille,  Maria,  connut  une
enfance de bonne santé et une adolescence paisible,  exempte de trouble ;  elle aimait son pays
natal,  Kokouchkino.  Pour  l’instruction,  tout  n’allait  pas  aussi  bien.  Des  considérations
pédagogiques et peut-être aussi certains préjugés empêchaient les parents d’envoyer leurs filles
dans  des internats.  Pour  les  aînées  on appelait  des répétiteurs.  Mais,  vers  l’époque  où Maria
commença à devenir grande, la situation matérielle de la famille fut ébranlée, les ressources ne
leur permirent plus d’entretenir des maîtres, la fille cadette eut ce que l’on appelle une éducation
familiale,  commune  à  beaucoup  d’autres  jeunes  filles  de  province  de  cette  époque :  elle  fit
connaissance, sous la direction de la tante allemande, avec les langues et la musique et, pour le
reste,  fut  abandonnée  à  elle-même.  Plus  tard,  observant  les  occupations  et  les  succès  de  ses
propres enfants, elle s’affligea plus d’une fois de n’avoir pu elle-même s’instruire en son temps.

Elle se maria à vingt-huit ans ; son mari avait quatre ans de plus qu’elle. Ilya Nikolaïévitch avait
une  situation  sociale  modeste  mais  stable.  La  dot  de  Maria  ne  représentait  pas  plus  d’un
cinquième du modeste avoir de son père. À la base du mariage, il y avait, très vraisemblablement,
un penchant mutuel, si ce n’est un sentiment plus ardent. Les années 60, placées sous le signe de
l’émancipation féminine, portèrent un coup sérieux à l’arbitraire des parents en ce qui concernait
les affaires de cœur des enfants. En outre, Ilya Nikolaïévitch était indépendant et le père de Maria
Alexandrovna inclinait vers les idées progressistes.

Les premières années de la vie familiale à Nijni s’organisèrent de façon tout à fait agréable : le
logement au gymnase se distinguait, dans la mesure du possible pour une vieille province russe,
par un confort suffisant ; à côté vivaient d’autres familles d’enseignants ; la jeune femme trouva
des amies avec lesquelles l’on pouvait faire de la lecture, de la musique, ou bien se délasser en
bavardant.  On recevait  les nouvelles revues de Pétersbourg où battait  le pouls du mouvement
émancipateur d’alors. Ilya Nikolaïévitch passait ses heures de loisir en famille. Il lisait parfois à
haute voix à la veillée : à cette époque, justement, était imprimée par fascicules l’épopée de Tolstoï,
La Guerre et la Paix.

Lors du transfert à Simbirsk, où Maria Alexandrovna arriva, portant en son sein le futur Vladimir,
les  conditions  d’existence  se  modifièrent  brutalement.  La  ville  était  fort  en  retard  sur  Nijni-
Novgorod qui, pourtant, ne brillait pas par sa culture ; il fallut se loger à la limite même du Vénetz,
à l’écart de la société, sans amis, sans avoir « son cercle à soi ». Un inspecteur sorti de la petite
bourgeoisie,  ayant  une épouse à  demi allemande,  ne  pouvait,  bien entendu,  être  reçu dans la
société des nobles comme un homme de ce « milieu ». Mais avec le petit monde de la bureaucratie

24 Il est établi que le grand-père paternel de Lénine était un médecin juif converti à l’orthodoxie et dont le véritable nom,
Israïl Moïchévitch Blank, fut russifié en Alexandre Dimitriévitch Blank (Note MIA).
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où l’on s’adaptait  maussadement aux conséquences de l’époque des réformes,  les rapports ne
s’arrangeaient pas non plus. Le milieu enseignant de Simbirsk était probablement le plus moisi et
le plus pourri de la bureaucratie locale. Déjà, le fait qu’Oulianov mettait du zèle à créer des écoles
le rendait étranger au cercle des concussionnaires et des sycophantes. À cause de l’affabilité et de
la simplicité de ses manières, on le surnomma en ville « le libéral » : la malveillance se combinait
dans ce sobriquet avec l’ironie. Le milieu des marchands était trop grossier, et n’était pas moins
fermé que celui de la noblesse. D’autre part, un fonctionnaire du gouvernement, père de famille et
loyal  citoyen,  ne pouvait  certainement pas chercher des relations dans les cercles douteux de
l’intelligentsia radicale.

L’isolement de la famille fut un coup d’autant plus dur pour Maria Alexandrovna que la nouvelle
fonction de son mari  l’éloignait  souvent de la  maison.  La jeune femme languit  dans le  spleen
jusqu’au  moment  où  elle  se  consacra  tout  entière  à  ses  enfants  et  à  son  ménage.  La  famille
s’accroissait.  Les modestes émoluments du mari étaient la seule ressource.  Sans souffrir  d’une
véritable indigence, on devait tenir compte de chaque kopeck. Les principes d’économie inculqués
par la mère allemande furent des plus utiles. Ilya Nikolaïévitch répéta plus d’une fois par la suite
aux aînés de ses enfants que c’était seulement grâce au sens de l’épargne de la mère que la famille
joignait les deux bouts.

Les rudiments de la lecture furent enseignés aux aînés par la mère.  Mais ces études étaient
forcément interrompues par une multitude d’autres soucis. En 1873, lorsque naquit le cinquième
enfant, on engagea un maître, un certain Kalachnikov, qui enseignait dans une école paroissiale et
qui  survécut  longtemps  à  ses  principaux  élèves,  Alexandre  et  Vladimir,  et  publia  ensuite  des
souvenirs  vivants  sur  eux.  Ilya  Nikolaïévitch,  qui  décidait  pour  ce  qui  touchait  à  l’instruction,
estimait  indispensable  de  mettre  le  plus  tôt  possible  les  enfants  au  gymnase :  en  tant  que
fonctionnaire de l’Instruction publique, il n’avait pas à payer dans les écoles de l’État et, en outre, il
craignait  l’influence amollissante  de la  famille,  préférant une direction masculine,  une marche
régulière des études et une discipline scolaire.

Dans les souvenirs d’Anna, qui sont tout pleins de piété filiale, on discerne que le père n’était pas
toujours assez attentif aux particularités de chacun de ses enfants et commettait peut-être des
erreurs, en exigeant trop, surtout de son fils aîné, alors que celui-ci n’était déjà que trop exigeant
vis-à-vis  de  lui-même.  Au  caractère  autoritaire  du  père  s’ajoutait  le  poids  de  la  religion.  Ilya
Nikolaïévitch,  mathématicien  et  physicien,  qui  avait  écrit  une  thèse  universitaire  sur  la
détermination  de  l’orbite  de la  comète de Klinkerfüm  d’après  le  procédé  de  Olbers 25,  gardait
intacte la foi orthodoxe des petits bourgeois d’Astrakhan, allait aux vêpres, jeûnait et communiait,
non pas uniquement par obligation de fonctionnaire d’État, mais par conviction intime.

Pour l’influence sur les enfants,  ce fut sans aucun doute celle de la mère qui  prédomina.  En
quatorze ans, elle mit au monde sept enfants ; l’un mourut peu après l’accouchement, les autres
survécurent, et chacun réclamait des soins et de l’attention. La mère avait en elle, semble-t-il, une
source inépuisable de forces vitales. Enceinte, venant juste d’accoucher, nourrissant et élevant ses
enfants, portant encore un nouveau fardeau, toujours au travail, toujours d’humeur égale, gaie et
accueillante, elle était l’image même de la mère, continuatrice et conservatrice de l’espèce. Les
deux aînés n’eurent pas d’autre nourrice. Mais à tous les autres aussi, la mère donna le sein  ; elle
fut leur camarade de jeux, toujours présente au moment voulu, dispensatrice de tous les biens,
source de toutes les joies, veillant à la justice dans la chambre des enfants. La profondeur de son
influence était pourtant due non point seulement à son attachement constant à ses enfants, mais
aussi à la richesse singulière de sa nature.

25 Olbers, Heinrich Wilhelm (1758-1840), célèbre astronome et physicien allemand (Note MIA).
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Le peu que nous savons de tous deux nous permet de penser que la mère était d’une formation
spirituelle  plus élevée que le  père.  D’elle  provenaient  les invisibles rayons qui  attiédissent les
cœurs d’enfants et leur donnent une réserve de chaleur pour toute l’existence. Elle ne caressait
pas ses enfants avec transport, ne les accablait pas de baisers, et si elle ne se jetait pas sur eux, elle
ne les  repoussait  pas cependant.  Dès les  premiers  jours,  elle  les  entoura d’une affection sans
bornes, s’abstenant de trop les choyer, sans pour autant les brusquer. Bien des dizaines d’années
plus tard, devenue déjà une vieille femme, la fille se rappelle avec une profonde tendresse, et la
musique de sa mère et les voyages qu’elles faisaient ensemble sur des chaises transformées dans
leur imagination en traîneaux sur une piste de neige à travers pins et sapins.

L’égalité de caractère de la mère provenait non point d’un égoïste repli sur soi, comme il arrive
parfois,  mais,  au  contraire,  d’une  fervente  abnégation.  Femme  d’une  profonde  sensibilité,  elle
ressentait intensément les rares joies aussi bien que les peines fréquentes, et mêmes les petits
chagrins  quotidiens.  Mais  sa  nature  particulièrement  austère  lui  rendait  impossibles  de vives
démonstrations de ses sentiments. Elle souffrait des cruautés de la vie non seulement pour elle-
même, mais aussi pour les autres, pour son mari, pour ses enfants, et cela déjà l’empêchait de
s’irriter,  de s’emporter,  de  faire  des scènes,  c’est-à-dire d’essayer  de rejeter  une partie de ses
souffrances sur les autres, sur ses proches. Une inépuisable source de force morale, après chaque
nouveau coup du sort – et ils ne manquaient pas –, l’aidait à rétablir son équilibre intérieur et à
soutenir ceux qui avaient besoin d’être soutenus. Une telle force morale que n’accompagnent pas
d’autres  dons  ne  se  remarque  pas  d’emblée,  elle  ne  rayonne  qu’à  courte  distance.  Mais  s’il
n’existait pas de par le monde de ces généreuses natures féminines, la vie ne vaudrait pas la peine
d’être vécue. Maria Alexandrovna ne trouva d’expression à ses forces les plus intimes qu’à travers
ses enfants. Cette femme mourut tout juste un peu plus d’un an avant la victoire historique de son
fils.

Née  et  éduquée  dans  une  famille  non  orthodoxe,  Maria  Alexandrovna,  quoique  tout  à  fait
russifiée, n’avait pas, à la différence de son mari, de solides traditions religieuses, exception faite
de l’arbre de Noël allemand, et elle ne se distinguait pas du tout par sa piété : d’après sa fille, « elle
fréquentait aussi peu l’église russe que le temple allemand ». On n’a même pas élucidé si elle resta
luthérienne ou si elle se convertit, en se mariant, à la religion orthodoxe. Mais, pourtant, Maria
Alexandrovna ne rompit jamais avec la religion et, dans les plus durs moments, elle y recourait
avec  toute  l’ardeur  secrète  de  sa  nature.  Alors  que  la  vie  de  son  fils,  âgé  de  quatre  ans  et
dangereusement malade, ne tenait qu’à un fil, la mère, dévorée de chagrin, affolée, chuchota à sa
fille âgée de six ans : « Prie pour Sacha ! » et tomba elle-même à genoux, désespérée, devant l’icône.
Le danger passa cette fois-là, Sacha fut sauvé ; et la mère rassérénée recommença à apprendre à
marcher au petit garçon convalescent. Dix-sept ans plus tard – combien d’angoisses, de peines et
d’espérances ! – la mère, à travers la grille de la prison de Pétersbourg, conjurait sa fille de la
même façon : « Prie pour Sacha ! » Mais, cette fois, il ne pouvait plus être question que du salut de
son âme, car la corde du tsar avait  déjà étranglé le fils aîné bien-aimé, orgueil  et espoir de la
famille.
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CHAPITRE III

La voie révolutionnaire de
l’intelligentsia

ntellectuel  de  souche  plébéienne,  Ilya  Nikolaïévitch  Oulianov  entra  dans  les  rangs  de  la
bureaucratie mais ne se laissa pas absorber par elle. Les enfants n’eurent aucune liaison avec
le  milieu  bureaucratique :  leur  profession  devint  la  lutte  révolutionnaire.  Avant  de  se

développer, dès la fin du siècle, en mouvement de masses, la poussée émancipatrice, au cours des
premières décades, avait enrichi l’histoire d’expériences de laboratoire. On ne saurait comprendre
le sort de la famille Oulianov sans avoir saisi la logique particulière du mouvement révolutionnaire
de l’intelligentsia russe et, en même temps, la logique de sa débâcle.

I
Au cours d’un des fameux procès politiques des années 70, connu sous le nom de « l’affaire des

193 », le principal accusé développa cette pensée qu’après la réforme du régime agraire s’était
constituée – en dehors de la classe paysanne même –  « toute une fraction… prête à répondre à
l’appel du peuple, et qui avait servi de noyau au parti social-révolutionnaire. Cette fraction, c’est  le
prolétariat intellectuel. » C’est  en ces termes qu’Hippolyte Mychkine décrit  le  phénomène avec
exactitude,  s’il  n’en  apprécie  pas  justement  la  nature.  La  société  fondée  sur  le  servage  se
décomposait  plus  vite  que  ne  se  formait  la  société  bourgeoise.  L’intelligentsia,  produit  de  la
désagrégation des vieilles castes,  ne trouvait ni suffisamment d’offres d’emploi,  ni carrières en
relation avec son influence politique. Elle rompait avec la noblesse, la bureaucratie, le clergé, avec
leurs  mœurs  arriérées  et  leurs  traditions  esclavagistes.  Mais  elle  ne se  rapprochait  pas  de la
bourgeoisie, encore trop primitive et grossière. Elle se sentait socialement indépendante et, en
même  temps,  étouffait  dans  l’étau  du  tsarisme.  Ainsi,  le  terrain  nourricier  des  idées
révolutionnaires,  après  l’abolition  du  servage,  fut  presque  exclusivement  l’intelligentsia,  à
proprement dire sa jeune génération,  les éléments les plus pauvres de la  jeunesse des écoles,
étudiants, séminaristes, lycéens, qui, par leurs conditions d’existence, ne s’élevaient pas, pour la
majorité,  au-dessus  du  prolétariat,  et  qui  bien  souvent  descendaient  au-dessous.  L’État  avait
besoin d’intellectuels et, à contrecœur, il en formait dans ses écoles. Or, l’intelligentsia avait besoin
d’un changement de régime et se posait en ennemie de l’État. La vie politique du pays devint, pour
longtemps,  un  duel  entre  l’intelligentsia et  la  police,  sans  qu’y  participent  les  classes
fondamentales de la société. Au procès Mychkine, l’avocat général signalait, de façon sarcastique,
mais non sans raison,  que  « le milieu le plus évolué »,  c’est-à-dire les classes possédantes et la
génération aînée de l’intelligentsia elle-même, de même que les milieux « dépourvus d’instruction »,
c' est-à-dire  les  masses  populaires,  étaient  également  inaccessibles  à  la  propagande
révolutionnaire. Dans ces conditions, un conflit était à prévoir. Mais comme la lutte s’imposait au
« prolétariat intellectuel » à cause de sa situation, elle exigeait de grandes illusions.

Ayant à peine eu le temps de s’arracher aux rapports sociaux et aux mœurs de l’âge médiéval,
l’intelligentsia croyait naturellement trouver sa force dans ses idées. À partir des années 60, elle
s’était assimilé la théorie d’après laquelle la marche en avant de l’humanité serait le résultat de la
pensée critique ; et qui donc pouvait se présenter comme détenant la pensée critique, sinon elle-
même, l’intelligentsia ? Effrayée en même temps de se voir peu nombreuse et isolée, l’intelligentsia
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se trouvait forcée de recourir au mimétisme, arme des faibles ;  elle se reniait elle-même, pour
avoir d’autant plus de droits à parler et à agir au nom du peuple : ainsi procéda Mychkine dans la
suite de son fameux discours. Mais « peuple »› signifiait « paysannerie ». Le prolétariat industriel
peu nombreux n’en était qu’une ramification accidentelle et débile. La vénération marquée par les
narodniki (populistes)  pour  la  paysannerie  et  son  régime  communal  devint  le  revers  de
l’incommensurable  rétention  du  « prolétariat  intellectuel » à  jouer  le  rôle  de  principal,  sinon
d’unique levier du progrès. Toute l’histoire de  l’intelligentsia russe se développe entre ces deux
pôles : l’humiliation volontaire et la superbe, reflets déformés de sa faiblesse sociale.

Les  éléments  révolutionnaires  de  l’intelligentsia non  seulement  essayaient  de  s’identifier
théoriquement au peuple, mais s’efforçaient de se confondre avec lui dans la réalité ; ils revêtaient
la blouse du moujik, mangeaient sa soupe aux choux maigres, apprenaient à conduire la charrue et
à manier la hache. Ce n’était pas une mascarade politique, c’était un engagement réel. Mais il était
fondé  sur  un  grand  quiproquo :  l’intelligentsia concevait  le  peuple  à  son  image  et  à  sa
ressemblance, et cet acte biblique de la création lui préparait de tragiques surprises lors de son
passage à l’action.

Déjà les premiers groupes révolutionnaires se donnent pour tâche de préparer une insurrection
de paysans. L’aptitude du  moujik à la rébellion n’est-elle pas démontrée, en effet,  par tout son
passé ? Stépane Razine et Eméliane Pougatchev devront être désormais remplacés par la pensée
critique individuelle. Ces espérances, semblait-il, n’étaient pas tout à fait chimériques. Durant les
années de préparation et d’application de la réforme, la paysannerie s’agitait en divers points du
pays ; çà et là, le gouvernement fut obligé d’employer la force armée – dans la majorité des cas l’on
s’en  tenait  au  patriarcal  châtiment  des  verges.  Les  soulèvements  dans  les  campagnes
provoquèrent,  en  1860,  à  Pétersbourg,  la  naissance  d’une  organisation  clandestine  peu
nombreuse, la « Jeune Russie ».  Son but immédiat :  « une révolution sanglante et implacable qui
doit transformer radicalement toutes les bases de la société moderne ». Mais la révolution tardait à
venir.  Sans  modifier  ses  analyses,  l’intelligentsia conclut  qu’il  ne  s’agissait  que  d’un  court
ajournement. De nouveaux cercles se constituent pour préparer l’insurrection. Le gouvernement
réplique par des mesures de répression dont la fureur donne la mesure de sa panique. Pour avoir
tenté d’adresser une proclamation aux paysans, le remarquable publiciste Tchernychevsky26, chef
authentique de la jeune génération, est exposé au pilori et envoyé au bagne. Par ce coup, le tsar
comptait,  non sans raison, décapiter pour longtemps le mouvement révolutionnaire.  Le 4 avril
1866, Dimitri Karakozov, âgé de vingt-cinq ans, ancien étudiant, issu de la petite noblesse, tire sur
Alexandre II, qui sortait du jardin d’Été, une première balle qui n’atteint pas le tsar, mais qui met le
point final au chapitre « libéral » de son règne. Les persécutions exercées contre la presse et les
incursions de la police dans les logements de paisibles habitants intimidèrent les cercles libéraux
qui n’étaient déjà pas si braves. Les éléments indépendants de la bureaucratie se rangèrent. C’est à
partir de ce temps, on peut le penser, qu’llya Nikolaïévitch Oulianov cessa de fredonner les chants
de sa jeunesse.  À l’aide d’un enseignement classique stérilisé,  système destiné à déformer les
jeunes cerveaux, le comte Dimitri Tolstoï, ministre de l’Instruction publique, décida d’étouffer la
pensée libre dans son embryon même. Le monstrueux système prit corps. C’est par les tortures
d’un classicisme policier, dans lequel Athènes et Rome ne servaient que de Propylées à l’impérial
Saint-Pétersbourg, que durent passer plus tard Alexandre et Vladimir Oulianov. Entre la première
proclamation et la première agression à main armée contre le tsar, il ne s’était donc écoulé que six
ans. C’est ainsi que l’intelligentsia, à l’aube de son activité révolutionnaire, clôt son premier cycle,
de petites dimensions : après avoir escompté un soulèvement immédiat des paysans par un essai
de propagande et d’agitation,  elle en vient au terrorisme individuel.  Bien des expériences,  des

26 Tchernychevsky, Nikolaï Gavrilovitch (1828-1889), écrivain et critique littéraire, révolutionnaire démocrate et socialiste
utopique. Éditeur de la revue littéraire « Sovremennik » (le Contemporain) de 1853 à 1862. Il a subi un simulacre d’exécution
en 1862 et a été emprisonné de 1864 à 1872, puis exilé en Sibérie de 1872 à 1883. Son parcours personnel et son roman « Que
faire ? » (1863), ont fortement inspiré les révolutionnaires russes ultérieurs, et en particulier Lénine (Note MIA).
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erreurs et des déceptions devaient s’ensuivre. Mais c’est précisément à partir de là, à partir de
l’abolition du servage, que commence une entreprise unique dans l’histoire, celle des pionniers
révolutionnaires  qui,  pendant  soixante  ans,  pousseront  leurs  travaux  de  sape,  préparant  les
explosions de 1905 et de 1917.

Deux ans après l’affaire Karakozov, un modeste instituteur de province, Netchaïev, qui enseignait
le catéchisme dans une école paroissiale – une des plus grandioses figures dans la galerie des
révolutionnaires russes – essaie de créer une association de conspirateurs dite « de la vengeance
populaire ou de la hache ». Netchaïev fixe l’insurrection paysanne au neuvième anniversaire de la
réforme, le 19 février 1870, date à laquelle les rapports transitoires dans le village doivent, d’après
la  loi,  être  remplacés  par  des  rapports  définitifs.  Le  travail  révolutionnaire  préparatoire  est
méticuleusement réparti sur le calendrier : jusqu’en mai 1869, dans la capitale et dans les centres
universitaires ;  de  mai  à  septembre dans  les  chefs-lieux  de  provinces  et  de  cantons ;  à  partir
d’octobre  « au plus épais de la masse populaire » ; au printemps de 1870 doit s’ouvrir une lutte
implacable contre les exploiteurs. Mais le soulèvement ne se produit pas, cette fois encore. Tout se
borne au meurtre d’un étudiant soupçonné de trahison. Netchaïev, qui s’était enfui à l’étranger, est
livré au tsar par le gouvernement suisse et achève ses jours dans la forteresse Pierre-et-Paul. Dans
le langage des cercles révolutionnaires, le mot  netchaïevchtchina (lutte conçue à la manière de
Netchaïev) aura longtemps un dur accent de réprobation, comme synonyme de moyens d’action
risqués  et  condamnables  visant  à  des  fins  révolutionnaires.  Lénine,  des  centaines  de  fois,
s’entendra accuser par ses adversaires politiques d’employer les procédés de lutte de Netchaïev.

Les années 70 ouvrent le deuxième cycle de la révolution, d’une ampleur et d’une envergure
beaucoup plus considérables, mais reproduisant dans son développement la succession d’étapes
que nous connaissons déjà :  il  part  d’espérances fondées sur un soulèvement populaire  et  de
tentatives pour le préparer, passe par un conflit avec la police politique sans la participation du
peuple,  en  arrive  au  terrorisme  individuel.  Le  complot  de  Netchaïev,  tout  entier  édifié  sur  la
dictature d’un  seul  individu,  provoqua  dans  les  cercles  révolutionnaires  une  violente  réaction
contre le centralisme et la discipline aveugle. Renaissant après une courte accalmie, en 1873, le
mouvement  prend  le  caractère  d’une  croisade  chaotique  de  la  masse  intellectuelle  qui  va  au
peuple. Des jeunes gens, en majeure partie d’anciens étudiants et étudiantes, au total à peu près
un millier de personnes, portèrent la propagande socialiste aux confins du pays, particulièrement
dans  la  région  de  la  Basse-Volga,  à  la  recherche  de  l’héritage  de  Razine  et  de  Pougatchev.
Remarquable  par  son ampleur et  son jeune idéalisme,  le  mouvement,  véritable berceau de la
révolution russe,  se distinguait,  comme c’est le propre des enfances,  par l’extrême naïveté des
procédés. Ni organisation dirigeante, ni programme clair, ni savoir-faire de conspirateurs chez les
propagandistes. Et puis, à quoi bon ? Tel jeune homme, ayant rompu avec la famille et l’école, sans
profession,  sans relations ni  obligations personnelles,  sans crainte devant les puissances de la
terre et du ciel, se voyait lui-même comme la vivante cristallisation du soulèvement populaire. Une
constitution ? Le parlementarisme ? La liberté politique ? Non, il ne se laissera pas prendre à ces
embûches occidentales. Il lui faut toute la révolution, sans restrictions ni étapes intermédiaires.

Pour les théories, les sympathies de la jeunesse se partageaient entre Lavrov27 et Bakounine. Ces
maîtres des esprits étaient tous deux issus de la noblesse, tous deux avaient été éduqués dans la
même école de junkers28 à Pétersbourg, Michel Bakounine dix ans avant Pierre Lavrov. Tous deux
achevèrent leur vie dans l’émigration : Bakounine en 1876, alors que Vladimir Oulianov portait
encore des souliers d’enfant ; Lavrov vécut jusqu’en 1900 date à laquelle Oulianov se transformait

27 Lavrov, Piotr Lavrovitch (1823-1901) sociologue, philosophe, mathématicien publiciste et historien révolutionnaire. L’un
des principaux théoriciens du populisme révolutionnaire russe. Colonel d’artillerie, il fut chassé de l’armée pour ses liens avec
les révolutionnaires et s’exila en France, Suisse et Grande-Bretagne, soutenant notamment la Commune de Paris et nouant des
liens avec Marx et Engels (Note MIA).
28 On appelait ainsi les élèves-officiers des écoles militaires dans l’armée russe (Note MIA).
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en Lénine. L’ex-officier d’artillerie Bakounine appartenait déjà à la deuxième émigration et avait eu
le  temps  de  passer  du  panslavisme  démocratique  à  l’anarchie  pure  quand  le  colonel  Lavrov,
professeur à l’école d’artillerie, éclectique d’une érudition encyclopédique, développait dans les
revues légales la théorie de « la pensée critique chez l’individu », en quelque sorte le passeport
philosophique du « nihiliste » russe. La doctrine du devoir à remplir envers le peuple répondait au
mieux au messianisme de l’intelligentsia dont l’arrogance théorique se combinait en pratique avec
une disposition constante au sacrifice. La faiblesse du « lavrisme » résidait en ce qu’il n’indiquait
pas les voies de l’action, sans compter son caractère de propagande abstraite d’un évangile révélé
une  fois  pour  toutes.  Même  de tout  pacifiques  travailleurs  de la  culture,  dans  le  genre  d’Ilya
Nikolaïévitch Oulianov, pouvaient se considérer sincèrement comme les disciples de Lavrov ; mais
c’est précisément pour cela qu’il ne satisfaisait pas les éléments les plus actifs et les plus résolus
de la jeunesse. La doctrine de Bakounine paraissait infiniment plus claire et, surtout, plus hardie :
elle  définissait  le  paysan  russe  comme  « un  socialiste  par  instinct  et  un  révolutionnaire  par
nature » ;  elle  considérait  que  la  tâche  de  l’intelligentsia était  d’appeler  à  une  « destruction
générale » immédiate, à partir de laquelle la Russie devait aboutir à une fédération de communes
libres. Le propagandisme patient ne pouvait que reculer au deuxième plan sous la poussée de
l’esprit  subversif  intégral.  Sous  l’égide  du  bakouninisme,  qui  devint  la  doctrine  dominante,
l’intelligentsia des  années  70  considérait  comme  une  évidence  qu’il  suffisait  de  répandre  les
étincelles de la pensée critique pour que la forêt  et la steppe en vinssent à s’embraser en un
immense incendie.

« Les  mouvements  de  l’intelligentsia -  comme  le  démontrait  plus  tard,  devant  le  tribunal,
Mychkine  que  nous  connaissons  déjà  –  ne sont  pas  créés  artificiellement,  mais  sont  l’écho  des
troubles populaires. » Incontestable au sens historique large, cette idée, en tout cas,  ne pouvait
nullement témoigner d’une relation politique directe entre le mécontentement populaire et les
visées des révolutionnaires. Par un fatal concours de circonstances, les villages, qui s’étaient agités
pendant presque tout le cours de l’histoire de Russie, se calmèrent juste au moment où la ville
commençait à s’intéresser à eux, et ils se calmèrent pour longtemps. La réforme paysanne devint
un fait accompli. La dépendance ostensible du moujik esclave du barine disparut. Grâce à la hausse
des  blés  au  cours  des  années  60,  il  y  eut  un  accroissement  du  bien-être  dans  les  couches
supérieures,  les plus entreprenantes,  de la  paysannerie,  lesquelles déterminaient  l’opinion des
campagnes. Quant au caractère spoliateur de la réforme, les paysans étaient enclins à l’attribuer à
une résistance opposée par les nobles à la volonté du tsar. Les espoirs en un avenir meilleur se
portaient sur ce même tsar : il était appelé à réparer ce qui avait été gâché par les propriétaires
nobles et les fonctionnaires. Une telle mentalité non seulement rendait les paysans inaccessibles à
la propagande révolutionnaire,  mais les incitait à considérer les ennemis du tsar comme leurs
propres ennemis. L’élan passionné et impatient de l’intelligentsia vers la classe paysanne se heurta
à  une  défiance exacerbée  des  ruraux  envers  tout  ce  qui  venait  des  maîtres,  des  citadins,  des
personnes  instruites,  des  étudiants.  Le  village,  loin  d’ouvrir  les  bras  aux  propagandistes,  les
repoussa  avec  hostilité,  et  ce  fait  conditionna  la  marche  dramatique  du  mouvement
révolutionnaire des années 70, ainsi que son issue tragique. C’est seulement la nouvelle génération
de la  classe paysanne,  grandie après la  réforme,  qui  devait  ressentir  avec une nouvelle acuité
l’insuffisance  des  terres,  la  lourdeur  des  impôts,  l’oppression  d’une  caste  et,  cette  fois,  sous
l’influence directe du mouvement ouvrier, entreprendre l’enfumage des propriétaires tapis dans
leurs terriers. Mais, pour en arriver là, il faudra encore attendre un quart de siècle.

La « marche vers le peuple » aboutit, dans tous les cas, à un complet échec. Ni la Volga, ni le Don,
ni le Dniepr ne répondirent à l’appel. La non-observation des précautions les plus indispensables
dans  le  travail  illégal  amena d’ailleurs  la  découverte  des  propagandistes :  l’écrasante  majorité
d’entre  eux,  plus  de  700,  fut  arrêtée  des  1874.  Le  Parquet  instruisit  deux  grands  procès  qui
entrèrent pour toujours dans l’histoire de la révolution : « l’affaire des 50 » et « l’affaire des 193 ».
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Les accusations lancées par les inculpés à la face du tsarisme, par-dessus les têtes des juges, firent
vibrer les cœurs de plusieurs jeunes générations.

L’expérience  chèrement  payée  avait  montré  que  de  courtes  incursions  dans  les  campagnes
étaient  insuffisantes.  Les  propagandistes  décidèrent  d’essayer  le  système  de  l’installation
permanente  dans  le  peuple,  en  prenant  l’apparence  d’artisans,  de  marchands,  de  greffiers,
d’officiers  de  santé  (feldschers),  de  maîtres  d’école,  etc.  Par  son  ampleur,  ce  mouvement,
commencé en 1876, fut bien moins considérable que la vague chaotique de 1873 : les déceptions
et  la  répression  avaient  eu  le  temps  d’opérer  une  sélection.  En  adoptant  un  genre  de  vie
sédentaire, les propagandistes se trouvaient obligés de diluer le vin fort du bakouninisme avec de
la  tisane :  l’esprit  séditieux  était  refoulé  par  le  militantisme  de  la  culture,  dans  lequel  la
prédication socialiste, même individuelle, ne trouvait place qu’à titre d’exception.

En  conformité  avec  la  doctrine  populiste  qui  déniait  tout  avenir  au  capitalisme  russe,  on
n’attribuait  au  prolétariat  aucun  rôle  autonome  dans  la  révolution.  Mais  il  arriva  tout
naturellement  que  la  propagande,  dont  la  teneur  était  calculée  pour  agir  sur  le  village,  ne
rencontra un écho de sympathie que dans les villes. L’école de l’histoire est pleine de ressources
pédagogiques. Le mouvement des années 70 est des plus instructifs, peut-être surtout par le fait
qu’autour  d’un  programme  soigneusement  taillé  à  la  mesure  d’une  révolution  paysanne  se
rassemblaient exclusivement des intellectuels et quelques isolés parmi les ouvriers de l’industrie.
Ainsi se manifestait l’inconsistance du populisme et se préparaient pour sa révision les premiers
éléments critiques. Mais avant d’en arriver à une doctrine réaliste s’appuyant sur les tendances
réelles de la société,  l’intelligentsia révolutionnaire devait encore gravir le Golgotha de la lutte
terroriste.

Les  échéances  trop  lointaines  et  nullement  garanties  du  réveil  des  masses  populaires  ne
répondaient pas du tout aux espoirs passionnés des cercles révolutionnaires des villes. La féroce
répression exercée par le gouvernement contre les propagandistes de la première mobilisation –
des années de détention préventive, des dizaines d’années de travaux forcés, des sévices, des cas
de folie,  des  suicides –  suscitait  l’ardent  désir  de passer de la  parole  aux  actes.  Mais en quoi
pouvait  se  manifester  « l’action »  immédiate  des  petits  cercles,  sinon  en  des  coups  portés
individuellement  aux  représentants  les  plus  détestés  du  régime ?  L’état  d’esprit  terroriste
commence à se faire jour de plus en plus. Le 24 janvier 1878, une jeune fille isolée tire sur le préfet
de police  (gradonatchalnik)  de  Pétersbourg,  Trépov,  sur l’ordre duquel  le  détenu Bogolioubov
avait été soumis à un châtiment corporel, peu auparavant. Le coup de feu de  V. I.  Zassoulitch –
femme remarquable avec laquelle Lénine aura à travailler, plus de vingt ans après, à l’étranger,
dans la même rédaction – n’était qu’un tribut spontané payé à l’indignation ; mais ce geste était la
forme embryonnaire de tout un système. Six mois plus tard, Kravtchinsky, maniant aussi bien le
poignard que la plume, tue dans une rue de Pétersbourg le tout-puissant chef des gendarmes,
Mézentsev.  Et  c’est  ici  encore  pour  venger  des  compagnons  de  lutte  qui  ont  péri.  Mais
Kravtchinsky  n’est  déjà  plus  un  isolé :  il  agit  en  tant  que  membre  d’une  organisation
révolutionnaire.

Les « colonies » dispersées dans la population avaient besoin d’une direction. L’expérience de la
lutte l’emporta facilement sur les préjugés contre le centralisme et la discipline qui semblaient
teintés de l’esprit de Netchaïev. Les groupes provinciaux se rattachèrent avec empressement au
centre  en  formation.  C’est  ainsi  qu’avec  des  éléments  sélectionnés  se  constitua  Zemlia  i  Volia
(Terre et Liberté), organisation du populisme révolutionnaire véritablement remarquable par sa
composition et sa cohésion. Mais, hélas ! un scepticisme de plus en plus vif marquait l’attitude de
ces  populistes  vis-à-vis  du  peuple  si  indifférent  aux  sanglants  sacrifices  des  révolutionnaires.
Zassoulitch et Kravtchinsky incitaient en quelque sorte, par l’exemple, à prendre immédiatement
les armes, sans attendre les masses, pour se défendre, soi et les siens. Six mois après le meurtre de
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Mézentsev, un jeune aristocrate tire, mais cette fois déjà d’après un ordre précis du parti, sur le
nouveau chef des gendarmes, Drenteln. Manqué ! Vers la même époque, au printemps de 1879, un
membre fort remarqué du parti en province se présente dans la capitale, s’offrant à tuer le tsar.
Fils d’un petit fonctionnaire, devenu instituteur de district après avoir obtenu une bourse d’État,
Alexandre Soloviev avait passé par la sérieuse école des colonies révolutionnaires dans les villages
de la région de la Volga avant d’en venir à désespérer du succès de la propagande. Les dirigeants
de  Zemlia i Volia étaient hésitants.  Le bond du terrorisme dans l’inconnu les effrayait.  Le parti
n’avait pas accordé sa caution ; cela n’arrêta point Soloviev. Le 2 avril, place du Palais, il tire sur
Alexandre II trois coups de revolver. Le tsar, cette fois encore, est indemne. Le gouvernement, bien
entendu, fit pleuvoir une nouvelle grêle de représailles sur la presse et sur la jeunesse. Le coup de
feu de Soloviev se rattache au mouvement des années 70, à « la marche vers le peuple », de même
que l’attentat de Karakozov se rattache aux premières tentatives de propagande de la précédente
décade. La symétrie saute aux yeux ! Mais le deuxième cycle révolutionnaire est infiniment plus
vaste que le premier par le nombre d’individus qu’il entraîne, par leur expérience, leur trempe, par
l’acharnement de la lutte. L’attentat de Soloviev, que dès lors Zemlia i Volia ne crut pas possible de
renier,  n’est  déjà  plus  un  acte  isolé  comme  le  coup  de  feu  de  Karakozov.  Le  terrorisme
systématique est à l’ordre du jour.

La guerre avec la Turquie29, qui provoqua le désarroi économique et aboutit à la capitulation de
la diplomatie russe, au Congrès de Berlin (1879), produisit  une forte secousse dans la société,
entama le prestige du gouvernement et, suscitant chez les révolutionnaires un essor d’espérances
excessives, les poussa dans la voie de la lutte politique directe. Ayant rompu, en juin 1879, avec le
groupe des populistes de la vieille école qui ne consentaient pas à se détacher du village, Zemlia i
Volia fait peau neuve et entre dès lors dans l’arène politique sous le nom de Narodnaïa Volia (La
Volonté du Peuple). À vrai dire, dans sa déclaration-programme, le nouveau parti ne renonce pas à
l’agitation  dans  les  masses :  au  contraire,  il  est  même  décidé  à  y  affecter  les  deux  tiers  des
ressources du parti, un tiers seulement étant assigné au terrorisme. Mais cette décision n’est qu’un
tribut  platonique à la  période précédente.  Les chimistes  révolutionnaires  s’étaient  avisés  sans
peine, sur ces entrefaites, du fait que la dynamite et la pyroxyline, dont l’emploi s’était largement
vulgarisé pendant la guerre russo-turque, étaient d’une préparation relativement facile avec ce
dont on pouvait disposer chez soi. Le sort en fut jeté. En même temps que la propagande qui a
déçu  les  espérances  cède  définitivement  la  place  au  terrorisme,  le  revolver,  s’étant  révélé
inefficace, est remplacé par la dynamite. Toute l’organisation est remaniée selon les besoins de la
lutte terroriste. Les énergies et les ressources sont tout entières employées à la préparation des
attentats.  Les  propagandistes  de  village  se  sentent  oubliés  dans  leurs  trous  perdus.  En  vain
essayent-ils de créer une organisation indépendante,  Tchorny Pérédiel (on pourrait traduire  La
Refonte).  Celle-ci  aura  bien  pour  destinée  de  servir  de  pont  vers  le  marxisme,  mais  elle  est
dépourvue  de  valeur  politique  autonome.  Le  tournant  vers  le  terrorisme  est  inéluctable.  Les
révolutionnaires rectifient les conceptions exposées dans leurs programmes conformément aux
besoins  de  la  nouvelle  méthode  de  lutte.  Zemlia  i  Volia professait  cette  doctrine  qu’une
constitution serait en soi nuisible au peuple : la liberté politique ne doit être qu’un des produits
subsidiaires  de la  révolution sociale ;  la  Narodnaïa Volia,  elle,  reconnut  que la  conquête  de la
liberté politique devait devenir l’indispensable prémisse de la révolution sociale.  Zemlia i Volia
prétendait  voir  dans  le  terrorisme  un  simple  signal  d’action,  donné  d’en  haut  aux  masses
opprimées ;  la  Narodnaïa  Volia s’assignait  pour  tâche  d’accomplir  la  révolution  en
« désorganisant » par le terrorisme le gouvernement. Ce qui, au début, avait été un acte à demi
instinctif de vengeance pour des compagnons de lutte lourdement frappés se transforma, par la

29 Il  s’agit  de la  Guerre  russo-turque de 1877-1878,  conflit  opposant  la  Russie  tsariste  (alliée  à  la  Roumanie,  la  Serbie  et  le
Monténégro) à un Empire ottoman en déclin pour le contrôle et le partage du Caucase et des peuples slaves sous domination turque.
La  Russie  y  gagnera  quelques  gains  territoriaux  (Bessarabie,  Kars,  Ardahan)  laborieusement  conquis  et  chers  payés  en  pertes
humaines. L’une des conséquences du conflit fut notamment la dégradation de l’alliance germano-russe. (Note MIA).
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force des choses, en un système de lutte politique se suffisant à lui-même. Ainsi, coupée du peuple
et,  en  même  temps,  poussée  par  le  cours  des  événements  à  l’avant-poste  de  l’histoire,
l’intelligentsia s’efforçait  de donner à sa faiblesse sociale l’adjuvant de la force explosive de la
dynamite. La chimie de la destruction, entre ses mains, se transformait en alchimie politique.

À la  suite  de la  modification des tâches et  des méthodes,  le  centre de gravité du travail  est
nettement  déplacé :  des  villages  il  passe  aux  villes,  des  villes  à  la  capitale.  L’état-major  de  la
révolution doit désormais s’opposer directement à l’état-major du pouvoir.  En même temps se
transforme  l’état  d’esprit  du  révolutionnaire,  de  même  que  son  aspect  extérieur.  Avec  la
disparition de la naïve croyance dans le peuple, on se défit également de l’insouciance de jadis en
matière de conspiration. Le révolutionnaire se reprit, devint plus prudent, plus clairvoyant, plus
résolu. Chaque jour le met de nouveau en danger de mort. Pour se défendre, il porte un poignard à
la ceinture, un revolver dans sa poche. Des gens qui, deux ou trois ans auparavant, apprenaient la
cordonnerie ou la menuiserie pour se mêler au peuple, s’instruisent à présent dans l’art de faire
des bombes, de les lancer et de tirer sur les poursuivants en s’enfuyant. Le guerrier s’est substitué
à l’apôtre. Si le propagandiste au village s’habillait presque de haillons pour ressembler en toutes
choses au « peuple », le révolutionnaire de la ville tâchait, dans son apparence extérieure, de se
distinguer  aussi  peu  que  possible  du  citadin  aisé  et  instruit.  Mais,  si  frappant  que  fût  ce
changement, qui se produisit  en quelques brèves années, on pouvait sans peine reconnaître, à
travers  le  contraste  des  deux  masques,  un  seul  et  même  « nihiliste » :  vêtu  d’une  maigre
souquenille, il n’était pas le peuple, en complet de gentleman, il n’était pas un bourgeois. En marge
du social, désirant faire sauter la vieille société, il était obligé de prendre la couleur protectrice
tantôt de l’un, tantôt de l’autre de ses pôles opposés.

La voie révolutionnaire de l’intelligentsia se découvre peu à peu à nous. Ayant commencé par se
déifier  théoriquement,  sous  l’appellation  de  « pensée  critique »,  elle  renonçait  ensuite
volontairement à se dissoudre dans le peuple, et,  après l’échec, en venait immédiatement à sa
propre déification pratique en la personne du Comité exécutif terroriste : la pensée critique était
allée se loger dans un engin explosif qui avait pour rôle de mettre à la disposition d’une poignée de
socialistes  les  destinées  du  pays.  Ainsi,  du  moins,  s’exprimait  le  programme  officiel  de  la
Narodnaïa Volia.  Or,  le fait de renoncer à la lutte de masses réduisait les fins socialistes à une
illusion subjective. Il ne subsistait de réel que la tactique consistant à intimider la monarchie par
des  bombes,  avec  la  seule  perspective  d’obtenir  les  libertés  constitutionnelles.  Par  leur  rôle
objectif, les anarchistes-rebelles de la veille, qui n’avaient pas même voulu entendre parler de la
démocratie  bourgeoise,  devenaient  un  détachement  de  combat  au  service  du  libéralisme.
L’histoire trouve les moyens de remettre les présomptueux à leur place : ce qui figurait à son ordre
du jour, ce n’était pas l’anarchie, mais la liberté politique.

La lutte révolutionnaire se transforma en une compétition furieuse entre le Comité exécutif et la
police. Les militants de Zemlia i Volia, puis ceux de Narodnaïa Volia commettaient leurs attentats
en tirailleurs, et échouaient dans la plupart des cas. La police les capturait et les pendait sans en
manquer un.  Du mois d’août 1878 à décembre 1879,  contre deux victimes parmi les gens du
gouvernement, on compta dix-sept révolutionnaires pendus. Il ne restait rien d’autre à faire que de
renoncer à frapper tel ou tel haut dignitaire, pour concentrer tous les coups sur le tsar. On ne peut
pas, encore à présent, à un demi-siècle de distance, ne pas s’émerveiller de l’énergie, du courage,
des  talents  d’organisation  d’une  poignée  de  militants.  Jéliabov,  homme  politique  et  orateur ;
Kibaltchich, savant et inventeur ; des femmes d’une incomparable force morale comme Pérovskaïa
et  Figner30 constituaient  l’élite  de  l’intelligentsia,  la  fleur  de  cette  génération.  Ils  savaient  se

30 Jéliabov, Andreï Ivanovitch (1851-1881), un des principaux dirigeants de l’organisation terroriste révolutionnaire populiste
Narodnaïa  Volia (la  « Volonté  du  peuple »),  exécuté  pour  sa  participation  à  l’attentat  contre  Alexandre  II  en  1881  –
Kibaltchitch, Nikolaï Ivanovitch (1853-1881), révolutionnaire, membre de la Narodnaïa Volia, inventeur. En 1881, se trouvant
en prison, il composa les schémas d’un appareil à réaction. Exécuté pour sa participation à l’attentat contre le tsar Alexandre II
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subordonner intégralement au dessein librement consenti et enseignaient aux autres à en faire
autant.  Il  n’existait pas, en quelque sorte, d’obstacle insurmontable pour des héros qui avaient
conclu  un  pacte  avec  la  mort.  Avant  de  les  anéantir,  le  terrorisme  leur  donnait  une  trempe
surhumaine. Ils creusent une sape sous la voie ferrée par laquelle passe le train du tsar, puis sous
la rue que parcourt l’équipage impérial ; en la personne de l’ouvrier Khaltourine31, ils se faufilent
avec une charge de dynamite dans le palais et la font exploser. Échec sur échec : « Le tout-puissant
protège  l’émancipateur »,  écrivait  la  presse libérale.  Mais  à  la  fin  des fins,  l’énergie  du Comité
exécutif l’emporta sur la vigilance du tout-puissant. Le 1er mars 1881, après que le jeune Ryssakov
eut manqué son coup, le jeune Grinévitsky, avec une deuxième bombe du système Kibaltchich, tua
Alexandre II dans une rue de la capitale, et se tua lui-même en même temps. Le coup était porté,
cette fois, au cœur même du régime. Mais bientôt il apparut que, dans le feu du succès terroriste, la
Narodnaïa Volia elle-même avait été consumée. La force du parti se concentrait presque en totalité
dans  son  Comité  exécutif.  Au-delà  ne  restaient  que  des  groupes  auxiliaires,  dépourvus  de
signification autonome. La lutte terroriste,  y compris le travail technique préparatoire, était en
tout  cas  conduite  par  les  membres  de  l’état-major  central.  Combien  y  avait-il  donc  de  ces
combattants ? Le calcul a été fait de nos jours de façon irréfutable. Le premier effectif du Comité
exécutif  se  composait  de  28  personnes.  Jusqu’au  1er  mars  1881,  le  total  des  membres,  qui,
d’ailleurs,  n’agirent  jamais simultanément,  était  de 37.  Vivant tous dans l’illégalité,  c’est-à-dire
ayant cessé toutes les relations sociales et même familiales, ces hommes non seulement tinrent en
haleine toutes les forces de la police politique, mais firent même pendant un temps du nouveau
tsar « l’ermite de Gatchina »32. Le monde entier fut ébranlé par le tonnerre de l’attaque titanique
portée au despotisme de Pétersbourg. Il semblait que le mystérieux parti eut à sa disposition des
légions de combattants, et le Comité exécutif entretenait soigneusement l’illusion de cette toute-
puissance. Mais avec l’illusion seule, on ne peut tenir longtemps. Or, les réserves s’étaient taries
avec une rapidité inattendue.

Dans la pensée de la Narodnaïa Volia, chaque coup porté avec succès à l’ennemi devait renforcer
l’autorité du parti, lui permettre de recruter de nouveaux combattants, augmenter le cercle des
sympathisants et, sinon éveiller immédiatement les masses populaires, donner en tout cas plus de
cœur  à  l’opposition  libérale.  Mais  tout  dans  ces  attentats  se  situait  au  niveau du fantastique.
L’héroïsme,  indubitablement,  suscitait  des  imitateurs.  Il  ne  manquait  pas,  certes,  de  jeunes
hommes, de jeunes filles prêts à sauter avec leur bombe. Mais il ne se trouvait déjà plus personne
pour  les  rassembler  et  les  guider.  Le  parti  s’effondrait.  Par  sa  nature  même,  le  terrorisme
dépensait  infiniment plus vite les forces toutes prêtes qui  lui  étaient  venues de la  période du
propagandisme qu’il ne parvenait à en former de nouvelles. « Nous mangeons notre capital », disait
le leader de la Narodnaïa Volia, Jéliabov. À vrai dire, le procès des régicides éveilla d’ardents échos
dans certains cœurs, parmi la jeunesse. Si Pétersbourg se trouva bientôt trop bien épuré par la
police, des groupes de la  Narodnaïa Volia continuèrent encore à se former en divers endroits de
province, jusqu’en 1885. Cependant, cela n’alla pas jusqu’à une deuxième vague de terreur. S’étant
brûlé  les  doigts,  l’intelligentsia,  dans  son  ensemble,  recula  d’un  bond  devant  le  bûcher
révolutionnaire.

– Perovskaïa, Sofia Lvovna (1853-1881), membre de la  Narodnaïa Volia, exécutée pour sa participation à l’attentat contre
Alexandre II – Figner Véra Nikolaïevna (1852-1942), membre de la direction de Zemlya i Volia (Terre et liberté) puis de la
Narodnaïa Volia, participa à la préparation de plusieurs attentats, demeura vingt ans emprisonnée dans une cellule d’isolement
à Schlusselbourg (1883-1904), émigrée en 1906-1917. Un moment proche des Socialistes-révolutionnaires, puis active dans la
Société des anciens prisonniers politiques et exilés. (Note MIA).
31 Khaltourine, Stepan Nikolaïevitch (1857-1882), membre de la Narodnaïa Volia. En février 1880, il organise un attentat à la
bombe raté contre le tsar Alexandre II. En 1882, il participe à l’assassinat du général de police Strelnikov à Odessa mais est
arrêté et exécuté. (Note MIA).
32 Localité située à 44 Km au sud de Saint-Pétersbourg où se trouvait l’une des principales résidences des tsars depuis le
XVIIIe siècle. Après la Révolution, Gatchina fut rebaptisée Trotsk en honneur à Léon Trotsky, et après l’expulsion de celui-ci
d’URSS en 1929, la localité fut appelée Krasnogvardeïsk avant de reprendre son nom initial en 1944 (Note MIA).
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Cela n’allait pas mieux avec les libéraux, du côté desquels les terroristes, ayant détourné les yeux
de la classe paysanne, regardaient avec un espoir croissant. Il  est vrai que, sous l’influence des
échecs  diplomatiques  du  gouvernement  et  des  perturbations  économiques,  les  membres  des
zemstvos tentèrent,  à  titre  d’essai,  une  mobilisation  de  leurs  forces.  Ce  fut,  cependant,  une
mobilisation de l’impuissance. Effrayés devant l’acharnement renforcé des camps belligérants, les
libéraux se  hâtèrent  de découvrir  dans la  Narodnaïa  Volia non  pas un allié,  mais  le  principal
obstacle sur la voie des réformes constitutionnelles.  Selon les termes du plus « à gauche » des
membres  des  zemstvos,  I.  I.  Pétrounkévitch,  les  actes  de  terrorisme  servaient  seulement  à
« épouvanter la Société et à exaspérer le gouvernement ».

Ainsi,  autour  du  Comité  exécutif,  qui  était  issu  d’un  mouvement  relativement  large  de
l’intelligentsia, le vide se creusait d’autant plus profondément que les explosions de sa dynamite
étaient plus assourdissantes. Aucun détachement de partisans ne peut tenir longtemps au milieu
d’une population hostile. Aucun groupe clandestin ne peut agir s’il n’est entouré de sympathies.
L’isolement politique mit définitivement les terroristes à la merci de la police qui, avec un succès
croissant, balayait les restes des anciens groupes et les embryons des nouveaux. La liquidation de
la  Narodnaïa  Volia par  une  série  d’arrestations  et  de  procès  se  faisait  déjà  sur  le  fond  de  la
complète réaction sociale des années 80. Nous examinerons de plus près cette sombre période à
propos de l’entreprise terroriste d’Alexandre Oulianov.
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CHAPITRE IV

Le frère aîné

lexandre, par sa physionomie comme par son caractère, ressemblait à sa mère, surtout en
son premier âge : « Le même rare alliage, écrit la sœur aînée, d’extrême fermeté et d’égalité
de caractère avec une surprenante sensibilité, de la tendresse et de l’esprit de justice. Mais

plus austère et plus concentré, encore plus viril. » Le précepteur des enfants, Kalachnikov, affirme
que,  de son visage d’un blanc laiteux,  de sa voix douce et de ses mouvements calmes,  dès les
années d’enfance, irradiait une grande force intérieure. L’isolement de la famille à Simbirsk dans la
première période, l’absence de camarades de jeux enfantins, et aussi en partie les exigences du
père ne pouvaient qu’accentuer la nature fermée et concentrée du jeune garçon. Les impressions
pénibles et brutales ne manquèrent pas. À commencer par le fait que la maison habitée par les
Oulianov sur le vieux Vénetz était située non loin de la place où se trouvait la prison. La mère
s’occupait des petits, les aînés n’avaient point de surveillance et ils allaient se promener tout seuls
sur la place. Les jours de fête, dans le vieux Vénetz, s’attroupait « le peuple », tandis que sur le
nouveau  Vénetz  se  promenait  « le  public ».  La  place  était  bien  vite  parsemée  d’écales  de
tournesols,  de  déchets  de poissons secs  et  d’autres  mangeailles.  Pour  les  fêtes  de Pâques,  on
s’amusait à faire rouler des œufs durs coloriés. Les robes aux teintes vives et les blouses voyantes
se rassemblaient devant le manège, les accordéons faisaient retentir leurs accents discordants.
Vers le soir s’élevaient de la place des chansons d’ivrognes, et il s’y produisait des rixes acharnées.
Les jours fériés, à vrai dire, on ne laissait pas les enfants aller sur le Vénetz mais, les autres jours,
tandis qu’ils s’ébattaient dans la poussière, contemplaient la Volga ou bien écoutaient le chant des
oiseaux dans les vergers, ils furent plus d’une fois interrompus dans leurs jeux par le cliquetis des
chaînes,  de grossiers appels  ou des invectives.  C’est  avec une curiosité  poignante  que le  petit
Alexandre surprenait un regard jeté à travers les grilles ; en lui montaient l’effroi et la pitié.

A

On se trouvait bien à Kokouchkino, propriété du grand-père maternel, dans le gouvernement de
Kazan, où se retrouvaient pour les vacances les filles mariées avec leurs nombreux enfants.  Ici
c’étaient des divertissements animés, des promenades, le canotage, plus tard la chasse à laquelle
Alexandre se livrait avec ardeur. Mais tout autour régnait la misère des ruraux, et le milieu tout
entier restait encore profondément imprégné des mœurs de l’époque du servage. Un paysan du
voisinage, nommé Karpei, chasseur et pêcheur, racontait à Anne et à Alexandre comment il avait
vu, de ses propres yeux, trotter à travers le gouvernement de Kazan  « de petits youpins » qu’on
expédiait en Sibérie : des gosses d’une dizaine d’années, arrachés par la force à leurs parents, dont
on  voulait  faire  des  orthodoxes  et  des  serviteurs  du  tsar.  Les  récits  de  Karpei  causaient  une
douleur plus vive,  plus brûlante que les vers de Nékrassov33.  Plus tard,  alors qu’il  était  déjà à
l’Université, Alexandre lut, dans un livre de Herzen publié clandestinement, comment celui-ci, en
route pour la déportation, avait rencontré un convoi de petits garçons juifs que l’on envoyait en
Sibérie ; parmi eux il y avait des enfants de huit ans qui tombaient de fatigue, qui mouraient en
route.  Herzen,  s’enfermant  dans  son  traîneau,  pleura  amèrement ;  et  dans  son  impuissance  il
maudissait Nicolas et son régime. Mais Alexandre pleura-t-il ? D’après sa sœur, même enfant, il ne
pleurait presque jamais. Mais il  n’en ressentait que plus vivement l’injustice et il connaissait la
brûlure des larmes intérieures.

33 Nékrassov, Nikolaï Alexéiévitch (1821-1878), poète russe, révolutionnaire démocrate (Note MIA).
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Comme  on  lui  demandait  « quels  étaient  les  plus  grands  vices »,  Alexandre,  encore  enfant,
répondit :  « Le  mensonge  et  la  lâcheté. » Il  avait  toujours  son  opinion  à  lui,  le  plus  souvent
inexprimée, mais profondément vécue et par conséquent ferme. Ce garçon renfermé ne parlait
jamais dans sa famille du fait qu’il avait perdu la foi, mais lorsque son père, qui était croyant, lui
demandait d’un ton soupçonneux : « Tu iras aux vêpres ce soir ? » Alexandre répondait « non » avec
une telle conviction que le père n’osait insister.

Alexandre  entra  au  gymnase  en  1874,  dans  la  classe  préparatoire.  Bien  que  l’époque  des
réformes fût déjà achevée, le gymnase de ce temps-là était dans son genre quelque chose comme
une maison de correction pour les jeunes garçons. Le principal instrument de supplice,  c’était
l’enseignement  des  classiques.  « La  connaissance  des  langues  mortes, comme l’expliquaient  les
créateurs  du  système  d’instruction,  par  la  difficulté  même  de  la  réussite,  donne  une  leçon  de
modestie, et la modestie est le premier signe et la première nécessité d’une véritable instruction. »
L’enseignement  classique  était  destiné  à  être  le  boulet  accroché  à  la  raison  enfantine.  La
fréquentation de l’église était contrôlée avec le plus grand soin et empoisonnait les jours de fête.
Entre deux génuflexions,  le directeur jetait un coup d’œil scrutateur sur les élèves des classes
supérieures :  quelqu’un  d’entre  eux  n’aurait-il  pas  l’audace  de  rester  debout  alors  que  lui,  le
directeur, était prosterné devant son dieu ? Les jeux de cartes, l’ivrognerie et autres distractions de
même  sorte  étaient  considérés  comme  des  vétilles  auprès  de  la  participation  à  des  cercles
éducatifs indépendants, de la lecture des revues libérales, de la fréquentation des théâtres ou bien
même d’une coupe de cheveux insuffisamment martiale. Un air renfermé ou bien une allure fière
étaient, aux yeux des chefs, et non toujours sans raison, les signes qui indiquaient une protestation
dissimulée. Des rapports constamment tendus amenaient de violentes explosions dans certains
gymnases,  et  même  des  conspirations  contre  des  pédagogues  particulièrement  détestés.  Les
choses en arrivèrent au point qu’en 1880 le comte Loris-Mélikov, qui joua pendant un certain
temps, auprès d’Alexandre II apeuré, le rôle d’un dictateur policier libéral, communiquait au tsar
que l’Instruction publique avait réussi à monter contre elle « et les hauts dignitaires, et le clergé, et
la  noblesse,  et  les  universitaires,  et  les  zemstvos,  et  les  villes… » Sur  un  coup  de  tête,  on  fit
démissionner le comte D. Tolstoï, créateur détesté du système « classique », et on le remplaça par
le ministre « libéral » Sabourov ; mais ce nouveau courant ne fut que passager. Oscillant de côté et
d’autre, et plutôt dans le sens de la réaction, le système scolaire subsista un quart de siècle et, avec
certains adoucissements, jusqu’aux derniers jours de la monarchie. La haine à l’égard du gymnase
devint en quelque sorte une tradition nationale. Ce n’est point par hasard que Minaëv, dans un
poème satirique dont on a déjà parlé, darda une strophe des plus virulentes contre le directeur du
gymnase de Simbirsk. Un autre poète, Nadson34, qui appartenait à la même génération que celle
d’Alexandre Oulianov, écrivait, sur la période scolaire de son existence :

Maudites soyez-vous, mes années de jeunesse,
Qui passiez sans amour, liberté, ni tendresse…

La rudesse et la cruauté du régime scolaire furent plus pénibles à endurer pour Alexandre que
pour la plupart des jeunes gens de son âge. Mais, se mordant les lèvres, il continuait d’étudier.
Quand il passait à la maison, Ilya Nikolaïévitch se renseignait soigneusement sur les études de son
fils, exigeant de lui un travail sans reproche. La pression du père coïncidait avec les qualités innées
du  jeune  garçon  qui,  très  doué,  travaillait  beaucoup.  Dans  cette  famille,  tous  travaillaient
beaucoup.

Alexandre  arrivait  à  sa  cinquième  année  d’études  lorsque  le  directeur  Vichnievsky,  homme
d’avant la réforme, fut remplacé par Kérensky, le père du futur héros de la révolution de Février.

34 Nadson,  Sémion  Iakovlevitch  (1862-1887)  poète  russe,  lauréat  du  prix  Pouchkine  de  l’Académie  des  sciences  de  Saint-
Pétersbourg, mort à 24 ans de la tuberculose (Note MIA).
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Le nouveau directeur changea un peu l’air du gymnase, qui ressemblait à celui de la caserne et de
la police ;  mais les bases du régime scolaire restèrent,  bien entendu,  inchangées.  Le 1er mars
1881, alors qu’Alexandre était en sixième année, arriva de Pétersbourg une nouvelle ahurissante :
des révolutionnaires avaient tué le tsar. Toute la ville fut pleine de rumeurs et de suppositions. Le
directeur,  Kérensky,  fit  un discours sur  l’acte scélérat  commis contre le  tsar  émancipateur.  Le
prêtre  du  gymnase,  décrivant  le  martyre  de  l’oint  de  Dieu,  traitait  les  révolutionnaires  de
« monstres de la race humaine ». Mais l’autorité du bon père, de même que celle des dirigeants du
gymnase, ne pesait plus beaucoup dans l’âme d’Alexandre.

À la maison, le père, alarmé en tant que chef de famille,  citoyen et fonctionnaire,  déblatérait
contre les terroristes. De la cathédrale où l’on avait officié pour le repos du tsar assassiné, Ilya
Nikolaïévitch revint  tout  secoué.  Ses  années d’études s’étaient  écoulées pendant l’époque très
sombre  qui  avait  suivi  la  révolution  écrasée  de  1848.  L’avènement  d’Alexandre  II  était  pour
toujours  devenu  dans  sa  conscience  le  symbole  d’une  ère  de  liberté :  en  tout  cas,  pour  un
travailleur intellectuel s’ouvrait une carrière dont on n’aurait pu rêver du temps de Nicolas Ier.
C’est avec amertume que, par la suite, il fit remarquer plus d’une fois la réaction qui était survenue
après le 1er mars et qui se faisait sentir péniblement dans la vie scolaire aussi. Dans les critiques
de  son  père,  Alexandre  ne  pouvait  s’empêcher  de discerner  la  voix  d’un  fonctionnaire  libéral
épouvanté par un tel drame. Mais l’événement était si extraordinaire, la pression de l’indignation
publique si écrasante qu’Alexandre ne trouvait pas de mots pour traduire ses confuses pensées. En
tout cas, sa sympathie allait plutôt aux révolutionnaires exécutés. Mais cela, il ne le disait pas à
haute voix : d’abord parce qu’il n’était pas suffisamment sûr de lui, et aussi parce qu’il redoutait
d’influencer ses cadets et qu’il craignait de s’attirer une sévère remontrance de ses parents. Il fut
toujours ainsi.

Au cours de ses neuf années d’études, Alexandre ne fut pas une seule fois l’objet d’une plainte :
c’était un très bon élève qui passait de classe en classe toujours avec le premier prix, n’était jamais
insolent ni grossier, non point faute de courage, mais parce qu’il savait se contenir : le gymnase
n’était pour lui qu’un pont menant à l’Université et, sans joie, mais avec éclat, il passait ce pont,
finissant ses études au gymnase avec la médaille d’or, classé premier, en avance d’un an ou même
de deux sur les camarades de son âge.

Les  années  de  gymnase  d’Alexandre  coïncidèrent  très  exactement  avec  le  cycle  principal  du
mouvement révolutionnaire de  l’intelligentsia :  il  était entré en classe préparatoire en 1874, au
plus  fort  du  mouvement  populiste,  et  il  termina  ses  études  secondaires  en  1883,  lorsque  la
Narodnaïa Volia semblait encore au Zénith de sa puissance. Simbirsk ne restait nullement à l’écart
du mouvement : on y expédiait les suspects des centres plus importants, on y retenait les déportés
qui rentraient de Sibérie et enfin, par Simbirsk, de temps à autre, passaient,  dans des voitures
tirées  par  trois  chevaux  au  galop,  de  mystérieux  voyageurs  escortés  par  des  gendarmes
moustachus. En 1877 et 1878, les idées populistes s’implantèrent à Simbirsk grâce à un maître du
gymnase nommé Mouratov, actif militant du  Tcherno Pérédiél (organisation visant à un nouveau
partage des terres), sous l’influence de qui se trouvaient des groupes de la jeunesse scolaire et
militaire et même un certain nombre de professeurs.  Bien que Mouratov,  après un an et demi
d’enseignement, eût été éloigné de Simbirsk, les cercles de la jeunesse ne cessèrent point d’exister
pendant  les  années  qui  suivirent.  Mais  Alexandre  n’avait  avec  eux  aucune  accointance.
L’atmosphère de la famille où l’on vivait pour le progrès par l’éducation, où l’on aimait Nékrassov
et  Chtchédrine35,  donnait,  évidemment,  pour un temps,  une satisfaction suffisante aux besoins
idéologiques qui s’éveillaient chez lui, jeune garçon, adolescent, jeune homme. Mais même dans
les trois premières années de sa vie d’étudiant, Alexandre continuait à rester à l’écart des cercles

35 Saltykov-Chtchédrine, Mikhaïl Evgrafovitch (1826-1889), fonctionnaire au ministère de la Guerre, puis de l’intérieur et des
finances, écrivain satirique russe, collaborateur de revues littéraires, dont « Sovremenik » de Tchernichevsky (Note MIA).
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révolutionnaires. Il faut en chercher la cause dans son caractère, très entier, et même dans une
certaine lenteur naturelle chez lui.  Il était étranger à tout dilettantisme intellectuel ou moral, à
tout  rapprochement  ou à  toute  rupture facile  avec  les  gens et  les  idées.  Il  ne  se  décidait  pas
facilement. En revanche, quand il s’était décidé, il ne connaissait ni crainte ni hésitation.

Alexandre passa une grande partie de l’été de 1882, ses dernières vacances de lycéen, dans la
cuisine d’un petit pavillon qu’il avait transformée en laboratoire de chimie. Il  était le dernier à
venir  prendre  le  thé,  s’arrachant  difficilement  à  ses  occupations ;  souvent  l’on  était  obligé  de
l’appeler deux fois. Ilya Nikolaïévitch plaisantait un peu son fils au sujet de son emballement pour
la  chimie.  Alexandre,  gardant  le  silence,  souriait  avec  « indulgence ». « Il  participe  peu  à  la
conversation générale. À peine a-t-il pris le thé qu’il se retire chez lui. » D’après ce que raconte Anna,
la passion d’Alexandre pour la chimie commença, dès la fin du gymnase, à les éloigner l’un de
l’autre. En réalité,  la cause de cet éloignement croissant ne se trouvait pas seulement dans les
sciences, et celles-ci n’étaient même pas au premier plan. Alexandre était entré dans une période
de révision des valeurs, quand les adolescents et les jeunes gens pèsent ceux qui, la veille, leur
étaient  encore proches et  les  trouvent  souvent trop légers.  Alexandre participait  de moins en
moins aux distractions de la famille, préférant la chasse ou bien une conversation avec une cousine
pour laquelle il avait une sympathie qui devint bientôt un premier amour timide.

Dans un roman de Tchirikov36,  consacré à l’existence de la ville de Simbirsk,  très familière à
l’auteur,  l’engouement  d’Alexandre  pour  l’étude  de  la  chimie  est  représenté  comme  une
préparation consciente à son activité de terroriste : c’est la une des nombreuses exagérations d’un
auteur qui a commencé par avoir des sympathies pour le bolchevisme et qui a fini en émigré blanc.
Alexandre aimait  la  chimie.  Son regard concentré,  méditatif,  un peu lent,  était  bien celui  d’un
scientifique  dont  la  vocation  est  l’expérimentation.  En  1883,  il  quitta  Simbirsk.  Faisant  ses
recommandations à son fils à son départ pour Pétersbourg, Ilya Nikolaïévitch le conjurait d’être
prudent : les derniers grondements du terrorisme retentissaient encore dans les mémoires. Le fils
pouvait très sincèrement dire à son père quelques paroles apaisantes : il restait encore loin, par la
pensée, de la lutte révolutionnaire. Alexandre n’avait de goût que pour la science, son cerveau était
plein des formules de Mendéléev. La capitale, pour lui, c’était surtout l’Université.

C’était encore le vieux Pétersbourg qui ne comptait même pas un million d’habitants. Alexandre
prit une chambre chez une vieille femme qui représentait admirablement la vieille Russie, et chez
laquelle,  d’après  le  récit  de  sa  sœur,  « le  calme  et  le  bien-être,  avec  l’odeur  des  veilleuses  qui
brûlaient devant les icônes, étaient répandus partout ». La confuse sensation de mécontentement à
l’égard de tout le régime qu’Alexandre avait apportée avec lui ne se renforça point et ne s’aggrava
point dans ses premières années universitaires ; si elle ne faiblit point, elle fut en tout cas refoulée
au plus  profond  de  sa  conscience.  L’Université  ouvrait  au  jeune  esprit  de  nouveaux horizons,
Alexandre était possédé par le démon de la connaissance. Il plongea tête baissée dans les sciences
naturelles et, bientôt, attira sur lui l’attention de ses camarades et des professeurs.

Le père avait fixé à sa fille et à son fils une mensualité de quarante roubles. Cette somme, peut-on
penser, était au moins le double, sinon plus, du budget moyen d’un étudiant de l’époque. Bien
qu’Alexandre assurât à son père qu’il lui suffisait de trente roubles, le père continuait à lui envoyer
autant qu’à sa fille. Alexandre se tut là-dessus. Mais lorsqu’il revint à Simbirsk pour les vacances, il
remit à son père quatre-vingts roubles pour les huit mois qui s’étaient écoulés. Le trait le plus
caractéristique de cette petite histoire est qu’Alexandre, pendant tout l’hiver, n’avait pas dit un mot
à sa sœur de sa manière d’agir : il ne voulait pas exercer une pression sur elle ni la gêner dans la
liberté de ses mouvements. Au surplus, il n’eut jamais pour elle un grand attachement. Le père
était transporté à la vue de la retenue du jeune homme pour qui, dans la capitale, les tentations ne

36 Tchirikov, Evgeni Nikolaïevitch (1864-1932), écrivain russe (Note MIA).
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manquaient pas. D’autre part, le même épisode montre combien Alexandre se tenait loin, dans la
première période de sa vie universitaire, non seulement des organisations révolutionnaires mais,
en général, de tous les groupements de la jeunesse : autrement il aurait sans aucun doute trouvé
un  emploi  aux  dix  roubles  qu’il  avait  en  trop  chaque  mois.  D’après  le  récit  de  l’étudiant
Govoroukhine, sur le témoignage duquel on peut parfaitement se fonder, Alexandre Oulianov, à la
fin de 1885, étant encore en troisième année, refusait d’entrer dans les cercles d’étudiants : « On y
bavarde  beaucoup,  on  y  apprend  peu. » De même  que,  en  médecine,  il  est  inadmissible  qu’un
profane  se  mêle  d’établir  un  traitement,  d’après  son  opinion,  qui  repose  sur  un  certain
pédantisme, un ignorant en matière de questions sociales aurait été criminel de s’engager dans la
voie révolutionnaire. C’est sous les mêmes traits qu’est dépeint Alexandre, pour cette période, par
d’autres  observateurs,  en  particulier  la  sœur  aînée,  si  on  laisse  de  côté  certaines  phrases
conventionnelles.

On  rencontre  pourtant  d’autres  témoignages  qui  répondent  peut-être  davantage  à  l’image
abstraite que l’on peut se faire d”un révolutionnaire qui le serait dès le berceau, mais elle diffère
de la réalité. Dans un petit livre consacré à la mémoire d’I. N. Oulianov, la plus jeune des filles,
Marie, écrit que le père « savait, ne pouvait pas ne pas savoir » les intentions révolutionnaires du
fils aîné. En réalité,  le père ne pouvait pas les connaître, puisqu’elles n’existaient pas : elles ne
pouvaient s’être formées que durant l’automne de 1886, quand le père n’était déjà plus au nombre
des vivants. Au moment de la mort d’Ilya Nikolaïévitch, Marie était dans sa huitième année, elle ne
pouvait  être  capable  de  porter  des  jugements  politiques.  Elle  se  réfère  d’ailleurs  non  à  des
souvenirs personnels,  mais à des considérations psychologiques générales :  « Trop grande était
leur  affection  l’un  pour  l’autre,  une  trop  étroite  amitié  les  unissait… » Mais,  sans  compter  que
l’amour pour les parents a forcé plus d’un révolutionnaire à leur cacher jusqu’à la dernière heure
le danger qui le menaçait, dans le cas présent le fils n’avait rien à cacher : ceci peut être en tout cas
considéré comme solidement établi.  Il  est  douteux d’ailleurs  que les  rapports  réels  entre Ilya
Nikolaïévitch et Alexandre puissent être exprimés par les mots  « une étroite  amitié ».  La sœur
aînée  allègue  plus  d’une  fois  l’attitude  fermée  d’Alexandre,  dans  sa  famille,  dès  les  premières
années, et note l’influence, sur cet esprit réticent, des trop grandes exigences du père. Nous savons
déjà par elle qu’Alexandre ne confiait pas à son père croyant ses doutes sur la religion. La première
fois que le fils refusa d’aller aux vêpres, ce fut pour Ilya Nikolaïévitch quelque chose d’imprévu ; de
l’une et de l’autre part, on évita apparemment les explications. Pouvait-il en être autrement dans le
domaine de la politique où les heurts, s’ils avaient eu le temps de venir à maturité du vivant du
père, devaient être infiniment plus graves ? Marie cite le témoignage de son frère Dimitri qui, à
l’âge de onze ans, assista à une longue conversation entre le père et Alexandre, dans une allée du
jardin, six mois avant la mort du père, un an et demi avant l’exécution du fils. Le jeune garçon ne
comprit  pas  ce  qui  se  disait  dans  cette  conversation ;  mais,  pour  toute  la  vie,  il  lui  resta
l’impression  de  quelque  chose  d’extrêmement  important  et  significatif.  « Actuellement  déclare
Dimitri, je suis parfaitement persuadé que la conversation portait sur des thèmes politiques et que,
sans aucun doute, elle n’était ni unique ni fortuite. » Cette supposition de Dimitri – et il s’agit d’une
supposition faite quarante ans plus tard – ne peut être admise qu’à la lumière des instructions que
transmettait le père par l’intermédiaire d’Anna qui vivait déjà à Pétersbourg :  « Dis à Alexandre
qu’il  fasse attention, ne serait-ce que pour nous. » Au moment de sa dernière entrevue avec son
père, pendant l’été de 1885, Alexandre se trouvait dans cet état de transition où un jeune homme,
dans ses entretiens avec des révolutionnaires, tend à défendre son droit de se livrer à la science, et
où, rencontrant des conseillers assagis par l’expérience de la vie, il éprouve le besoin de défendre
l’activité révolutionnaire. Sur ce plan-là pouvaient avoir lieu des conversations entre le fils et le
père ; bien qu’ici il faille ajouter qu’Alexandre ne devait guère ressentir le besoin d’ouvrir son âme
à son père,  dont il  ne pouvait,  si  peu que ce fût,  attendre une assistance idéologique dans les
questions de révolution. Mais, indépendamment des aveux d’Alexandre, il était normal que le père
s’inquiétât. Les potences et les condamnations au bagne étaient constamment sous les yeux de
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bien des pères et des mères. Ilya Nikolaïévitch dut plus d’une fois se demander si son fils bien-
aimé ne serait pas entraîné dans un malheur irrémédiable. C’est dans ce sens que pouvaient, que
devaient même se dérouler les derniers entretiens de vacances, surtout à la veille de la séparation.
Combien d’admonestations  de  ce  genre  furent  adressées  dans  tous  les  coins  et  recoins  de la
Russie,  par  des  parents  conservateurs  et  libéraux,  à  des  enfants  plus  radicaux !  Les  uns
cherchaient à sortir des cruautés du régime et de ses mensonges ; les autres montraient l’horreur
des conséquences. Le dernier argument du père : « Aie du moins pitié de ta mère et de moi », était
douloureux, mais rarement persuasif.

Pendant  les  trois  ans  et  demi  que  durèrent  ses  études  universitaires,  Alexandre  ne  fit  que
s’instruire.  Il  semblait  qu’il  fit  provision de connaissances pour  des dizaines d’années.  Mais il
n’échappa point à son destin… La résistance qu’Alexandre avait d’abord opposée aux influences
révolutionnaires, de même que le caractère que prit  ensuite sa courte activité révolutionnaire,
étaient déterminés par les profondes modifications qui avaient eu le temps de se produire dans
l’atmosphère politique du pays et particulièrement dans les opinions de  l’intelligentsia.  C’est là
qu’il faut chercher la clef, l’explication du sort d’Alexandre Oulianov.

34



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

CHAPITRE V

Les années quatre-vingts

ussitôt après le 1er mars 1881, le Comité exécutif de la  Narodnaïa Volia offrit, dans une
lettre ouverte à Alexandre III,  d’en finir  avec la  lutte terroriste si  lui,  le  nouveau tsar,
convoquait  les  représentants  du  peuple.  « La  marche  des  choses »  n’est  pas  une

métaphore, c’est une réalité : elle sait désavouer ceux qui ne la comprennent pas. Il n’y avait pas
longtemps,  les  populistes  faisaient  fi  d’une  constitution  en  tant  qu’introduction  liminaire  au
capitalisme.  Maintenant,  en échange de la constitution,  ils  promettaient de renoncer à la  lutte
révolutionnaire.  Le  tsar  épouvanté  pleurait  dans  le  gilet  de  son  précepteur  Pobiédonovtzev.
Cependant,  les  hésitations  ne  durèrent  pas  longtemps  dans  les  cercles  dirigeants.  L’action
terroriste n’avait rencontré aucun écho dans le pays. Les paysans considéraient l’assassinat du tsar
comme une vengeance de la noblesse. Les ouvriers qui adhéraient au mouvement révolutionnaire
étaient extrêmement rares. Les libéraux s’étaient tapis. Personne ne soutint les revendications du
Zemsky  Sobor (Assemblée  de  la  terre)37.  Le  gouvernement  reprit  courage,  persuadé  que  les
terroristes ne représentaient rien ni personne, sauf leur héroïsme personnel. Le 29 avril, le tsar
promulgue  un  manifeste  déclarant  inébranlable  l’autocratie.  En  même  temps,  on  prépare  un
mouvement de pogroms. Désormais on sait où l’on va. L’oberprocuror du synode Pobiédonovtzev,
le ministre comte D. Tolstoï et le publiciste moscovite Katkov deviennent les inspirateurs du règne
qui s’ouvre. Zemsky Sobor ? Mais il suffit de jeter un coup d’œil sur les « parlotes »› des zemstvos de
province. Quels sont les dirigeants là-bas ? « Des gens de rien, immoraux, qui ne vivent pas avec leur
famille, qui se livrent à la débauche… » C’est ainsi que Pobiédonovtzev instruisait le jeune tsar qui
passait pour un bon chef de famille.

A

Il ne restait aux terroristes rien d’autre à faire que d’ouvrir la chasse au nouveau tsar. En ce sens,
un des représentants les plus considérés de la  Narodnaïa Volia formula le programme d’action :
« un Alexandre après l’autre » ! Mais cette formule resta en l’air. Le capital était épuisé. On était loin
d’un  renouvellement  des  effectifs.  En  1883,  le  provocateur  Dégaëv  livra  V.  N.  Figner,  une  des
figures les plus remarquables du Comité exécutif. En 1884, G. A. Lopatine, qui avait eu le temps de
devenir  le  familier,  à  l’étranger,  de  Marx  et  Engels,  rentra  à  Pétersbourg  pour  ressusciter  le
terrorisme dans la capitale. Mais cela ne marchait plus du tout. Lors de l’arrestation de Lopatine,
on mit la main sur de nombreuses adresses qui permirent à la police de liquider tout ce qui restait
encore de la  Narodnaïa Volia.  Dans cet enchaînement de revers, il y avait une logique fatale. Le
mouvement  politique  de  l’intelligentsia isolée  s’était  réduit  à  la  technique  du régicide,  isolant
même les terroristes de  l’intelligentsia.  Dans les tout premiers effets du terrorisme, la surprise
jouait  un  grand  rôle.  Dès  que  la  police  fut  en  alerte  et  qu’elle  se  mit  à  utiliser  l’arme  de  la
provocation,  elle  étrangla  le  petit  groupe  des  terroristes.  La  continuité  organisationnelle  fut
définitivement  brisée,  resta  la  tradition  de  plus  en  plus  rongée  par  des  doutes.  De  nouvelles
tentatives  d’activité  révolutionnaire  sous  l’ancien  drapeau  eurent  un  caractère  dispersé,  en
quelque sorte fortuit, et n’aboutirent même pas à des réussites épisodiques. Néanmoins, l’inertie
provoquée  dans  le  palais  impérial  par  l’épouvante  ne  disparut  pas  de  sitôt.  Alexandre  III  ne

37 Le Zemsky Sobor (Assemblée de la terre) était une assemblée de représentants de différentes classes ou couches sociales
(noblesse, bureaucratie, clergé, marchands), qui se réunissait généralement sur ordre du tsar (au XVIe et XVIIe siècle) pour
discuter d’importantes questions politiques et économiques. (Note MIA).
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quittait pas Gatchina. Dans la crainte des attentats, le couronnement fut différé jusqu’à mai 1883.
Mais il  n’y  eut pas d’attentats.  Le jour du couronnement,  le  tsar exposa devant les doyens de
cantons un programme clair : « Obéissez à vos maréchaux de la noblesse et ne croyez pas à des bruits
absurdes, insensés, sur un nouveau partage des terres ».

Le brusque revirement de la noblesse du côté de la réaction, qui caractérise les années 1880,
était  favorisé par les perturbations du marché mondial :  la crise agraire qui  commençait avait
apporté de grands changements dans le  domaine des idées et des programmes.  L’abolition du
servage ne coïncidait pas par hasard avec la période de la hausse des prix du blé. L’agriculture
capitaliste,  en  développant  l’exportation,  donnait  de  plus  gros  avantages  aux  propriétaires
fonciers. Dans les premiers temps qui suivirent les réformes, seuls les nobles les plus parasitaires,
qui  ne  sortaient  pas d’embarras  même en touchant  les  indemnités  de rachat  versées  par  les
paysans, se ruinèrent. Les sympathies des propriétaires d’esprit avancé pour les mesures libérales,
qui  avaient  transformé  la  Russie  du  servage  en  un  pays  de  noblesse  embourgeoisée,  se
maintinrent tant que subsista la hausse des prix sur le blé. La crise agraire mondiale des années
80 porta un coup sérieux au libéralisme de la noblesse. Les propriétaires ne pouvaient désormais
tenir qu’à l’aide de gratifications directes de l’État, et à la condition d’un rétablissement même
incomplet de l’exploitation du travail paysan. Dès 1882, l’on crée la Banque paysanne qui aide la
bourgeoisie paysanne à payer aux nobles qui se ruinent des indemnités excessivement élevées
pour leurs terres. Trois ans plus tard, le tsar, par un manifeste spécial, confirme à la noblesse son
droit de primauté dans l’État et institue, cette fois, la Banque de la noblesse, destinée à verser des
allocations directes à la caste noble.

La baisse des exportations de blé vers l’Europe ouvrait, d’autre part, la possibilité d’une forte
hausse  des  taxes  d’importation  sur  les  marchandises  industrielles  venant  d’Europe.  C’est
précisément ce que cherchait à obtenir la jeune et cupide industrie russe. Les idées de travail libre
dans l’agriculture et de libre-échange avec l’extérieur étaient apparues simultanément. Alexandre
III rétablissait des rapports de demi-servage dans l’intérêt des propriétaires nobles et imposait
des taxes douanières à demi prohibitives dans l’intérêt des industriels. Le mot d’ordre officiel du
règne, « la Russie pour les Russes », signifiait : rien des idées occidentales, surtout aucune idée
constitutionnelle ;  les  fonctions  de  l’État  réservées  à  la  noblesse  russe,  le  marché  intérieur  à
l’industrie russe ; le ghetto pour les Juifs ; l’esclavage pour la Pologne et la Finlande, dans l’intérêt
du fonctionnaire russe et du marchand russe. Une demi-restauration du servage et une poussée
renforcée du capitalisme – deux processus opposés – constituaient en se combinant la politique
économique d’Alexandre III. Et les propriétaires nobles et les industriels tiraient tout ce que l’on
pouvait  tirer  du  peuple :  du  travail  à  bon  marché,  des  fermages  élevés,  les  prix  forts  sur  les
marchandises  industrielles  et,  de  surcroît,  ils  obtenaient  des  subsides,  des  allocations,  des
commandes  de  l’État.  Les  nobles  cessaient  le  petit  jeu  du  libéralisme,  les  marchands  ne
commençaient  pas  encore  à  le  jouer.  La  bureaucratie  prenait  sa  revanche  pour  compenser
l’époque des grandes réformes. La réaction gouvernementale se développa sans obstacles durant
tout le cours du règne.  Les transformations qui provenaient du printemps du règne précédent
étaient soumises à une révision conséquente qui tendait à renforcer les privilèges de la noblesse,
les limitations nationales et la tutelle policière. En face de l’anniversaire décennal des « grandes
réformes » (1861-1870) se dessina cet autre anniversaire des contre-réformes (1884-1894).

Lié  avec  les  hautes  sphères,  le  libéral  extrêmement  conservateur  Kavéline  écrivait,
confidentiellement,  en  1882,  à  un  dignitaire  en  disgrâce :  « Ce  n’est  partout  que  stupidité  et
crétinisme, la plus sotte routine ou bien la corruption… Sur cette pourriture, sur cette charogne on ne
peut rien construire de durable. » La marche des choses donna à sa façon un démenti à Kavéline.
Avec la pourriture et la charogne se bâtit un règne d’un style monumental. Après les premières
années, qu’il  lui  fallut pour se tranquilliser,  Alexandre III  finit  par croire en lui-même et en sa
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vocation.  Énorme, pléthorique,  mal dégrossi,  porté sur la  vodka,  les grasses mangeailles et les
plaisanteries grossières, il n’admettait même pas l’idée que ses sujets pussent avoir des droits.
Grâce à l’antagonisme mortel entre la France et l’Allemagne, la situation internationale de la Russie
semblait  doublement  garantie.  La  cour  de Pétersbourg vivait  en plein  accord avec  la  cour  de
Berlin.  En  même  temps,  l’amitié  française  ouvrit  au  tsarisme  d’inépuisables  perspectives
financières. Le monde occidental avec les « boîtes foraines » de son parlementarisme, Alexandre
traitait  cela  comme  de  la  canaille.  Un  jour  d’été,  se  refusant  à  répondre  à  une  dépêche
diplomatique urgente, il ajoutait cette explication pour le ministre : « L’Europe peut attendre quand
le tsar de Russie est à la pêche. » Au sujet de ses collègues couronnés, le tsar s’exprimait sans grand
ménagement : il disait de la reine Victoria qu’elle était une vieille jacassière, de Guillaume II qu’il
était « dingo », du roi Milan de Serbie qu’il était une brute, du sultan de Turquie qu’il était un vieux
bonnet de nuit. Ces jugements n’étaient pas tous absolument faux.

Le tsar ne manquait pas de bon sens. Kavéline lui reconnaissait « une grande circonspection, une
grande réserve,  une grande défiance,  peut-être une certaine part de matoiserie ».  Le fidèle sujet
libéral  s’affligeait  seulement  de  penser  que  le  tsar  n’avait  pas  assez  « de  connaissances  et
d’éducation ».  En  revanche,  Alexandre  III  était  inébranlablement  persuadé  que  son  physique
pesant était d’origine divine et que, dans toutes ses fonctions, il servait au bien de la Russie et aux
fins de la providence. Dans un esprit si borné, il y avait un caractère : on craignait le tsar. Chenus
ou chauves, des grands-ducs, qui, ivres, se colletaient avec des acteurs français, dissimulaient leurs
frasques  comme  des  écoliers  froussards.  Lorsque  le  directeur  du  département  de  la  police
Dournovo  se  laissa  trop  imprudemment  embarquer  dans  une  vilaine  histoire,  le  tsar  écrivit :
« Qu’on m’enlève ce cochon », ce qui d’ailleurs n’empêcha point Dournovo de devenir, sous Nicolas
II,  un  tout-puissant  ministre.  Pour  justifier  la  bassesse  des  dignitaires  devant  le  grossier
personnage qui occupait le trône, le ministre de la Guerre Vannovsky disait :  « C’est un nouveau
Pierre Ier avec sa trique. »  Le ministre des Affaires étrangères Lamsdorf notait dans son journal
intime : « Rien que la trique, pas de Pierre Ier. » La gent policière faisait tout marcher sans effort, au
doigt et à l’œil. Les sergents de ville, avec leurs grosses moustaches et leurs médailles, le fameux
préfet Gresser qui parcourait « sa » ville dans un équipage attelé de deux chevaux pommelés, le
Conseil d’État, le très saint synode, Pobiédonovtzev, la flèche immuable de la forteresse Pierre-et-
Paul, le vieux canon qui annonçait midi, quel ensemble ! Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour
ordonner à l’orchestre de l’opéra, comme le fit Gresser, de ne pas jouer trop fort, afin de ne pas
déranger les augustes auditeurs. Et l’orchestre obéissait, bien que la partition fût de Wagner lui-
même. Le bruit était rigoureusement interdit : en littérature, dans la rue, même en musique.

L’esprit du règne fut incarné par la suite, peut-être pas tout à fait consciemment, par le sculpteur
russo-italien Paolo Troubetskoï, dans le fameux monument à Alexandre III, qui joint l’apothéose à
la satire. Un géant adipeux écrase de son puissant postérieur de fonte un coursier qui ressemble
plutôt à un porc engraissé. C’est dans ce style d’inébranlable porcherie que se présentait toute la
Russie  officielle.  À  l’examen,  ce  quart  de  siècle,  qui  avait  commencé  par  l’émancipation  des
paysans et qui s’était terminé par le meurtre d’Alexandre II avait, dans une certaine mesure, révélé
de nouveau la solidité des bases nationales : autocratie, orthodoxie, divisions nationales. N’était-il
pas prouvé par l’expérience que les bastions de granit du tsarisme étaient imprenables, même à la
dynamite ? Tout semblait coupé et cousu à la mesure de l’éternité.

Le vieux maître de la satire russe, Saltykov-Chtchédrine, aux approches de sa fin, se plaignait
amèrement dans son journal :  « La vie devient ennuyeuse et pénible… on se sent comme dans une
casemate où, par-dessus le marché, l’on a reçu des coups sur l’occiput.  » Actuellement, on arrive
difficilement à imaginer la ferveur qui entourait, dans les cercles de l’intelligentsia de gauche, les
Otétchestvennyé Zapiski  (Annales de la Patrie), courageuse revue mensuelle, la plus proche, par
l’esprit, du populisme révolutionnaire.  « On attendait le fascicule, raconte un des contemporains,
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comme un cher visiteur qui sait  tout,  qui expliquera et racontera tout… » Il  s’agissait  non point
simplement d’une publication littéraire, mais aussi d’un point de rassemblement idéologique. Le
regroupement des tendances dans la société russe instruite avait lieu depuis longtemps, surtout
depuis la réforme paysanne, autour de ce que l’on appelait « les grandes revues ». Mais la pieuse
trinité qui avait déclaré la guerre  « au diable des années 60 », Pobiédonovtzev, D. Tolstoï, Katkov,
était là, pour le coup. Le « coup sur l’occiput » ne tarda pas : en 1884, les Otétchestvennyé Zapiski
furent interdites. Le monde de l’intelligentsia radicale en fut désaxé. En même temps l’on retirait
des bibliothèques les œuvres de Mill,  de Bockle, de Spencer, sans parler encore de Marx et de
Tchernychevsky.

Le dernier numéro du journal  Narodnaïa Volia, sorti le 1er octobre 1885 alors que le parti lui-
même n’existait  déjà  plus,  décrivait  sous  de  bien  sombres  couleurs  l’état  moral  de  la  société
cultivée :  « complet désarroi intellectuel, un chaos d’opinions les plus opposées sur les questions les
plus élémentaires de la vie sociale…, du pessimisme individuel et collectif d’une part, du mysticisme
social-religieux d’autre part… ». Les militants les moins en vue des années 70, qui avaient survécu
et étaient restés en liberté, regardaient avec stupéfaction autour d’eux : tout était devenu pour eux
méconnaissable.

Ceux qui prônaient le terrorisme étaient à vrai dire en nombre relativement considérable. On
peut faire le silence sur tout, répétaient-ils,  mais on ne fait pas le silence sur l’explosion d’une
bombe. Pourtant les terroristes n’étaient déjà plus les mêmes. Ayant renoncé à l’idée utopique de
la prise du pouvoir,  ils  espéraient seulement arracher,  au moyen des bombes,  des concessions
libérales. Mais, pour inciter la jeunesse à risquer la mort, il fallait une grande idée ou du moins une
grande  illusion :  ce  qui  n’existait  plus.  Devenus  en  somme  constitutionnels  d’esprit,  ceux  qui
prêchaient le terrorisme regardaient avec espoir du côté des libéraux. Mais parmi les possédants,
l’opposition gardait le silence. Ainsi, le terrorisme se trouva brisé par les deux bouts. Il y avait des
« prédicateurs » et des avocats du terrorisme, mais il n’y avait pas de terroristes. Dans les cercles
révolutionnaires qui se créaient çà et là régnait la prostration. Le chant préféré de l’époque ne
proposait qu’un seul réconfort : « De nos ossements surgira l’implacable vengeur. » Un des derniers
militants de Narodnaïa Volia, Iakoubovitch stigmatisa sa génération comme « maudite par Dieu »,
en des vers pathétiques.

Le populisme des années 70 se caractérisait par une haine révolutionnaire à l’égard de la société
de  classes  et  par  un  programme  utopique.  Dans  le  courant  des  années  80,  l’intransigeance
révolutionnaire se volatilisa, l’esprit utopique subsista ; mais, n’ayant plus aucune envergure, il se
monnaya en un programme de réformes au profit des petits propriétaires. Pour la réalisation de ce
programme, il ne restait aux épigones du populisme que de s’en remettre à la bonne volonté des
classes dirigeantes. « Notre temps n’est pas celui des vastes problèmes », disaient, après les libéraux,
les populistes amadoués. Mais le processus ne s’arrêta à cette étape que pour une petite minorité.
Les  larges  cercles  de  l’intelligentsia,  d’après  l’expression  frappante  d’un  des  publicistes  de  la
réaction,  « renoncèrent complètement à la succession » des années 60 et 70. En philosophie, cela
signifiait que l’on rompait avec le matérialisme et l’athéisme, en politique, que l’on se détachait de
la révolution. L’apostasie sous tous ses aspects se répandit largement. Les couches les plus larges
de l’intelligentsia déclarèrent franchement qu’elles en avaient assez du moujik et qu’il était temps
de  vivre  un  peu  pour  soi !  Les  revues  fanées  des  radicaux  et  des  libéraux  dénonçaient  une
décadence de l’opinion sociale. Gleb Ouspensky38, le plus remarquable des écrivains populistes, se
plaignait de constater que, dans le train, on n’entendait plus du tout de ces conversations naguère
générales et si animées sur des sujets politiques : on n’avait plus rien à se dire. Mais, « la vie pour
soi »  se  révéla  extrêmement  pauvre  de  contenu.  Pétersbourg,  comme  s’en  plaignait  la  presse

38 Ouspensky, Gleb (1843-1902). Auteur de nouvelles. Devenu populiste, se consacra à décrire et analyser les conditions de
vie et de travail des paysans russes (Note MIA).
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avancée,  n’avait  jamais  encore  été  si  incolore  qu’en  ce  temps-là :  c’était  le  marasme  dans  le
commerce et un marasme intellectuel total qui devenait de la prostration. La situation était encore
pire en province. Les chefs-lieux des provinces ne diffèrent guère les uns des autres qu’en ce que
dans les  uns l’on boit  plus  et  que dans les  autres  l’on joue plus souvent aux  cartes.  L’art  qui
s’adressait directement au peuple était de plus en plus souvent condamné comme tendancieux.
L’intelligentsia réclamait de « l’art pur » qui ne fût pas susceptible de l’inquiéter en lui rappelant
des problèmes non résolus et des obligations non remplies.

Le chantre des cercles de gauche devint le jeune poète Nadson, aux ailes à demi brisées, à la lyre
fêlée, aux poumons tuberculeux. Dans ses vers plaintifs qui furent reproduits en peu de temps à
plusieurs éditions,  la note principale était  celle du doute.  « Nous ne connaissons point d’issue »,
disait  le  poète,  pleurant  sur  sa  génération  qui  avait  perdu  toute  foi  en  ses  héros  et  en  ses
prophètes de naguère. L’étoile d’Anton Tchékhov se levait lentement dans la littérature. Tchékhov
essaya de rire, mais son rire se brisa bientôt dans une atmosphère de décadence et d’accablement.
Tchékhov se révéla à lui-même et de façon conforme à son temps dans « des récits crépusculaires »
et dans « des histoires ennuyeuses », où des plaintes sur la cruauté et la stupidité de l’existence se
joignaient  à  de  vains  espoirs  en  un  meilleur  monde  « dans  trois  cents  ans ».  Tchékhov  était
complété  en  peinture  par  Lévitane39 qui  représentait  les  bouses  du  village  assaillies  par  les
corbeaux et le chemin de traverse délavé par les pluies dans la morne lumière des crépuscules
automnaux. Le gris formait la toile de fond de toute l’époque.

Plus particulièrement significative pour les années 80 est l’influence du comte Léon Tolstoï, non
de l’artiste qui était depuis longtemps illustre à juste titre, mais du prédicateur, du sermonnaire.
L’évolution de Tolstoï fut plus d’une fois en interférence avec l’orbite de l’intelligentsia russe mais
ne coïncida jamais avec elle. Tenant par toutes ses racines à la vie aristocratique et s’effrayant de
sa dissolution, Tolstoï cherchait pour lui-même un nouvel axe moral. Le libéralisme bourgeois lui
était  odieux  par  son  esprit  borné,  son  hypocrisie  et  ses  manières  de  parvenu,  de  même  que
l’intelligentsia radicale qui,  dépourvue de base, était nihiliste et avait tendance à manger en se
servant seulement de son couteau. Tolstoï cherchait le calme et l’harmonie, désirait échapper à
l’angoisse sociale et, en même temps, à une appréhension de la mort poignante et constamment
présente.  Alors  que  l’intelligentsia radicale  s’efforçait  de  fertiliser  la  commune  rurale  avec  sa
« pensée critique », pour Tolstoï toute l’attirance du moujik venait de son manque de sens critique
et généralement de pensée personnelle. En fin de compte, Tolstoï était un aristocrate russe repenti
– un type qu’il n’était pas rare de rencontrer depuis l’époque des décembristes – seulement c’était
le passé, et non l’avenir, qui donnait son orientation à son repentir. Il avait médité de refaire le
paradis perdu de l’harmonie patriarcale, mais cette fois sans contrainte ni violence. L’artiste était
devenu moraliste. Le moraliste appela à son secours une religion stérilisée. Le plus sanguin des
réalistes se mit tout à coup à enseigner que le véritable but de la vie consiste en la préparation à la
mort.  N’admettant  chez personne une attitude critique à  l’égard de sa  révélation,  il  raillait  la
science et l’art, livrait à l’anathème leurs prêtres et prêchait la résignation avec un magnifique
enthousiasme. Si l’on dépouille sa pensée philosophique des séductions dont l’enveloppait l’artiste
qui ne consentait pas à s’effacer, il  ne reste rien d’autre qu’un quiétisme accablant. Toute lutte
contre le mal ne fait qu’augmenter le mal. Que chacun cherche le bien en lui-même. L’opprimé ne
doit pas empêcher l’oppresseur de renoncer de bon gré à l’oppression. Toute la prédication de
Tolstoï est par nécessité d’un caractère négatif : « Ne te fâche pas. Ne fornique pas. Ne jure pas. Ne
bataille pas. » À cela s’ajoutaient quelques autres recettes plus pratiques : ne fume pas et ne mange
pas de viande. Le christianisme, dans le fond, n’est pas une doctrine pour l’amélioration du monde,
c’est une méthode prophylactique de salut individuel, un art de s’abstenir de tout péché. Son idéal,
c’est la vie monastique, de même que le plus extrême aboutissement de la vie monastique, c’est la

39 Lévitan, Isaac Ilitch (1860-1900), peintre paysagiste russe, membre du courant réaliste russe dit des « Ambulants », ami
proche l’écrivain Anton Tchékhov (Note MIA).
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vie du stylite40. Ce n’est pas pour rien que le tolstoïsme avait des affinités avec le bouddhisme.

L’appel à la non-résistance prit le mieux du monde sur le terrain préparé par l’écroulement des
desseins et  des espoirs de la  Narodnaïa Volia.  Du moment que la  quintessence de la  violence
révolutionnaire s’était révélée inconsistante, il fallait mettre à sa place la solution bénéfique de « la
charité » chrétienne. Si l’on n’avait pas réussi à renverser le tsarisme, il restait à le condamner
moralement. « Le royaume de Dieu est en vous. » L’idée d’un perfectionnement moral spontané se
substitua  à  un  programme  de  transformations  sociales.  Dans  les  cercles  de  l’intelligentsia,  le
tolstoïsme faisait des conquêtes dévastatrices. Les uns s’efforçaient, d’après l’exemple du maître,
de coudre de mauvaises bottes ou bien de maçonner des poêles qui ne valaient rien. Les autres
renonçaient au tabac et à l’amour charnel, pas pour longtemps dans la plupart des cas. D’autres
encore créaient des colonies agricoles dans lesquelles le vin évangélique de la charité tournait
bientôt au vinaigre de l’hostilité réciproque. Cinq demoiselles de Tiflis demandaient à Tolstoï – et
toute la presse reproduisait leur question – comment elles pourraient vivre saintement. Mais la vie
en odeur de sainteté ne réussissait pas. Bien au contraire, plus on allait chercher haut des règles
de morale individuelle, plus on s’embourbait dans le fumier de l’existence. Le philosophe idéaliste
Vladimir Soloviev41, dix ans plus tard, tenta de résumer la position du mouvement éducateur de
Russie dans la formule suivante :  « L’homme n’est qu’une variété du singe, et c’est pourquoi nous
devons… nous consacrer de tout notre cœur à nos frères inférieurs. » Le paradoxe avait été conçu
comme un persiflage de l’esprit borné du matérialisme ;  en réalité,  il  tournait à la satire de la
cagoterie idéaliste. Ce n’est pas en vain qu’à l’époque du matérialisme grossier et athée, où des
hommes se donnaient corps et âme pour frayer la route à un meilleur avenir, avait succédé une
dizaine  d’années  d’idéalisme  et  de  mystique  où  chacun  tournait  le  dos  à  autrui  pour  sauver
d’autant plus sûrement son âme.

Le  sens  politique  de  ces  métamorphoses  idéologiques  ne  présente,  surtout  dans  une
appréciation rétrospective, rien de mystérieux : sortant dans sa grande majorité d’un milieu où
prédominaient encore les mœurs pré-bourgeoises, et passant, pour ce qui est de son aile gauche,
par la période du sacrifice héroïque pour la cause du peuple, l’intelligentsia, après les cruels revers
qu’elle  avait  essuyés,  s’engagea  dans  la  voie  d’une  régénération  bourgeoise.  Chez  l’héroïque
militant de la veille commença à poindre l’égocentriste. Il lui fallait avant tout se défaire de l’idée
du « devoir devant le peuple ». La littérature et la philosophie s’empressèrent, bien entendu, de
saluer et de célébrer l’éveil timide de l’individualisme bourgeois. Les classes possédantes faisaient
ce qu’elles pouvaient pour apprivoiser  l’intelligentsia qui leur avait déjà causé tant de tracas. Le
processus  du  rapprochement  et  de  la  réconciliation  de  la  bourgeoisie,  qui  se  civilisait,  avec
l’intelligentsia,  qui  s’embourgeoisait,  était, à  vrai  dire,  inévitable.  Pourtant,  la  barbarie  des
conditions politiques en excluait d’avance un développement égal ininterrompu. Il était écrit que
le destin de l’intelligentsia russe serait d’accomplir plus d’un détour.

Il nous était indispensable de prendre connaissance d’un peu plus près des années 80 durant
lesquelles Alexandre Oulianov, étudiant, entra dans la lutte, tandis que son frère cadet, Vladimir,
continuait ses études au gymnase de Simbirsk.

40 Au début de l’ère chrétienne, les stylites étaient des ermites vivant un ascèse complet au sommet d’une colonne ou d’un
portique (Note MIA).
41 Soloviev, Vladimir Sergueïevitch (1853-1900), philosophe et penseur religieux, aspira à une sorte de synthèse de la foi
orthodoxe et du catholicisme romain (Note MIA).
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CHAPITRE VI

Le 1er mars 1887

ien que les nouveaux statuts universitaires établis en 1884 eussent interdit toutes les
organisations d’étudiants, il restait encore dans la capitale une vingtaine de groupements
régionaux qui comptaient environ 1 500 personnes. Les groupements régionaux étaient

d’un caractère absolument inoffensif, se réunissant autour des gargotes et des caisses d’assistance
mutuelle. En raison de la pauvreté de la grande majorité des étudiants, les organisations de cette
sorte étaient d’un intérêt vital. Cependant, le gouvernement, non sans raison, les redoutait : les
révolutionnaires utilisaient les associations de tout genre pour recruter des partisans et, dans les
moments d’agitation politique, le groupement régional le plus paisible mobilisait la jeunesse pour
la lutte.  Mais,  à dater de l’écrasement de la  Narodnaïa Volia,  Pétersbourg fut considéré comme
complètement  débarrassé  des  révolutionnaires ;  ceux  qui  avaient  survécu,  peu  nombreux,  se
cachaient en province. La mentalité du monde étudiant semblait si calme aux autorités qu’elles
fermaient  l’œil  sur  les  groupements  régionaux.  L’écrasante  majorité  des  étudiants  s’était
effectivement écartée de la politique. Sur le fond grisâtre de l’Université se profila plus nettement
la couche des jeunes carriéristes, futurs fonctionnaires, qui, déjà, par leur costume et leur coiffure,
présentaient un type absolument opposé à celui du nihiliste. Famélique et accablée par le régime
policier, la jeunesse restait mécontente, mais ne sortait pas d’une passivité morose.

B

Le  flot  général  de  la  décadence  connaissait  cependant  encore  des  flux  et  des  reflux,
principalement  entre  les  berges  étroites  du  monde  des  étudiants.  C’est  seulement  dans  sa
troisième année d’études à l’Université qu’Alexandre se mêla à leurs cercles :  ceux de biologie,
d’économie, de science et de littérature. Mais, là encore, il s’agissait d’élaborer des points de vue,
et non une politique active. Sur ce terrain, s’établirent pour lui des rapports plus étroits avec les
éléments radicaux des associations régionales. Il consacra plus de temps à l’étude des questions
sociales.  Dans les cercles se manifesta l’idée de célébrer le  vingt-cinquième anniversaire de la
réforme paysanne (19 février 1861) par un service funèbre au cimetière Volkovo, pour le repos de
ceux qui préparèrent « l’émancipation ».  Quelle transmutation des valeurs ! Le grand publiciste
Tchernychevsky vitupérait la réforme comme une spoliation et une duperie, et il paya cher cette
opinion sainement audacieuse qui devint la base du mouvement révolutionnaire des vingt années
suivantes. Quand Alexandre II demanda : « Pourquoi as-tu tiré sur moi ? », Karakozov, qui était déjà
dans les mains de la police, répondit : « Parce que tu avais promis aux paysans la liberté et la terre,
et que tu les as trompés. » Le même jugement sur le 19 février était porté par Hippolyte Mychkine,
par ses camarades et par les populistes. Mais à mesure que se renforçait la réaction, «  les grandes
réformes » du règne précédent, célébrées par la presse libérale, commencèrent à apparaître à la
jeunesse étudiante sous un jour plus favorable. Derrière la lourde silhouette d’Alexandre III,  la
figure d’Alexandre II prenait des contours presque libéraux. La célébration de l’anniversaire de la
réforme paysanne revêtait peu à peu un caractère d’opposition et était exposée aux poursuites de
la police. Cette fois-ci, il fut prescrit à la presse de s’abstenir de tout article de jubilé. Le service
funèbre à la mémoire des officiels qui avaient participé à la réforme devenait ainsi un acte de
protestation. Le pope du cimetière ne consentit pas sans trembler à accomplir le rite pour le repos
de l’âme des émancipateurs,  dont bien sûr Alexandre II  qui  avait  été tué tout  au plus six ans
auparavant par les frères aînés de ceux qui assistaient au Requiem. Dans ce déplacement politique,
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plus  clairement  encore  que  dans  toutes  les  persécutions  policières,  se  découvre  à  nous  la
profondeur  de  la  réaction  sociale !  À  vrai  dire,  une  partie  des  manifestants  dédiait  le  service
funèbre non à la mémoire des bureaucrates, mais à celle des écrivains qui avaient combattu pour
l’émancipation des paysans. Il n’y avait là rien de clair, les lignes de démarcation étaient floues.

Le cimetière Volkovo devint la première arène de l’activité publique d’Alexandre Oulianov qui
avait participé avec beaucoup de zèle à la préparation du service funèbre. Les cercles libéraux
auxquels avaient fait  appel les responsables de cette manifestation ne répondirent pas du tout
comme il est d’usage. Il n’y eut que des étudiants, environ 400 personnes. Apparemment, la police
ne se décida pas à troubler une cérémonie religieuse d’opposition, ou bien tout simplement elle la
manqua. La jeunesse se dispersa presque avec le sentiment d’avoir remporté une victoire. Les plus
résolus décidèrent que l’on pouvait continuer dans la même voie.

Les leaders du monde des étudiants se regroupèrent et, dans les mois qui suivirent, créèrent
l’Union des organisations régionales. Dans les centres dirigeants était inscrit aussi Oulianov. Mais
l’activité de l’Union, extrêmement modeste en soi, fut bientôt interrompue par les vacances, les
dernières qu’Alexandre ait passées sur la Volga, dans sa famille d’où avait déjà disparu le père. À
l’automne  l’activité  des  cercles  et  des  organisations  régionales  recommença.  Les  dirigeants,
partout les mêmes, ailleurs et là, imaginèrent de profiter du vingt-cinquième anniversaire de la
mort du fameux critique  Dobrolioubov, disciple et compagnon de lutte de Tchernychevsky, pour
organiser un nouveau service funèbre. Cette fois, la réunion fut de 600 personnes, d’après d’autres
données de 1 000. La grand-porte du cimetière Volkovo se trouva pourtant fermée : la police ne
s’était pas laissée prendre au dépourvu. Quand une députation demanda d’autoriser le service
funèbre, le préfet de la ville, Gresser, répondit par un refus. Lorsque la foule des étudiants s’en
retourna en ville, elle fut encerclée par des cosaques et retenue deux heures sous la pluie. Ensuite,
quarante des manifestants furent expulsés de Pétersbourg Cet événement insignifiant en soi, au
sens propre du mot, bouleversa et transforma les initiateurs de la manifestation, surtout Oulianov.
C’était  pour  lui  une  expérience  personnelle,  particulière,  et  d’un  seul  coup  il  concentra  les
observations  faites  antérieurement  et  les  conclusions  tirées  des  livres  en  un  brûlant  besoin
d’action. Comment répondre aux fauteurs de violence ? Les discussions furent interminables, les
plans audacieux le furent aussi,  seulement on n’avait pas assez de forces pour les exécuter. On
rédigea une proclamation « À la société », c’est-à-dire aux professeurs, aux dirigeants des zemstvos,
aux avocats et aux écrivains.  La plus grande partie des enveloppes contenant le manifeste fut,
cependant, retirée des boîtes postales par la police, sans que cela inquiétât la paisible torpeur des
libéraux. L’agitation parmi les étudiants s’apaisa peu à peu. 

Mais,  durant  ces  chaudes  journées,  se  détacha  un  groupe  des  plus  résolus  qui,  de  leur
indignation personnelle et de leur impuissance politique, tirèrent une conclusion déjà consacrée
par  le  passé :  le  terrorisme !  Oulianov  essaya  encore  quelque  temps  de  se  maintenir  sur  son
ancienne position : on ne peut pas entreprendre une œuvre révolutionnaire sans avoir élaboré des
principes justes. On lui répondait : pendant que tu es assis devant tes livres, la violence triomphe
et se renforce. L’argument était d’autant plus persuasif qu’Alexandre n’avait plus envie de résister.
Il ne voulait plus reculer. Un des principaux initiateurs de la manifestation pour laquelle d’autres
étaient tombés en victimes, auteur de la proclamation « À la société », à laquelle personne n’avait
répondu,  Alexandre  se  trouvait  déjà  sous  le  signe  de  l’impératif  terroriste.  Après  de  brèves
discussions  dans  un  cercle  étroit,  il  adhéra  définitivement  à  un  petit  groupe  de  tendances
terroristes. Deux ou trois des conspirateurs disposaient d’une faible expérience et de modestes
relations. C’est ainsi que se prépara l’affaire du 1er mars 1887.

Alexandre partagea la dernière période de sa vie entre le laboratoire de l’Université où il étudiait
Idothea entonon, les araignées de mer, et le laboratoire secret de la conspiration où se préparait de
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la dynamite au magnésium. Se disposant à livrer sa tête pour l’avenir de l’humanité, il continuait à
étudier en observateur passionné les facultés oculaires des vers. La science le tenait fortement, il
avait peine à se délivrer de ses embrassements, comme un guerrier qui doit se détacher de sa
bien-aimée à la veille du premier et dernier combat. Il n’est pas moins caractéristique de ce jeune
homme que, dans les jours qui précédèrent l’attentat, quand toutes les fibres de son être devaient
être tordues dans les affres les plus surhumaines, il trouva en lui assez de maîtrise pour écrire,
d’une main maladroite, le programme de la « fraction terroriste », qu’il avait lui-même rédigé.

Du Requiem pour ceux qui avaient préparé la réforme paysanne jusqu’au Requiem pour l’écrivain
radical mort prématurément ; et de ce  Requiem qui ne fut pas chanté jusqu’à la préparation du
meurtre  du  tsar,  tel  est  le  chemin  parcouru  en  quelques  mois  par  ceux  qui  participèrent  à
l’attentat. Plus tard, devant le tribunal, le principal avocat présentait assez exactement la jeunesse
du complot : « Ces hommes, disait-il, n’ont pas toujours été des terroristes ; en août 1886, ils étaient
simplement des « mécontents » ; en novembre, après le service funèbre qui a été interdit sur la tombe
de Dobrolioubov, ils ont été des « protestataires », et c’est seulement en janvier qu’a mûri en eux la
tendance terroriste… » L’avocat libéral n’ajouta pas que le bond accompli dans le passage d’une
messe de Requiem à une bombe se trouva possible uniquement parce que, sous le lourd couvercle
du nouveau règne, avait pu s’accumuler assez de secret mécontentement dans les milieux les plus
démocratiques  de  l’intelligentsia,  sans  parler  du  peuple.  Mais  peu  importe !  L’audacieuse
entreprise  d’un  petit  groupe  isolé  était  d’avance  condamnée  à  un  échec.  Si  l’offensive
révolutionnaire des années 1860-1866, depuis la première proclamation jusqu’au coup de feu de
Karakozov se présenta en gros, dans la succession intérieure de ses étapes, comme une esquisse
du grand mouvement de l’intelligentsia des années 1873-1881, l’épisode des années 1886-1887 en
était l’écho attardé et le signe d’une décadence.

Le 1er mars, dans l’après-midi, sur la perspective Nevsky42, des agents de police arrêtèrent six
jeunes gens. L’un d’eux portait un gros livre dont la reliure portait au dos les mots : Dictionnaire de
médecine.  Il  s’agissait  en  réalité  de  la  médecine  politique  du terrorisme.  Le  faux  dictionnaire
contenait de la dynamite et des balles à la strychnine. Deux engins de forme cylindrique furent
aussi  trouvés  dans  les  mains  d’autres  terroristes.  Le  projectile  était  destiné  à  Alexandre  III.
Perquisitions  et  arrestations  commencèrent  et  se  multiplièrent.  Les  participants  à  l’audacieux
attentat contre le maître tout-puissant de la Russie étaient tous des étudiants ; un seul de ceux qui
étaient désignés pour lancer les bombes avait atteint l’âge de vingt-six ans ; un des organisateurs
avait vingt-trois ans ;  les cinq autres participants directs avaient de vingt à vingt-et-un ans. La
préparation des projectiles avait été principalement la tâche d’un étudiant en sciences de la nature
qui  avait  encore  trois  mois  à  attendre  jusqu’à  sa  majorité.  Le  nom  de  ce  constructeur  était
Alexandre Oulianov. Il avait alors tiré parti de ses recherches de chimiste amateur dans la cuisine
du petit pavillon de Simbirsk. L’initiateur de toute l’entreprise était un étudiant malade, nommé
Chévyrev, âgé de vingt-trois ans. C’était lui qui recrutait et qui distribuait le travail. Son expérience
révolutionnaire  personnelle  n’était  pas  et  ne  pouvait  être  considérable.  Entre  le  fougueux  et
sanguin Chévyrev et Oulianov, plus réfléchi, il y avait eu plus d’une fois des disputes au sujet du
recrutement  de  gens  insuffisamment  éprouvés.  Cependant,  le  choix  n’était  pas  grand.  Deux
étudiants fortuitement introduits dans le complot livrèrent par la suite Oulianov. L’organisation ne
disposait  que d’insignifiantes ressources techniques et financières.  Pour se procurer de l’acide
azotique et 150 roubles pour couvrir les frais, on dut se rendre à Vilna ; mais l’acide se trouva trop
faible,  et l’argent n’arriva pas tout de suite.  Pour donner à l’un des organisateurs le moyen de
gagner  l’étranger,  Oulianov  engagea,  pour  100  roubles,  la  médaille  d’or  qu’il  avait  reçue  au
gymnase. Le browning que l’on avait procuré au lanceur de la bombe, Guénéralov, pour lui donner
la possibilité de se sauver en tirant sur ses poursuivants,  était  hors d’usage.  On retrouvait les

42 La Nevski prospekt, baptisée en l’honneur du prince et héros national russe Alexandre Nevski, est la principale artère de
Saint-Pétersbourg, longue de 4,5 km (Note MIA).

43



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

mêmes faiblesses à toutes les étapes de la conspiration. Toutes ces entreprises étaient cousues de
fil blanc.

Même  dans  la  préparation  du  1er  mars  1881,  alors  qu’agissaient  des  révolutionnaires
incomparablement plus expérimentés, la tension terrible se transformait, à mesure qu’approchait
l’heure fatale, en fatigue et en apathie. Comment des doutes n’auraient-ils pas rongé les cœurs
d’Oulianov et des autres jeunes conspirateurs ? La rumeur courut que le gouvernement était déjà
au courant de l’attentat qui se préparait. Quelqu’un dans le groupe proposait de remettre l’affaire à
l’automne. Mais cela comportait de nouveaux dangers. D’après certaines informations, Alexandre
aurait  prévu  l’échec  de  l’attentat.  Plus  exactement,  l’état  d’esprit  d’une  poignée  de  sacrifiés
oscillait violemment entre l’optimisme et le désespoir. Mais la volonté l’emportait sur les doutes.
Les préparatifs ne s’interrompaient pas. Des projectiles furent préparés, les rôles distribués, les
postes fixés, il ne restait plus qu’à tuer et, en tout cas, qu’à périr.

En réalité, le gouvernement ne se doutait de rien. Quelques années de tranquillité avaient fait
perdre à la  police l’habitude de penser au terrorisme.  Faute de provocateurs,  la  police est  en
général  incapable de découvrir des complots.  Il  n’y  avait  pas de provocateur parmi les jeunes
conspirateurs. Mais ils trouvèrent le moyen de se livrer eux-mêmes : par jeunesse, par naïveté, par
l’étourderie de l’un d’eux. C’est seulement après la Révolution, lorsque l’on dépouilla les archives
de la police, que l’on réussit à découvrir la cause de l’échec. L’étudiant Andréiouchkine, désigné
pour  lancer  une  bombe,  avait  écrit,  six  semaines  avant  le  dénouement,  à  un  étudiant  de  sa
connaissance, à Kharkov, une lettre amicale contenant une sorte d’hymne au terrorisme. La lettre,
dont la signature était illisible, fut examinée par la police. Le destinataire de Kharkov, convoqué à
la police, livra son correspondant de Pétersbourg. Les écritures des instances policières prirent
beaucoup  de  temps,  à  Kharkov  on  ne  voyait  aucune  raison  de  se  hâter.  Enfin,  la  police  de
Pétersbourg obtint le nom et l’adresse de l’auteur de la lettre et le mit en surveillance : cela se
passait  le  28  février,  juste  à  la  veille  de  l’attentat  préparé.  Andréiouchkine  et  d’autres  furent
observés sur la perspective Nevsky, de midi jusqu’à cinq heures, et ils étaient chargés d’objets
lourds. La police ne pouvait pas se figurer qu’il s’agissait de bombes. On cherchait l’auteur de la
lettre suspecte, et seulement lui. Le lendemain,  « les mêmes individus, au nombre de six, sont de
nouveau remarqués sur la perspective Nevsky, dans les mêmes conditions ».  C’est seulement alors
qu’on les arrêta. La stupéfaction fut sans bornes quand on apprit qu’on était tombé sur un groupe
de terroristes. 

Cette découverte fut immédiatement communiquée, bien entendu, à Alexandre III. Le tsar écrivit
sur le rapport : « Pour cette fois, Dieu nous a sauvé, mais est-ce pour longtemps ? » N’étant pas très
sûr du secours divin, le tsar ajouta un mot d’encouragement pour sa garde terrestre :  « Merci à
tous les fonctionnaires et agents de la police d’avoir bien veillé et agi efficacement. » En réalité, les
fonctionnaires et agents ne méritaient guère de remerciements : ils avaient été favorisés par le
hasard. On ne sait pas, d’ailleurs, comment aurait tourné l’attentat sans l’intervention de la police
et  du  hasard.  Pour  ce  qui  est  de  la  qualité  des  bombes,  la  question  ne  fut  jamais  élucidée.
Lorsqu’Ossipanov, à qui, au moment de son arrestation dans la rue, on n’avait même pas eu l’idée
d’enlever son engin, jeta l’objet dans le commissariat de police pour en finir et avec lui-même et
avec ses gardiens, la bombe ne fit pas explosion. Il n’y a aucune raison de penser que les autres
engins valaient mieux. Un général d’artillerie, en qualité d’expert, reconnut que « la fabrication des
engins  était  imparfaite ».  Tout  était  imparfait  dans  cette  entreprise  tragique :  les  idées,  le
personnel, la conspiration, la technique de la fabrication des bombes.

Le  procureur  caractérisa  ainsi  la  situation  sociale  des  inculpés :  neuf  étudiants,  un  licencié
d’académie ecclésiastique, un élève en pharmacie,  un petit  bourgeois,  deux sages-femmes, une
institutrice primaire. Le banc des accusés représentait la couche inférieure, la plus démocratique,
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de l’intelligentsia ; et, exclusivement, la jeune génération.  « Les accusés n’ont pas tous atteint leur
majorité civile », fut obligé de reconnaître le procureur ; ce qui ne l’empêcha pas de les considérer
comme suffisamment mûrs pour la potence. Les avocats libéraux ne se distinguaient pas trop, par
le ton de leurs plaidoiries, du procureur général. En « vrais Russes », ils ne pouvaient croire qu’un
pareil forfait eût été commis par la jeunesse russe ; derrière elle ils recherchaient « une turpitude
allogène commise à l’égard de la sainte Russie ». La plupart des accusés ne surent pas se comporter
convenablement à l’instruction et devant le tribunal.  Il  y eut des pusillanimes qui livrèrent les
autres. Mais les courageux aussi parlèrent trop et favorisèrent l’accusation, et contre eux-mêmes,
et contre les autres. Parmi les inculpés se trouvait Bronislaw Pilsudski, fils d’un riche propriétaire,
qui  avait  mis  à  la  disposition  d’Oulianov  son  logement  d’étudiant  pour  l’impression  du
programme. Le frère de Bronislaw, Joseph Pilsudski, fut amené à la prison du tribunal en qualité
de témoin. Bronislaw se conduisit bassement, reniant toute sympathie pour la  Narodnaïa Volia,
alléguant  son  manque  de  caractère  et  son  étourderie.  Joseph  témoigna  avec  une  grande
circonspection, mais il fut convaincu d’avoir expédié de Vilna des télégrammes dans « un jargon
révolutionnaire conventionnel ».  Plus tard, Joseph Pilsudski,  dictateur de la Pologne, a remplacé
avec succès « le jargon révolutionnaire » par celui du fascisme.

Les débats au tribunal démontrèrent d’une façon indubitable que, si la direction générale n’avait
pas  appartenu  à  Alexandre  Oulianov,  il  était  en  tout  cas  la  figure  la  plus  imposante  de  la
conspiration.  Et,  dans  les  journées  les  plus  difficiles,  lorsque  l’initiateur  et  l’organisateur,
conformément  au  plan  fixé  d’avance,  eurent  disparu  de  Pétersbourg,  Oulianov,  selon  la  juste
précision donnée par le procureur, « paya de sa personne pour les deux instigateurs et dirigeants ».
Sans avoir joué aucun rôle dans la rue au dernier acte, ni en qualité de lanceur de bombe, ni en
qualité d’éclaireur, Oulianov fut arrêté dans le logement de l’étudiant Kantcher où il était tombé
dans une souricière de la police. C’est seulement par Kantcher, qui dévoila tout ce qu’il savait, que
les autorités découvrirent le rôle réel d’Oulianov. À partir de ce moment-là, l’accusé Loukachévitch
lut dans les yeux de son collaborateur pour la fabrication des bombes « la résolution inébranlable
de mourir ». « Si vous en avez besoin, mettez tout sur mon compte ! » chuchota, pendant le jugement,
Oulianov au même Loukachévitch. L’accusée Anna déclarait à sa fille, de nombreuses années plus
tard : « Il se serait fait pendre vingt fois s’il avait pu ainsi alléger le sort des autres. »

La  conduite  d’Oulianov  à  l’instruction  et  devant  le  tribunal  donne  la  pleine  mesure  de  cet
adolescent : il veut se charger le plus possible pour décharger ses camarades ; en même temps, il
craint de se désigner dans son véritable rôle de dirigeant de peur de vexer les autres dans leur
dignité personnelle. Il prétend assumer exclusivement la responsabilité, mais non point s’arroger
exclusivement  l’honneur.  « J’accorde  pleine  confiance,  disait  le  procureur,  aux  déclarations  de
l’accusé Oulianov dont les aveux, s’ils ne sont pas absolument conformes à la vérité, n’ont que le tort
de  reporter  sur  lui-même  ce  qu’il  n’a  pas  fait  en  réalité. » Le  tribut  d’estime  du  procureur
garantissait d’autant plus sûrement son supplice à Oulianov.

Il  y  avait  dans  le  procès,  indépendamment  des  juges,  du  procureur,  des  défenseurs  et  des
accusés, un autre personnage, encore invisible, mais très actif :  le tsar. Dans un certain sens, le
procès était un duel entre deux personnalités : Alexandre Romanov et Alexandre Oulianov. Le tsar
avait alors trente-trois ans. Il ne se penchait pas sur le microscope et ne se cassait pas la tête à
étudier Marx. En revanche, il croyait aux icônes et aux reliques ; il se considérait comme un tsar
« vrai – russe », mais il n’était pas capable de rédiger correctement une seule phrase en russe (ni
d’ailleurs en aucune autre langue). Sur le programme élaboré par Oulianov, le tsar écrivit de sa
propre main : « Le mémoire n’est même pas d’un fou, il est d’un pur idiot. » Au sujet des affirmations
du programme, déclarant qu’en raison du régime politique existant il  était presque impossible
d’agir pour le relèvement du niveau du peuple, le Romanov écrit :  « C’est consolant. » Enfin, dans
les  marges  de  la  partie  pratique  du programme,  qui  comprenait,  avec  l’exigence d’un  régime
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démocratique, celle d’une nationalisation de la terre, des fabriques et de tous les instruments de
production,  le  tsar  note :  « La  Commune toute  pure. » Enfin son  attention fut  particulièrement
attirée par les mots d’Oulianov, en date du 21 mars : « En ce qui concerne ma participation morale
et  intellectuelle  en  cette  affaire,  elle  a  été  complète,  c’est-à-dire  que  j’ai  donné  tout  ce  que  me
permettaient mes capacités et la force de mes connaissances et de mes convictions. » Le tsar écrivit
en marge : « Cette franchise est même touchante !!! » Ce qui n’empêcha pas le tsar, si touché, de faire
pendre cinq des accusés qui ne cumulaient guère ensemble que cent dix ans.

Les  terroristes  des  années  70  passaient  par  l’école  préparatoire  de  la  propagande  et  de
l’organisation  révolutionnaire ;  c’est  ainsi  qu’ils  acquéraient  maturité  et  expérience.  Avant  de
monter  sur  l’échafaud,  Jéliabov,  Kibaltchitch,  Pérovskaïa  avaient  eu  le  temps  d’acquérir  une
maturité  politique,  une  trempe  révolutionnaire  de  haute  qualité.  Sortie  de  la  tentative  d’un
mouvement de masses, la Narodnaïa Volia s’assignait comme but, du moins sur le papier, celui de
provoquer l’insurrection en lui assurant d’avance la collaboration des ouvriers et la sympathie
d’une partie des troupes. En réalité, comme nous le savons, le Comité exécutif se trouva forcé de
concentrer toutes ses  forces sur le  tsaricide.  Le  groupe de 1887 commença tout  de suite  par
examiner un point sur lequel le Comité exécutif s’était cassé la tête. La mentalité décadente de
l’intelligentsia avait  en  quelque  sorte  coupé  d’avance  les  voies  qui  menaient  aux  masses.  La
conspiration  de  Chévyrev-Oulianov  n’essaie  même  pas  de  sortir  des  limites  d’un  cercle
d’étudiants.  Il  n’y  a  pas  de  tentative  de  propagande,  d’appel  aux  ouvriers,  d’organisation
d’imprimerie, de publication de journal. Les initiateurs de l’attentat terroriste ne comptent ni sur
l’aide du peuple, ni sur le soutien des libéraux. Ils se dénomment non pas parti, mais fraction,
c’est-à-dire segment d’un ensemble qui n’existe déjà plus. Ils renoncent à la centralisation :  ils
n’ont ni rien ni personne à centraliser. Ils veulent croire que dans le pays se trouveront d’autres
groupes prêts à agir spontanément, et que cela suffira pour assurer le succès.

Dans son discours au tribunal,  Oulianov donna une très vivante explication sinon de la lutte
terroriste,  du moins des sources de la foi que l’on avait en elle.  « Nous n’avons pas, disait-il,  de
classes  fortement  groupées  qui  pourraient  retenir  le  gouvernement… » En  même  temps  « notre
intelligentsia est physiquement si faible et inorganisée qu’actuellement elle ne peut s’engager dans
une  lutte  ouverte ».  De  cette  appréciation  pessimiste  des  forces  sociales  devait  découler  une
désespérance politique, selon la mentalité dominante des années 80. Mais on sait suffisamment
que  l’extrême  désespoir  devient  fréquemment  la  source  d’espoirs  chimériques.  « La  faible
intelligentsia, très faiblement pénétrée des intérêts des masses, conclut Oulianov,  ne peut défendre
son droit à la pensée que sous la forme du terrorisme. » Telles sont les sources psychologiques de
l’affaire  du  1er  mars  1887,  de  cette  étonnante  tentative  d’une  dizaine  d’adolescents  qui  ne
s’appuyaient sur personne et qui tentèrent de donner une autre direction à la vie politique de la
société.

À l’élaboration du programme du groupe participèrent six personnes : trois d’entre elles, et dans
ce nombre Oulianov, se considéraient comme des membres de la  Narodnaïa Volia,  trois autres
inclinaient à se nommer social-démocrates. La différence entre les unes et les autres était pourtant
très  conventionnelle.  Ceux  que  l’on  désignait  comme  social-démocrates  commençaient  à
reconnaître la possibilité d’appliquer le marxisme non seulement à l’Occident, mais à la Russie.
Cependant,  sur  la  question  d’une  « lutte  politique  immédiate »,  eux  aussi  en  tenaient
inébranlablement pour le terrorisme. Si un mouvement révolutionnaire de masses – telle était la
marche de leur pensée – ne se produit qu’en fonction du développement ultérieur du capitalisme,
l’intelligentsia révolutionnaire n’a plus présentement à faire autre chose qu’à se saisir de l’arme
qui est tombée des mains de la  Narodnaïa Volia. Sur ce point se mettaient d’accord des gens qui
avaient des opinions divergentes sur beaucoup d’autres problèmes. La terreur, comme problème
crucial, repoussait fatalement toutes les autres questions au deuxième plan. Il n’est pas étonnant
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que  les  deux  tendances  aient  fusionné  sous  la  dénomination  de  « Fraction  terroriste  de  la
Narodnaïa Volia » : les uns et les autres regardaient non pas devant eux, mais en arrière. Leurs
esprits étaient tout entiers occupés par l’exemple éblouissant du 1er mars 1881. Si le terrorisme
préconisé par le Comité exécutif n’avait pas conduit au but envisagé, c’est seulement parce qu’il
n›avait pas été poussé jusqu’au bout. « Je n’ai pas foi dans le terrorisme, disait Alexandre Oulianov
qui se considérait comme un militant d’un nouveau genre de la  Narodnaïa Volia ;  je crois en un
terrorisme systématique. »

Alexandre lisait avec application Marx et d’autres livres d’économie et de sociologie. On peut
affirmer sans le moindre doute que, possédant de grandes facultés et de l’application, il parvint
dans la dernière année de sa vie à recueillir un bon nombre de connaissances en un domaine
nouveau pour lui. Mais ce n’étaient là que des connaissances. Il n’avait pas élaboré pour lui une
somme de représentations du monde, ni une méthode. De la théorie du marxisme, il n’avait pas
tiré les conséquences indispensables à la réalité russe, et il reconnaissait lui-même, dans l’intimité,
qu’il  restait  un  profane  sur  les  questions  de  la  commune  rurale  et  du  développement  du
capitalisme.  Il  avait  écrit  un  programme  portant  sur  le  fait  déjà  accompli  de  la  conspiration
terroriste. De là son effort pour atténuer l’importance des désaccords qui, durant les années 80,
commencèrent à scinder le mouvement révolutionnaire en deux camps, irréconciliables plus tard.
Le fond de la discussion se ramenait avant tout à cette alternative : la lutte de classe du prolétariat
ou bien l’étudiant avec sa bombe ? Le programme d’Oulianov reconnaissait, il est vrai, la nécessité
de  « l’organisation et de l’éducation de la classe ouvrière ». Mais ce problème était reporté par le
programme dans un avenir indéterminé ; le document déclarait que l’activité révolutionnaire dans
les masses, « en présence du régime politique existant, était presque impossible ». Cette manière de
poser la question laissait tout simplement de côté le fond même de la discussion. C’est dans le
développement de la lutte de la classe ouvrière que les véritables marxistes, comme Plékhanov et
ses  amis,  voyaient  la  force  essentielle  pour  le  renversement  de  l’autocratie.  Au  contraire,  la
fraction  terroriste  estimait  que  l’intelligentsia,  « physiquement  faible »,  devait  préalablement
renverser l’autocratie, par les moyens de la terreur, pour que la classe ouvrière pût s’engager dans
l’arène politique. De là cette déduction inévitable qu’il serait au moins prématuré de créer des
organisations social-démocrates.

Pour juger du rapport de chacun des participants avec la perspective marxiste, nous avons un
document humain d’un intérêt  psychologique de tout  premier ordre.  Désigné pour lancer une
bombe, l’étudiant Andréiouchkine, qui, lui aussi, avait adopté, « dans l’ensemble et pour le tout », la
doctrine de Marx, écrivait à un ami, dans cette malheureuse lettre qui contribua à la découverte de
toute la conspiration : « Énumérer les qualités et les avantages de la terreur rouge, je ne le ferai pas,
car j’en aurais pour des siècles, étant donné que c’est mon dada, et c’est de là, sans doute, que procède
mon aversion pour les social-démocrates. » L’expansif Andréiouchkine avait raison à sa manière. Si
l’espoir en une transition directe de l’économie rurale,  fondée sur la  commune,  au socialisme,
pouvait  encore,  vaille  que vaille,  être transféré  dans le  brumeux domaine de « la  théorie »,  le
dogme de « la valeur indépendante de  l’intelligentsia » avait une signification pratique des plus
brûlantes. Un révolutionnaire qui avait l’intention de se changer en bombe ne pouvait admettre
non  seulement  qu’on  niât,  mais  même  qu’on  exprimât  le  moindre  doute  sur  la  valeur
irremplaçable et salvatrice de la dynamite.

Les  tentatives  des  officieux  historiens  soviétiques  pour  présenter  « la  fraction  terroriste »
comme une sorte de pont entre le mouvement précédent et la social-démocratie, afin de pouvoir
ainsi présenter Alexandre Oulianov comme un chaînon entre Jéliabov et Lénine, ne se justifient
nullement par l’analyse des faits et des idées. Dans la sphère de la théorie, le groupe d’Oulianov
vivait  de  considérations  éclectiques,  caractéristiques  des  années  80,  période  de  décadence.
Pratiquement, ce groupe doit être rattaché aux épigones de la Narodnaïa Volia, dont il poussa les
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méthodes jusqu’à  l’absurde.  L’exploit  du 1er mars 1887 ne portait  aucun embryon d’avenir,  il
constituait  en  somme  la  dernière  convulsion,  véritablement  tragique,  des  prétentions  déjà
condamnées  « de la personnalité qui pense de façon critique » à un rôle historique indépendant.
C’est tout juste en cela que résidait un enseignement qui avait coûté si cher.
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CHAPITRE VII

L’enfance et les années scolaires

n l’espace de quatorze ans (de 1864 à 1878) les Oulianov eurent sept enfants. Si l’on fait
exception du cinquième, Nicolas, qui ne vécut que quelques jours, on peut, sur la base de
toutes  les  données  que  nous  possédons,  arriver  à  cette  déduction  édifiante :  les  plus

remarquables par le caractère et les dons de tous les enfants de la famille – Alexandre, Vladimir et
Olga – constituent le groupe du milieu dont Vladimir occupe la place centrale. La fille aînée, Anna,
et deux des cadets de la famille, Dimitri et Maria, malgré toutes sortes de qualités honorables, ne
s’élèvent que peu au-dessus du niveau moyen. Lorsque naquit Vladimir, le père avait trente-neuf
ans, la mère trente-cinq – l’âge de la pleine éclosion des forces physiques et morales – et si les
autres enfants, exception faite de la cadette, Maria, naquirent à une année ou deux de distance,
avant la naissance de Vladimir la mère avait eu un répit de quatre ans.

E

Il  serait,  bien  entendu,  extrêmement  instructif  de  remonter  la  lignée  des  aïeux  de  Lénine
pendant quelques générations. Jusqu’à présent pourtant, dans le sens de la généalogie, presque
rien n’a été fait. Il est très probable qu’il ne sera pas facile d’établir la lignée des aïeux du côté
paternel, que ce sera même tout à fait impossible, en raison de l’origine plébéienne du grand-père,
petit  bourgeois  d’Astrakhan :  les  registres  de  l’état  civil  des  petits  bourgeois  et  des  paysans
n’étaient  pas  tenus  convenablement  et,  en  outre,  les  livres  de  l’état  civil  et  autres  brûlaient
périodiquement  dans  le  royaume  des  constructions  en  bois.  On  peut  cependant  établir  une
particularité généalogique avec beaucoup plus d’assurance qu’on ne saurait le faire d’après les
documents  les  plus  probants :  les  traits  d’Ilya  Nikolaïévitch,  particulièrement  les  pommettes
saillantes et les yeux bridés, témoignaient, sans aucun doute, d’un mélange de sang mongol. Le
visage de Lénine en disait tout autant. Ce n’est pas étonnant : une bonne partie de la population
d’Astrakhan se composait depuis longtemps de Tatars, chez qui, d’après les observations de l’école
biologique  de  Mendel,  l’œil  mongol,  héréditairement,  se  rencontre  plus  souvent  que  l’œil
européen. Ce qui est moins explicable, c’est que, jusqu’à présent, l’on n’ait presque rien publié sur
l’ascendance  de  Lénine  du  côté  maternel.  On  sait  que  Maria  Alexandrovna  était  la  fille  d’un
médecin nommé Blank, marié à une Allemande. En ce qui concerne cette aïeule de Lénine, on peut
présumer sans risque d’erreur qu’elle tirait son origine d’une des colonies allemandes de la Volga
qui donnèrent naissance à un assez bon nombre de familles aisées et relativement cultivées. Mais
Blank,  qui  était-il ?  M.  Oulianov  déclare  que  le  grand-père  était  d’origine  petite-bourgeoise,
d’esprit avancé et indépendant et que, précisément pour cette raison, il prit sa retraite de bonne
heure et s’occupa d’exploitation agricole.  Au sujet de sa nationalité l’on ne nous apprend rien.
Pourtant,  ce  nom de famille,  Blank,  surtout  désignant  un  homme de la  moyenne bourgeoisie,
témoigne  indubitablement  d’une  origine  non-russe43.  N’est-ce  point  cette  circonstance  qui
explique d’étranges réticences ? Car enfin, les mémorialistes officiels sont capables de penser que
tel ou tel détail généalogique peut diminuer ou grandir la figure de Lénine. Mais même en laissant
de côté la question de l’origine des Blank, nous constatons que, dans les veines de Lénine, coulait
le sang d’au moins trois « races » : grand-russienne, allemande et tatare. Si l’on peut y voir une
quelconque tare, elle ne peut être que dans le culte de « la race pure ».

43 Comme on l’a noté dans une précédente note, les Blank étaient d’origine juive (Note MIA).
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Sur  l’enfance  de  Vladimir,  nous  avons,  en  somme,  moins  de  renseignements  que  sur  celle
d’Alexandre.  Cela  s’explique  par  l’échelonnement  des  naissances  dans  la  famille.  Les  enfants
grandissaient par couples. Anna, la plus observatrice et la plus féconde mémorialiste de la famille,
qui avait regardé de plus près la croissance et l’évolution d’Alexandre, avait six ans de plus que
Vladimir. Maria était plus jeune que lui de presque huit ans. La différence, dans les deux cas, est
trop grande pour donner lieu à d’exactes observations et à des souvenirs précis. Celle qui avait
partagé de plus près les années d’enfance de Vladimir, sa sœur Olga, mourut à l’âge de dix-neuf
ans. La figure du garçon et de l’adolescent s’éclaire pour nous par divers épisodes qui sont restés
dans la mémoire de la sœur aînée ; elle s’intéressa davantage à Vladimir quand il fut parvenu à
l’âge de l’adolescence. Il ne reste point de lettres enfantines de Vladimir, mais il est probable qu’il
n’en a  point  écrit :  toute  la  famille  vivait  ensemble.  Il  n’est  pas resté de journaux intimes ;  et
d’ailleurs  il  ne  semble  pas  que  Vladimir  en  ait  jamais  rédigé :  des  l’enfance,  il  vivait  trop
intensément pour enregistrer ses sensations.

Vladimir apprit très tard à marcher, presque en même temps que sa petite sœur Olga qui était
plus  jeune  que  lui  de  dix-huit  mois.  Et  ses  premiers  exploits  dans  le  domaine  de  la  marche
n’étaient pas très heureux : le garçonnet tombait souvent et lourdement, et toujours en se cognant
la tête, de sorte que les voisins du dessous pouvaient toujours se rendre compte sans erreur de la
force de son élan. « Probablement sa tête était-elle plus lourde que le reste », écrit la sœur. À chaque
chute, Vladimir poussait des hurlements à faire trembler la maison : dans ses premières années, il
ne perdait pas une occasion de développer ses cordes vocales. « La passion de la destruction, a dit
Bakounine  qui  mourut  en  exil  lorsque  Lénine  n’avait  encore  que  six  ans,  est  une  passion
constructive. » Vladimir était un partisan farouche de cette formule : il cassait les joujoux avant de
commencer à jouer avec eux. Sa nourrice lui fit cadeau d’un traîneau attelé de trois chevaux en
papier mâché : il commença par se cacher derrière une porte pour échapper au contrôle vexant
des adultes de la maison, et il tourna, retourna les jambes des petits chevaux jusqu’au moment où
elles se détachèrent.

L’indépendance et l’ardeur passionnées de son caractère apparurent de très bonne heure avec
évidence. Les adultes se trouvaient souvent obligés de rappeler à l’ordre le garçonnet impétueux et
bruyant. Il n’avait pas peur de se montrer tel en public. « On ne crie pas comme ça sur un vapeur »,
lui  dit sa mère au moment du départ pour les vacances dans la région de Kazan.  « Eh bien, le
vapeur,  il  crie  bien,  lui réponds Vladimir  sans baisser  la  voix.  La mère agissait  sur ses  enfants
surtout  par  la  persuasion  et  la  persévérance.  Mais  lorsque  ces  ressources  pédagogiques  se
trouvaient  insuffisantes,  on menait  Vladimir  dans  le  cabinet  vide de son  père  et  on le  faisait
asseoir dans « le fauteuil noir ». Vladimir se résignait et se taisait ; parfois, sous le coup qui venait
de le frapper, et peut-être à cause de l’odeur du cuir, il s’endormait…

Ce gamin qui avait commencé à marcher tard était très remuant. À cause de sa silhouette trapue
et de sa petite taille, on l’avait surnommé à la maison le « barriquot ». S’il restait assez indifférent à
l’égard des joujoux, en revanche, dans les jeux qui exigeaient du mouvement, de l’alacrité, de la
force, il s’efforçait, non sans succès, d’occuper la première place. Les jeux de cache-cache, de colin-
maillard, celui de la glissoire, plus tard le croquet et le patinage s’emparaient de lui tour à tour ou
simultanément.

Alexandre était inventif dans les jeux, mais retenu même dans l’emportement. Vladimir voulait
invariablement  « dépasser  et  surpasser »,  étant  assez disposé d’ailleurs  pour  cela  à  jouer  des
coudes. Et par beaucoup d’autres traits de caractère, Vladimir, dès sa première enfance, différait de
son aîné. Alexandre était assidu, il aimait à collectionner, il aimait à travailler le bois à la scie  : c’est
ainsi  qu’il  s’exerçait  à  l’application et  à  la  patience,  lui,  le  futur naturaliste.  Pour Vladimir,  les
études méticuleuses n’étaient pas de son caractère. Pendant un temps, Alexandre collectionna des
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affiches théâtrales, et il les disposait soigneusement sur le plancher. Le petit Vladimir sauta sur les
précieuses  feuilles  bariolées,  les  foula  aux  pieds,  les  froissa,  en  déchirant  quelques-unes.
Alexandre ne put comprendre ce vandalisme, ses yeux s’assombrirent ; mais il ne battit pas, il ne
gronda même pas l’effronté, ce n’était pas dans ses habitudes : il gardait pour lui ses chagrins, les
petits et les grands. Mais quelle que fût la différence de tempérament entre Vladimir et Alexandre,
le premier faisait tout pour imiter l’autre. Quand on lui demandait s’il allait manger la kacha44 avec
du beurre ou avec du lait, il répondait :  « Comme Alexandre ». Et tout à fait comme Alexandre, il
descendait plus tard sur des patins une pente escarpée. La force morale et le ferme caractère du
frère en imposaient au « barriquot ». Et en même temps, l’émulation le poussait à se mettre au
niveau de l’aîné. La formule « comme Alexandre », que l’on raillait fréquemment à la maison, avait
un double sens : l’aveu de la supériorité d’autrui et la volonté de « dépasser et de surpasser ».

Alexandre était d’une franchise organique et presque maladive : ruser et mentir étaient pour lui
aussi impossibles que dire des grossièretés et narguer ; dans les cas difficiles, il gardait le silence.
Dans la saine franchise de Vladimir, il y avait un élément de malice. Même avec sa nature expansive
à l’excès, il était absolument incapable de renoncer au mensonge défensif : il était incapable de se
régaler d’une pelure de pomme sans l’avoir volée à la cuisine en l’absence d’une mère vigilante  ; il
était incapable de tordre les pattes à des chevaux en papier mâché sans s’être caché derrière la
porte ; et lui était-il possible d’avouer à une tante peu connue que c’était précisément lui, Vladimir,
qui, en visite chez elle, avait en courant brisé une carafe ? Et pourtant, trois mois plus tard, avant
de s’endormir, le garçonnet fondit en pleurs dans son lit, révélant à sa mère que non seulement il
avait  cassé  la  carafe,  mais  qu’il  avait  menti  à  sa  tante.  Nous  voyons  par  là  que  l’impératif
catégorique de la morale n’était pas du tout aussi étranger à Vladimir que l’ont affirmé par la suite
les innombrables ennemis de Lénine.

Il convient peut-être de noter que Vladimir n’était en aucune façon un « enfant prodige », cette
appellation peut être plutôt réservée à la sœur cadette, Olga. Il avait grandi en enfant normal, sain,
peut-être avec un certain retard dans les premières années. D’après le récit d’Elisarova, il apprit à
lire grâce à sa mère, à l’âge de cinq ans, et encore, en même temps que sa sœur cadette, Olga. Il
résulterait de cela, il  est vrai, que la fillette avait commencé à lire beaucoup trop tôt. Peut-être
faudrait-il ajouter au moins six mois ou une année. En qualité de spécialiste de la pédagogie, Ilya
Nikolaïévitch recevait beaucoup de livres destinés à l’enfance. Pour la lecture et la récitation de
poésies, cependant, c’était Olga qui se passionnait le plus ; elle était étroitement liée avec Vladimir
par son développement intellectuel  mais,  par  son caractère,  plus proche d’Alexandre.  Vladimir
lisait couramment, mais abandonnait volontiers les livres enfantins pour le remue-ménage et les
galopades.  Il  aimait  la  vie  surtout  à  travers  le  mouvement.  Dans  le  cabinet  de  son  père
apparaissaient  de temps à autre de nouveaux appareils  de physique et  autre matériel  à  l’aide
desquels les enfants,  à  leurs moments de loisir,  communiaient  avec les mystères des sciences.
Vladimir, sans aucun doute, savait saisir l’essentiel en deux mots. Il se développait et acquérait du
jugement avec une grande rapidité.

À la différence d’Alexandre, qui était très attentif à l’égard des jeunes de la famille, Vladimir se
plaisait,  en  différentes  occasions,  à  éprouver  sur  eux  sa  supériorité.  Lorsque  les  enfants,
accompagnés au piano par la mère, chantaient la chanson du bouquetin attaqué par le loup gris,
Dimitri,  qui  était  très  sentimental,  versait  ordinairement  des  pleurs.  On  cherchait  à  lui  faire
comprendre qu’il ne fallait pas prendre aussi vivement à cœur l’histoire d’un bouquetin inconnu.
Dimitri tâchait de se retenir.  Mais il  ne s’agissait pas de cela ! Le loup gris guettait Dimitri lui-
même.  Dès  que  la  chanson  en  arrivait  à  l’endroit  critique,  Vladimir,  avec  des  gestes  et  des
intonations  contristés,  achevait  la  strophe  finale :  « Il  ne  restait  à  grand-mère  que  cornes  et
licornes », et le pauvre Dimitri se mettait à sangloter.

44 Bouillie de gruau. (N.d.T.)
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Grâce  à  la  mère,  la  musique  était  généralement  fort  appréciée  dans  la  famille.  Les  enfants
chantaient  volontiers,  « criaient » selon l’expression de la  vieille  bonne,  accompagnés par  leur
mère. D’après la tradition, Vladimir,  dans ces cas-là,  montrait non seulement de l’entrain, mais
aussi une oreille avertie. Les facultés musicales du garçonnet, si elles existaient effectivement, ne
se développèrent pas, en tout cas, par la suite. Mais l’amour de la musique lui resta pour toute la
vie.

Le répétiteur Kalachnikov, puis l’institutrice Kachkadamova préparèrent Vladimir à passer ses
examens d’entrée au gymnase. Kalachnikov se souvient d’un jeune garçon de forte constitution,
avec une chevelure roussâtre frisant sur un large front,  peu semblable d’apparence aux autres
enfants de la famille,  plus actif,  comprenant vite,  et  enclin à la raillerie.  Ayant le  plus souvent
affaire  à  l’école  communale  à  des  enfants  d’allogènes,  Kalachnikov  avait  pris  l’habitude  de
prononcer lentement et en modulant ; l’impatient Vladimir, qui n’avait pas besoin de ce système-là,
persiflait sans cérémonie son répétiteur. Ce curieux petit trait montre que le sentiment du respect
n’était pas développé chez le jeune garçon et qu’il avait commencé de bonne heure à essayer ses
petites griffes autrement que sur ses cadets.

En 1878, lorsque Vladimir eut huit ans, les Oulianov déménagèrent et allèrent habiter dans une
maison à eux, une maison en bois très modeste, mais qui avait tout de même un verger, lequel
devint l’objet des soucis et des soins de toute la famille. Vladimir était peut-être le plus agile et le
plus empressé de tous à courir, l’arrosoir en main, aux travaux du jardin ; il n’était pas le dernier
non plus, doit-on penser, à profiter des fruits. Curieux était le régime établi à cet égard dans la
famille : on indiquait exactement aux enfants les arbustes et les arbres qui leur étaient réservés,
ceux que l’on gardait pour les provisions d’hiver ou bien pour la fête du père, et tous observaient
rigoureusement  la  discipline  de  la  gourmandise.  Une  fillette,  venue  en  visite,  mordit  par
espièglerie à une pomme qui tenait encore à l’arbre et fila droit devant elle. Un demi-siècle après
cette catastrophe, A. Elisarova45 s’en souvient encore : « Pour nous, pareille conduite de voyou (!) est
étrange et incompréhensible. » Ce jugement, d’un pédantisme surprenant, n’éclaire pas mal l’esprit
patriarcal  de la  famille  où la discipline était  maintenue de façons différentes,  mais avec grand
succès, tant par la mère que par le père. L’esprit d’économie, le souci de l’ordre, le respect du
travail et de ses fruits furent assimilés, dès les jeunes années, par le futur grand destructeur. S’il
eût  été,  bien  entendu,  incapable  d’appeler  conduite  de voyou une  plaisanterie  enfantine  bien
innocente,  en  tout  cas  la  négligence  et  la  prodigalité  chez  les  adultes  lui  furent,  par  la  suite,
profondément antipathiques.

À l’âge de treize ans, Alexandre imagina de publier une revue hebdomadaire familiale ; ne se
sentant pas de dispositions pour le métier d’écrivain, il se chargea du secrétariat de rédaction et il
fournissait en outre des charades, des rébus et des illustrations. Âgé de neuf ans, Vladimir devint
le principal collaborateur de la publication sous le pseudonyme de  Koubychkine (« Barriquot »).
Même  la  petite  Olga,  une  enfant  de  sept  ans,  enrichissait  la  revue  de  ses  griffonnages.  La
publication se faisait chaque samedi et portait un titre approprié (Soubbotnik46). Anna qui, à l’âge
de  quinze  ans,  connaissait  déjà  les  œuvres  du  célèbre  critique  Bélinsky47,  accablait  d’articles
sarcastiques une nouvelle du jeune écrivain Koubychkine. Vladimir prêtait l’oreille aux critiques,
sans  se  montrer  le  moins  du  monde  vexé :  il  apprenait  et  prenait  bonne  note.  À  ces  débats
littéraires participaient aussi le père et la mère. Leurs visages s’éclairaient de joie à regarder leurs
enfants.  « Ces soirées, écrit Elisarova,  marquèrent le plus haut sommet de notre intimité familiale,

45 Il s’agit d’Anna Oulianova (Note MIA).
46 Journal du samedi (N.d.T).
47 Biélinsky, Vissarion Grigoriévitch (1811-1848), critique, publiciste et philosophe russe, démocrate révolutionnaire ; joua un
grand rôle dans l’histoire de l’opinion publique et de l’esthétique (Note MIA).
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celle des quatre aînés avec les parents. Quel radieux et allègre souvenir il nous en est resté ! »

À neuf ans et demi, Vladimir fut inscrit dans la classe élémentaire d’un gymnase. Maintenant, il
portait un uniforme « comme Alexandre » et se trouvait placé sous l’autorité des mêmes maîtres
revêtus de livrées dont les boutons de métal  portaient  l’aigle bicéphale.  Mais,  de par tout son
caractère, Vladimir supportait beaucoup plus facilement qu’Alexandre le régime du gymnase, avec
son oppression et sa fausseté. Même les études classiques ne lui furent pas à charge :  le futur
écrivain et orateur prit bientôt goût aux antiques maîtres du verbe. Vladimir s’instruisait avec une
facilité extraordinaire. Ce garçon remuant et bruyant, dont l’esprit embrassait un large horizon
intellectuel,  possédait à un degré inégalable le don d’une attention concentrée. Assis immobile
devant son pupitre, il recueillait toutes les explications des maîtres et s’en imprégnait ; c’est ainsi
qu’une leçon à apprendre devenait déjà pour lui une leçon apprise. Rentré à la maison, il achevait
rapidement les devoirs pour le lendemain. Tandis que les deux aînés s’installaient pour travailler à
la grande table de la salle  à  manger,  Vladimir commençait déjà sa vie trépidante,  il  faisait  du
vacarme, il jacassait, il taquinait les cadets. Les aînés protestaient. L’autorité de la mère n’était pas
toujours suffisante. Vladimir marchait à quatre pattes. Parfois, le père, s’il se trouvait à la maison,
emmenait le petit turbulent dans son cabinet pour voir s’il en avait déjà fini avec ses leçons. Mais
Vladimir  répondait  sans  aucune  hésitation.  Le  père prenait  les  vieux  cahiers  et  examinait  les
connaissances de l’enfant sur toute l’étendue du programme. Vladimir, là encore, était imbattable :
les mots latins se fixaient solidement dans sa mémoire. Le père ne savait s’il devait s’en réjouir ou
s’en affliger : le garçon se tirait vraiment trop facilement de ses études, et il  était possible que
l’application au travail ne se développât point en lui…

De  retour  du  gymnase,  Vladimir  racontait  à  ses  parents  les  incidents  de  la  journée,  parlait
surtout des questions qui lui avaient été posées sur différentes matières et des réponses qu’il avait
faites. Comme ses succès avaient pris un caractère assez uniforme, il passait vivement devant le
cabinet de son père et faisait son rapport en deux mots : « Le grec, très bien ; l’allemand, très bien ».
Le lendemain ou le surlendemain, la même chose :  « Le latin, très bien ; l’algèbre, très bien ».  Le
père et la mère échangeaient à la dérobée des sourires de satisfaction. Ilya Nikolaïévitch n’aimait
pas à louer ouvertement les enfants,  surtout  ce garçon présomptueux qui  apprenait  tout  trop
facilement. Mais les succès des enfants apportaient, bien entendu, une note joyeuse dans la vie de
la famille. Le soir, tous se retrouvaient contents devant la grande table où l’on prenait le thé. Ilya
Nikolaïévitch  n’avait  pas  perdu  le  goût  de  la  plaisanterie  et  de  l’anecdote  scolaire.  On  riait
beaucoup, et le principal boute-en-train était souvent le directeur des écoles primaires.  « On se
sent réchauffé et à l’aise dans cette famille si  unie,  raconte l’institutrice Kachkadamova ;  le plus
babillard  est  Vladimir,  ainsi  que  sa  sœur  Olga.  Leurs  voix  joyeuses  et  leurs  rires  communicatifs
retentissent. »

La voix de Vladimir, il faut le reconnaître, était parfois trop bruyante. Étant donné qu’à l’intérieur
des murs du gymnase le garçon se montrait  très discipliné,  la  tension nerveuse accumulée se
libérait inévitablement à la maison, et pas toujours pour la plus grande tranquillité des siens. Sa
conduite au sein de la famille était d’ailleurs très inégale, selon que le père se trouvait ou non à la
maison. De toute évidence, Vladimir craignait son père, qui était capable non seulement de jouer
en enfant avec ses enfants, mais de manifester de temps à autre quelque rigueur. Elisarova estime
que le père, surmené, ne tenait pas assez compte de l’individualité des enfants, particulièrement
d’Alexandre, mais que son système pédagogique était tout de même « tout à fait juste » à l’égard de
Vladimir,  comme  contrepoids  à  « sa  grande  présomption  et  à  son  outrecuidance ».  C’est  avec
gratitude que nous ramassons ces précieuses miettes, et nous regrettons seulement qu’il y en ait si
peu. Entrait-il dans le système d’Ilya Nikolaïévitch de s’abstenir de louanges en même temps que
de punitions ? En qualité d’inspecteur des écoles primaires, il écrivait déjà en 1872 : « Les maîtres
dévoués  n’ont  pas  besoin  de  recourir  aux  punitions… » Cependant,  dans  sa  famille,  ce  père
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appliquait-il ses propres préceptes pédagogiques ? À cet égard, nous n’avons pas de témoignage
direct. Les souvenirs de famille, comme toujours, sans édulcorer quoi que ce soit, insistent sans la
moindre réticence sur l’égalité de caractère et la fermeté de la mère ; il n’en est que plus naturel de
penser  qu’avec  le  père,  il  en  allait  autrement.  Le  caractère  autoritaire  d’Ilya  Nikolaïévitch,
susceptible de céder à l’emportement, ne peut que confirmer cette hypothèse. Toute famille a son
envers. Et peut-il en être autrement quand elle est accablée d’obligations qui bien évidemment
l’écrasent ? Une bonne famille, cela ne signifie pas une famille irréprochable, mais seulement une
famille qui vaut mieux que les autres placées dans les mêmes conditions. La famille Oulianov était
une bonne famille, d’esprit conservateur, une famille provinciale, avec des intérêts sérieux et une
atmosphère saine. Les parents vivaient en parfait accord, et les enfants n’étaient absolument pas
exposés à l’influence démoralisante de disputes ou de conflits entre le père et la mère. L’existence
des aînés,  surtout d’Alexandre,  était  propice au développement des cadets.  Bien qu’il  arrivât  à
Vladimir d’être malade pendant ses jeunes années de scolarité, son organisme était suffisamment
solide et se développait bien. En raison de ses capacités, il ne pouvait être question d’excessive
tension de ses forces. Il poussait comme un jeune chêne, enfonçant de profondes racines et se
nourrissant abondamment d’air et de lymphe. Comment ne pas dire : heureuse enfance !

L’été à Kokouchkino, pays natal de la mère, était, comme pour tous les enfants plus ou moins
privilégiés, le meilleur moment de l’année. Là se rencontraient, après une longue séparation, de
nombreux cousins et cousines, on organisait des jeux interminables, de longues promenades, et
des amitiés enfantines ou des passions amoureuses se formaient. Vladimir était le plus fougueux
dans les jeux, surtout dans les compétitions de tout genre. À Kokouchkino, il lui arriva de voir de
près le monde des paysans, une ou deux fois il lui fut même permis d’aller avec les petits bergers
garder les chevaux la nuit. Le littérateur Koubychkine était loin de penser que de tels contacts avec
le peuple seraient interprétés, un demi-siècle plus tard, comme la source de l’idée d’une union
ouvrière  et  paysanne !  Mais  il  est  hors  de  doute  que,  dans  cette  tête  de  petit  garçon,
particulièrement réceptive,  ces rencontres passagères de vacances accumulaient une précieuse
réserve de sensations qui devaient porter leurs fruits plus tard.

Quand on tua Alexandre II, Vladimir se trouvait en deuxième année d’études, il n’avait pas encore
tout à fait onze ans. À cet âge, à vrai dire, Alexandre lisait déjà Nékrassov et méditait à sa façon sur
le  sort  des opprimés.  Mais  le  père n’encourageait  pas les  plus jeunes de ses  enfants  à  lire  la
littérature « radicale ». Déjà, il y avait dans l’atmosphère un courant de réaction dont le souffle se
faisait sentir non seulement au gymnase mais dans la famille.  On peut dire avec certitude que
l’intérêt pour les choses politiques ne s’éveilla guère chez Vladimir avant la fin de ses études au
gymnase. L’événement du 1er mars 1881, avec les services funèbres et les discours qui suivirent,
ne devait produire sur lui qu’un effet d’excitation, pareil à celui d’un incendie ou d’une catastrophe
de chemin de fer. Le fils du directeur des écoles primaires, élevé dans l’esprit de la discipline et de
la foi orthodoxe, n’avait pas encore commencé à douter de la justesse des choses telles qu’elles
sont. Il est assez intéressant de remarquer que son futur compagnon de lutte le plus proche, Julius
Zederbaum  (Martov),  qui  devint  ensuite  le  leader  des  mencheviques  et  un  adversaire
irréconciliable, élevé dans une famille israélite libérale, à Odessa, réagit, à l’âge de huit ans, sans
aucun doute plus vivement que Vladimir devant l’événement du 1er mars. À la cuisine, il entendit
parler des nobles qui avaient assassiné « l’émancipateur », au salon l’on parlait des insensés qui
rêvaient de conquérir la liberté à coups de bombes. Les pogroms antisémites qui marquèrent le
début  du  nouveau  règne  fixèrent  de  bonne  heure  la  ligne  politique  de  Julius,  enfant
impressionnable et doué. Avec sa joyeuse humeur et son activité,  Vladimir, au contraire, devait
bien vite se débarrasser de l’impression causée par l’extraordinaire événement qui s’était déroulé
à des  hauteurs  inaccessibles  et  qui  ne  l’atteignait  en rien,  personnellement,  pas  plus que  ses
proches. Il passait tout simplement à l’ordre du jour : « Arithmétique, très bien ; latin, très bien… »
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Le père avait tort de s’inquiéter, Vladimir ne présumait pas trop de lui-même ; au contraire, plus
il avançait, plus il se prenait en main. Pendant un temps, il eut beaucoup de goût pour le patinage ;
mais comme après le sport dans l’air glacial il se sentait porté au sommeil, il renonça aux patins
dans l’intérêt de ses études. Racontant cet épisode d’après Lénine lui-même,  Kroupskaïa ajoute :
« Vladimir Ilitch, dès sa première jeunesse, savait se débarrasser de tout ce qui était gênant.  » Son
attention, dispersée sur diverses matières, nous le savons déjà, était capable de se concentrer et
prenait en fin de compte une direction utilitaire. Il observait fort bien chez autrui, non seulement
les faiblesses et les côtés comiques, mais les traits de caractère forts qui lui manquaient. Peut-être
ne désignait-il pas toujours ces traits-là à haute voix : Vladimir avait appris de bonne heure de son
père à ne point trop s’empresser de faire des éloges, mais c’est avec d’autant plus d’ardeur qu’il
s’efforçait de s’assimiler les traits positifs d’autrui. Dans sa famille,  les autres travaillaient avec
plus d’assiduité et plus méthodiquement que lui, surtout Alexandre. L’exemple de l’aîné ne sortait
jamais  de son horizon.  Depuis  qu’llya  Nikolaïévitch  s’était  acheté  une maison,  les  deux frères
logeaient dans des chambres voisines, à l’entresol, à l’écart des autres. Enfoncé dans ses réflexions,
Alexandre, doit-on penser, passait assez souvent sans s’arrêter devant son jeune frère trop bruyant
et désinvolte. Mais Vladimir observait attentivement Alexandre, prenait exemple sur Alexandre, se
mettait au pas d’Alexandre. Il en fut ainsi jusqu’au départ de l’aîné pour l’Université, alors que le
cadet entrait dans sa cinquième année d’études. Ce voisinage avait sans aucun doute exercé sur
Vladimir une influence bienfaisante : il lui avait appris à multiplier ses capacités par l’assiduité.
Bien plus : alors qu’Alexandre s’attirait l’attachement de tous par sa douce réserve, Vladimir, lui, de
même  que  son  père,  se  distinguait  par  une  grande  irritabilité  qui  devait  lui  causer  bien  des
déboires.  Parvenant  à  l’adolescence,  il  s’efforçait,  sous  ce  rapport  aussi,  de  devenir  « comme
Alexandre ». Ce n’était pas facile car, dans ses explosions de dépit, se trahissait un indomptable
tempérament.  Quand  la  sœur  aînée  écrit :  « En  ses  années  de  maturité  plus  avancée,  nous
n’observâmes plus du tout, ou presque pas du tout, d’emportements de sa part », elle ne se prive pas
ici de quelque exagération. Mais, sans aucun doute, Vladimir apprenait avec succès à se discipliner.

Il y avait à la maison un jeu d’échecs, dont les pièces avaient été tournées par le père à Nijni-
Novgorod, et qui était devenu peu à peu une sorte de relique. Du côté masculin, à commencer par
le père, on s’adonnait avec ardeur à la casuistique désintéressée de ce jeu antique dans lequel la
supériorité  de  certaines  facultés  intellectuelles,  à  vrai  dire  non  des  plus  élevées,  trouve  son
expression la plus immédiate et sa satisfaction. Les fils répondaient toujours avec empressement à
l’appel du père quand il les invitait à faire une partie, mais les rapports de forces tournaient de
plus en plus à  l’avantage de la  jeune génération.  Alexandre s’était  procuré un  manuel  du  jeu
d’échecs et, avec la calme persévérance qui le caractérisait, avait approfondi la théorie du jeu. Au
bout de quelque temps, Vladimir suivit son exemple. De toute évidence, les frères avaient obtenu
des  succès  foudroyants  car,  un  soir,  en remontant  l’escalier,  Vladimir  tomba  sur  son père qui
revenait de l’entresol avec le manuel, dans le but évident de s’armer un peu mieux pour les duels
futurs.

Mais  s’il  y  a  l’heure  de la  récréation,  le  travail  réclame du temps.  En suivant  les  étapes  du
programme  du  gymnase,  Vladimir  progressait  sans  difficulté,  et  toujours  en  recevant  des
récompenses. C’est seulement en septième année qu’il y eut un conflit entre lui et le professeur de
français, individu ignare, malotru que Vladimir avait pris pour cible de ses brocards. L’imprudence
fut  châtiée :  le  Français lui  fit  décerner une mauvaise note de conduite pour le trimestre.  Ilya
Nikolaïévitch s’émut et Vladimir lui promit fermement d’en finir avec les expériences risquées.
L’incident n’eut pas de suites. Dans une insolence à l’égard d’un maître qui n’était pas respecté, la
direction pédagogique ne voulut  pas voir la  manifestation d’un état d’esprit  répréhensible.  Et,
pour ce temps, elle ne se trompait pas.

Dans les annales du gymnase de Simbirsk, Vladimir Oulianov éclipsait, évidemment, Alexandre.
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Dans le domaine des goûts et prédilections intellectuels, on observait, chez les frères, d’éclatantes
et intéressantes différences. Les dissertations n°étaient pas le fort d’Alexandre, au contraire il ne
les rédigeait que courtes et sèches. Les freins intérieurs qui rendaient si séduisant son caractère
l’empêchaient  de  s’extérioriser.  Il  haïssait  la  phraséologie  et  tout  ce  qui,  dans  un  entretien,
dépassait  les limites de l’indispensable,  le  gênait.  Sa pensée,  honnête  jusqu’à  la  timidité,  était
dépourvue de souplesse. Et comme, tout en possédant un remarquable sens critique, il manquait
de don littéraire, il réduisait ses rédactions à un minimum ascétique.

Vladimir, en revanche, s’était illustré en classe comme « littérateur ». Lui non plus n’avait pas de
prédilection pour le style en soi. Bien au contraire : le souci de l’ornement superficiel lui restait, en
littérature, aussi étranger que dans le vêtement. Son sain appétit intellectuel n’avait pas besoin
d’assaisonnements. Mais la sécheresse littéraire d’Alexandre n’était pas du tout propre à Vladimir.
La forte et agressive confiance en soi, qui alarmait le père et ne pouvait que répugner de temps à
autre au frère aîné, ne se démentait  pas,  chez Vladimir,  même dans le domaine de la création
littéraire. En se mettant à écrire une composition, non point à la dernière minute, mais en temps
utile, il savait d›avance qu’il dirait tout ce qu’il fallait et comme il le fallait. Ayant choisi un crayon à
la mine dure et l’ayant finement taillé pour que les caractères se dessinassent avec de fins déliés
sur le papier, il esquissait, avant tout, son plan pour s’assurer de développer pleinement sa pensée.
Autour  du  schéma  établi  se  groupaient  ensuite  des  annotations  et  des  citations  tirées  non
seulement des manuels scolaires,  mais aussi d’autres livres. Quand le travail préparatoire était
terminé, les annotations numérotées, l’entrée en matière et la conclusion fixées, la composition
s’étalait  presque  d’elle-même  sur  le  papier ;  restait  ensuite  à  mettre  le  travail  au  net,
soigneusement.  Le  professeur  de  lettres  Kérensky,  qui  était  aussi  directeur  du  gymnase,
approuvait fort ce vigoureux prosateur aux cheveux roussâtres, donnait ses écrits en exemple et le
récompensait en lui attribuant la note la plus haute. Dans ses entrevues avec les parents – et les
rapports entre Kérensky et les Oulianov étaient amicaux – le directeur du gymnase ne manquait
jamais l’occasion de faire l’éloge de son élève.

À l’égard des sciences naturelles, Vladimir, dans la période du gymnase, se montrait assez froid :
il n’allait pas, comme son frère aîné, courir après les papillons ou pêcher, il ne posait pas de pièges
pour  les  oiseaux  et  n’accompagnait  pas  Alexandre  dans  ses  promenades  estivales  en  canot.
L’amour de la nature ne se développa visiblement en lui que plus tard. Sa nature à lui, avec des
dons et des possibilités qui ne cessaient de s’épanouir, absorbait trop son attention, en ces années
d’éveil spirituel et de première croissance. Il s’adonnait à la littérature, à l’histoire, aux classiques
latins,  c’est-à-dire  à  cette  sphère  de  connaissances  qui  touche  directement  à  l’homme  et  à
l’humain. Cependant, il serait inexact de définir le caractère général de ses intérêts comme étant
ceux d’un humaniste. Ce mot sent trop le dilettantisme, les lieux communs, les jolies citations. Or, la
pensée de Vladimir était organiquement pénétrée, dès ses jeunes années, d’un réalisme profond. Il
savait observer, saisir, presque épier la vie dans ses diverses manifestations, il avait un goût très vif
pour le fait dans toute sa matérialité,  et il  cherchait avec méfiance les dessous des apparences
trompeuses, de même qu’en ses années d’enfance il avait cherché à atteindre le mystère le plus
intime des joujoux,  des dadas.  La  préférence qu’il  montrait  au gymnase pour le  domaine des
sciences caractérisait non point tant la tendance essentielle de son intellect qu’une certaine étape
dans son développement. Ni la littérature, ni l’histoire, et encore moins la philosophie classique
n’entrèrent par la suite dans le cercle immédiat de ses intérêts intellectuels. Bientôt après la fin de
ses études au gymnase, il passa outre, se dirigeant vers l’anatomie de la société, c’est-à-dire vers
l’économie politique.

Nous n’avons jusqu’à présent rien dit de l’attitude de Vladimir à l’égard de la religion. Et ce n’est
point par hasard : la question de l’orthodoxie et de l’Église ne se posa à sa conscience d’une façon
critique  que  dans  la  dernière  période  de  ses  études  secondaires.  Cette  circonstance,  si
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invraisemblable qu’on la puisse juger, fort explicable pourtant en raison des conditions du milieu,
du temps et de son caractère personnel, semble gêner les biographes officiels. Pour atteindre la
vérité, il faut actuellement surmonter tout un amoncellement d’obstacles. En revanche, l’exemple
de la rupture du jeune Lénine avec la légende du christianisme peut nous amener à discerner
clairement comment surgit et se développe la légende léniniste.

L’ingénieur  Krjijanovski,  militant  soviétique bien connu,  écrit :  Lénine  « me disait  que,  dès  sa
cinquième année d’études au gymnase,  il  en avait  brusquement fini  avec toutes  les  questions de
religion : il s’était défait de la croix qu’il portait au cou comme la plupart des Russes et il l’avait jetée
aux  ordures ».  Krjijanovski  a  rédigé ses  souvenirs  sur  Lénine  –  auquel  il  avait  été  lié  dans sa
jeunesse par l’activité révolutionnaire, la prison et la déportation – à peu près trente ans après la
conversation  à  laquelle  il  se  réfère.  Est-il  exact  que  la  crise  de  conscience  religieuse  se  soit
produite chez Vladimir en sa cinquième année d’études, et est-il vrai qu’alors la petite croix ait été
jetée  « aux ordures »,  ou bien Lénine aurait-il seulement employé dans la conversation une des
fortes métaphores auxquelles il était porté ? Pour résoudre ces questions, le témoignage tardif de
Krjijanovski a besoin, comme on le verra, d’être sérieusement vérifié : après un si long délai, la
mémoire déforme non seulement l’expérience vécue par autrui, mais même ce que l’on a vécu soi-
même.  D’autant  plus frappante est  la  version arrangée du témoignage de Krjijanovski  sous la
plume d’un autre  vieux bolchevique,  l’un des dirigeants  de l’historiographie  du parti :  d’après
Lépéchinsky,  des  que  Vladimir  en  fut  venu à  conclure  qu’ « il  n’existe  aucun dieu »,  « il  aurait
arraché la croix de son cou,  aurait  craché avec mépris sur la sainte relique et  l’aurait  jetée par
terre ». On pourrait donner encore d’autres variantes, décrire comment Vladimir non seulement
jeta la croix par terre, mais aussi la piétina. Les motifs pédagogiques de la libre interprétation du
texte fondamental sont très nettement formulés par Lépéchinsky dans une revue destinée à la
jeunesse :  que les jeunes communistes (komsomols) sachent donc comment le jeune Lénine se
débarrassa des préjugés religieux,  « à sa manière, en vrai Ilitch,  révolutionnairement… »  D’autres
mémorialistes et commentateurs nous montrent,  non pas tant Lénine dans ses jeunes années,
qu’eux-mêmes – hélas ! – au déclin de leurs jours.

Kroupskaïa, qui rencontra pour la première fois Lénine à la même époque que Krjijanovski et
Lépéchinsky,  ne nous dit rien,  dans ses propres souvenirs,  sur la question de la religion et de
l’Église C’est seulement en passant et en l’atténuant qu’elle évoque le récit de Krjijanovski. « La
nocivité de la religion, écrit-elle dans ses Mémoires bien connus, Ilitch l’avait comprise dès l’âge de
quinze ans. Il se débarrassa de la croix, cessa de fréquenter l’église. À cette époque-là, ce n’était pas
aussi  simple  que  maintenant. » Comme  pour  justifier  Lénine  d’avoir  rompu  trop  tard  avec  la
religion orthodoxe, Kroupskaïa commet cependant une erreur sur son âge : si cela s’est passé au
cours  de  sa  cinquième  année  d’études,  Vladimir  n’avait  pas  quinze  ans,  il  en  avait  quatorze
seulement.  Toutes  ces  versions,  qui  ne  concordent  pas  entre  elles,  ont  été  reproduites  une
multitude  de  fois.  Or,  sur  la  question  qui  nous  occupe,  il  existe  un  témoignage  qui  est  non
seulement  incomparablement  convaincant,  mais  qui  est  aussi  un  document  absolument
authentique.

A. Elisarova est le seul des témoins vivants qui soit capable de parler de l’évolution de Vladimir,
non d’après une phrase fugitive ou une conversation renvoyant à une époque toute récente, mais
d’après ses propres observations, vécues en liaison avec toutes les circonstances du passé de la
famille et, par conséquent, avec des garanties d’authenticité infiniment plus grandes concernant
les  faits  et  la  psychologie.  Il  faudrait,  semble-t-il,  commencer par l’écouter.  Pendant  l’hiver de
1886, rapprochés par la perte du père, la sœur et le frère se promenaient fréquemment ensemble,
et  Anna  observa  que  Vladimir  « était  dans  une  disposition  d’esprit  très  hostile  à  l’égard  de  la
direction et de l’enseignement du gymnase, ainsi que de la religion ». Au sujet de la petite croix qui
aurait été jetée aux ordures, son frère ne lui a rien dit. Le témoignage d’Elisarova nous sera encore
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nécessaire plus loin, pour définir l’évolution politique de Lénine. Pour l’instant, il suffit de noter
que c’est seulement quand Vladimir est au seuil de sa dix-septième année que sa sœur se heurte à
quelque chose de nouveau en lui, à une attitude négative vis-à-vis de la religion, qui, d’après elle,
est  en  liaison  avec  sa  révolte  contre  les  autorités  du  gymnase.  Comme  pour  excuser  ce
développement tardif en comparaison des temps nouveaux, Elisarova écrit :  « À cette époque, la
jeunesse,  surtout dans une province reculée,  étrangère a la vie sociale,  ne prenait  pas si  tôt  une
attitude  politique. » Indépendamment  de  ce  témoignage  inappréciable  d’Elisarova  sur  les
souvenirs de laquelle on peut, dans le cas présent, d’autant plus se fonder qu’après plusieurs mois
de  séparation,  les  changements  survenus  dans  l’état  d’esprit  et  les  conceptions  de  son  frère
avaient dû lui sauter aux yeux,  nous avons encore un autre témoignage, cette fois absolument
incontestable :  celui  de  Lénine  lui-même.  Dans  la  feuille  d’enquête  du  parti,  méticuleusement
remplie par lui de sa propre main, à la question : « Quand avez-vous cessé de croire en la religion »,
il a répondu : « À seize ans ». Lénine savait être exact. Mais sa déposition, concordant parfaitement
avec  le  témoignage  de  la  sœur  aînée,  n’est  pas  bien  accueillie,  n’étant  évidemment  pas
suffisamment édifiante pour l’éducation des komsomols.

Ce que dit Elisarova du caractère tardif du développement politique de la jeunesse dans une
province perdue n’est vrai qu’en partie, et en tout cas insuffisant. D’après ce qu’elle raconte elle-
même, Alexandre s’était détourné plus tôt de l’Église. Dans cette différence entre les deux frères, il
n’y  a  rien d’énigmatique.  Lorsque Alexandre passa par le  gymnase,  l’athéisme combatif  s’était
emparé sans partage de  l’intelligentsia avancée et se frayait un chemin même dans les rangs du
personnel enseignant des gymnases. Durant les années 80, au contraire, « l’instruction religieuse
et morale » qu’imposait d’en haut Pobédonostsev était bien accueillie par la réaction idéologique,
même dans la société la plus cultivée. Mais il ne faut surtout pas perdre de vue leur différence de
caractère. Replié sur lui-même et extrêmement sensible à tout mensonge, Alexandre pouvait et
devait s’éveiller plus tôt à l’esprit de critique et de mécontentement. Quant au jovial Vladimir, sa
fougue  l’empêchait,  pour  un  temps,  de  prêter  l’oreille  au  doute.  Dans  l’attitude  religieuse  de
Vladimir,  on n’aurait  pu découvrir  la  moindre profondeur mystique.  Ses  rapports avec l’Église
étaient pour lui tout simplement un élément de la vie familiale et scolaire dans laquelle il nageait
comme un poisson dans l’eau, à travers les succès, les jeux et les plaisanteries. En un certain sens,
il  n’avait  pas  le  temps  de  régler  ses  comptes  avec  la  tradition  religieuse.  Il  fallut  une  forte
impulsion du dehors pour que le travail interne de critique, qui avait déjà amassé un bon nombre
d’observations inconscientes, s’extériorisât brusquement. Cette impulsion devait être la mort du
père, la première mort d’homme vue de près, et de plus, celle d’un proche aimé.
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CHAPITRE VIII

Une famille sous les coups du
sort

 Toutes  les  familles  heureuses  se  ressemblent, dit  Tolstoï ;  chaque  famille,
malheureusement, est malheureuse a sa façon. » La famille des Oulianov, durant près de
vingt-trois ans, connut une vie heureuse et ressembla aux autres familles où régnaient

la bonne entente et la prospérité. En 1886, elle reçut le premier coup : la mort du père. Mais un
malheur  ne  vient  jamais  seul.  Le  premier  fut  bientôt  suivi  d’autres :  l’exécution  d’Alexandre,
l’arrestation d’Anna.  Et  bien d’autres malheurs devaient  suivre encore.  Désormais,  les proches
aussi  bien  que  les  étrangers  commencèrent  à  considérer  la  famille  des  Oulianov  comme  une
famille malheureuse. Et, effectivement, elle devint malheureuse, mais à sa manière…

«
Lorsque Ilya Nikolaïévitch eut vingt-cinq ans de service, le ministère ne lui accorda qu’une année

supplémentaire de fonction,  et  non point  cinq comme on en octroyait à  la majorité des hauts
fonctionnaires. C’est avec amertume qu’Ilya Nikolaïévitch vit ainsi méconnaître ses mérites. Quand
elle émet l’hypothèse que le père aurait été brimé, ou plus exactement aurait failli l’être, pour le
zèle  excessif  qu’il  apportait  à  l’instruction  publique,  Elisarova  s’avance  évidemment  trop :  le
ministre qui refusa de garder Oulianov cinq ans de plus était ce Sabourov, « le libéral » qui devait
représenter, en 1880,  « la dictature du cœur » dans le domaine de l’instruction publique. Il  est
possible aussi  que,  désirant  renouveler  le  personnel,  Sabourov ait  commencé par éliminer les
routiniers  émérites,  et  qu’Ilya  Nikolaïévitch se  soit  trouvé,  par  une inadvertance ministérielle,
compris dans cette catégorie. Cependant, Sabourov lui-même fut bientôt forcé de démissionner, de
même que son chef Loris-Mélikov ; et le successeur de Sabourov, ayant examiné l’affaire, maintint
Oulianov en fonction pour cinq ans encore. Il est hors de doute, en tout cas, qu’Ilya Nikolaïévitch
supporta  mal  ces  tribulations  inattendues.  Sa  mise  à  la  retraite  prématurée  menaçait  non
seulement de l’enlever à son travail habituel, mais aussi de causer des difficultés matérielles à sa
famille.

Le  changement  d’orientation  du  gouvernement  en  matière  d’enseignement  se  produisit,  en
réalité, après la mise à la retraite d’Oulianov. Le Zemstvo tomba en disgrâce et, avec lui, les écoles
des zemstvos. En même temps que l’on établissait de nouveaux statuts universitaires, en 1884, des
décrets sur les écoles paroissiales furent promulgués. Ilya Nikolaïévitch n’avait pas de sympathie
pour  cette  réforme :  non point  par  hostilité  à  l’Église,  bien entendu –  au contraire,  il  mettait
beaucoup de zèle à  obtenir  que le  catéchisme fût  régulièrement enseigné dans les  écoles des
zemstvos –  mais par dévouement à sa  tâche d’éducateur.  À mesure que le  vent de la  réaction
soufflait  plus  fort,  le  directeur  des écoles  primaires  de Simbirsk,  à  cause  même  du soin qu’il
apportait  à  l’instruction  populaire,  se  trouvait  involontairement  en  opposition  avec  le  cours
nouveau. Ce qui avait constitué d’abord son mérite semblait lui être maintenant reproché. Il fut
forcé de reculer et de s’adapter. Toute l’œuvre de sa vie s’effondrait du même coup. À l’occasion,
Ilya  Nikolaïévitch  ne  se  dispensait  pas  d’indiquer  aux  enfants  les  plus  âgés  les  conséquences
funestes de la lutte révolutionnaire qui avait engendré la réaction au lieu du progrès. Tel était l’état
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d’esprit de la majorité des paisibles travailleurs culturels de cette époque. Un propriétaire noble
de  Simbirsk,  Nazarev,  envoyant  au  rédacteur  en  chef  de  la  revue  libérale  Vestnik  Evropy (Le
Messager  de  l’Europe)  sa  correspondance  habituelle,  ajoutait  confidentiellement,  au  sujet
d’Oulianov :  « Il  ne  jouit  pas  des  attentions  du  ministère  et  il  est  loin  de  prospérer. » Ilya
Nikolaïévitch supportait mal, bien qu’avec résignation, les brimades gouvernementales infligées
aux  écoles  populaires.  L’allégresse  d’antan  disparut.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent
empoisonnées  par  l’incertitude  et  l’anxiété.  Il  tomba  malade  subitement,  en  janvier  1886,  au
moment  où  il  rédigeait  son rapport  annuel.  Alexandre se  trouvait  à  Pétersbourg,  entièrement
plongé dans une dissertation de zoologie. Vladimir, qui n’avait plus que dix-huit mois à attendre
pour quitter le gymnase, devait déjà songer à l’Université. Anna était venue à la maison pour les
vacances de Noël. Personne dans la famille – et le médecin non plus – ne considérait la maladie
d’Ilya Nikolaïévitch comme sérieuse. Il continuait à travailler à son rapport, sa fille lui lisait des
papiers quand, soudain, elle s’aperçut que son père commençait à délirer. Le lendemain matin, le
12, le malade n’entra pas dans la salle à manger, il s’approcha seulement de la porte et jeta un coup
d’œil.  « Comme  s’il  était  venu  faire  ses  adieux »,  écrivit  plus  tard  dans  ses  souvenirs  Maria
Alexandrovna. Vers les cinq heures de l’après-midi, la mère, inquiète, appela Anna et Vladimir. Ilya
Nikolaïévitch était étendu sur le divan qui lui servait de lit, il agonisait déjà. Les enfants virent leur
père tressaillir à plusieurs reprises et s’apaiser pour jamais. Il n’avait pas encore cinquante-cinq
ans. Le médecin détermina comme cause du décès, « hypothétiquement, bien qu’avec la plus grande
vraisemblance »,  une  hémorragie  cérébrale.  C’est  ainsi  que  la  famille  Oulianov  fut  frappée
cruellement pour la première fois.

« Les obsèques du père montrèrent, raconte Elisarova, de quelle popularité il jouissait à Simbirsk. »
Les discours et propos énuméraient, comme il est d’usage, les mérites d’Oulianov dans le domaine
de l’instruction. Les souvenirs les plus chaleureux étaient ceux des maîtres d’école de Simbirsk. Le
directeur avait été pour eux exigeant, parfois même rigoureux, mais il ne s’était pas peu dépensé
pour améliorer leur situation matérielle. « Il n’y aura pas d’autre Ilya Nikolaïévitch », disaient-ils en
se dispersant après les funérailles.

Anna resta quelque temps à Simbirsk pour tenir compagnie à sa mère. C’est lors de cette période
hivernale que se produisit le rapprochement que l’on connaît déjà entre la sœur aînée et Vladimir,
avec les promenades en commun et les longues causeries au cours desquelles le frère se découvrit
à elle comme un protestataire, habité par un esprit de négation, qui ne se tournait encore que
contre « les dirigeants et l’enseignement du gymnase, ainsi que la religion ». Durant les vacances de
l’été précédent, cet état d’esprit n’existait pas encore.

La mort du père brisa brusquement le cours berceur de la vie familiale au bien-être de laquelle,
semblait-il, il ne devait pas y avoir de fin. Comment ne pas présumer que ce fut précisément ce
coup  qui  donna  une  nouvelle  direction  critique  aux  pensées  de  Vladimir ?  Les  réponses  du
catéchisme  aux  questions  concernant  la  vie  et  la  mort  devaient  lui  sembler  misérables  et
avilissantes devant la rigoureuse vérité de la nature. Qu’il ait effectivement jeté sa petite croix aux
ordures ou bien,  ce qui est  plus probable,  que la mémoire de Krjijanovski  ait  transformé une
expression imagée en un geste physique, une chose ne fait aucun doute : Vladimir devait rompre
avec la religion brutalement,  sans longues hésitations, sans tentative de conciliation éclectique
entre la vérité et le mensonge, avec une jeune audace qui, pour la première fois, lui donna des
ailes.

Alexandre passait des nuits à travailler lorsqu’arriva la nouvelle inattendue de la mort de son
père. « Durant plusieurs jours, il lâcha tout, raconte un de ses camarades de l’Université ; il allait et
venait d’un coin à l’autre de sa chambre comme un blessé. » Mais obéissant tout à fait à l 'esprit de
cette famille où les sentiments forts s’accompagnaient de discipline, Alexandre n’abandonna pas
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l’Université, ne se précipita pas vers Simbirsk, mais se reprit et revint à ses études. Sa mère reçut
de  lui,  quelques  semaines  plus  tard,  une  lettre,  courte  comme  toujours :  « Pour  mon  étude
zoologique sur les vers annelés, j’ai obtenu la médaille d’or. » Maria Alexandrovna pleurait, unissant
la joie que lui procurait son fils à l’affliction causée par la perte de son mari.

Il  fallait vivre désormais sur la pension de la mère, peut-être aussi sur de petites économies
qu’avait laissées le père. On se serra dans la maison, on prit des locataires. Mais l’organisation de
l’existence resta la même. Maria Alexandrovna veillait sur les plus jeunes enfants et attendait que
l’aîné  eût  terminé  ses  études  universitaires.  Tout  le  monde  travaillait.  Vladimir  apportait  des
satisfactions par ses succès, mais de l’inquiétude par ses outrances. Ainsi passa l’année de deuil. La
vie s’engageait déjà dans une sente nouvelle, plus étroite, lorsque s’abattit sur la famille un coup
absolument imprévu et à double portée : le fils et la fille se trouvèrent inculpés dans l’affaire d’un
complot tsaricide. Il était même épouvantable de prononcer des mots pareils.

On arrêta Anna,  le 1er mars, dans la chambre de son frère ou elle s’était  présentée juste au
moment de la perquisition. Plongée dans une terrible incertitude, la jeune fille était emprisonnée
pour une affaire à laquelle elle n’avait pris aucune part. Ainsi, voilà de quoi s’occupait Alexandre !
Ils avaient grandi au coude à coude, ils s’étaient amusés dans le cabinet paternel avec le bâton de
cire  et  l’aimant,  ils  s’étaient  souvent  assoupis  en  écoutant  leur  mère jouer  de la  musique,  ils
avaient étudié ensemble à Pétersbourg, et elle le connaissait si peu ! Plus Alexandre prenait de
l’âge,  plus  il  se  détachait  de  sa  sœur.  C’est  avec  amertume  qu’Anna  se  rappelait  comment
Alexandre, quand elle venait en visite chez lui, ne lâchait son livre qu’avec un regret visible. Il ne
lui faisait pas confidence de ses pensées. À chaque nouvelle information sur les actes infâmes des
autorités tsaristes, il s’assombrissait et se renfermait encore plus en lui-même.  « Même alors, un
observateur  perspicace  aurait  pu  prédire  sa  voie… » Mais  Anna  n’était  pas  une  observatrice
perspicace. Dans la dernière année, Alexandre refusa de loger avec elle, expliquant à un camarade
qu’il  ne voulait  pas compromettre sa sœur,  laquelle ne manifestait  point  de dispositions pour
l’action sociale.  En hiver, Alexandre fut surpris par Anna alors qu’il  tenait en mains d’étranges
objets. Comme elle était loin de penser à des explosifs ! Bientôt elle tomba, dans son logement, sur
une réunion de conspirateurs. Mais ses amis à lui n’étaient pas ses amis à elle. On ne l’initia à rien.
Un des derniers jours, le 26 février, alors que son âme était plongée dans une mortelle angoisse, il
vint  à  l’improviste  chez  elle,  s’assit,  réfléchit,  attendit,  comme  s’il  espérait  le  miracle  d’un
rapprochement. Mais elle ne comprit pas l’état d’esprit de son frère, elle essaya de causer avec lui
de  choses  frivoles.  Le  miracle  ne  s’accomplit  pas,  Alexandre  s’en  alla,  renfermé,  étranger,
condamné. Et elle resta mesquinement vexée de ce qu’il lui cachait quelque chose. C’est en cellule
seulement qu’elle comprit que son frère était venu la voir pour lui adresser un dernier appel et
qu’elle ne lui avait pas donné ce qu’il attendait. Dès l’enfance, elle s’était habituée à chercher dans
le regard d’Alexandre l’approbation ou le blâme. Maintenant elle sentait nettement qu’elle n’avait
pas rencontré l’approbation et que c’était, cette fois, pour toujours. Elle écrivit à son frère d’une
prison à l’autre : « Il n’y a pas meilleur que toi, plus noble que toi sur la terre. » Mais le gémissement
tardif de l’aveu n’arriva pas à destination.

Après l’arrestation d’Alexandre et  d’Anna,  une parente des Oulianov qui  habitait  Pétersbourg
écrivit à l’ancienne institutrice des enfants, la priant d’avertir leur mère avec précaution. Fronçant
ses jeunes sourcils, Vladimir garda longtemps le silence, considérant la lettre de Pétersbourg. Le
coup de tonnerre avait éclairé pour lui d’une lumière nouvelle la figure d’Alexandre.  « Mais c’est
une affaire sérieuse,  dit-il, cela peut tourner mal pour Sacha. » Évidemment, il ne doutait pas de
l’innocence d’Anna. Le soin de préparer sa mère à recevoir cette nouvelle lui incomba. Mais celle-ci,
ayant deviné un malheur dès les premiers mots, réclama la lettre et commença tout de suite ses
préparatifs de départ. Il n’existait pas encore de voie ferrée partant de Simbirsk, il fallait aller en
voiture jusqu’à Syzrane. Par mesure d’économie et pour plus de sûreté durant le voyage, Vladimir
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se mit en quête d’un compagnon de route pour sa mère. Mais la nouvelle des événements s’était
déjà répandue dans la ville ; tout le monde s’écartait d’eux peureusement, personne ne consentait
à  voyager  avec  la  mère  d’un  terroriste.  Vladimir  prit  bonne  note  de  cette  leçon.  Ces  jours-là
comptèrent pour beaucoup dans la formation de son caractère et de ses inclinations. Il revoyait le
jeune homme sévère et taciturne qui s’enfermait le plus souvent dans sa chambre, quand il n’était
pas obligé de s’occuper des cadets que l’on avait confiés à ses soins. Le voici donc tel qu’il était, cet
infatigable chimiste, cet observateur de vers annelés, ce frère silencieux, si proche et tellement
inconnu ! Lorsqu’il lui fallait parler de la catastrophe avec Kachkadamova, Vladimir répétait : « Eh
bien, c’est qu’Alexandre ne pouvait pas faire autrement ! » La mère venait voir ses enfants pour de
courtes visites,  racontait  ses démarches et  espérait  pour Alexandre le  bagne à perpétuité.  « Je
partirais alors avec lui, mes aînés sont déjà grands, et je prendrais les petits avec moi.  » Ce n’étaient
plus une chaire et une célébrité de savant, mais les chaînes et l’as de carreau du costume de forçat
qui étaient devenus l’objet de ses espérances.

Maria  Alexandrovna  n’obtint  une  entrevue  avec  son  fils  que  le  30  mars,  un  mois  après
l’arrestation. Alexandre pleura, embrassa ses genoux, la supplia de lui pardonner, se justifia en
disant qu’à part ses devoirs de famille, il avait un autre devoir envers la patrie, et il s’efforça de
préparer sa mère au sort qui l’attendait.  « Il faut se résigner, maman ! » disait-il. Mais maman ne
voulait pas se résigner. Quittant son fils, elle allait voir sa fille, quittant sa fille, elle allait voir les
autorités et des personnages influents.  Son affliction était incommensurable, mais son courage
s’éleva à la hauteur de son affliction. Elle ne se rendait pas, frappait à toutes les portes, s’efforçait
de ranimer l’espoir chez son fils, donnait des espérances à sa fille. Elle fut admise à la séance du
tribunal. En un mois et demi de détention, Alexandre avait acquis de la virilité, et même sa voix
possédait,  de façon toute nouvelle,  une autorité impressionnante.  L’adolescent était  devenu un
homme. « Comme il parla bien, Alexandre, d’une manière si persuasive, si éloquente ! » Mais la mère
ne put pas tenir dans la salle jusqu’à la fin de son discours : cette éloquence lui brisait le cœur. La
veille de l’exécution, espérant encore, elle répétait à son fils à travers les deux grillages du parloir  :
« Courage ! »  Le 5 mai, en route pour aller voir sa fille, elle apprit, par une feuille qui se vendait
dans la rue, qu’Alexandre déjà n’était plus. Nul ne connaît les sentiments que la mère infortunée
porta en elle jusqu’à la grille derrière laquelle se trouvait Anna. Mais Maria Alexandrovna ne plia
pas, ne s’effondra pas, ne livra pas le secret à sa fille. Quand celle-ci lui demanda des nouvelles de
son frère, la mère répondit : « Prie pour Alexandre. » Anna ne sut pas deviner, derrière le courage,
le  désespoir.  Avec quel  respect les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire,  qui  avaient
déjà appris l’exécution d’Alexandre,  laissaient passer devant eux cette femme austère vêtue de
noir ! Sa fille ne savait pas encore que le deuil du père était déjà devenu le deuil du frère.

Simbirsk était parfumé de toutes les fleurs de ses jardins, quand arriva de la capitale la nouvelle
de la pendaison d’Alexandre Oulianov.  La famille du conseiller d’État,  hier encore respectée de
tous, était devenue la famille d’un criminel d’État supplicié. Les connaissances et les amis, tous
sans exception,  se détournaient de la maison de la  rue de Moscou.  Même le bon vieux maître
d’école, qui était venu bien des fois jouer aux échecs avec Ilya Nikolaïévitch, ne montrait plus le
bout de son nez. Vladimir observait d’un œil pénétrant son entourage, sa lâcheté et sa félonie. Il
trouva là des leçons irremplaçables de réalisme politique.

Anna fut rendue à la liberté quelques jours après l’exécution de son frère ; au lieu de l’expédier
en Sibérie, les autorités consentirent à l’envoyer, sous la surveillance de la police, à Kokouchkino,
pays natal de la mère. Pour Maria Alexandrovna s’ouvrit une nouvelle phase de l’existence. Elle
avait  non  seulement  à  recréer  ses  rapports  avec  l’extérieur,  mais  à  se  refaire  elle-même.  Le
mouvement lent et rigoureux de la révolution russe, passant sur les têtes des jeunes générations
de l’intelligentsia, refit l’éducation de plus d’une mère conservatrice. Des femmes de la noblesse,
de la bourgeoisie ou des milieux petits-bourgeois étaient obligées de quitter leurs foyers pour
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passer de longues heures dans les parloirs des gendarmeries, dans les cabinets des procureurs et
dans les conciergeries des prisons. Elles ne devenaient pas révolutionnaires mais, pour défendre
leurs  enfants,  elles  menaient  leur  propre  lutte  contre  le  régime,  à  l’arrière  du  front  de  la
révolution.  Elles rendaient l’autorité plus odieuse par les plaintes qu’elles élevaient contre ses
vindictes  et  ses  cruautés.  La fonction maternelle  devenait  une fonction révolutionnaire.  De ce
milieu se détachaient des figures véritablement héroïques, d’un élan spirituel plus élevé que celui
de la  mater dolorosa évangélique qui ne savait que se prosterner devant l’autocratie des cieux.
Maria Alexandrovna entra pour les trente années qui lui restaient à vivre dans l’ordre des mères
souffrantes et militantes.

C’est précisément durant les semaines où se décidait, dans la capitale, le sort de son frère que le
cadet devait se préparer aux examens de fin d’études au gymnase (certificat de maturité). Comme
Alexandre  après  la  mort  du  père,  Vladimir,  après  l’exécution  de  son  frère,  n’interrompit  que
quelques jours  son travail  intensif.  Le Conseil  pédagogique caractérisa  parfaitement l’élève de
huitième année Oulianov : « Il étudie avec zèle toutes les matières, et particulièrement les langues de
l’antiquité ». Pour dix des matières du programme, Oulianov obtint la mention « très bien », c’est
seulement pour la logique qu’il eut la mention « bien ». N’est-ce pas parce que Hegel48, son futur
maître, appelait la logique scolaire « dies tote Gebein » 49 et comparait avec mépris les syllogismes à
un jeu de patience pour enfants ? Ou peut-être la logique du futur révolutionnaire faisait-elle déjà
un écart du « très bien » au « bien » par rapport à la logique officielle ? Malgré la remontrance
toute récente qu’il avait reçue de Pétersbourg pour avoir récompensé de la médaille d’or et du
diplôme le plus élogieux le futur criminel d’État Alexandre Oulianov, le Conseil pédagogique ne put
refuser la médaille d’or à son frère cadet : aux derniers examens, Vladimir obtint pour toutes les
matières la note « très bien ». Quand il quitta le gymnase, il était âgé de dix-sept ans et deux mois.

Dans les zemstvos et la presse de l’époque, des plaintes s’élevaient contre le système des études
classiques qui  donnait  au pays  « des  hommes faibles  de  poitrine,  nerveux,  à  la  colonne  dorsale
déformée et d’esprit plutôt débile ». Ce n’est pas étonnant : le système lui-même, tout entier, avait
pour objet de déformer les esprits et les épines dorsales. Vladimir Oulianov sortit cependant du
gymnase sain et sauf : bien que le « Barriquot » eût considérablement maigri, il avait la poitrine
bien développée, les nerfs en bon état, l’esprit, de même que la colonne vertébrale, solide et droit.
On n’aurait pas pu dire le moins du monde de cet adolescent qu’il était beau : il  avait un teint
grisâtre, des yeux bridés à la mongole, des pommettes saillantes, des traits forts et cependant mal
accusés, des cheveux roussâtres sur une solide caboche. Mais les petits yeux marron étincelaient
de perspicacité et de crânerie sous les sourcils roux et le jeu de la physionomie reflétait fidèlement
la musique des forces intérieures. Dans un groupe d’élèves figés devant l’appareil photographique,
Vladimir  ne  pouvait  nullement  attirer  sur  lui  l’attention.  En  revanche,  dans  une  conversation
animée, dans les divertissements et particulièrement dans le travail, il se trouvait inévitablement
le premier, et le second était bien loin derrière lui.

L’appréciation officielle que donna sur Vladimir Oulianov le directeur du gymnase,  Kérensky,
vaut d’être reproduite intégralement :  « Très doué, constamment appliqué et soigneux, Oulianov a
toujours été à la tête de sa classe et, à la fin de ses études, a été récompensé par la médaille d’or, s’en
étant montré le plus digne par ses succès, son développement et sa conduite. Ni au gymnase, ni à
l’extérieur, on n’a jamais signalé un seul cas ou Oulianov, soit par la parole, soit par un geste, aurait
suscité un jugement défavorable de la part des chefs et des professeurs du gymnase. L’instruction et le
développement moral d’Oulianov ont toujours été attentivement suivis par les parents et, à partir de
1886,  après  la  mort  du  père,  par  la  mère  toute  seule,  qui  consacra  tous  ses  soins  et  toute  son

48 Hegel, Georg Friedrich Wilhelm (1770-1831), grand philosophe idéaliste allemand, père de la théorie idéaliste du 
mouvement dialectique (Note MIA).
49 Ce membre mort (N.d.T.).
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attention à l’éducation des enfants. Cette éducation était fondée sur la religion et sur une discipline
raisonnable. Les heureux fruits de l’éducation familiale ont été évidents dans l’excellente conduite
d’Oulianov. En observant de plus près le genre de vie familial et le caractère d’Oulianov, je n’ai pu me
dispenser de noter en lui une réserve excessive et un air distant, même à l’égard des personnes de
connaissance et, en dehors du gymnase, à l’égard de camarades qui étaient l’honneur de leurs écoles ;
et en général il était très renfermé. La mère d’Oulianov n’a pas l’intention de perdre de vue son fils
durant ses études à l’Université. » Kérensky lui-même, à en juger par ses rapports annuels, fondait
l’éducation sur « le développement du sentiment religieux, la déférence à l’égard des personnes plus
âgées,  la  soumission  aux  autorités  et  le  respect  de  la  propriété  d’autrui ».  À  la  lumière  de  ces
principes  irréprochables,  il  n’est  pas  facile  de  croire  que  l’attestation  exemplaire  qu’il  avait
délivrée concerne celui qui devait plus tard saper la religion, les autorités et la propriété. À vrai
dire, le directeur du gymnase était en même temps un intime de la famille Oulianov, et, d’après
Elisarova, il voulait, par un avis favorable, aider Vladimir à surmonter les difficultés dont il était
menacé dans sa carrière à cause de ce qui était advenu à son aîné. Mais quels que fussent les
motifs de Kérensky, il ne se serait jamais décidé, sous les yeux de tout le Conseil pédagogique, à
décerner à son pupille une attestation aussi favorable s’il n’avait pas été sûr qu’elle répondait à la
réalité. L’honorable directeur agissait avec d’autant plus d’assurance que, justement, son intimité
avec  les  Oulianov,  qui  n’était  certainement  pas  fortuite,  lui  avait  permis  de  compléter  les
observations faites à l’école sur Vladimir par celles qu’il faisait dans la famille.

L’indication  selon  laquelle  la  base  de  l’éducation  familiale  résidait  dans  « la  religion  et  une
discipline raisonnable » est confirmée par Elisarova elle-même dans les termes suivants :  « Ilya
Nikolaïévitch  était… un croyant  profondément  sincère,  et  il  élevait  ses  enfants  dans  cet  esprit »,
exigeant d’eux en même temps  « une subordination poussée jusqu’au pédantisme ».  Jusqu’à seize
ans,  Vladimir resta croyant.  Et par les conditions mêmes du développement de l’opinion russe
comme par les traits distinctifs de son caractère très entier, il ne pouvait, en aucune manière, s’il
gardait  des  convictions  religieuses,  nourrir  simultanément  des  idées  destructrices  dans  le
domaine de la politique. Il faut, quoi qu’en pensent les cagots de la révolution, accepter ce fait tel
qu’il est : le noyau de la personnalité de Vladimir, tout en se gonflant de sucs vitaux, se dissimulait
pour quelque temps sous l’écorce protectrice de la tradition. Vladimir avait appris à mettre une
bride à sa causticité naturelle là où il le fallait, surtout après sa mésaventure avec le «  Français ». Il
ne  cherchait  pas  les  aventures  et  n’aimait  pas  faire  du  bruit  pour  rien.  Sans  renoncer  à  son
individualité, il savait s’arranger avec le régime du gymnase, lui opposant sa résistance morale, son
ingéniosité, sa belle humeur.

Il est vrai qu’environ un an auparavant, Vladimir avait tourné le dos à la religion, prenant ainsi le
départ  pour  la  révision  générale  de  toutes  les  conceptions  traditionnelles.  Mais  ce  processus
s’accomplissait encore obscurément. Vladimir commençait seulement à devenir « une personnalité
douée de pensée critique ». Et, en même temps, la sagesse acquise par expérience à dix-sept ans lui
apprit à dissimuler le changement qui s’était opéré en lui à un maître qui l’observait de près. Il n’y
a  par  conséquent  aucune  raison  de reprocher  au  digne  directeur  d’avoir  le  moins  du  monde
maquillé, au nom d’une amitié personnelle, ses sentiments de fidèle sujet. Certains doutes peuvent
naître, non point à cause des passages élogieux, mais justement à cause de ce qu’il y a de critique
dans  l’attestation.  Un  état  de  dépression  passager,  dû  aux  malheurs  familiaux,  ne  devait  pas
permettre,  en  tout  cas,  de  classer  l’adolescent  disert  et  railleur  dans  la  catégorie  des  êtres
renfermés  et  inabordables.  Resterait  seulement  à  supposer  que  Kérensky  le  père  était  aussi
mauvais psychologue que,  par la suite,  son fils se révéla l’être,  si,  sous la formule peu précise
« d’air distant », ne se cachait un autre trait que le directeur avait remarqué, mais qu’il n’avait pas
su comprendre et appeler de son vrai nom. Le problème, d’ailleurs, n’était pas des plus faciles.
Derrière  la  contenance  et  l’esprit  disciplinés  de  Vladimir,  on  pressentait  une  sorte  d’élément
psychique insolite. On le percevait aussi dans ses rapports avec les jeunes gens de son âge. Tout
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paraissait aller bien et cependant les choses n’étaient pas tout à fait normales. Vladimir faisait
largement profiter les autres de ses connaissances. Il  enseignait avec succès le latin à sa sœur
aînée.  Deux  années  durant,  il  travailla  sans  se  faire  payer  avec  un  instituteur  tchouvaque,  le
préparant au diplôme de fin d’études secondaires. Il rédigeait volontiers des dissertations pour les
autres,  s’efforçant  de  s’adapter  au  style  d’autrui.  Mais  il  n’amenait  jamais  personne  chez  lui.
Vladimir Oulianov était séparé des jeunes gens de son âge, même de ceux qui « étaient l’honneur
de l 'école », par une sorte de cloison invisible qui excluait l’intimité, de même que la familiarité. Il
avait d’excellents rapports avec nombre d’individus, il n’était l’ami de personne. « Mon frère, écrit
Elisarova, brocardait souvent ses camarades et certains professeurs. » Les railleries, faut-il penser,
portaient juste et n’épargnaient pas toujours les amours-propres ;  mais,  ce qui est encore plus
grave,  c’est  qu’elles marquaient une distance entre le  railleur et  sa victime.  «  Il  n’avait  pas de
grands amis, même lors de ses années de gymnase », reconnaît Elisarova. La vantardise, l’arrogance,
la  jactance  étaient  absolument  étrangères  au  garçonnet,  puis  à  l’adolescent :  les  dimensions
mêmes de sa personnalité excluaient déjà de tels défauts. Mais l’énorme supériorité personnelle
du futur pêcheur d’hommes se refusait à des rapprochements qui exigent, sinon l’égalité, du moins
certaine équivalence. Malgré sa sociabilité, Vladimir restait à l’écart. Dans la mesure où il pouvait
le comprendre, le directeur avait pressenti ce trait de caractère qui, par la suite, lui valut tant de
reproches et de blâmes, jusqu’au moment où il finit par s’imposer. Peut-être le plus juste serait-il
d’y voir une manifestation du génie. Vladimir Oulianov, au gymnase, était l’embryon de Lénine.

En ce qui concerne l’intention de la mère de « ne pas laisser partir » Vladimir tout seul, Kérensky
ne parlait pas à la légère. Le directeur du département de la police, au cours des interminables
démarches de Maria Alexandrovna en faveur d’Alexandre, lui avait donné « le conseil » de fixer son
fils cadet le plus loin possible du foyer de contagion de la capitale, dans une des universités les
plus calmes de la province. Il fut donc décidé que Vladimir étudierait à Kazan. Maria Alexandrovna
résolut de s’y installer avec toute la famille : elle voulait croire que, sous sa sauvegarde, Vladimir
ne se laisserait pas entraîner aussi facilement dans une voie funeste. Et de plus, rester à Simbirsk
eût été désormais intolérable : tout y rappelait trop un passé récent, et les amis d’hier, par leur
lâche hostilité, expulsaient en quelque sorte la famille de son vieux nid. Maria Alexandrovna se
hâta de vendre la maison et, quelques semaines après, elle déménageait avec les enfants qui lui
restaient pour aller à Kazan rejoindre Vladimir. Dans son nouvel établissement, la famille se trouva
de nouveau isolée comme elle l’avait été dans la première période de sa vie à Simbirsk et en outre,
à présent, sous la noire nuée de la disgrâce.

La ville, qui comptait environ une centaine de milliers d’habitants, et qui s’appelait « la capitale
de la Volga », conservait, bien qu’elle possédât une université, le caractère d’une province tout à
fait reculée. Les idées et les espérances qui avaient agité la société cultivée vingt ans auparavant
s’étaient déflorées et fanées. « L’ennui qui ronge la vie à Kazan, écrit un journaliste dans une revue
de l’époque, a pénétré partout et a infusé dans les institutions publiques de Kazan, dans la Douma,
dans les zemstvos, une sorte d’apathie. » Fondée au début du XIXe siècle, l’université de Kazan avait
eu une histoire dramatique. Lorsque la Sainte-Alliance50 déploya sur l’Europe ses ailes noires, la
science universitaire, en Russie, si résignée qu’elle fût, tomba sous la suspicion des cagots de cour.
Quand l’inspecteur général Magnitsky découvrit avec épouvante que le droit naturel était déduit
par les professeurs de Kazan de la raison et non pas de l’Évangile, il proposa de fermer l’université
et  d’en raser  l’édifice.  Alexandre Ier  poursuivit  le  même but  par  un autre  chemin :  il  nomma
l’inspecteur  général  recteur  de  l’université.  Magnitsky  établit  pour  toutes  les  sciences  des
règlements très sévères, rédigés par un caporal et complétés par un moine soûl. Désormais, les

50 La Sainte-Alliance était un pacte réactionnaire des monarques de Russie, d’Autriche et de Prusse conclu au Congrès de
Vienne  (septembre  1814  –  juin  1815),  à  la  suite  de  la  défaite  napoléonienne.  Son  objectif  premier  était  d’écraser  les
mouvements révolutionnaires afin de maintenir les régimes féodaux et monarchiques en Europe dont la domination avait été
ébranlée depuis la Révolution française de 1789 (Note MIA).
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paraboles  se  développaient  au  nom  de  la  Sainte-Trinité  et  les  réactions  chimiques  ne  se
produisaient qu’avec l’approbation du Saint-Esprit. Réduite pour longtemps à un état de complète
humiliation, l’université connut par la suite un certain renouveau, durant le rectorat, long de vingt
ans, du célèbre Lobatchevsky51, créateur d’une géométrie non euclidienne, dite « hypothétique ».
Oulianov père avait  été le  disciple de Lobatchevsky mais,  à  vrai  dire,  durant les années d’une
nouvelle décadence des universités russes, provoquée par l’effroi que ressentit Nicolas 1er devant
la  révolution  de  184852.  Enseignant  à  Penza,  Ilya  Nikolaïévitch,  sur  la  recommandation  de
Lobatchevsky, avait dirigé, durant plusieurs années, la station météorologique, laborieusement et
non sans succès.

Vladimir entra à l’université de Kazan trente-sept ans après son père, non pas à la faculté des
sciences, mais à la faculté de droit. Le directeur du gymnase de Simbirsk fut chagriné de ce choix :
il  espérait  que  son  meilleur  élève  deviendrait  un  philologue.  Mais  la  carrière  d’enseignant
séduisait peu Vladimir : il voulait se faire avocat. Le milieu étudiant de Kazan était, pourrait-on
dire, encore plus démocratique que dans les autres universités.  Mais la vie des établissements
d’enseignement supérieur était en ces jours-là frappée de panique : il ne s’était passé que trois
mois depuis l’exécution d’Alexandre Oulianov et de ses camarades. Le gouvernement, qui disposait
d’une puissante police et  d’un million de soldats,  ne cessait  de redouter les étudiants dont le
nombre s’élevait à peine à quinze mille. Le statut de 1884 entrait maintenant tout à fait en vigueur.
Les  professeurs  libéraux  furent  chassés,  les  inoffensifs  groupements  régionaux  dissous,  les
étudiants suspects exclus, ceux qui restaient furent contraints de porter un uniforme détesté. Le
ministre  de  l’Instruction  publique,  comte  Délianov,  perfide  nullité,  interdit  par  une  circulaire
spéciale l’admission dans les gymnases des « enfants de cuisinières ».  Léonide Krassine, qui avait
l’âge de Lénine et  qui  devait  plus tard militer  avec lui,  raconte dans ses souvenirs :  « Pendant
l’automne  de  1887,  lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  à  Pétersbourg  passer  mes  examens  à
l’Institut technologique, la capitale vivait la plus sombre des réactions. » A Kazan, en tout cas, cela
n’allait pas mieux.

Et pourtant, le milieu étudiant trouva en lui-même des forces de révolte. Les premiers accents de
protestation avaient retenti dans les murs de l’université de Pétersbourg au printemps, quand le
recteur  Andréevsky  prononça,  à  l’occasion  du  complot  d’Oulianov  et  de  ses  camarades,  une
harangue dans l’esprit qui caractérise si bien les héros de la chaire professorale, ces rampants
pathétiques « Pourquoi ces malheureux se sont-ils fait ouvrir la porte de notre université ? Ils sont
entrés dans notre charmante famille universitaire pour la déshonorer… »,  etc.  Le lendemain, une
proclamation  de  l’Union  des  groupements  régionaux  déclarait  déshonorée  une  université  qui
« était  tombée servilement, derrière son recteur,  aux pieds du despotisme… » L’exécution de cinq
étudiants jeta l’université dans les transes. Les vacances atténuèrent quelque peu cet état d’esprit.
Mais,  à  partir  de  l’automne,  les  étudiants  se  sentirent  pris  dans  l’étau.  L’atmosphère  des
amphithéâtres  et  des  couloirs,  du  coup,  devint  pesante.  En  novembre  déferla  une  vague  de
« désordres ». Partie de Moscou, elle atteignit en décembre la Volga.

Les étudiants de l’université de Kazan se réunirent d’autorité en assemblée le 4 décembre, firent
appeler l’inspecteur, lui présentèrent avec fracas leurs revendications, refusèrent de se disperser.
L’inspecteur remarqua, dans les premiers rangs, un jeune étudiant qui, à la sortie, exhiba une carte
d’inscription portant le nom d’Oulianov. La même nuit il fut arrêté dans son logement. S’était-il

51 Lobatchevsky, Nikolaï Ivanovitch (1792-1856), mathématicien et géomètre russe, père de la géométrie non-euclidienne.
(Note MIA).
52 La Révolution de Février 1848 vit le renversement de la Monarchie française dite « de Juillet » à la suite d’un soulèvement
populaire dont la victoire fut confisquée par la bourgeoisie républicaine. Confrontés au refus de la République bourgeoise de
satisfaire leurs revendications sociales, les ouvriers de Paris s’insurgèrent en juin 1848 et furent écrasés dans le sang. La
Révolution de Février ouvrit par ailleurs tout un cycle de processus révolutionnaires à travers une grande partie de l’Europe
(le « Printemps des Peuples »), notamment parmi les nationalités opprimées d’Europe orientale. (Note MIA).
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signalé  par  sa  conduite  protestataire,  ou  bien  avait-il  été  compris  dans  la  liste  des  quarante
étudiants arrêtés à cause de la mauvaise réputation de son nom, il n’est pas facile de répondre à
cette  question.  En  tout  cas,  le  rôle  de  dirigeant  n’était  pas  à  la  hauteur  d’un  novice :  les
organisateurs  des  « désordres »  étaient  toujours  des  étudiants  des  cours  supérieurs,  plus
expérimentés,  qui  agissaient  de  concert  et  qui  étaient  en  liaison  avec  d’autres  centres
universitaires.  Cependant,  les  documents officiels  de  l’époque  essaient  d’éclairer  autrement  la
conduite  du jeune étudiant.  Le recteur d’académie fit  savoir  dans un rapport  que,  d’après les
termes de l’inspecteur, Vladimir Oulianov, durant son court séjour à l’université, s’était distingué
par  « sa  dissimulation,  son  incurie  et  même  son  impolitesse ». Et  même,  deux  jours  avant
l’assemblée, il aurait, prétendait-on, attiré sur lui l’attention des surveillants : il  causait dans le
fumoir avec  « les étudiants les plus suspects »,  sortait,  rentrait,  apportait  différents objets ;  le  4
décembre, il s’élança dans la salle des fêtes, avec le premier groupe, et se précipita en criant par les
couloirs, « avec de grands gestes comme pour inciter les autres a faire de même ». De cette esquisse
pittoresque, un fait ressort clairement : dès la première heure de son séjour à l’université, Vladimir
était tombé sous la loupe vigilante de la police qui découvrit aussitôt en lui trois vices :  « de la
dissimulation,  de  l’incurie  et  même  de  l’impolitesse ».  On  peut  parfaitement  ajouter  foi  à  un
témoignage imprimé d’après lequel Lénine, comme il le raconta lui-même plus tard, « n’avait joué
aucun rôle remarquable » dans les désordres.  Mais l’inspecteur ne s’était  guère trompé quand,
d’avance, dirigeant sur Oulianov son verre grossissant, il le découvrit « dans le groupe de tête ». Et
peut-être l’œil expérimenté du policier sut-il remarquer une haine ardente dans le regard de cet
adolescent  qui  portait  un  nom  gênant.  « Étant  donné  les  circonstances  exceptionnelles  dans
lesquelles se trouve la famille Oulianov, ajoute le recteur d’académie dans son rapport, cette attitude
d’Oulianov  dans  l’assemblée  a  donné  motif  aux  inspecteurs  de  le  juger  tout  a  fait  capable  de
manifestations  de  tout  genre,  illégales  et  criminelles. » L’arrestation  était  par  conséquent  d’un
caractère préventif. Dans le fait qu’Oulianov, en sortant de la réunion, remit à l’inspecteur sa carte
d’étudiant, Elisarova et d’autres voient un défi supplémentaire. En réalité, la signification de ce
geste n’est pas éclaircie. Il est possible que des étudiants plus avisés aient réussi à éviter d’avoir à
présenter leurs cartes, et qu’Oulianov se soit trouvé pris à l’improviste. Mais il n’est pas impossible
aussi que, dans un état d’extrême excitation, il ait mis sous le nez de l’inspecteur, comme carte de
visite d’un protestataire, sa carte d’inscription. Le commissaire de police qui emmena Oulianov au
commissariat essaya de lui faire la leçon en route : « Pourquoi vous révoltez-vous, jeune homme ?
Vous  avez  une  muraille  devant  vous…  –  Une  muraille,  oui,  mais  croulante,  répliqua  aussitôt  le
détenu,  et elle va s’effondrer. » Cette réponse du tac au tac était cependant empreinte d’un excès
d’optimisme : une seule poussée sur la muraille ne fut pas suffisante. Mais le mutin n’a guère plus
de dix-sept ans. Il apprendra avec les années à apprécier les problèmes d’une façon plus réaliste.
Après plusieurs jours de détention, Vladimir fut exclu de l’université ou il avait passé moins de
quatre  mois,  et  expulsé  de  Kazan.  C’est  ainsi  que  six  mois  après  l’exécution  d’Alexandre,  un
nouveau coup frappa la famille, moins tragique, certes, mais tout de même pénible : la carrière du
cadet semblait brisée.

Au  printemps  encore,  le  directeur  du  gymnase  en  témoignait  solennellement :  « On  n’allait
jamais signaler un seul cas où Vladimir Oulianov aurait,  soit  par ses paroles,  soit par un geste…
suscité un jugement défavorable. » Mais les rues de Kazan ne s’étaient pas encore couvertes de
neige qu’Oulianov entreprenait  déjà de saper les bases de la  société :  il  se dissimulait  dans le
fumoir,  s’entretenait  avec  des  étudiants  suspects,  gesticulait  et  exhortait  les  autres  à  agir.  Le
changement  fut-il  si  brusque,  ou  bien  les  notes  des  autorités  du  gymnase  et  de  l’université
donnaient-elles de lui une image absolument contraire a la réalité ? Elles comportaient quelques
déformations. Mais là n’est pas l’essentiel. Au cours des mois qui venaient de s’écouler, Vladimir
avait connu le plus grand bouleversement intime de sa vie : le tsar avait fait pendre son frère.
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CHAPITRE IX

Le père et les deux fils

ans  la  littérature  soviétique,  il  est  presque  de  règle  maintenant  de  représenter  la
tendance révolutionnaire des frères Oulianov comme le résultat de l’influence de leur
père. Tel est le mécanisme de la légende. Quiconque a eu dans le passé des relations avec

la  famille  du directeur des écoles  primaires  a estimé de son devoir,  en ces  dernières années,
d’exposer dans la presse, de façon rétrospective, ses idées sur le caractère révolutionnaire de la
famille.  De même que dans la littérature chrétienne non seulement les saints mais, si possible,
leurs aïeux sont parés des attributs de la plus grande piété,  ainsi les évangélistes moscovites-
byzantins de ces derniers temps jugent inadmissible de ne voir, dans le père de Lénine, que ce qu’il
fut, c’est-à-dire un fonctionnaire dévoué à l’instruction publique. En vain ! Personne ne réclame du
père d’un poète qu’il ait eu des dons poétiques, et le père d’un révolutionnaire n’est pas tenu d’être
un conspirateur. C’est déjà bien si les parents n’empêchent pas leurs enfants de développer leurs
dons naturels. Mais le biographe, lui, de façon générale, n’a rien à exiger des parents. Il doit les
montrer tels qu’ils étaient. Quelles leçons peut-on en effet tirer d’une biographie, si elle pèche par
la  base  à  l’égard  des  faits ?  « Ilya  Nikolaïévitch  considérait  avec  beaucoup  de  sympathie  le
mouvement  révolutionnaire » ;  la  maison  des  Oulianov  dans  la  rue  de  Moscou  était,  paraît-il,
quelque chose comme un club politique ; dans les débats sur des thèmes révolutionnaires, « le ton
était donné par Alexandre »,  mais Vladimir aussi – pouvait-il en être autrement ? –  « participait
souvent  aux  discussions,  et  avec  beaucoup  de  succès ».  Un  écrivain  aussi  autorisé  que  feu
Lounatcharsky a déclaré qu’Ilya Nikolaïévitch « avait de la sympathie pour les révolutionnaires et
élevait ses enfants dans l’esprit révolutionnaire ». Un pas encore, et l’on trouve chez lui que Lénine
était  « rattaché par  le  sang,  à  travers  son père  et  son  frère,  a  la révolution d’antan,  celle  de  la
Narodnaïa Volia ».  C’est avec stupéfaction que nous apprenons de la fille cadette, M. Oulianova,
qu’Ilya Nikolaïévitch « avait formé » les nouveaux cadres d’instituteurs primaires « dans l’esprit des
années 60 et 70 ». Il est hors de doute que l’enseignement qu’il dispensait a contribué à répandre
les idées progressistes des années 60 et 70. Mais l’histoire de la pensée sociale russe a coutume
d’entendre,  par là,  les idées du populisme révolutionnaire,  à  savoir  la  rupture avec l’Église,  la
reconnaissance de la doctrine du matérialisme, la guerre implacable aux classes d’exploiteurs et
au  tsarisme.  Il  ne  pouvait  être  question  d’une  pareille  éducation  dans  les  écoles  normales
primaires, même si l’organisateur en personne partageait  « les meilleures idées des années 70 ».
Mais il ne les partageait pas du tout.

D

Il était dans la nature d’Ilya Nikolaïévitch d’apporter un pieux zèle à l’instruction, qui n’excluait
pas,  cependant,  sa  foi  en  l’eucharistie.  Cela  ne  peut  s’expliquer  par  de  vaines  références
concernant « l’époque » : les esprits avancés, non seulement des années 60 mais même des années
40, étaient athées et socialistes utopiques. Ilya Nikolaïévitch ne se rattachait pas à eux, que ce fût
par le caractère de son activité, ou par sa façon de penser. Il suffit de noter que, dès le début de ses
fonctions d’inspecteur, il était soucieux d’attirer l’attention de ses supérieurs sur le manque de
zèle des prêtres dans l’enseignement du catéchisme. Les maîtres qui avaient passé par les cours
d’Oulianov  se  révélèrent,  d’après  des  témoignages  dignes  de  foi,  les  meilleurs  maîtres  de  la
province ; mais dans l’histoire du mouvement révolutionnaire, ils n’ont joué aucun rôle. Les idées
d’Ilya Nikolaïévitch et de ses disciples n’étaient pas les idées révolutionnaires de Tchernychevsky,

68

https://www.marxists.org/francais/bios/lounatcharsky.htm


La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

de  Bakounine,  de  Jéliabov,  mais  c’étaient  les  idées  modérément  libérales  des  pédagogues
dispensateurs  de  la  culture :  Pirogov,  Ouchinsky,  le  baron  Korff.  Pourtant,  même  dans
l’enseignement  se  rencontraient,  en  ces  années-là,  des  révolutionnaires ;  avec  quelques-uns
d’entre  eux,  Ilya  Nikolaïévitch,  dans  la  première  période  de  son  service  de  professeur,  avait
d’étroites relations de travail. Mais aucun d’entre eux ne fut maintenu dans son poste, tous furent
exclus de l’enseignement. Ainsi en fut-il d’un des professeurs de l’Institut noble de Penza qui se
permit de prononcer, à la cérémonie annuelle de 1860, un discours d’opposition. Pareil exploit ou
bien pareille « divagation » n’aurait pu venir à l’esprit d’Ilya Nikolaïévitch. Déjà en 1859, il reçoit
« pour  ses  excellents  services  et  son zèle » cent  cinquante roubles  de gratification.  Un sénateur
chargé d’une mission d’enquête le  signale  bientôt  comme  « remplissant  consciencieusement ses
fonctions ». Trois ans plus tard, un nouvel inspecteur hautement qualifié, exprimant une opinion
défavorable sur un certain nombre d›autres maîtres, fait l’éloge d’Oulianov. L’année suivante, en
1863, quand, lors de l’insurrection polonaise53, le général aide-de-camp Ogarov recherche parmi
les  instituteurs  des  provinces  de  la  Volga  les  rouages  de la  sédition et  arrive  à  conclure  que
« l’esprit de négation et d’incrédulité » a pour foyer l’université de Kazan, Ilya Nikolaïévitch, élève
de l’alma mater contaminée, reste comme auparavant bien noté. Trois ans plus tard encore, dans
l’affaire de Karakozov, un des anciens collègues et amis d’Oulianov se trouva inculpé. Quant à lui,
en cette occasion, il ne fut même pas l’objet accidentel d’une suspicion imméritée : sa mentalité
religieuse traçait, aux yeux des autorités, et tout à fait justement, une sûre démarcation entre lui et
le monde des séditieux. Ainsi, des l’aube de son activité, en ses années de jeunesse et de célibat,
Ilya Nikolaïévitch se tenait strictement dans les limites de ses fonctions de pédagogue. Nulle part
et en rien, il ne se montrait enclin à s’engager dans la voie interdite.

L’établissement d’un office d’inspecteurs des écoles primaires était déjà, en soi, une mesure due
à la réaction bureaucratique, dirigée contre l’autonomie des zemstvos en matière d’instruction. Un
pédagogue quelque peu suspect du point de vue de sa « moralité » politique n’aurait pu, en aucun
cas, être nommé à un poste de si haute confiance. Relatant l’histoire de la lutte gouvernementale
contre les zemstvos, Lénine, dans un article de 1901, détache particulièrement deux dates : 1869 et
1874,  quand  la  bureaucratie,  refoulant  les  administrations  locales  autonomes,  s’empara
définitivement de la  curatelle  de l’instruction populaire.  Ces deux dates  sont d’un intérêt  non
seulement historique, mais aussi biographique : en 1869, le père de Lénine fut nommé inspecteur,
en 1874, directeur des écoles primaires. Ilya Nikolaïévitch, fort bien noté au ministère, gravissait
régulièrement les échelons hiérarchiques ; il reçut en temps voulu le titre d' « Excellence » et la
décoration de Saint-Vladimir,  accompagnée d’un anoblissement héréditaire. Non, ce  curriculum
vitae ne ressemble pas du tout à la carrière d’un révolutionnaire, ni même d’un paisible citoyen de
l’opposition. Nous pouvons parfaitement croire la fille aînée quand elle dit que  « son père ne fut
jamais un révolutionnaire ». Si Elisarova, forcée, comme tous les autres, d’apporter son tribut à la
légende officielle, écrit dans de plus récents essais que, par ses convictions, Ilya Nikolaïévitch était
« un  populiste »,  cette  dénomination  doit  être  prise  dans  un  sens  très  large :  les  tendances
populistes coloraient non seulement l’idéologie des libéraux, mais aussi celle des conservateurs-
ultras.  Sous l’influence du renforcement de la lutte révolutionnaire dans la seconde moitié des
années 70, Ilya Nikolaïévitch, comme la majorité des libéraux, se porta non vers la gauche, mais
vers la droite de ses opinions déjà bien modérées. Il  avait un jour fait cadeau aux aînés de ses
enfants d’un recueil des poèmes de Nékrassov, et Alexandre s’enivrait des strophes, mordantes
comme l’ortie, de la poésie plébéienne. Mais déjà, trois ou quatre années plus tard, au moment où
Vladimir entrait dans son adolescence, le père, loin de pousser les cadets, commença à retenir les
aînés. Bientôt il se retira définitivement dans sa coquille de personnage officiel. Quand une nièce
se plaignit à lui, avec indignation, de l’injuste révocation d’une institutrice primaire dont l’activité
n’avait rien eu d’antigouvernemental, Ilya Nikolaïévitch écouta sans mot dire,  « concentré en lui-

53 L’insurrection nationale  commença en janvier  1863 dans les  terres  polonaises  faisant  partie  de l’Empire  russe  et  fut
sauvagement réprimée par les troupes du tsar.(Note MIA).
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même, la tête baissée ». Aux questions de sa fille, âgée de quatorze ans, il opposait le silence. Cet
épisode pris sur le vif éclaire bien la figure du père et tout le climat familial. Quant aux débats
révolutionnaires dans lesquels  « Alexandre donnait le ton », il n’en pouvait être question. « Notre
père qui ne fut jamais un révolutionnaire, continue Elisarova, étant âgé de plus de quarante ans et
chargé de famille, voulait, en ces années-là, nous préserver, nous les jeunes », et ces simples termes
en  finissent  une  fois  pour  toutes  avec  la  légende  de l’influence révolutionnaire  du père.  Mais
justement, les témoignages irréfutables de la fille aînée sont le plus souvent laissés de côté.

Julius Zederbaum, le futur Martov, raconte comment, en 1887, un des jeunes avocats apporta
subrepticement chez son père le réquisitoire de l’affaire Lopatine54,  et  comment lui,  garçon de
quatorze ans, retenant sa respiration et tendant toutes les forces de sa pensée, écouta, la nuit, la
lecture du discours du procureur sur les attentats, les évasions et les rébellions à main armée. La
famille  de  Zederbaum  était  une  paisible  famille  libérale,  nullement  liée  avec  les  cercles
révolutionnaires.  La lecture d’un pareil  document secret sur une affaire de terrorisme eût  été,
cependant,  absolument  inconcevable  dans  la  maison  de  Son  Excellence  le  conseiller  d’État
Oulianov. Si, dans les premières années de ses fonctions à Simbirsk, Ilya Nikolaïévitch, en qualité
d’étranger au milieu et de « libéral », se trouva isolé dans le petit monde des gouvernants de la
province, il finit par être, de l’aveu général,  « une personnalité très populaire, aimée et respectée
dans la ville », c’est-à-dire qu’il eut des accointances avec la bureaucratie. Ce n’est point par hasard
que le directeur du gymnase Kérensky, ferme conservateur qui fondait sa méthode pédagogique
sur  « le  saint-évangile  et  sur  le  culte  divin »,  éprouvait  une  grande  sympathie  pour  la  famille
Oulianov. En ce qui concerne les dernières années de la vie d’Ilya Nikolaïévitch, qui s’écoulèrent
sous  le  règne  d’Alexandre  III,  c’est  peut-être  dans  un  propos  de  Délarov,  ancien  député  de
Simbirsk, à la IIe Douma d’Empire, qu’on touche au plus près la vérité : « I. N. Oulianov était un
homme aux conceptions conservatrices, mais ni rétrograde, ni conservateur à l’ancienne mode ; il
avait ses visées particulières dans l’existence…, du zèle à servir pour le bien du peuple. »

Si l’on parle de l’influence directe d’Ilya Nikolaïévitch sur le choix que ses enfants firent d’une
carrière, elle ne s’exerça pendant un certain temps que sur la fille aînée :  sa première volonté
consciente fut de devenir institutrice et, durant environ deux ans avant de partir pour les cours
supérieurs,  elle  travailla  dans  une  école  primaire.  Mais  c’est  précisément  chez  sa  sœur  aînée
qu’Alexandre  ne  trouvait  pas  de  préoccupations  révolutionnaires.  En  ce  qui  concerne  les  fils,
durant leurs années de gymnase, quand ils étaient sous l’influence directe du père, ni Alexandre ni
Vladimir n’adhérèrent à aucun des cercles clandestins où, par la lecture des livres tendancieux, se
formaient de futurs révolutionnaires. Il est fort probable que personne n’essaya même d’entraîner
dans  une  voie  condamnable  les  fils  d’un  haut  fonctionnaire  qui  restaient  invariablement  les
meilleurs élèves de leur classe et gardaient une impeccable tenue scolaire. Mais il y avait une autre
cause,  plus  profonde.  Dans  la  famille  d’un  propriétaire  esclavagiste,  d’un  fonctionnaire
concussionnaire ou bien d’un prêtre rapace, le fils et la fille, du moment qu’ils étaient entraînés
par de nouveaux courants, devaient rompre de bonne heure et brutalement avec leurs parents
pour aller se chercher un autre milieu hors de leur famille.  Au contraire,  les enfants Oulianov
trouvèrent  longtemps  une  réponse  à  leurs  besoins  spirituels  dans  l’enceinte  de  la  maison
paternelle.  En outre, enclins par nature à prendre tout au sérieux, ils devaient considérer avec
quelque méfiance la solution que donnaient aux grandes questions, bien à la légère, des jeunes
gens de leur âge qui bien souvent ne réussissaient pas dans leurs études. Mais le conflit des deux
générations était prédéterminé même dans cette famille : les enfants achevaient de méditer et de
formuler les conclusions devant lesquelles hésitaient  les parents.  Le conflit  inévitable avec les

54 Lopatine,  Guerman Alexandrovitch (1845-1918),  vieux révolutionnaire,  membre de la  Narodnaïa Volia et  du Conseil
général de la Première Internationale, plus tard socialiste-révolutionnaire. A été en rapports avec Marx, Engels, Bakounine et
Lavrov et a traduit pour la première fois en russe une partie du premier tome du Capital de Marx. Condamné à mort en 1887
après un procès retentissant, il fut ensuite emprisonné dans la forteresse de Schlüsselburg où il ne fut libéré qu’en 1905, après
quoi il cessa toute activité publique (Note MIA).
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enfants sur le terrain politique ne fut épargné à Ilya Nikolaïévitch que par son décès prématuré.

« Qui  ne  sait,  écrivait  Lénine  onze  ans  après  la  mort  de  son  père, la  facilité  avec  laquelle
s’accomplit  dans  la  sainte  Russie  la  transformation  d’un  intellectuel  radical,  d’un  intellectuel
socialiste, en un fonctionnaire du gouvernement impérial, fonctionnaire qui se console en pensant
qu’il est « une utilité » dans les limites de la routine des bureaux, fonctionnaire qui justifie par cette
« utilité »  son  apathie  politique,  son  obséquiosité  devant  le  gouvernement  du  knout  et  de  la
nagaïka ? » Il  serait  injuste  d’appliquer  sans  réserves  ces  paroles  sévères  à  Ilya  Nikolaïévitch
Oulianov, mais seulement parce que, dans sa jeunesse, il n’avait été ni socialiste, ni radical au vrai
sens du mot. Mais il reste incontestable qu’il a servi durant toute son existence en fonctionnaire
soumis de l’autocratie. Les admirateurs par trop zélés qui, à cause du fils, s’efforcent de donner
une nouvelle nuance à la physionomie politique du père, manifestent ainsi un excès de vénération
à l’égard des liens de parenté de Lénine et un manque de respect pour ses véritables idées.

L’opinion généralement admise d’après laquelle Vladimir aurait subi en premier lieu l’ascendant
révolutionnaire de son frère terroriste paraît si totalement vérifiée par toutes les circonstances de
sa vie qu’elle n’a même pas besoin, à ce qu’il semble, d’être démontrée. En réalité, cette hypothèse
est également fausse. Alexandre n’introduisait aucun des membres de la famille dans son monde
intime,  et  Vladimir  moins  que  tout  autre.  « C’étaient, d’après  les  termes  d’Elisarova,  des
individualités indubitablement très brillantes, chacune en son genre, mais absolument différentes. »
Le parallèle entre les deux frères, bien qu’il  puisse mener à anticiper sur l’évolution du cadet,
s’impose ici par la marche même de notre narration. Un publiciste radical, Vodovosov, qui avait fait
la connaissance d’Alexandre à Pétersbourg et qui avait ensuite fréquenté les Oulianov à Samara,
écrivit,  bien  des  années  plus  tard,  alors  qu’il  avait  émigré  par  antisoviétisme,  que  la  famille
Oulianov,  d’une  « rare  aménité »,  offrait  « deux  types  différents  fortement  accusés » :  l’un,  que
représentait  parfaitement  Alexandre,  avec  l’ovale  de  son  visage  pâle  et  ses  yeux  au  regard
méditatif et pénétrant, captivait par sa jeune fraîcheur et sa spiritualité ; l’autre type, détestable
pour Vodovosov, trouvait sa plus complète réalisation en Vladimir : « Toute la face était saisissante
dans l’ensemble par une sorte d’amalgame d’esprit et de grossièreté, je dirais même d’animalité. Le
regard était frappé de voir ce front intelligent, mais rejeté en arrière ; un nez charnu ; Vladimir Ilitch
était presque complètement chauve à 21-22 ans. » Le contraste ainsi établi, visiblement inspiré par
les images d’Ormuzd et d’Ahriman55, n’est pas la propriété exclusive de Vodovosov. Kérensky le fils
qui,  d’ailleurs,  ni  connu personnellement  ni  l’un ni  l’autre  des  frères –  il  avait  six  ans quand
Vladimir achevait ses études au gymnase –,  les appelle  « des antipodes moraux » :  « Au charme
brillant » d’Alexandre  s’oppose  d’après  lui  « l’insurpassable  cynisme » de  Vladimir.  Les  mêmes
couleurs,  à  peu de chose  près,  sont  employées  par  un  écrivain  de Simbirsk,  Tchirikov,  et  par
d’autres : la sympathie sincère ou fictive pour le frère aîné doit donner du poids à l’aversion pour
le cadet. Mais le contraste établi n’est tout de même pas une invention ; il n’est pas difficile d’y
discerner le reflet, déformé par la haine, d’un contraste réel.

« La différence de nature entre les deux frères,  écrit Elisarova, apparut dès l’enfance et il n’y eut
jamais d’intimité entre eux. » Vladimir considérait Alexandre avec « un respect sans bornes », mais
ne jouissait visiblement pas de la sympathie d’Alexandre (Elisarova s’exprime sur ce point plus
discrètement :  « Alexandre avait une bien plus grande sympathie pour Olga, parmi les cadets »). Se
fondant sur d’anciens récits fragmentaires de son mari, dont elle se souvenait mal,  Kroupskaïa
essaie d’élucider en peu de lignes les rapports des deux frères dans leur jeunesse :  « Ils avaient
beaucoup de goûts en commun, l’un et l’autre ressentaient le besoin de rester longtemps seuls… Ils
vivaient d’ordinaire ensemble… et lorsqu’un des nombreux jeunes de leur entourage venait leur faire
visite… les garçons aimaient à dire : Faites-nous le plaisir de vous en aller. » Cette « phrase favorite »,

55 Trotsky fait ici référence à un passage du Talmud évoquant un dialogue entre un mage et un rabbin. Ormuzd et Ahriman
symbolisent la dualité contradictoire de l’être humain : le premier est le siège de toutes les qualités et le second celui de tous
les défauts. (Note MIA).

71



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

à elle seule, démontre sans erreur que Kroupskaïa ne se représente pas clairement le caractère
d’Alexandre et les rapports mutuels entre les frères. « Faites-nous le plaisir de vous en aller », ainsi
pouvait  fort  bien  s’exprimer  Vladimir.  Mais  Alexandre,  qui  ne  tolérait  pas  les  mots  d’esprit
sarcastiques, ne pouvait alors que faire la grimace.

De physionomie et de caractère, Alexandre ressemblait plutôt à sa mère. Dans le visage et la
psychologie  de  Vladimir  prédominaient  les  traits  du  père.  Très  important  pour  le  fond,  ce
contraste, cependant, est trop élémentaire pour épuiser la question. La virilité – en russe ce mot
est réservé exclusivement au mâle – était le trait de caractère le plus net de Maria Alexandrovna.
Mais c’était la virilité d’une mère qui se donne tout entière et jusqu’au bout à la famille et aux
enfants. Et la virilité d’Alexandre était avant tout le courage d’aller au sacrifice. L’autoritarisme, la
fougue,  l’esprit  railleur,  le  grasseyement,  la  calvitie  précoce  et  la  mort  prématurée,  tout  cela,
Vladimir le doit à Ilya Nikolaïévitch. Mais si l’aîné n’était pas un double de la mère, le cadet était
encore  moins  le  pendant  de  son  père.  Chacun  d’eux  recueillit  de  ses  parents  et,  par  leur
intermédiaire,  d’ancêtres  plus  éloignés,  certains  « chromosomes »  qui,  par  leur  croisement,
donnèrent ces deux figures humaines, tout à fait exceptionnelles, mais si dissemblables.

Indiscutablement, les deux frères avaient des traits communs : de grandes aptitudes, quoique
inégales ; l’amour du travail ; la capacité de se donner tout entier à l’action ; une parcimonie qui
était  même  étonnante  pour  de  si  jeunes  gens.  Enfin,  last  but  not  least,  tous  deux  devinrent
révolutionnaires. Les auteurs de la littérature réactionnaire ne se lassaient pas de représenter les
révolutionnaires russes comme ignares et dénués de tout talent.  Au fond,  Tourgueniev comme
Gontcharov  n’étaient  pas  loin  d’avoir  la  même  opinion.  Pourtant,  certes,  ce  n’étaient  pas  des
incapables  qui  déterminaient  la  physionomie  générale  des  rangs  révolutionnaires.  Les  frères
Oulianov  –  aussi  bien  Alexandre  que  Vladimir  –,  de  même  qu’avant  eux  les  dirigeants  des
décembristes, des groupes éducateurs, des populistes, de la Volonté du Peuple, représentaient la
fleur même de l’intelligentsia russe.

« Dans toute ma vie qui est déjà assez longue, écrit Vodovosov, je ne pourrais compter que peu de
personnes  qui  aient  produit  sur  moi  une  impression  aussi  enchanteresse,  au  plein  sens  du  mot,
qu’Alexandre Ilitch Oulianov. » Ceux qui connurent le frère aîné sont tous d’accord pour dire la
séduisante  harmonie de sa nature,  exempte de  « la moindre pose ou affectation »,  sa  franchise
organique et ses scrupules attentifs à l’égard de la personnalité d’autrui, même dans les petites
choses.  Il  n’est  pas  difficile  de  penser  que,  dans  les  relations  personnelles,  Alexandre  avait
infiniment plus de séduction que Vladimir. Il est vrai que, pour être exempt de fausseté et de pose,
pour détester la gloriole, Vladimir ne le cédait en rien à Alexandre. Il en était de même pour son
caractère entier ; seulement, sa nature était toute différente ; elle n’était pas vouée aux relations
personnelles. Chacun des frères était fait d’une seule pièce, mais les éléments étaient différents. Et
lorsque Lounatcharsky affirme avec bonhomie qu’Alexandre « pour le génie ne le cédait en rien à
Vladimir Ilitch », on ne peut s’empêcher de dire : ces gens-là utilisent une bien courte échelle, pour
mesurer  le  génie.  Cette  épithète  emphatique  appliquée  à  Alexandre  est  en  réalité  un  reflet
rétrospectif de la figure historique de Vladimir.

L’aîné,  dès  les  années  de  gymnase,  lisait  Dostoïevsky  avec  plaisir  et  émotion :  la  recherche
psychologique tourmentée de son œuvre répondait au monde intérieur de ce garçon concentré et
profondément sensible,  déjà blessé par la réalité ambiante. Pour Vladimir,  l’auteur de  Crime et
Châtiment resta un étranger, même dans ses années de maturité. En revanche, il relisait avidement
Tourgueniev que Dostoïevsky détestait,  puis Tolstoï,  le plus puissant des réalistes russes. Dans
l’anti-thèse de Tolstoï et de Dostoïevsky,  qui  n’était  pas par hasard l’un des thèmes favoris de
l’ancienne critique littéraire russe, il y a bon nombre d’aspects divers ; mais le plus important,
c’est le contraste qui peut être établi entre une tragique introspection et une radieuse assimilation
du monde extérieur. Il serait trop simpliste de reporter intégralement cette antithèse sur les deux
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frères ; mais elle n’est nullement indifférente pour la compréhension de leurs caractères.

Alexandre était de constitution mélancolique. Ilya Nikolaïévitch estimait que Vladimir avait le
tempérament « cholérique ». Anna nous peint l’aîné des frères comme renfermé, souvent même
morose dans sa tendresse inexprimée : « Je ne l’ai jamais vu d’une joyeuse insouciance, écrit un de
ceux  qui  participèrent  au  complot ;  il  était  constamment  méditatif  et  mélancolique. » C’était
absolument  l’opposé  de  Vladimir  dont  le  trait  le  plus  saillant  était  une  jovialité  toujours
débordante,  expression d’une  force  sûre  de soi.  Parlant  d’Alexandre comme d’un  organisateur
réfléchi,  un  autre  des  conspirateurs  note  discrètement :  « Il  était  peut-être  un  peu  lent. » En
revanche,  Vladimir  se  distinguait  avant  tout,  et  pas  seulement  en  ses  jeunes  années,  par
l’impétuosité de son élan et sa célérité dans le travail, qualités nourries par la richesse, la diversité
et la rapidité des associations subconscientes : n’y a-t-il pas là une des principales ressources du
génie ?

« L’une de ses caractéristiques essentielles, écrit Elisarova au sujet d’Alexandre, c’est qu’il ne savait
pas mentir. S’il ne voulait pas dire quelque chose, il se taisait. Cette qualité qui lui était propre se
manifesta brillamment devant le tribunal. » On a envie d’ajouter : quel malheur ! Dans une lutte
sociale  implacable,  une  telle  mentalité  vous  laisse  sans  défense  en  politique.  Les  moralistes
austères ont beau ratiociner, eux qui sont menteurs par vocation, le mensonge est le reflet des
contradictions sociales,  mais aussi,  parfois,  un moyen de lutte contre elles.  On ne peut,  par un
effort  moral  individuel,  échapper  à  la  texture  du  mensonge  social.  En  l’espèce,  Alexandre
ressemblait plus à un chevalier qu’à un politicien. Et cela dressait une cloison psychique entre lui
et  le  frère  cadet,  beaucoup  plus  résistant,  plus  opportuniste  dans  les  questions  de  morale
individuelle,  mieux  armé pour la  lutte,  mais en tout  cas  non moins intransigeant à  l’égard de
l’injustice sociale.

Tourgueniev disait du frère de Léon Tolstoï, Nicolas, subtil observateur et psychologue, qu’il ne
lui manquait que certains défauts pour devenir un remarquable écrivain. Léon Tolstoï lui-même
considérait cette appréciation paradoxale comme « très juste ». Peut-être indirectement y trouvait-
il une justification des traits de son caractère qui l’empêchaient d’avoir de bons rapports même
avec les membres de sa famille. Le propos de Tourgueniev signifie que, pour remplir une fonction
publique,  il  est  nécessaire  de  posséder  des  qualités  supplémentaires  qui  sont  loin  de  servir
toujours à l’ornement de la vie individuelle. Si cette remarque est juste à propos de l’écrivain, elle
l’est encore plus à propos de l’homme politique et, à un degré incommensurablement plus grand,
du dirigeant. Mais il ne résulte nullement du jugement de Tourgueniev que, sur la balance de la
morale, s’il existe une balance pour les impondérables, Léon Tolstoï ait moins pesé que son frère
Nicolas. L’influence d’Alexandre sur le cercle des personnes qu’il approchait était grande. Mais il
est  improbable qu’elle eût pu dépasser ce cercle.  Alexandre n’avait  pas la  volonté de dominer,
l’aptitude à utiliser pour la cause non seulement les qualités, mais aussi les défauts d’autrui, et à
ne pas tenir compte des personnes, en cas de besoin. Il était trop égocentriste, trop possédé par
ses propres impressions,  trop enclin  à considérer  un problème comme résolu quand il  l’avait
résolu  pour  lui.  L’esprit  d’offensive  infatigable  du  prosélytisme  n’était  pas  dans  sa  nature.  Et
justement,  l’existence  chez  le  cadet  des  traits  caractérisant  le  futur  homme  public,  écrivain,
orateur, agitateur, tribun, le rendait étranger et même peu avenant aux yeux d’Alexandre.

On  voit  Vladimir,  en  toutes  circonstances,  initiateur,  réformateur,  conducteur  de  masses
humaines.  Quant  à  Alexandre,  en des conditions de culture plus  avancées,  on peut  l’imaginer
paisible savant et père de famille. Entraîné par la marche des événements dans la révolution, il
recueillit  la méthode consacrée par la tradition du terrorisme, fabriqua des bombes d’après le
modèle de Kibaltchich et,  couvrant de son corps les autres, marcha à la mort.  Alexandre offre
l’image d’un martyr alors que, chez Vladimir, en tout point, se révèle un chef. L’un est entré dans
l’histoire de la révolution comme la plus tragique des figures de l’échec, l’autre comme la plus
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grande des figures de la victoire.

L.  Kaménev,  qui  fut  au  début  le  rédacteur  en  chef  des  Œuvres  complètes de  Lénine,  écrit
prudemment :  « Il est possible que ce soit précisément de la bouche de son frère aîné que Vladimir
Ilitch ait entendu parler pour la première fois de la doctrine de Marx et des idées et tendances qui
occupaient  l’intelligentsia  de  ces  années-là. »  Un  autre  notable  publiciste  soviétique,  ancien
rédacteur en chef des Isvestia, Stéklov, s’exprime de façon bien plus catégorique : « Justement, peu
de temps avant son arrestation, l’aîné avait remis à son frère cadet… le tome premier du Capital.
Ainsi,  Alexandre  Oulianov  l’instituait  non  seulement  comme  son  successeur,  mais  aussi  comme
l’héritier et le continuateur de Karl Marx. » Cette version s’est répandue dans le monde entier ; or,
elle est en complète contradiction avec les faits et les circonstances psychologiques.  « Jamais, en
présence de plus jeunes, raconte Anna, Alexandre ne contestait ou ne niait rien. » Et à sa sœur aînée,
qui vivait tout près de lui à Pétersbourg, il ne faisait point de confidences sur ce qui était pour lui
le  plus  important.  Entre  les  frères  n’existait  nullement  cette  sphère  intime  d’intérêts  et
d’entretiens – sur Dieu, l’amour, la révolution – qui, dans d’autres familles, lie étroitement les aînés
et les plus jeunes. Nous avons déjà entendu dire par Anna : « La différence de nature entre les deux
frères  apparut  des  l’enfance  et  il  n’y  eut  jamais  d’intimité  entre  eux. » Durant  l’été  de 1886,  le
dernier que les frères passèrent ensemble, ils furent plus loin l’un de l’autre que jamais. S’étant
repris relativement vite après la mort du père, Vladimir se sentit devenu dans la maison comme le
chef de famille.  Sa récente émancipation à l’égard des idées religieuses devait du coup relever
l’opinion qu’il se faisait de lui-même. Comme il arrive souvent chez les jeunes gens qui ont de la
volonté, le besoin d’une certaine autonomie se manifestait gauchement chez lui en cette période
de  mue,  aux  dépens  de  la  personnalité  des  autres  et,  pour  une  part  notable,  aux  dépens  de
l’autorité  de  la  mère.  « La  raillerie  était  un  trait  constant  du  caractère  de  Vladimir,  et
particulièrement à cet âge de transition. » Nous pouvons d’autant plus ajouter foi à ces paroles que
la sœur aînée, telle qu’elle se dessine elle-même dans ses écrits, ne semble guère avoir oublié les
moqueries. En ce qui concerne Alexandre, il n’admettait qu’avec peine les moqueries au sujet des
tierces personnes : quant à lui, nul n’aurait jamais eu l’idée de le narguer. Alexandre reprit contact
pour la première fois, cet été-là, avec la famille ou le père n’était plus. Sa tendre affection pour la
mère,  avivée par  la  séparation et  par  la  perte  commune,  se  manifestait  avec  une  particulière
intensité. Indépendamment de la profonde différence des caractères, les frères étaient maintenant
orientés en des sens différents. À l’enfantine adoration du temps où Vladimir voulait tout faire
« comme Alexandre » succéda une lutte pour son indépendance personnelle ;  inévitablement,  il
commença à s’éloigner de son frère aîné : à la concentration d’esprit d’Alexandre, à ses attentions
pour les gens,  à  sa crainte de faire montre de sa supériorité,  Vladimir  opposait  une bruyante
agressivité, des railleries, sa passion organique d’être le premier. L’été se passa en malentendus.

Écoutons  Elisarova.  La  brusquerie  et  les  persiflages  de  Vladimir  « se  manifestèrent
particulièrement… après la mort du père dont la présence avait toujours eu une action modératrice
sur les garçons ». À sa mère, Vladimir  « se mit à répondre parfois avec une brusquerie qu’il ne se
serait  pas  permise  du  temps  du  père ».  Il  semble,  remarquons-le  en  passant,  que,  dans  les
insolences affichées de Vladimir, il y ait eu une protestation à retardement contre la férule du père.
La mère se rappelait plus tard d’un air peiné comment Alexandre eut quelquefois à intervenir pour
elle en ce dernier été. Un jour Vladimir, jouant aux échecs d’un geste négligent, rembarra sa mère
qui lui rappelait une commission à faire et, quand Maria Alexandrovna insista avec irritation, il
répliqua par une plaisanterie insouciante. Alexandre intervint alors : « Ou bien tu vas faire tout de
suite ce que maman te dit, ou bien je ne joue plus avec toi.  » L’ultimatum était posé calmement, mais
si fermement que Vladimir s’acquitta aussitôt de la commission. Anna, bien que, dit-elle, elle fût
choquée par « les railleries, l’insolence, l’outrecuidance » de Vladimir, tomba tout de même sous sa
coupe,  et  en tout  cas  elle  entretenait  volontiers  avec  lui  des conversations où se  succédaient
plaisanteries, pointes et rires. Alexandre non seulement ne participait point à de tels entretiens,
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mais il les tolérait à peine : il avait son propre lot de sentiments, et Anna le surprit plusieurs fois à
jeter  sur elle  un regard désapprobateur.  En automne,  à  Pétersbourg,  elle  trouva le  courage de
demander à Alexandre : « Qu’est-ce que tu penses de bon de notre Vladimir ? » Alexandre répondit :
« Sans aucun doute, il est très capable, mais nous ne nous entendons pas.  » Peut-être même avait-il
dit : « Nous ne nous entendons pas du tout », ajoute Elisarova, se corrigeant elle-même ; en tout cas
son frère s’était exprimé  « résolument et nettement ».  « Pourquoi ? » demanda la sœur stupéfaite.
Mais Alexandre éluda la réponse, soulignant seulement ainsi la profondeur du désaccord. L’aîné
traitait le cadet non pas,  avec hauteur, de « garçon capable »,  mais comme un égal,  d'« homme
capable », et tout porte à penser que la mémoire d’Anna a fidèlement conservé cette nuance. Mais
en même temps, ce qui frappa sa sœur fut la distance morale à laquelle il se plaçait à l’égard de son
frère.  Le  manque  de  parenté  spirituelle  pour  Alexandre  suffisait  à  exclure  la  possibilité  de
conversations avec Vladimir sur des sujets intimes. Il existait pourtant une autre cause, non moins
profonde.  Pendant  l’été de 1886,  Alexandre n’avait  encore rien décidé pour lui-même.  Il  lisait
Marx, mais ne savait pas du tout encore quelle application pratique il ferait de cette lecture. Même
en  automne,  à  Pétersbourg,  il  essayait  encore  de  repousser  les  déductions  révolutionnaires
auxquelles  il  parvenait.  Pouvait-il  confier  ses  hésitations et  ses  doutes  à  son frère  cadet  avec
lequel, d’ailleurs, « il ne s’entendait pas du tout » ?

Il  ne  peut  par  conséquent  être  question  d’une  influence  politique  directe  d’Alexandre  sur
Vladimir.  Mais  l’influence  morale  devait,  même  si  ce  ne  fut  pas  sur-le-champ,  trouver  son
expression politique.  En suggérant à son frère par toute sa nature de plus hautes exigences à
l’égard de lui-même et des autres, Alexandre, sans le chercher, rapprochait le conflit, à dire vrai
inévitable, entre Vladimir et le milieu qui l’entourait. Anna se rappelle comment Alexandre, étant
venu passer ses vacances à la maison, serra la main au vieux commissionnaire de son père d’une
façon  « amicalement  simple »,  ce  qui  « attira  des  observations,  comme  quelque  chose  de  peu
habituel ». Cet épisode intéressant, qui n’est pas resté fortuitement dans la mémoire de la sœur,
projette, disons-le à ce propos, un reflet sur les mœurs du fonctionnariat bourgeois d’alors, telles
qu’elles se manifestaient même dans une des meilleures familles de ce temps-là : l’atmosphère
générale était encore saturée jusqu’à l’asphyxie des vapeurs du droit de servage ! Il est hors de
doute que les gestes sincèrement « démocratiques » d’Alexandre eurent pour la formation de la
personnalité  de  Vladimir  une  importance  supérieure  à  celle  qu’auraient  pu  avoir  de  brèves
conversations sur la  Narodnaïa Volia ou bien sur Marx.  Mais ils ne tinrent jamais de pareilles
conversations.

Quelles  étaient  les  idées,  les  états  d’âme de Vladimir  durant  l’été  de 1886,  à  la  veille  de  sa
dernière année d’études au gymnase ? Depuis l’hiver précédent, il était entré, d’après Elisarova,
dans la période « où l’on rejette les autorités,  dans la période ou, pour la première fois,  par une
attitude négative, disons, se forme la personnalité ». Mais sa critique, malgré toute sa véhémence,
n’avait encore qu’un rayon d’action très limité : elle était dirigée contre le gymnase, les maîtres,
partiellement contre la religion. « Il n’y avait rien de précisément politique dans nos entretiens. » À
sa sœur qui était arrivée de la capitale, Vladimir ne posait aucune question sur les organisations
révolutionnaires, les publications illégales, les groupements politiques d’étudiants. Anna ajoute :
« Je suis persuadée qu’avec les rapports qui existaient alors entre nous, Vladimir ne m’aurait pas
dissimulé de pareilles préoccupations », s’il en avait eu de telles. Ce que l’on raconte des discussions
politiques  qui  auraient  eu  lieu  dans  la  maison  des  Oulianov  déjà  du  vivant  du  père,  du  rôle
dirigeant d’Alexandre dans ces débats et des adroites répliques de Vladimir, tout cela est inventé
d’un bout à l’autre. Bien que, parmi les élèves du gymnase de Simbirsk, comme le prouvent les
découvertes  récemment  faites  dans  les  archives  de  la  gendarmerie,  il  existât,  même  dans  la
période  la  plus  sombre  des  années  80,  des  cercles  clandestins  et  de  petites  bibliothèques
tendancieusement sélectionnées, Vladimir, six mois après la mort de son père, n’avait encore été
nullement touché par la politique et ne manifestait  pas le moindre intérêt pour les brochures
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économiques dont était chargée la planche à livres d’Alexandre dans la chambre commune des
deux frères. Le nom de Marx ne disait absolument rien a l’adolescent qui accordait son intérêt
presque exclusivement aux belles-lettres. Mais, en ce qui concerne la littérature, il s’y intéressait
passionnément. Il absorbait, durant des journées entières, les romans de Tourgueniev, page après
page, allongé sur une couchette et se laissant porter par l’imagination dans le royaume « de ceux
qui sont de trop » et des jeunes filles idéalisées, sous les tilleuls de nobles allées. Ayant lu jusqu’au
bout, il recommençait : son avidité n’était jamais assouvie.

Ainsi, malgré une étroite proximité, chacun des frères vécut cet été-là dans son propre univers.
Alexandre, de l’aube au crépuscule, se penchait sur le microscope. Kroupskaïa, à ce sujet, met dans
la bouche de Lénine la phrase suivante : « Non, jamais mon frère ne fera un révolutionnaire, pensais-
je alors, un révolutionnaire ne peut pas consacrer tant de temps à l’étude des vers annelés » Évident
anachronisme !  Le  Vladimir  d’alors,  étranger  à  la  politique,  ne  pouvait  concevoir  de  telles
réflexions sur son frère que toute la famille considérait comme un futur savant. En revanche, après
l’arrestation et l’exécution d’Alexandre, Vladimir dut effectivement se répéter : qui aurait pu croire
que mon frère remplacerait  un jour le  microscope par une bombe ? Relaxée,  Anna,  épargnant
Vladimir, ne lui communiqua pas ce que le frère supplicié avait dit de lui. Mais Vladimir n’était ni
sourd ni aveugle. Dans l’attitude d’Alexandre à son égard, il ne pouvait se dispenser de sentir un
éloignement nuancé d’une secrète irritation, sinon même d’une aversion. Rien d’irréparable, tout
cela  est  temporaire  et  changeant :  ainsi  devait-il  se  consoler ;  le  rapprochement  viendra
inévitablement  plus  tard ;  lui,  Vladimir,  montrera  ce  qu’il  vaut  et  Alexandre  sera  forcé  de  le
reconnaître ;  il  y  a  encore  toute  une  vie  à  parcourir,  c’est-à-dire  une  éternité.  Mais,  pour
aujourd’hui,  l’on en est  encore au monde merveilleux de Tourgueniev Et pourtant  non,  ce qui
advint, ce fut la forteresse Pierre-et-Paul et l’exécution d’Alexandre.

Quelques années plus tard, un social-démocrate,  Lalaïantz, questionnait Lénine sur l’affaire du
1er mars. Celui-ci répondit :  « Pour nous tous, la participation d’Alexandre à un acte terroriste fut
tout  a  fait  inattendue.  Peut-être  ma sœur savait-elle  quelque  chose,  moi,  je  ne  savais  rien. » En
réalité, la sœur ne savait rien non plus. Le témoignage de Lalaïantz confirme entièrement le récit
d’Anna et coïncide avec ce que, d’après Lénine, Kroupskaïa rapporte à ce sujet dans ses Souvenirs.
Pour expliquer ce fait qui détruit complètement sa propre version concernant l’intimité des frères,
Kroupskaïa essaye d’alléguer la différence d’âge ; mais cette allégation, pour le moins insuffisante,
ne change rien au fait. L’affliction que lui inspirait la mort de son frère ne pouvait, en Vladimir, que
se teinter d’amertume à penser qu’Alexandre lui avait caché le plus important et le plus profond de
lui-même, et de mécontentement de soi pour n’avoir pas accordé assez d’attention à son frère,
pour avoir souligné d’une façon provocante son indépendance. La vénération qu’enfant il avait eue
pour  Alexandre  devait  maintenant  revenir  décuplée,  aiguisée  par  un  sentiment  de  culpabilité
envers lui, et par la conscience de l’impossibilité de réparer « la faute ».  « Devant moi se trouvait
non plus le  garçon turbulent,  jovial »,  écrit  dans ses souvenirs son ancienne institutrice qui lui
remit la lettre fatale de Pétersbourg, « mais un homme mûr, qui réfléchissait profondément. » C’est
en serrant les dents que Vladimir passa par les dernières épreuves du gymnase. On a conservé sa
photographie,  faite,  probablement,  pour  l’examen  de  sortie :  sur  un  visage  aux  traits  encore
incertains mais où se lit déjà une forte concentration, avec la lèvre supérieure relevée d’une façon
provocante, s’est étendue l’ombre du chagrin et de la première haine profonde. Ainsi, il y a deux
morts  au début  de cette  nouvelle  période de la  vie  de Vladimir.  Convaincante dans sa  nature
physiologique, la fin de son père favorisa son attitude critique vis-à-vis de l’Église et du mythe
religieux.  Le  supplice  du  frère  éveilla  une  ardente  haine  à  l’égard  des  bourreaux.  Le  futur
révolutionnaire  se  trouvait  déjà  en  puissance  dans  le  caractère  de  l’adolescent  et  dans  les
conditions sociales qui le formaient. Mais il fallait une première impulsion, et elle fut donnée par
l’exécution  inattendue  du  frère.  Les  premières  pensées  politiques  de  Vladimir  devaient
inévitablement procéder d’un double besoin : venger Alexandre, et par l’action infliger un démenti
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à sa méfiance.

Pourquoi, en pareil cas, Vladimir s’engagea-t-il dans la voie du marxisme, et non de la terreur ?
demandent les biographes officiels, et ils répondent tous en alléguant banalement « le génie ». En
réalité, non seulement la réponse, mais la question même sont d’un caractère fictif  : comme on le
verra, Vladimir ne s’engagea que quelques années plus tard dans la voie du marxisme ; ce fut le
résultat  d’un profond travail  de réflexion,  et  encore resta-t-il  longtemps encore partisan de la
terreur.  Les  grossiers  anachronismes  procèdent  fatalement  d’une  répugnance  à  considérer
l’homme  vivant  dans  sa  vivante  évolution.  Kroupskaïa  elle-même  a  été  victime  d’une
représentation  de  Lénine  marxiste  en  1887 !  Essayant  d’expliquer  pourquoi  l’exécution
d’Alexandre ne provoqua pas  en Vladimir  « la  résolution  et  l’empressement  à  suivre  la  voie  du
frère »,  elle  formule  une  hypothèse  absolument  dépourvue  de  fondement  d’après  laquelle
Vladimir, « vers cette époque, avait déjà ses idées à lui sur bien des choses, avait déjà résolu pour sa
part la question de la nécessité de la lutte révolutionnaire ». Plus loin encore, dans le même sens,
s’avança la cadette des Oulianov, Maria, qui, à la cérémonie de commémoration de Lénine, le 7
février 1924,  raconta comment,  apprenant la nouvelle de l’exécution de son frère,  Vladimir se
serait écrié : « Non, nous ne suivrons pas le même chemin. Ce n’est pas par là qu’il faut marcher. » On
pourrait  laisser  de  côté  l’évident  non-sens  du  récit  de  Maria  Oulianova  qui,  au  moment  de
l’événement, n’avait même pas neuf ans, si la phrase imprudemment mise en circulation par elle
n’avait été littéralement consacrée, comme une preuve de la profondeur de la pensée politique du
lycéen de Simbirsk, qui venait seulement la veille de se débarrasser de la coquille de la religion,
qui  ne connaissait  pas encore le  nom de Marx,  qui  n’avait  lu aucune brochure illégale,  qui  ne
connaissait rien et ne pouvait rien connaître de l’histoire du mouvement révolutionnaire russe et
qui même n’en était pas encore arrivé à découvrir en lui-même quelque intérêt pour la politique.
Que pouvaient, en ces conditions, signifier les paroles que lui attribue sa sœur cadette ? En tout
cas,  certainement  pas  une  opposition  entre  la  lutte  révolutionnaire  des  masses  et  la  terreur
pratiquée par  des intellectuels.  Si  l’on admet  pour un instant  que la  phrase rapportée ait  été
effectivement prononcée, elle pouvait exprimer non un programme, mais seulement du désespoir :
Alexandre n’aurait pas dû, non, il n’aurait pas dû marcher dans cette voie ! Pourquoi ne s’est-il pas
adonné à la science ? Pourquoi a-t-il cherché sa perte ?

À la différence des pièces de monnaie, les récits imaginaires, on le sait, ne s’effacent pas mais, au
contraire, grossissent en circulant. Le vieux bolchevique  Chelgounov raconte :  « Quand on lut le
télégramme annonçant l’exécution d’Alexandre, Vladimir Ilitch se frotta le front et dit : Eh bien, nous
allons chercher une voie plus efficace. » Toutes les lois de la psychologie humaine sont foulées aux
pieds. Vladimir ne se débat point dans le désespoir en apprenant l’effroyable nouvelle, ne s’afflige
point sur la perte irréparable, mais « se frotte le front » et déclare la nécessité de suivre « une voie
plus efficace ». À qui s’adressaient ces mots ? La mère se trouvait à Pétersbourg, Anna était encore
en prison. Évidemment, Vladimir confiait ses révélations de tacticien à Dimitri qui avait treize ans
et à Maria qui en avait neuf !

Ces disciples dévoués ne se jouent si facilement des faits et de la logique que parce qu’ils ne sont
pas suffisamment contents du maître tel qu’il était. Ils veulent un meilleur Lénine. Ils lui attribuent
en sa première jeunesse la puissance intellectuelle qu’il ne put acquérir qu’au prix d’un travail
titanesque. Ils lui dispensent par excès de zèle des qualités supplémentaires. Ainsi se créent-ils un
autre Lénine, un Lénine parfait. Pour nous, il nous suffit de celui qui exista en réalité.

Selon Kroupskaïa, le jeune Vladimir, s’il n’avait pas eu déjà ses propres idées révolutionnaires,
après l’exécution de son frère, aurait marché sur ses traces. Mais, en somme, c’est bien ce qu’il fit  !
Il ne se dirigea ni vers le village, ni vers les paysans, ni vers la fabrique, ni vers les ouvriers, mais,
de même qu’Alexandre, vers l’université. Là il rencontra ce milieu de la jeunesse démocratique qui
commençait par lutter pour avoir le droit d’organiser ses réfectoires et ses salles de lecture, et
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finissait par des complots terroristes. Ayant été chassé pour une protestation d’ordre strictement
universitaire,  Vladimir s’affermit dans l’idée du terrorisme.  S’il  ne s’engagea pas pratiquement
dans la voie du complot, ce ne fut pas pour des considérations de principe, mais parce que, après
la  catastrophe  du  1er  mars  1887,  les  attentats  étaient  devenus,  pour  longtemps,
psychologiquement et physiquement impossibles. Des unités révolutionnaires, sans expérience ni
perspectives, étaient si isolées du milieu social et même estudiantin, si désunies que personne
n’avait  le  courage  de  lever  le  bras  pour  accomplir  une  action  pratique.  La  vieille  sente  de
l’intelligentsia se  ferma définitivement sur la  tombe de cinq étudiants.  Aucune autre  route  ne
s’ouvrait. Aucun appel à la lutte, nulle part, ne s’élevait. Comment exercer la vengeance, Vladimir
ne  le  savait.  Le  caractère  accentué  de  la  réaction  et  la  décadence  politique  de  l’intelligentsia
donnèrent un délai au jeune homme. Nous verrons qu’il sut bien l’employer.
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CHAPITRE X

La préparation

es  étudiants  exclus  pour  des  raisons  d’hygiène  politique  étaient  susceptibles  d’être
renvoyés des centres universitaires dans leur « pays natal ». Mais à Simbirsk, où Vladimir
avait vécu plus de dix-sept ans, presque le tiers de sa vie, il ne lui restait aucune parenté. Il

lui  fut  gracieusement  accordé  de  loger  dans  l’ancien  domaine  du  grand-père  Blank,  dont  un
cinquième  était  échu  en  héritage  à  Maria  Alexandrovna.  En  décembre,  Oulianov  partit  pour
Kokouchkino, à quarante verstes56 de Kazan. C’est là qu’il dut vivre, sous une surveillance discrète
de la police, jusqu’à l’automne de l’année suivante. Un peu plus tard arrivèrent de Kazan la mère,
Maria  Alexandrovna,  et  les  plus  jeunes  enfants.  La  famille  vécut  dans  une  aile,  froide  et  mal
aménagée, du logis qui appartenait à une des tantes. Les voisins ne pouvaient avoir grande envie
de  frayer  avec  les  Oulianov.  De  temps  à  autre,  M.  le  Capitaine  de  gendarmerie  faisait  une
apparition, désireux de savoir si l’élément criminel était toujours à sa place. Les tantes, alarmées,
abreuvaient,  comme  il  est  d’usage,  le  capitaine  de  gendarmerie,  lui  servant  du  thé  et  des
confitures, ou bien de l’eau-de-vie de cerise, et on s’en tenait là. Quelquefois venait aussi en visite
un cousin qui ne se distinguait en rien. L’hiver à Kokouchkino fut calme. Les vents grondèrent, le
chasse-neige entra en action, le logis fut pris sous l’avalanche. La mère soupirait en détournant la
tête. À l’occasion, les tantes hochaient la tête d’un air de reproche. Quelle raison vraiment Vladimir
avait-il pu avoir de gâcher sa vie ? Ce qui était arrivé à Alexandre n’était-il pas suffisant ? D’ailleurs,
on évitait de prononcer le nom d’Alexandre.

L

Vladimir parvenait à l’âge de la maturité, il était devenu plus attentif à l’égard de sa mère qui,
comme par le passé, dépensait pour ses enfants d’inépuisables ressources d’amour et de soins.
Anna, qui se distinguait en général par des sautes d’humeur, se montrait nerveuse, plus encore que
d’habitude après les épreuves de la prison. La famille menait une vie languissante, au jour le jour,
sans savoir ce qu’il fallait attendre du lendemain. Par bonheur, dans l’aile du logis, on découvrit
l’armoire aux livres du défunt oncle qui avait eu, en son temps, une réputation d’érudit. Des oncles
de cette sorte, fréquemment de l’espèce des Gens de trop de Tourgueniev, se rencontraient dans de
nombreuses familles de propriétaires nobles ; en déménageant pour le cimetière, ils laissaient à
leurs neveux et à leurs nièces une ou deux centaines de livres dépareillés et des collections de
vieilles  revues  russes.  Vladimir  se  jeta  sur  l’armoire  de l’oncle.  Le  premier  accès à  la  lecture
« sérieuse » ne pouvait se produire sans désordre ; le choix des livres se faisait au petit bonheur ;
personne n’étant là pour le guider, les regards du jeune homme s’égaraient avec convoitise.

En  commençant  à  prendre connaissance  des revues  progressistes  d’antan,  Vladimir,  pour  la
première fois, aperçut le sens de la lutte qui opposait les diverses tendances au sujet des destinées
économiques de la Russie. La connaissance des publications des années 60 et 70, qu’il ne cessa par
la suite de compléter, lui fut plus tard d’une grande utilité pour ses débats avec les populistes et
pour ses premiers travaux littéraires. Mais l’armoire du village ne suffisait pas, il fallut recourir à la
bibliothèque de Kazan. En même temps, on s’abonna à un journal, très probablement aux Rousskia
Védomosti (Informations russes) de Moscou qui projetaient une terne lueur de libéralisme dans le
crépuscule des années 80. Vraisemblablement, c’est durant son séjour de dix mois à Kokouchkino

56 Une verste : 1 067 mètres (NdT).
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que Vladimir apprit pour la première fois à lire un journal quotidien, art compliqué où il devint
plus  tard  un  virtuose.  Pour  les  rapports  avec  le  monde  extérieur,  on  attendait  d’heureuses
occasions. L’arrivée d’un panier contenant des livres, des journaux, des lettres était chaque fois un
événement. Vladimir, d’ailleurs, n’entretenait pas de correspondance. Une fois seulement, il tenta
de mettre un de ses anciens camarades de gymnase au courant de ses récents différends avec les
autorités  universitaires,  accablant  ses  adversaires,  dans  sa  lettre,  de  critiques  de poids ;  mais
disposée à la prudence, la sœur aînée se mit à démontrer qu’il n’était pas raisonnable d’encourir
un risque pour soi et de le faire encourir au destinataire, et Vladimir, bien qu’il n’aimât pas du tout
se rendre aux arguments d’autrui, renonça pourtant à expédier une lettre qu’il avait écrite avec
verve.

Entre l’armoire de l’oncle et le panier d’osier contenant le courrier de Kazan, la vie s’écoulait à
Kokouchkino sous la surveillance de la police. Imperceptiblement se cicatrisaient les blessures de
la famille, rapidement chez les enfants, lentement chez la mère. Vladimir donnait des leçons à son
frère cadet Dimitri, faisait du ski, pourchassait, le fusil à la main, lièvres et autre gibier, à vrai dire
sans résultat. Au sujet des déconvenues cynégétiques de Vladimir, Anna écrit : « Au fond de l’âme,
de même que mes deux autres frères, il ne fut jamais un chasseur. » Il est difficile de tomber d’accord
là-dessus. Lénine était en réalité un chasseur passionné, mais trop fougueux : dans ce domaine il
se conformait mal à la discipline. Son ardeur excessive l’empêcha encore par la suite de devenir un
bon chasseur, bien que, du temps de sa déportation, il fût parvenu à certains résultats.

Arriva  le  printemps,  le  premier  que Vladimir  ait  connu à  la  campagne.  Il  avait  dix-huit  ans
accomplis, l’âge printanier. Il devait mieux comprendre à présent pourquoi Alexandre aimait tant
la nature et l’isolement qu’il y trouvait.  Vers l’été arrivèrent des cousins et cousines, la famille
s’était remise des coups reçus. Kokouchkino se ranima, il y eut des promenades en groupe, des
parties d’échecs, des chants, la chasse. Parmi ces visiteurs de l’été, il n’y avait personne avec qui il
valait  la  peine  d’échanger  des  idées  sur  les  questions  troublantes ;  en  revanche  on  pouvait
impunément persifler les cousins : bien qu’ils fussent plus âgés,  « ils étaient en nette infériorité
devant  un  mot  bien  ajusté  et  un sourire  malicieux  de  Vladimir ».  En mai,  cinq mois  après  son
exclusion,  Vladimir  avait  essayé  de  se  faire  rouvrir  les  portes  de  l’université.  Le  curateur  de
l’arrondissement scolaire de Kazan soumit au ministre un rapport d’après lequel il était clair que
l’ex-étudiant  Oulianov,  « malgré des capacités remarquables et  des renseignements  excellents,  ne
pouvait être pour l’instant reconnu comme une personne sûre ni sur le plan moral, ni du point de vue
politique ». Une formule brève, « pour l’instant », indiquait que le curateur ne perdait pas l’espoir.
Le directeur du département de l’Instruction publique,  sans avoir lu le  rapport jusqu’au bout,
écrivit en marge : « Ne serait-ce pas le frère de l’autre Oulianov ? Est-il lui aussi de Simbirsk ? » Ayant
ensuite constaté dans la dernière partie du document que « le solliciteur était le frère de l’Oulianov
qui avait subi la peine de mort », il ajouta : « Il ne convient nullement de le réintégrer. » Le ministre
de l’Instruction publique était le comte Délianov. Witte le caractérisait comme  « un homme bon,
gentil »  et, en même temps, comme  « un faiseur matois d’Arménie » qui louvoyait dans toutes les
directions. Il était absolument inutile de louvoyer avec un Oulianov : le ministre le rejeta purement
et simplement.

Deux mois plus tard, Maria Alexandrovna adresse à Délianov une supplique, mais signée alors
par  elle-même.  Avant  que  ne  soit  arrivé  le  refus,  sûr  d’avance,  de  « l’homme  bon  et  gentil »,
Vladimir envoie au ministre de l’Intérieur une demande d’autorisation de départ pour l’étranger
en vue de continuer ses études. La réponse négative du directeur du département de la Police à
cette demande de passeport pour l’étranger fut communiquée à Vladimir par l’intermédiaire de la
police  de  Kazan,  en  raison  du  fait  que  les  autorités,  sur  les  instances  réitérées  de  la  mère
infatigable, venaient de lui permettre de s’installer de nouveau à Kazan. La famille s’y transporta
pendant  l’automne  de  1888,  à  l’exception  d’Anna ;  elle  n’obtint  la  permission  de  quitter
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Kokouchkino que quelque temps plus tard.

À dater de la mort d’Ilya Nikolaïévitch, les Oulianov vécurent d’une pension. Mille deux cents
roubles par an, versés par le Trésor à la veuve et aux enfants,  représentaient en province une
somme  considérable ;  mais  la  famille  étant  nombreuse,  il  fallait  vivre  chichement.  L’argent
provenant de la vente de la maison de Simbirsk constituait une réserve. Maria Alexandrovna loua,
dans la banlieue de la ville, une maisonnette pourvue d’une terrasse et d’un verger en pente. Au
rez-de-chaussée, il se trouva qu’il existait, pour quelque raison, deux cuisines. Une de ces deux
pièces  étant  superflue,  elle  fut  occupée  par  Vladimir  qui,  jouissant  là  d’une  solitude  relative,
s’abîma dans la lecture. Pour lui commencèrent les années de préparation. Elles durèrent, si l’on
compte à partir de son exclusion de l’université jusqu’à son départ pour Pétersbourg et à ses
activités révolutionnaires, presque six ans. C’est précisément ici, sur la Volga, à Kokouchkino, à
Kazan, plus tard dans la province de Samara, que se forma le futur Lénine. Pour le biographe, ces
années critiques  1888-1893 sont  très  intéressantes mais,  en même temps,  elles  sont  les  plus
difficiles à étudier.

Le  moindre déplacement  du jeune  Oulianov  faisait  l’objet  de  rapports  secrets  des instances
policières. De tels rapports, comme des pavillons plantés sur la carte biographique, marquent sa
voie apparente et facilitent le travail du chercheur. Mais pour la voie intérieure de Vladimir, en
cette  période  préparatoire,  alors  qu’il  n’est  pas  encore  devenu  un  écrivain,  ces  pavillons-là
n’existent pas encore. Il y a des témoignages dispersés, non dépourvus d’intérêt, certes, mais trop
informes, et pour certains tout simplement apocryphes. Il n’y avait auprès de lui personne de plus
mûr en politique qui lui servît de guide, ou qui, du moins, pût être un observateur attentif. En
dehors de sa sœur aînée qui nous a communiqué tout ce qu’elle savait sur l’évolution de son frère,
Vladimir  n’avait  de  rapports  qu’avec  des  jeunes  gens  de  son  âge  qui  étaient  en  somme  des
écoliers ; et, pour la plupart, ils disparurent de la scène sans laisser de Mémoires. Vladimir ne se
révéla  pas  comme  écrivain  avant  1893 ;  aucun  document  concernant  son  évolution  n’a  été
conservé, aucune de ses rédactions si soignées, rien même de sa correspondance personnelle.

Aux récriminations fréquentes sur la pauvreté des matériaux qui caractérise les années cruciales
de Lénine, Elisarova réplique « On ne pourrait pas beaucoup en parler. Il lisait, étudiait, discutait.  »
Une  nuance  d’irritation dans  ces  paroles  montre  seulement  avec  plus  de netteté  qu’Elisarova
observait  la  vie spirituelle  de Vladimir  uniquement  de l’extérieur.  Pour elle,  la  question ne se
posait point de savoir ce qu’il avait lu, ce qu’il avait étudié, ce qu’il avait discuté, quelle pouvait être
son attitude à l’égard du populisme et de la Narodnaïa Volia, comment se modifiait cette attitude
sous l’influence de Marx, des chocs avec la réalité, des rencontres et des influences personnelles.
En  un  mot,  comment,  étant  encore étranger  à  la  politique,  ayant  à  peine rompu avec  l’Église
orthodoxe,  le  lycéen  de  Simbirsk  qui,  sans  souci,  s’enivrait  de  Tourgueniev,  devint  dans  une
province perdue de la  Volga un marxiste  parfait,  un révolutionnaire  inflexible,  le  dirigeant  de
demain.  « Je  ne  me  rappelle  pas  comment  s’appelaient  ses  connaissances »,  écrit  Anna,  qui  ne
s’intéressait pas à la vie intérieure de Vladimir, pas plus qu’elle n’était entrée précédemment dans
la sphère des intérêts d’Alexandre. De là la pauvreté du contenu et le peu de solidité de ses notes
relatives à l’évolution idéologique de Vladimir, alors qu’elle fut son plus proche témoin dans la
période critique de la préparation.

La ligne générale de l’évolution de Vladimir n’était pas, à vrai dire, une exception : au début des
années 90, la jeune génération de l’intelligentsia dans son ensemble bifurqua brusquement vers le
marxisme. Les causes historiques de ce tournant n’étaient pas elles non plus un mystère : c’étaient
la transformation capitaliste de la Russie ; l’éveil du prolétariat ; l’impasse à laquelle avait abouti la
marche révolutionnaire indépendante de l’intelligentsia. Mais on ne doit pas faire disparaître une
biographie dans l’histoire. Il faut montrer comment, de façon générale, les forces historiques et les
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tendances se cristallisent dans un individu, avec tous ses traits individuels et ses particularités
personnelles. Bon nombre de jeunes gens des deux sexes étudièrent Marx en ces années-là, il y en
eut sur les rivages de la Volga. Mais un seul parmi eux réussit à s’assimiler à fond la doctrine, lui
subordonnant aussi bien ses pensées que le monde de ses sentiments, et sut par là s’élever au-
dessus d’elle, devenir un maître, tandis que la doctrine était un instrument. Et cet être unique fut
Vladimir Oulianov. Mais, même si nous possédions des données sur le processus de sa formation
durant  les  années  de  préparation,  la  situation  du  biographe  n’en  resterait  pas  moins  encore
désespérée. Il existe un certain nombre de points importants qui permettent de déterminer avec
précision son orbite spirituelle. En ce qui concerne les lacunes, il faudra formuler des hypothèses
psychologiques, tout en fournissant au lecteur les données indispensables à leur vérification.

À Kazan, la famille demeurait encore assez isolée, encore que, probablement, elle le fût moins
que dans les derniers mois vécus à Simbirsk. Maria Alexandrovna s’était détachée d’un milieu et
pour le moment n’en trouvait pas encore un autre.  Anna vivait  par la pensée en dehors de la
famille : elle se préparait à épouser Elisarov. Vladimir n’était pas un étranger à Kazan. Il rechercha
quelques-unes  de ses  anciennes  connaissances  et,  par  leur  intermédiaire,  en  fit  de  nouvelles.
Vraisemblablement, Vladimir n’amenait personne à la maison ; il ne l’avait pas fait du temps de ses
études au gymnase  et,  depuis  son  exclusion,  il  préservait  soigneusement  les  siens  des visites
indésirables et des désagréments possibles. D’ailleurs, la jeunesse radicale devait éviter la famille
d’Alexandre Oulianov pour ne pas attirer sur elle un surcroît d’attentions de la police.

Parmi les nouvelles connaissances de Vladimir,  on cite une ancienne affiliée de la  Narodnaïa
Volia,  Tchetvergova, que le jeune homme considérait,  d’après certains récits,  « avec une grande
sympathie ». Elisarova rappelle à ce sujet que Lénine ne renonçait pas en général à « la succession »
de l’ancienne  Narodnaïa Volia ; mais ici, évidemment, elle tombe dans un de ses anachronismes
habituels :  par  la  suite,  quand  Lénine  eut  examiné  de  près  les  composantes  du  passé
révolutionnaire, il adopta effectivement une certaine partie de l’héritage de la  Narodnaïa Volia :
une lutte implacable contre le tsarisme, le centralisme, la conspiration ; mais si, en 1888, il  « ne
reniait  pas » l’esprit  de la  Narodnaïa Volia,  c’est seulement parce qu’il  n’avait pas encore eu le
temps  de  l’envisager  de  façon  critique.  Les  idées  et  les  tendances  n’avaient  pas  encore  de
démarcation nette dans sa tête. Pour les autres comme pour lui-même, il restait encore le frère
cadet  d’Alexandre  Oulianov,  héros  et  martyr.  Il  considérait  Tchetvergova  comme  un  bleu  à  la
caserne peut regarder un vétéran couvert de cicatrices.

Quand  et  comment  Vladimir  rencontra-t-il  pour  la  première  fois  son  futur  maître,  Marx ?
Alexandre avait lu Le Capital durant ses dernières vacances. En raison du sort de son frère, le nom
de Marx pouvait tout d’un coup, pour Vladimir, sortir de la sphère d’indifférence où reposent tant
de noms humains. Un de ses camarades du gymnase écrit qu’à eux deux, ils avaient essayé, dans la
classe  supérieure,  après  l’exécution  d’Alexandre,  de  traduire  de  l’allemand  Le  Capital.  Si  ce
souvenir, que la sœur aînée met en doute, n’est pas une simple erreur de mémoire, la tentative ne
pouvait avoir en tout cas qu’un caractère épisodique et ne fut point poussée au-delà des premières
pages : « Comment de tout jeunes élèves du gymnase, remarque justement Elisarova, auraient-ils été
capables de réaliser pareille entreprise ? »

Un autre témoignage, plus certain, en dépit des erreurs de fait qui y sont contenues, place à peu
près une année plus tard la rencontre avec Marx. Se fondant sur des entretiens avec Lénine dans
l’émigration, durant la guerre impérialiste, Radek raconte : « Étant encore élève au gymnase, Ilitch
tomba dans un cercle de la Narodnaïa Volia. C’est là que, pour la première fois, il entendit parler de
Marx. Une causerie était faite par l’étudiant Mandelstamm, futur cadet, et il développait… les idées
du  Groupe  de  l’Émancipation  du  travail…  Ilitch  discerna,  comme  à  travers  un  brouillard,  une
puissante théorie révolutionnaire. Il se procura le premier tome du  Capital qui lui révéla le monde
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extérieur. » Cela se passait non point à Simbirsk, mais à Kazan, Vladimir n’était pas un élève de
gymnase, mais un étudiant exclu. Pour le reste, la narration, bien que stylisée, n’appelle point de
sérieuses réserves. Quant à Mandelstamm, futur avocat libéral, que dans sa jeunesse il ait eu une
rougeole de marxisme, c’est la première fois que nous rencontrons ce détail intéressant que Radek
n’avait pu recueillir que de Lénine lui-même. La référence au cercle de la Narodnaïa Volia confirme
que le frère du terroriste participait bien aux réunions de ce cercle.

Il  ne  faut  pourtant  en  aucun  cas  se  représenter  le  cercle  de  Kazan  comme  un  groupe  de
conspirateurs, et encore moins comme une organisation terroriste. Tout simplement, un certain
nombre de jeunes gens se groupaient autour d’un individu surveillé par la police, peut-être autour
de la même Tchetvergova. Si l’on prend à la lettre ce que dit Radek, lorsqu’il prétend que Lénine, ce
soir-là, entendit pour la première fois prononcer le nom de Marx, il nous faudra non seulement
renvoyer aux apocryphes le récit de la tentative faite à Simbirsk pour traduire de l’allemand Le
Capital, mais il faudra aussi admettre que, pendant l’été de 1886, Vladimir ne s’était absolument
pas intéressé au gros volume sur lequel Alexandre avait passé des soirées, ce qui n’est nullement
impossible :  lisant  Tourgueniev  et  jouant  aux  échecs,  l’élève du gymnase pouvait,  d’un  regard
rapide, parcourir une reliure sans se rappeler même le nom de l’auteur.

De la première édition russe du Capital, la ville universitaire de Kazan ne reçut guère qu’environ
une  douzaine  d’exemplaires ;  la  plus  grande  partie  du  tirage  fut  bannie  des  bibliothèques  et
confisquée lors des perquisitions. Depuis longtemps, l’ouvrage était devenu une rareté. Vladimir
réussit-il  à  se  procurer  ce  trésor  dans  l’armoire  secrète  de  quelque  libéral  cultivé,  lui  fut-il
communiqué par des déportés de la Narodnaïa Volia ou bien par des étudiants du chef-lieu, nous
n’en savons rien. Il est possible que ce soit précisément sa recherche du Capital qui l’ait amené, par
l’intermédiaire de Mandelstamm ou par d’autres voies, à prendre contact avec les premiers cercles
marxistes.

Quoi qu’il en soit, exclu de l’université impériale, l’étudiant se rattacha à l’université clandestine
de Marx. Et quel étudiant ! Le biographe donnerait beaucoup pour regarder par une fente le jeune
Lénine dans un coin de cuisine de la maisonnette de Kazan, plongé dans le premier chapitre du
Capital.  Lorsque,  le  soir,  son regard tombait sur Anna,  il  la  choisissait  immédiatement comme
auditoire. Vladimir ne pouvait garder pour lui ses pensées, comme l’avait fait Alexandre. Elles le
possédaient,  le  soumettaient  à  elles  et  exigeaient  qu’il  leur  en  soumît  d’autres.  Assis  sur  le
fourneau de la cuisine couvert de vieux journaux, gesticulant follement, il révélait à sa sœur aînée
les mystères de la plus-value et de l’exploitation.

Nous avons très peu d’informations sur le cercle de Kazan auquel adhéra Vladimir.  « Il n’y eut
point de dirigeant plus autorisé, écrit Elisarova plutôt par hypothèse,  dans ce cercle. » Un certain
nombre d’étudiants  lisaient  ensemble de bons livres  et  échangeaient  leurs  idées sur ce  qu’ils
avaient  lu.  Vers  le  printemps  de  1889,  les  études  prirent,  apparemment,  un  caractère  plus
systématique. Vladimir s’absenta plus souvent le soir. Pendant ces mois, il avait réussi à progresser
dans l’étude du Capital et, dans l’ensemble, il avait mûri ; on peut supposer avec quelque certitude
qu’il  devint,  dans le cercle,  le premier parmi ses pairs et qu’il  s’acquitta de ses obligations de
dirigeant non officiel très sérieusement et consciencieusement. Mais il ne s’agissait encore que de
chercher sa voie.

Il existait un certain nombre de cercles semblables dans la ville universitaire. Le plus sérieux
était le cercle de Fédoséev57 dont le rôle était de premier plan. Le dirigeant du cercle, qui était né
en 1869 et  qui  mourut tragiquement à l’âge de vingt-neuf  ans,  était  une figure véritablement

57 Fédosséiev, Nikolaï Evrafovitch (1869-1898), un des premiers théoriciens marxistes russes. Organise des cercles marxistes
dès 1888. Organise une grève dans l’usine Morozov et est arrêté en 1892. Déporté en Sibérie, se suicide en 1898 (Note MIA).
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remarquable. À cause de son influence révolutionnaire sur ses camarades, il avait déjà été exclu de
la classe supérieure du gymnase. Cette leçon ne l’avait en rien corrigé ; bien au contraire elle l’avait
incité à élargir son action.  « Fédoséev,  d’après le rapport d’un officier de gendarmerie de la ville,
jouissait, bien que très jeune, d’une autorité très considérable du point de vue révolutionnaire dans le
milieu  de  la  jeunesse  étudiante  de  Kazan… » Le  cercle  de  Fédoséev,  disposant  d’une  petite
bibliothèque illégale, avait monté ses propres éditions clandestines. En cette époque de profonde
réaction,  c’était  une  grande  et  audacieuse  initiative  qui,  à  vrai  dire,  ne  connut  pas  un  large
développement.

Vladimir, qui n’appartenait pas au cercle central, avait entendu parler de ses projets, mais n’y
avait  point  participé.  Il  voulait  étudier.  Le  sort  d’Alexandre  le  poussait  certes  dans  la  voie
révolutionnaire, mais il l’avertissait aussi des dangers. Se lancer la tête la première, se sacrifier
déraisonnablement, cette idée-là lui était étrangère même en ses jeunes années. La conscience de
sa valeur personnelle s’était déjà éveillée en lui.  Il  se préparait sans précipitation ni secousses
fiévreuses. Non point, certes, que la passion lui fit défaut ! Mais la faculté de discipliner la passion
était une de ses plus hautes aptitudes, et c’est précisément elle qui fit de lui le conducteur des
autres.

C’est de l’hiver de 1888-1889 qu’Elisarova date, sans nous donner aucune indication concrète,
« le  début  de  l’élaboration  chez  Vladimir  Ilitch  de  convictions  social-démocrates ».  La  formule
circonspecte « le début de l’élaboration » ne dit presque rien. Mais, en tout cas, nous voici loin de
l’affirmation de la sœur cadette, d’après laquelle le choix de la route social-démocrate aurait eu
lieu dès 1887. Pourtant la sœur aînée, elle aussi, anticipe sur les événements. Il ne s’agissait pour
l’instant que de l’étude de la théorie économique de Marx avec laquelle s’avouaient d’accord à leur
façon même les populistes. Vladimir étudiait cette théorie plus sérieusement que d’autres, mais il
restait  loin encore des indispensables déductions politiques. On en a,  en particulier,  la preuve,
quoique indirecte, dans son attitude à l’égard de Fédoséev. Elisarova estime qu’ « il n’y a pas lieu de
parler  d’influence  de  l’un  sur  l’autre », étant  donné  qu’il  s’agit  de  « forces  approximativement
égales ».  Pour  la  question  qui  nous  occupe,  il  n’y  a  pas  lieu  de  comparer  le  poids  spécifique
particulier de l’un et de l’autre de ces jeunes gens dont Fédoséev était le plus âgé d’un an. Il s’agit
de savoir quelles furent les étapes dans l’évolution vers la social-démocratie. D’après tout ce que
l’on  connaît  au  sujet  de  Fédoséev,  il  est  évident  qu’il  avait  pris  une  considérable  avance  sur
Oulianov. D’après l’affirmation de  Maxime Gorki qui vivait, en ces années-là, sur les bords de la
Volga  et  fréquentait  les  cercles  radicaux,  Fédoséev,  dès  1887,  déclarait  sa  solidarité  avec  Nos
différends de Plékhanov. Bien que la mémoire de Gorki, quand il s’agit d’idées et de dates, ne se
distingue  pas  par  sa  fidélité,  son  témoignage  est  indirectement  confirmé  par  d’autres
contemporains. « Fedoséev était  déjà (1888)  un marxiste  en formation »,  écrit  Lalaïantz,  ancien
étudiant de Kazan. En réponse à une question qui lui avait été posée, Lénine lui-même écrivait,
quelques années avant sa mort :  « N. E. Fédoséev fut un de ceux qui commencèrent les premiers à
proclamer  leur  appartenance  au  courant  marxiste. » Sous  l’influence  d’un  aîné  dans  la  social-
démocratie, P. Skvortzov58, Fédoséev rejetait d’ailleurs résolument le terrorisme de la  Narodnaïa
Volia,  ce  qui  n’était  nullement  de  règle,  en  ces  années-là,  dans  un  milieu  marxiste.  C’est
précisément  ce  point  qui  devait  être  pour  le  frère  d’Alexandre  Oulianov  la  principale  pierre
d’achoppement.

On peut à bon droit supposer que, dans la périphérie de la propagande de Fédoséev, Vladimir se

58 Skvortsov-Stepanov, Ivan Ivanovitch (1870-1928), révolutionnaire populiste en 1892, social-démocrate à partir de 1901 et
bolchevique en 1904. Plusieurs fois arrêté et déporté. Président de la fraction bolchevique de la Douma de Moscou en 1917,
actif dans la préparation de l’insurrection d’Octobre 1917. Après la révolution, participe à la rédaction des « Izvestia » et de la
« Pravda ». Communiste de gauche, il s’oppose à la paix de Brest-Litovsk. Membre du au CC au XIVe Congrès (1925).
Dirige l’Institut Lénine en 1926. Meurt du typhus en 1928 (Note MIA).
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trouva pour la première fois introduit dans la sphère des intérêts marxistes ; c’est probablement
les mêmes cercles qui lui procurèrent le précieux tome du Capital. Vladimir, cependant, ne fit pas
la connaissance de Fédoséev et ne le rencontra pas une seule fois jusqu’à son départ de Kazan,
bien qu’il eût des rapports très proches avec des membres moins distingués du même groupe. Ce
fait, sur lequel les auteurs de Mémoires et les biographes n’ont point porté leur attention, réclame
une explication. Lénine lui-même, dans la note mentionnée ci-dessus, fait cette remarque :  « J’ai
entendu  parler  de  Fédoséev  quand  je  vivais  a  Kazan,  mais  je  ne  l’ai  jamais  rencontré
personnellement. » Nous verrons plus tard que Lénine recherchait toujours des connaissances et
des liaisons parmi ceux qui partageaient sa pensée. À bref délai, il entrera en correspondance avec
Fédoséev, sur les questions théoriques du marxisme et entreprendra spécialement un voyage pour
essayer de faire personnellement connaissance avec ce Fédoséev. Pourquoi donc, à Kazan, où il
était si simple de faire connaissance, Oulianov ne recherchait-il pas Fédoséev, et pourquoi même
l’évitait-il  pratiquement,  pourrait-on dire ?  L’hypothèse d’après laquelle Fédoséev,  qui  occupait
une  place  centrale  dans  la  vie  « clandestine »  des  marxistes  d’alors,  aurait  éludé  cette
connaissance pour des raisons dues à la clandestinité nous paraît complètement invraisemblable :
le nom de Fédoséev, au dire de Grigoriev, qui habitait Kazan, était fréquemment prononcé parmi la
jeunesse et  « non point d’une façon tout à fait clandestine » ; d’autre part, Vladimir, déjà exclu de
l’université,  était  le  frère  d’un  terroriste  qu’on  avait  pendu :  cette  recommandation  était
accablante.  Il  est  beaucoup  plus  probable  que  c’est  Vladimir  lui-même  qui  évitait  de  lier
connaissance.  Tout  en  s’étant  attaché  à  l’étude  du  Capital,  il  ne  se  disposait  nullement  à  se
détacher de la tradition de la Narodnaïa Volia. En même temps, il ne pouvait en aucune manière se
sentir suffisamment fort pour défendre cette tradition contre la critique d’un social-démocrate qui
rejetait le terrorisme. Si l’on ajoute qu’il n’aimait pas se rendre aux arguments d’autrui, surtout
ceux d’un homme de son âge, on comprendra pourquoi Vladimir pouvait préférer ne pas s’exposer
prématurément aux coups de l’adversaire. Par l’intermédiaire des autres membres du cercle, il se
trouvait suffisamment au courant des pensées et des arguments de Fédoséev pour en tenir compte
dans  ses  études.  Lénine  recourut  plus  d’une  fois  encore  par  la  suite  à  de  tels  procédés  de
prospection circonspecte qui témoignent avant tout d’une formidable maîtrise de soi et de cette
qualité qu’exprime la locution « penser à part soi ». Le caractère psychologiquement probant de
ces  déductions  permet  d’énoncer  l’hypothèse  –  nous  en  trouverons  bientôt  une  série  de
confirmations – que pendant au moins quatre années (1887-1891) les tendances révolutionnaires
de Vladimir n’avaient pas reçu la teinte social-démocrate et que l’étude du marxisme ne signifiait
pas pour lui une rupture avec le drapeau qu’avait brandi son frère aîné.

Avant d’avoir pris connaissance des œuvres de Plékhanov,  Vladimir ne pouvait même pas se
poser sérieusement la question du choix entre la social-démocratie et le courant de la Narodnaïa
Volia. À vrai dire, Kaménev, le premier éditeur des Œuvres de Lénine, affirme avec assurance que la
littérature du Groupe de l’Émancipation du travail qui circulait alors dans les cercles radicaux de
Kazan « vint indubitablement à la connaissance de Vladimir Ilitch ». Mais nous n’en sommes pas du
tout certain. Vladimir passa à Kazan au total sept mois environ. Le nom de Plékhanov ne lui disait
encore rien. Même si les publications du Groupe de l’Émancipation du travail circulaient sous le
manteau, ce n’était qu’en un seul exemplaire. Vladimir était suffisamment absorbé par Le Capital.
Enfin, si Nos différends lui tombèrent à cette époque entre les mains, faute de connaître l’A.B.C. de
l’économie politique et l’histoire du mouvement révolutionnaire russe, il n’est pas probable qu’il
ait pu tirer grand-chose d’un livre de polémique nullement fait pour les débutants.

Quant  à  savoir  quand  Vladimir  commença  à  prendre  connaissance  de  la  littérature  social-
démocrate russe,  nous avons, en laissant de côté l’hypothèse de Kaménev,  un seul témoignage
positif, celui de Radek : Lénine lui raconta au cours d’une promenade qu’il avait déjà étudié non
seulement  Le  Capital,  mais  aussi  l’Anti-Dühring d’Engels  avant  d’avoir  pu  se  procurer  les
publications  du  Groupe  de  l’Émancipation  du  travail.  On  peut  considérer  comme  établi  que
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Vladimir ne se procura pas l’Anti-Dühring à Pétersbourg avant l’automne de 1890 ; la connaissance
des ouvrages de Plékhanov, indispensable au ralliement à la social-démocratie, se situe ainsi en
1891. Si l’on n’élimine pas les anachronismes enthousiastes, on ne peut fixer les jalons réels du
développement de Vladimir  et montrer,  ne serait-ce qu’approximativement,  comment ce jeune
homme  qui,  à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  commençait  seulement  à  étudier  les  sciences  sociales,
s’engagea dans l’arène quatre ans plus tard en jeune guerrier armé de pied en cap. Les dates que
l’on vient d’indiquer s’enrichiront pour nous par la suite d’un contenu plus vivant. Pour l’instant, il
nous suffit de répéter ceci : en Lénine, il n’y avait aucune précipitation, son génie était organique,
obstiné,  à certaines étapes même dilatoire,  car il  était  profond.  Comment ne pas conseiller de
nouveau aux mémorialistes, aux biographes, aux admirateurs et aux sœurs : ne cinglez pas Lénine
avec des fouets d’enfant,  laissez-le marcher à son pas,  il  trouvera la route et,  soyez-en sûrs,  à
l’heure voulue !

L’hiver  passé  à  Kazan  fut  un  temps  de  vive  passion  pour  les  échecs.  Deux  circonstances
favorisèrent  cette  fièvre :  l’âge  de  l’adolescence  qui  éprouve  le  besoin  de  toute  espèce  de
gymnastique, d’une dépense désintéressée des forces physiques et intellectuelles, et l’incertitude
de la situation : Vladimir était un étudiant exclu et ne savait vers quoi se diriger. Dès le gymnase, il
avait déjà obtenu des succès remarquables pour un amateur, l’emportant de loin sur son père. Aux
dernières  vacances  d’Alexandre,  les  frères  s’étaient  livré  bataille  le  soir,  obstinément,
silencieusement, l’esprit concentré. En jouant avec Dimitri, son frère cadet, et en général avec des
joueurs  plus  faibles,  Vladimir  ne  connaissait  pas  cette  magnanimité  débilitante  qui  permet  à
l’adversaire de retirer un coup malheureux, démoralisant l’un comme l’autre. L’observation des
règles était pour lui un élément constitutif du plaisir même du jeu. L’inintelligence et la négligence
doivent être châtiées et non point faire prime. Le jeu est une répétition de la lutte ; or, dans la lutte,
on ne permet point de se reprendre. Vladimir fréquentait régulièrement le club d’échecs de Kazan
et essayait ses forces à la maison en ne regardant point le damier. Cet hiver-là, Elisarov lui organisa
une partie par correspondance avec l’avocat Khardine, amateur distingué de Samara. Le duel par
l’intermédiaire de cartes postales arriva à un point critique. Il semblait à Vladimir que, par un
dernier coup, il avait poussé son adversaire dans une situation sans issue. En attendant la réponse,
il déplaçait à tout instant les figures et de nouveau était convaincu que l’adversaire n’avait pas de
salut à espérer. Khardine répliqua par un coup tellement inattendu que Vladimir tomba dans une
stupéfaction qui,  après une soigneuse analyse,  se traduisit  par une exclamation respectueuse :
« Oouin !  ça,  c’est  un  joueur,  une  puissance  de  l’enfer ! » La  force  d’autrui,  même  celle  d’un
adversaire, il la découvrait toujours avec une satisfaction esthétique. Trois ans plus tard, l’avocat
Khardine devait devenir le patron du clerc d’étude Vladimir Oulianov.

C’est à la période de Kazan que se rapporte un curieux épisode raconté par la sœur. Vladimir
commença à fumer, vraisemblablement sous l’influence de ses camarades de cercle où de confus
débats sur le capitalisme s’enveloppaient d’inévitables nuages de fumée. La mère en conçut de
l’inquiétude, comme il convient à toute mère. Les arguments concernant sa santé restant vains,
Maria Alexandrovna allégua que, comme il ne gagnait rien par lui-même, il ne lui convenait pas de
causer  à  la  famille  des  dépenses  inutiles.  Vladimir,  apparemment,  ressentit  très  vivement  le
reproche qui se dissimulait dans les paroles de sa mère au sujet d’espoirs qui ne s’étaient pas
justifiés. Il renonça aussitôt à fumer et ce fut pour toute sa vie, de façon définitive.

L’appréhension que Vladimir ne se fît « pincer » poussa la mère, d’après Anna, à acquérir « une
petite ferme dans le gouvernement de Samara et a demander l’autorisation d’aller y passer l’été ». Le
récit  d’Anna  a  le  défaut  de  n’être  pas  complet.  « La  petite  ferme »,  ainsi  que  le  rapporta
immédiatement le gouverneur Sverbéiev au département de la police, comprenait un lot de terre
de quatre-vingt-dix hectares avec un moulin ; pour le seul séjour d’été, c’était beaucoup trop. En
réalité,  Maria Alexandrovna poursuivait  des fins économiques :  car enfin il fallait  songer à des
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moyens  d’existence  pour  la  famille.  Le  père  de  Maria  Alexandrovna,  quoique  médecin  de
formation, s’occupait à Kokouchkino d’agriculture, tandis que la mère de Maria était apparemment
d’une  famille  de  colons  allemands  de  la  région  de  la  Volga,  cultivateurs  modèles.  Maria
Alexandrovna elle-même avait depuis longtemps, dans la famille, la charge du jardin et du potager.
Il  n’est pas étonnant qu’elle  en soit  venue à l’idée d’acheter un lot de terre et de s’y installer
durablement. Transformer Vladimir en propriétaire terrien et en agriculteur aurait eu un avantage
supplémentaire, celui de le préserver des entraînements et des dangers de la politique.

Anna se disposait pendant ce temps à épouser un camarade d’université d’Alexandre, l’ancien
étudiant pétersbourgeois Elisarov. C’est à lui qu’incomba la tâche de trouver une propriété dans le
gouvernement de Samara, son pays natal. Avec l’aide de son frère, un  koulak, Elisarov s’acquitta
avec  succès  de  la  commission  en  saisissant  l’occasion  d’acheter  une  ferme  qui  appartenait  à
Sibiriakov, propriétaire de mines d’or. D’un naturel généreux à la russe, richard, dispensateur de
lumières  et  libéral  de  gauche,  Sibiriakov  avait  eu  antérieurement  l’intention  de créer  dans  le
gouvernement de Samara des exploitations modernes, des fermes et des écoles modèles. De toutes
ces initiatives il ne sortit rien, et il fallut vendre l’immense domaine par lotissements. Pour un lot
de quatre-vingt-dix hectares, comprenant un moulin et un manoir,  situé à une cinquantaine de
kilomètres de Samara, le prix payé fut de sept mille cinq cents roubles. Ce n’était pas une petite
somme pour l’époque : on l’obtint par la vente de la maison de Simbirsk, en y ajoutant peut-être
aussi  la  part  de  Maria  Alexandrovna  dans  le  domaine  de  Kokouchkino.  Ainsi  les  Oulianov
devinrent-ils de petits propriétaires dans la steppe.

Le silence gardé par Elisarova sur le côté économique de l’opération a visiblement pour but de
protéger la figure de Vladimir de tout contact avec la prosaïque existence quotidienne. En réalité,
l’on détache seulement de l’enchaînement de sa vie un chaînon très intéressant.  Par bonheur,
Kroupskaïa  nous  transmet  à  ce  sujet  une  remarque  fugitive  mais  extrêmement  précieuse  de
Lénine lui-même : « La mère voulait que je m’occupe des travaux de la campagne. Je m’y mets, mais
je vois que ça n’ira pas : les rapports avec les moujiks deviennent anormaux. » Nous ne savons rien
d’autre sur cet épisode. C’est seulement par des lettres qu’écrivit plus tard Vladimir à sa mère
qu’on  voit  que  les  problèmes  économiques  et  les  difficultés  d’Alakaïevka  ne  lui  étaient  pas
complètement étrangers. Soyons doublement reconnaissants à Kroupskaïa pour ses deux lignes
parcimonieuses :  nous  apprenons  par  là  que  Vladimir  s’était  mis  pratiquement  à  réaliser  les
projets économiques de sa mère et qu’il avait même pu se convaincre par expérience du fait que
« les rapports avec les moujiks devenaient anormaux ». Cet épisode est plus important que ce qui se
chante en prose et en vers sur les visites rendues aux petits bergers, en plein air, et les rencontres
du lycéen avec les moujiks de Kokouchkino au cours de ses promenades. À l’expérience agricole fut
consacré, sans aucun doute, le premier été ; étant donné qu’au printemps de 1890 Vladimir reçut
l’autorisation de passer ses examens, les projets économiques furent naturellement abandonnés.
Mais ils n’avaient pas été sans laisser des traces sur la formation de la personnalité de Vladimir.
Pendant un certain temps, quoique bien court, il n’avait pas simplement observé les paysans, mais
il avait eu des heurts avec eux sur le terrain des rapports d’affaires. Et ce n’est pas du tout la même
chose.

Comme on ne possédait pas de matériel à la ferme et qu’il n’y avait pas d’ouvriers permanents, le
travail de la terre ne pouvait se faire que par des transactions avec les paysans d’Alakaïevka, le
hameau voisin, véritablement pitoyable et indigent. Sur quatre-vingt-quatre maîtres de maison,
neuf ne possédaient ni chevaux ni vaches, quatre n’avaient même pas une isba à eux ; les parcelles
étaient misérables ; s’il  n’y avait pas d’école, il  y avait un cabaret ; sur une population de deux
cents  âmes,  quatre  garçons seulement  faisaient  quelque part  de  vagues études,  le  reste  de la
population ne savait ni lire ni écrire. Sur cette indigence, régnaient plusieurs maisons de koulaks, à
vrai dire assez misérables, mais qui tenaient en main le village. Il n’était possible de réaliser des
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bénéfices qu’en faisant alliance avec les  koulaks  et en exploitant implacablement les pauvres. Si,
par la suite, Lénine montra une perspicacité absolument exceptionnelle à déceler toutes les formes
d’asservissement dans le domaine des rapports agraires, on doit penser que le contact qu’il avait
pris de façon concrète avec les paysans d’Alakaïevka ne joua pas sur ce point un rôle insignifiant.

Il fallut renoncer à administrer le bien, on mit la terre en fermage, et le manoir servit à la famille
de maison de campagne pendant les quatre ou cinq mois d’été. La vie libre et le calme de la steppe,
un vieux jardin inculte, descendant par un ravin jusqu’au ruisseau, l’étang où l’on se baignait à
cœur joie,  et  non loin  de là  la  forêt  où l’on cueillait  la  framboise,  cette résidence convenait  à
merveille aux Oulianov. Dans le jardin, chacun avait son coin préféré pour la lecture et l’étude. La
famille  vivait  moins  isolée  qu’à  Kokouchkino,  la  peur  d’approcher  les  Oulianov  s’était  déjà
émoussée,  mais  pourtant  les  visiteurs,  au  début,  ne  se  montrèrent  pas  fréquemment.  Maria
évoque la  gêne des frères et  sœurs,  dont celle  de Vladimir  qui,  lors de la  visite des gens peu
connus, sautait par la fenêtre pour se cacher dans le jardin. La prévention contre les inconnus, de
même que le penchant à utiliser la fenêtre, sont en général, on le sait, particuliers à la jeunesse,
surtout à la campagne où les nouveaux venus sont rares et les croisées basses. Mais peut-être le
duvet de la timidité n’avait-il pas encore perdu sa couleur sur ce jeune homme présomptueux ; en
tout cas, en cette timidité s’affirmait tout de même la tendance à ne pas se dépenser pour des gens
qui n’en valaient pas la peine.

Dans la région d’Alakaïevka, les populistes, vers la fin des années 70, avaient essayé de faire de la
propagande et, durant les années 80, avaient créé des communes agricoles sur des terres acquises
du même Sibiriakov : après s’être souciés de sauver les paysans par la révolution, ils en étaient
venus à se sauver eux-mêmes en utilisant le travail des ruraux. Le gouvernement considérait avec
beaucoup de méfiance de telles initiatives ; mais les communes et les artels d’intellectuels,  qui
avaient surgi en différents points du pays, végétaient si paisiblement que, pour la plupart, elles ne
donnaient pas motif à la répression policière. Quelques initiatives se transformaient, par la marche
des choses, en entreprises capitalistes, le plus grande nombre s’effondraient dès les premiers pas.
Telle était la commune voisine d’Alakaïevka : ceux qui en faisaient partie se dispersèrent bientôt
dans  différentes  directions,  à  l’exception  de  l’organisateur  entêté  de  l’affaire,  Préobrajensky.
Vladimir fit sa connaissance et, par son intermédiaire, celle de quelques autres représentants du
populisme provincial. Il  avait de longs entretiens avec Préobrajensky, souvent fort tard dans la
nuit, allant et venant sur la route entre la ferme et la commune. Vladimir écoutait et observait.
Non, ces hommes résignés, qui travaillaient mal la terre, peut-être au nom du communisme, ou
bien pour le salut de leur âme, ne pouvaient le conquérir.

Alakaïevka ne sortait pas, bien entendu, du champ d’observation des autorités policières. Le chef
de la gendarmerie de Samara, dans un rapport, annonçait au département de la police l’arrivée à la
ferme de la famille Oulianov, dont celle d’Anna, placée sous le régime de la haute surveillance, et de
Vladimir, placé sous celui de la simple surveillance, ainsi que celle de l’ancien étudiant Elisarov,
« suspect du point de vue politique ». Le ministère de l’Instruction publique recevait du curateur de
l’arrondissement scolaire Maslennikov, dans tous les cas qui s’imposaient, des rapports détaillés
sur la famille Oulianov. Dans le cercle des observations se trouvait aussi inclus le lycéen Dimitri, au
sujet duquel l’on envoyait au curateur des rapports mensuels. L’affaire se compliquait du fait que
les Oulianov vivaient dans une des anciennes fermes de Sibiriakov, ami des déportés politiques et
protecteur  des  communes  agricoles.  « Les  circonstances  se  sont  compliquées, communiquait  à
Pétersbourg  Maslennikov, du fait que les questions concernant les fermes de Samara et la famille
Oulianov se sont trouvées en étroite liaison. »  En un mot, les observateurs ne manquaient pas et,
d’après les termes du curateur, la surveillance « ne passait pas inaperçue auprès des surveillés ». Les
résultats  furent  pourtant  modestes :  « On  n’a  rien  remarqué  de  répréhensible »,  écrivait
mélancoliquement la gendarmerie de Samara. Il était difficile de remarquer quoi que ce soit, étant
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donné  que  les  processus  répréhensibles  ne  se  déroulaient  encore  que  dans  les  plus  secrètes
circonvolutions du cerveau. En revanche, c’étaient des processus très dangereux !

Sans  transformer  Vladimir  en maître  cultivateur,  le  transfert  à  Alakaïevka  le  préserva d’une
arrestation  prématurée,  en  compagnie  de  ses  amis  de  Kazan,  en  juillet  1889,  lorsque  l’on
appréhenda  non  seulement  le  cercle  central  de  Fédoséev,  mais  aussi  les  membres  du  cercle
auxiliaire dont faisait partie Vladimir. Lui-même écrivait, bien des années plus tard : « Je pense que
j’aurais pu facilement être arrêté si j’étais resté a Kazan cet été-là. » Sous ce rapport, les calculs de la
mère furent justifiés, du moins pour un temps. La nouvelle des arrestations effectuées à Kazan
produisit sur Vladimir une forte impression. Elle ne pouvait que le confirmer dans cette pensée : il
ne faut pas se livrer aux mains de l’ennemi à tort et à travers, pour des babioles  ; il faut mener
convenablement le travail pour causer à l’adversaire le plus de mal possible ; mais, pour cela, il est
indispensable de se préparer.

Dans le jardin, à l’ombre des tilleuls, Vladimir avait son coin habituel, protégé du soleil par la
frondaison, avec une table et un banc fixés dans la terre : c’est là qu’il passait ses heures d’étude.
« Durant cinq ans, de 1889 a 1893, écrit Dimitri Oulianov, ce fut le véritable cabinet de travail » de
Vladimir. À proximité était fixée, sur deux poteaux, une barre transversale pour les exercices de
gymnastique, que l’on appelait, à l’allemande, le Reck. Le frère cadet considérait avec stupéfaction
toute l’énergie et la passion que déployait Vladimir à apprendre comment s’élever sur le Reck, non
sur la poitrine, mais sur le dos. Longtemps il ne put y réussir. Finalement, il appela Dimitri pour
qu’il fût témoin de son triomphe : « J’ai enfin effectué le balancement ; regarde ! » Tout illuminé de
joie, il est déjà assis sur le Reck. Surmonter la difficulté, discipliner ses propres efforts, s’élever et
s’asseoir sur le  Reck,  « opérer un balancement »,  il n’y a rien de meilleur ! Montrer à Dimitri un
nouveau tour de gymnastique, c’est un besoin, de même que dévoiler à Anna les mystères de la
plus-value.

Vladimir se baignait souvent dans l’étang d’Alakaïevka et nageait fort bien ; il allait à la chasse,
surtout  quand  cela  comportait  une  belle  promenade,  par  exemple  dans  les  bois  voisins,  à  la
poursuite des tétras, mais il ne pouvait supporter de rester assis immobile avec une canne à pêche.
Le sport n’était pas du tout en faveur alors dans l’intelligentsia démocratique. Mais Vladimir avait
cette  particularité  de  chercher  infatigablement  à  maintenir  un  équilibre  actif  entre  les  forces
spirituelles  et  les  forces  physiques.  Dans  les  exercices  sur  le  Reck, dans  la  natation,  dans  les
promenades, dans le chant, il manifestait une fougue inépuisable et, en même temps, disciplinée.
De même qu’en sa première enfance, il prenait la vie avant tout comme un mouvement, avec cette
différence qu’à présent la première place était occupée par le mouvement de la pensée.

Vladimir aidait dans ses études sa sœur cadette, Maria ; il lui apprenait à coudre un cahier avec
du fil blanc et non avec du noir, lui montrait à quadriller du papier pour une carte géographique, et
s’appliquait à ces menus travaux avec la conscience qui le distinguait dans tous les travaux et qui
devait se graver dans la mémoire de Maria pour toute la vie. Après le dîner, dans le même coin du
jardin, Vladimir s’adonnait à des lectures plus faciles, parfois aux belles-lettres ; à lui se joignait
fréquemment Olga qui se préparait à suivre les cours supérieurs de Pétersbourg, et ils lisaient
ensemble Gleb Ouspénsky59, l’artiste du populisme.

Le perron sous l’auvent servait de terrasse : c’est là que l’on prenait le thé et que l’on lisait le soir
pour ne pas attirer,  par la lumière, les moustiques dans les chambres ; c’est là encore que l’on
soupait avec une simplicité presque biblique : l’on apportait de la cave une grande cruche de lait,
et les enfants en buvaient en mangeant du pain de froment gris. Le soir, souvent, l’on s’adonnait au

59 Gleb Ouspenski (1843-1902) : écrivain réaliste lié au courant dit de « l’école naturelle » et dont les œuvres offrent un
panorama complet de la vie du petit peuple (petits fonctionnaires, paysans, ouvriers) (Note MIA).
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chant et à la musique. On chantait en chœur ; Elisarov, le mari de la sœur aînée, faisait le solo,
accompagné par Olga.  Souvent aussi  Vladimir  tenait  sa partie.  Dans son répertoire figurait  au
premier plan la romance  Tu as de charmants petits yeux… et quand on en arrivait à la strophe
pathétique :  « J’en suis tout perdu,  perdu »… la voix du chanteur se brisait  toujours sur la note
haute ; Vladimir faisait un geste désespéré de la main et criait à travers les rires « perdu, perdu !
… ».

Nous avons déjà mentionné qu’aussitôt installé à Alakaïevka,  Vladimir avait fait  une seconde
demande d’autorisation pour se rendre à l’étranger, soi-disant « pour une cure », en réalité pour se
faire  admettre  dans  une  des  universités  étrangères.  Le  département  de  la  police  estima,
cependant, qu’il était possible de se soigner aussi dans le Caucase, et n’accorda point de passeport.
Le refus était, bien entendu, vexant, mais le malheur n’était tout de même pas si grand. Les deux
années et demie que Fédoséev passa en cellule, Vladimir resta sous l’aile de sa mère, dans des
conditions aussi favorables pour sa santé physique que pour sa santé morale. Le destin protégeait
évidemment ce jeune homme, l’ayant comme marqué d’avance pour des fins particulières. Mais le
jeune homme savait aussi tirer parti de la bienveillance du destin. Il y avait, vraisemblablement,
entre eux accord secret de réciprocité.

90



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

CHAPITRE XI

Dans l’ombre de la réaction

e régime d’Alexandre III atteignait son apogée. Promulguée en 1889, la loi sur les chefs de
zemstvos rétablissait le pouvoir administratif et judiciaire de la noblesse sur les paysans
dans les localités. De même que les propriétaires nobles d›avant la réforme, les nouveaux

chefs reçurent le droit de soumettre le moujik, à leur gré, non seulement à des arrestations, mais
même  à  la  bastonnade.  La  contre-réforme  des  zemstvos de  1890  livrait  définitivement
l’administration autonome des localités à la noblesse. À vrai dire, déjà, le statut des zemstvos  de
1864  assurait  suffisamment  la  domination  des  propriétaires  nobles  sur  les  administrations
autonomes, grâce au cens agraire. Mais comme la terre échappait aux mains de la classe noble, il
fallut renforcer le cens de la propriété par celui de la caste. La bureaucratie prenait une force
qu’elle  n’avait  possédée que du temps du grand-père Nicolas-la-Trique,  de sainte mémoire.  La
propagande révolutionnaire, qui se manifestait de plus en plus rarement, était maintenant châtiée,
à  vrai  dire  moins  rigoureusement  que  du  temps  du  « tsar  émancipateur »,  d’ordinaire  par
quelques années de prison ou de déportation ; le bagne ou bien la pendaison n’étaient maintenus
que  contre  les  terroristes.  En revanche,  pour  la  déportation,  on se  mit  à  choisir  des  localités
particulièrement malsaines. Les traitements féroces appliqués aux révolutionnaires détenus pour
les moindres actes de protestation étaient approuvés personnellement par le tsar. En mars 1889,
trente-cinq déportés qui s’étaient enfermés dans une des maisons de Iakoutsk, subirent en masse
la fusillade : il y eut six tués, neuf blessés, ainsi que trois exécutions, et les autres furent expédiés
au bagne. En novembre de la même année, une bagnarde, Siguida, condamnée à cent coups de
verges pour avoir  insulté un chef  de prison,  mourut le  lendemain ;  trente forçats,  en guise de
réplique, s’empoisonnèrent ; cinq trépassèrent immédiatement. Mais telle était la désagrégation
des cercles révolutionnaires, noyés dans un océan d’indifférence, que la répression sanglante non
seulement  ne  provoqua  aucune  résistance  active,  mais  resta  même  longtemps  ignorée.  Il  est
douteux, par exemple, que la rumeur des tragiques événements survenus à Iakoutsk et sur la Kara
soit  parvenue à Vladimir Oulianov avant,  au plus tôt,  un délai  d’une année,  et il  vivait  alors à
Samara.

L

Après l’écrasement des universités, l’état d’esprit révolutionnaire de la jeunesse étudiante fut au
plus  bas.  Pas  une  seule  tentative  ne  fut  faite  pour  répondre  par  la  terreur  à  la  violence
gouvernementale. L’affaire du 1er mars 1887 fut l’ultime convulsion de la période de la Narodnaïa
Volia. « Le courage de gens tels qu’Oulianov et ses camarades, écrivait Plékhanov à l’étranger, évoque
pour  moi  la  virilité  des  antiques  stoïciens…  Leur  trépas  prématuré  ne  pouvait  que  stigmatiser
l’impuissance et la caducité de la société qui les entourait… Leur courage était celui du désespoir. »

L’année 1888 fut la plus sombre de cette sinistre période.  « L’attentat de 1887, écrit Brousnev,
étudiant à Pétersbourg,  écrasa les moindres velléités de liberté de pensée chez les étudiants… On
avait peur l’un de l’autre, et chacun en général se méfiait de tout le monde. » « La réaction sociale
était parvenue à son point extrême, dit dans ses souvenirs un étudiant de Moscou, Mickiewicz60, Ni

60 Mitskévitch (ou Mickiewicz), Sergueï Ivanovitch (1869-1944). Médecin, d’abord populiste, adhéra aux cercles ouvriers
marxistes de Moscou dès 1893. Arrêté et déporté en 1894-1903. Milite à Tver, Moscou, Nijni-Novgorod, Saratov. Collabore
aux journaux bolcheviques. Pendant la guerre civile, fait partie des services de santé de plusieurs fronts. Un des organisateurs
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avant ni après il n’y eut une si sombre année… À Moscou, je ne trouvai pas une seule publication
illégale. » Les  trahisons,  les  actes  de  félonie,  d’apostasie  se  succédèrent  de  façon  éhontée.  Le
meneur et théoricien de la Narodnaïa Volia, Léon Tikhomirov, qui, cinq ans auparavant, prêchait la
prise du pouvoir pour une immédiate révolution socialiste, se déclara, au début de 1888, partisan
de  l’autocratie  tsariste  et  publia  dans  l’émigration  un  pamphlet :  Pourquoi  j’ai  cessé  d’être
révolutionnaire.  Un  découragement  général  poussait  des  centaines  et  des  milliers  d’anciens
révoltés à fusionner, non plus maintenant avec le peuple, mais avec les classes possédantes et la
bureaucratie. Une strophe de Nadson, qui précéda de peu sa mort : « Non je ne crois plus en votre
idéal »,  retentit  comme l’aveu de toute une génération.  Les  moins souples  se  pendaient  ou se
tuaient d’un coup de revolver. Tchékhov écrivait au publiciste Grigorovitch, au sujet des suicides de
ces jeunes gens : « D’un côté… une soif passionnée de vie et de justice, le rêve d’une activité immense
comme la steppe… ; d’autre part, une plaine sans bornes, un climat rigoureux, un peuple ignare et
grossier, avec sa dure et froide histoire, le joug tatare, le fonctionnariat, la pauvreté, la vie inculte…
L’existence ici assomme l’homme russe… comme un rocher de plusieurs tonnes. »

Au début même de cette brumeuse décennie de réaction, un très grand événement politique
s’était  pourtant  produit :  la  social-démocratie  russe  venait  de  naître.  À  vrai  dire,  dans  les
premières années, elle végéta presque exclusivement à Genève et à Zurich ; elle apparaissait alors
comme une secte d’émigrés sans point d’appui, dont les membres pouvaient se compter sur les
doigts de la main. En étudiant sa genèse, nous verrons pourtant que la social-démocratie était un
produit organique du développement de la Russie et que ce ne fut point par hasard que Vladimir
Oulianov, au début des années 90, lia sa vie à celle de ce parti.

Hyppolite Mychkine, le principal accusé au procès des cent quatre-vingt-treize, a déclaré que les
actes révolutionnaires de l’intelligentsia étaient l’expression – il eût été plus juste de dire le reflet
indirect – des troubles dans la paysannerie. Effectivement, si, dans la vieille Russie, il n’y avait pas
eu de question révolutionnaire à caractère paysan, engendrant périodiquement des famines et des
épidémies,  ou  bien  des  révoltes  élémentaires,  il  n’aurait  pas  non  plus  existé  d’intelligentsia
révolutionnaire avec son héroïsme et ses programmes utopiques.  Le régime tsariste portait en
gestation  une  révolution  dont  la  base  sociale  était  constituée  par  la  contradiction  entre  les
survivances  du  féodalisme  et  les  besoins  du  développement  capitaliste ;  les  complots  et  les
attentats de l’intelligentsia n’étaient que les premières douleurs d’accouchement de la révolution
bourgeoise.  Mais  si  la  tâche  la  plus  immédiate  de  celle-ci  était  l’émancipation  de  la  classe
paysanne, c’est dans le prolétariat qu’elle devait trouver sa force décisive. Dès les premiers pas de
l’histoire révolutionnaire de la Russie, on peut déjà établir la dépendance immédiate et évidente
qui reliait les actes révolutionnaires de  l’intelligentsia aux troubles qui se produisaient chez les
ouvriers de l’industrie.

Le bouleversement général provoqué dans le pays par la réforme paysanne de 1861 se traduisit
dans les  villes  par  des grèves ouvrières qui  confirmaient le  mécontentement  du « peuple » et
donnaient du courage aux premiers cercles révolutionnaires. L’année de la naissance de Lénine fut
marquée  par  les  premières  grandes  grèves  de  Pétersbourg.  Ne  cherchons  pas,  dans  cette
coïncidence, des présages mystiques. Mais quelle nuance particulière prennent à la lumière de ce
rapport les paroles du manifeste de Marx adressé aux membres de la section russe de la 1ere
Internationale,  en  cette  même  année  1870 :  « Votre  pays  commence  lui  aussi  à  participer  au
mouvement général de notre siècle. » Vers le milieu des années 70, des centaines d’ouvriers étaient
déjà entraînés dans le mouvement révolutionnaire. À vrai dire, selon la théorie qui prédominait,
eux-mêmes  s’efforçaient  de  se  considérer  comme  des  membres  de  la  commune  rurale  ayant
temporairement  abandonné  la  charrue.  Mais  faisant  activement  écho  à  la  prédication
paysanophile,  à  laquelle  les  paysans  eux-mêmes  restaient  sourds,  les  ouvriers  avancés  lui

du Musée de la Révolution dont il fut directeur 1924-1934) (Note MIA).
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donnaient  l’interprétation  qui  correspondait  à  leur  propre  situation  sociale,  alarmant  ainsi
fréquemment leurs tuteurs intellectuels. Les enfants prodigues du populisme créaient, dans les
villes  du  Nord  et  du  Midi,  les  premières  organisations  prolétariennes,  formulaient  les
revendications  qui  avaient  trait  à  la  liberté  des  grèves,  des  associations,  des  réunions,  de  la
convocation  de  représentants  du  peuple,  et  mettaient  la  marque  de  leur  influence  sur  les
rébellions spontanées des ouvriers de l’industrie.

Les grèves pétersbourgeoises de 1878-1879 qui, d’après Plékhanov, témoin oculaire qui avait
participé aux événements, « devinrent le fait du jour, auquel s’intéressait presque tout le Pétersbourg
cultivé  et  pensant »,  élevèrent  fortement  la  température  des  cercles  révolutionnaires  et
précédèrent immédiatement le passage des populistes dans la voie de la lutte terroriste. À leur
tour, les hommes de la Narodnaïa Volia, à la recherche de combattants prêts à prendre la relève,
s’occupèrent entre autres choses de faire de la propagande parmi les ouvriers. Les mouvements
révolutionnaires des deux milieux sociaux, l’intellectuel et le prolétarien, bien que se développant
en étroite liaison, possédaient cependant chacun sa logique particulière. Alors que la  Narodnaïa
Volia elle-même se trouvait déjà entièrement démantelée, les cercles ouvriers que ses membres
avaient créés continuèrent à exister, particulièrement en province. Mais les idées du populisme,
bien que passant par le prisme de la pensée ouvrière, les empêchèrent longtemps encore de se
diriger vers la bonne voie.

La lutte que menaient les marxistes contre ces idées était gênée, en particulier, par le fait que les
populistes eux-mêmes n’avaient pas une attitude défavorable du tout à l’égard de Marx. En raison
d’un grand malentendu théorique qui avait des racines historiques, ils le comptaient sincèrement
au  nombre  de  leurs  maîtres.  La  traduction  russe  du  Capital,  commencée  par  Bakounine  et
continuée par le populiste Danielson61, parut en 1872 ; elle trouva un accueil très favorable dans
les cercles radicaux et fut aussitôt distribuée à trois mille exemplaires.  La seconde édition fut
interdite par la censure. En fait, le succès apparent du livre s’expliquait par l’insuccès interne de la
doctrine.  L’analyse  scientifique  du  capitalisme  était  considérée  par  l’intelligentsia –  par  les
bakouninistes comme par les lavristes – comme la dénonciation des graves erreurs de l’Europe
occidentale et comme un avertissement les invitant à se garder de prendre une fausse route. Le
Comité exécutif de la Narodnaïa Volia écrivait à Marx en 1880 : « Citoyen, la classe intellectuelle et
progressiste de Russie… a accueilli avec enthousiasme la publication de vos travaux scientifiques. Là,
au nom de la science, est reconnue la valeur des meilleurs principes de la vie russe.  » Il ne fut pas
difficile à Marx de deviner le quiproquo : les révolutionnaires russes avaient découvert dans  Le
Capital, non point ce qui s’y trouvait, c’est-à-dire l’analyse scientifique du système capitaliste, mais
une condamnation morale de l’exploitation ;  ils  avaient,  par conséquent,  cru y reconnaître des
vues scientifiques sur « les meilleurs principes de la vie russe » : le système de vie communale et le
système corporatif (artel). Marx lui-même voyait dans la commune rurale du système russe non
point un « principe » socialiste,  mais un système historique d’asservissement des paysans et le
fondement  matériel  du  tsarisme.  Il  n’était  pas  avare  de  sarcasmes  dirigés  contre  Herzen  qui,
comme beaucoup d’autres, avait découvert « le communisme russe » dans l’ouvrage d’un Prussien,
voyageur et conservateur, le baron Haksthausen. Le livre de ce dernier avait paru en langue russe
deux ans avant Le Capital, et la classe « intellectuelle et progressiste de Russie » s’entêtait à concilier
Marx et Haksthausen. Cela n’a rien d’étonnant : combiner un objectif socialiste avec l’idéalisation
des bases du servage constituait en effet le système théorique du populisme.

En 1879,  Zemlia i Volia (Terre et Liberté) se sépara, comme le lecteur s’en souvient,  en deux
organisations : la  Narodnaïa Volia qui exprimait la tendance démocratico-politique et regroupait

61 Danielson,  Nikolaï  Frantsévitch  (1844-1918)  économiste  et  publiciste,  l’un  des  théoriciens  du  « populisme  libéral ».
Célèbre  pour  avoir  achevé  en  1872 la  première  traduction  russe  du  premier  volume de  « Das Kapital » de  Karl  Marx
(commencée par Bakounine et Lopatine), ainsi que les volumes 2 et 3 (Note MIA).
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les éléments les plus combatifs du mouvement précédent, et le Tchorny Pérédiel (Partage noir) qui
s’efforçait de sauvegarder les principes purement populistes d’une révolution paysanne socialiste.
S’opposant à la lutte politique qui était provoquée par toute la marche du mouvement, le Tchorny
Pérédiel perdit toute force d’attraction. « Dès les premiers jours de sa création, l’organisation n’eut
pas la moindre chance », déclare avec regrets un de ses fondateurs, Deutch, dans ses souvenirs. Les
meilleurs ouvriers, tels que Khaltourine, se dirigeaient vers la Narodnaïa Volia. Dans le même sens
s’orientait la jeunesse étudiante. Pire encore était la situation du côté de la paysannerie :  « De ce
côté-là, nous n’avions absolument rien », Tchorny Pérédiel n’y joua aucun rôle révolutionnaire. Mais
il  lui  fut  réservé,  en  revanche,  de  faire  le  pont  entre  le  mouvement  populiste  et  la  social-
démocratie.

Les dirigeants de l’organisation – Plékhanov, Zassoulitch, Deutch, Axelrod – se trouvèrent forcés,
dans le courant des années 1880-1881, d’émigrer l’un après l’autre. Ces populistes opiniâtres, qui
n’avaient pas voulu se dissoudre dans une lutte pour une constitution libérale, devaient justement
rechercher avec un zèle tout particulier la portion du peuple à laquelle ils pourraient s’accrocher.
Leur expérience propre, malgré leurs intentions, démontra indubitablement que seuls les ouvriers
de l’industrie étaient accessibles à la propagande pour le socialisme. En même temps, la littérature
populiste,  tant artistique que scientifique, en était arrivée, en dépit de sa tendance, à ébranler
suffisamment les représentations faites a priori d’une « production populaire » harmonieuse, qui
se trouva, en fait, reconnue comme un stade primitif du capitalisme. Il restait « seulement » à en
tirer les inévitables conclusions. Mais ce travail supposait toute une révolution idéologique. Pour
une grande part, le travail de révision des conceptions traditionnelles et d’initiation à la nouvelle
orientation  fut  incontestablement  accompli  par  le  dirigeant  du  Tchorny  Pérédiel,  Georges
Valentinovitch  Plékhanov.  Nous  le  rencontrerons  encore  plus  d’une  fois,  comme  notre  maître
d’abord, ensuite comme notre aîné dans l’action, et enfin comme l’irréconciliable adversaire de
Lénine.

Déjà la Russie s’est engagée dans la voie du développement capitaliste. Et l’intelligentsia ne peut
pas la détourner de ce chemin. Les rapports de la bourgeoisie avec l’autocratie en viendront à une
opposition de plus en plus grande et, en même temps, créeront de nouvelles forces pour la lutte
contre cette dernière. La conquête de la liberté politique devient la condition indispensable d’une
lutte ultérieure du prolétariat pour le socialisme. Les ouvriers russes doivent soutenir la société
libérale et  l’intelligentsia dans leurs efforts pour obtenir une Constitution, et la classe paysanne
dans  son  soulèvement  contre  les  survivances  du  servage.  De  son  côté,  l’intelligentsia
révolutionnaire, si elle veut se faire un puissant allié, doit, pour la théorie, se placer sur le terrain
du marxisme et dépenser ses forces à la propagande parmi les ouvriers.

Telle était, dans les grands traits, la nouvelle conception révolutionnaire. Actuellement, elle peut
sembler un enchaînement de lieux communs. En 1883, elle avait un profond retentissement, celui
du  plus  insolent  défi  aux  préjugés  les  plus  sacrés.  La  situation  des  novateurs  se  compliquait
extraordinairement du fait que, tout en annonçant théoriquement l’avènement du prolétariat, ils
furent forcés dans les premiers temps de s’adresser directement à la couche sociale à laquelle ils
appartenaient eux-mêmes. Entre les pionniers du marxisme et les ouvriers qui s’éveillaient,  se
dressait la cloison intermédiaire, traditionnelle, de l’intelligentsia. Les anciennes opinions, dans ce
milieu, étaient si fortement implantées que Plékhanov et ses camarades décidèrent même d’éviter
l’appellation de social-démocratie et prirent le nom de Groupe de l’Émancipation du travail.

Ainsi surgit, dans la petite Suisse, la cellule d’un futur grand parti, la social-démocratie russe, de
laquelle, par la suite, devait sortir le bolchevisme, créateur de la République des Soviets. Le monde
se bâtit de façon si imprévue que, lors de l’enfantement des grands événements historiques, les
hérauts ne sonnent point de la trompette et les astres célestes n’envoient point de présages. La
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naissance du marxisme russe sembla pendant les huit ou dix premières années un épisode peu
digne d’attention.

Craignant de décourager la peu nombreuse intelligentsia de gauche, le Groupe de l’Émancipation
du travail, durant plusieurs années, ne toucha point au dogme du terrorisme. Il considérait que
l’erreur de la Narodnaïa Volia consistait seulement à ne point compléter son activité terroriste par
« la constitution d’éléments pour le futur parti ouvrier socialiste en Russie ». Plékhanov s’efforçait, et
non sans raison, d’opposer les terroristes en tant que politiques au populisme classique qui avait
rejeté la lutte politique. « La Narodnaïa Volia, écrivait-il en 1883, ne peut trouver sa justification, et
ne doit pas la chercher, en dehors du socialisme scientifique moderne. » Mais les concessions faites
au terrorisme restaient sans effet et les remontrances théoriques ne trouvaient point d’écho.

Dans la deuxième moitié des années 80, la décadence du mouvement révolutionnaire gagna tous
les courants et, engendrant une inertie spirituelle, fit obstacle à une extension plus large des idées
marxistes.  Plus  l’intelligentsia,  dans  son  ensemble,  désertait  le  champ de  bataille,  et  plus  des
éléments,  demeurés fidèles à  la  révolution,  se montraient  obstinés dans leur attachement aux
traditions consacrées par un héroïque passé.  L’assimilation des idées marxistes aurait  pu être
facilitée  par  la  lutte  révolutionnaire  du  prolétariat  européen.  Mais  les  années  80  furent  en
Occident également des années de réaction. En France, les plaies de la Commune ne s’étaient pas
encore cicatrisées. Les ouvriers allemands étaient confinés par Bismarck dans la clandestinité62. Le
trade-unionisme britannique était profondément pénétré de la morgue des conservateurs. Sous
l’influence de causes temporaires sur lesquelles nous reviendrons, le mouvement de grèves dans
la Russie même s’était également endormi. Il n’est donc pas étonnant que le groupe de Plékhanov
se soit trouvé complètement isolé.  On l’accusait  de pousser artificiellement à la discorde entre
classes au lieu de faire l’indispensable union de toutes « les forces vives » contre l’absolutisme.

Rédigé en hâte par Alexandre Oulianov, que préoccupait la fabrication de l’acide azotique comme
le remplissage des balles de revolver avec de la strychnine, le programme de la fraction terroriste
déclarait,  il  est vrai,  que ses dissentiments avec les social-démocrates étaient  « peu profonds »,
mais il se contentait seulement de formuler aussitôt l’espoir d'« un passage immédiat de l’économie
publique vers une forme supérieure », en passant sous silence le stade capitaliste de l’évolution, et
de  reconnaître  « la  grande  valeur  indépendante  de  l’intelligentsia,  son  aptitude  à  mener
immédiatement la lutte politique contre le gouvernement ».  Pratiquement, le groupe d’Alexandre
Oulianov se trouvait plus éloigné des ouvriers que les terroristes de la génération précédente.

Les relations du Groupe de l’Émancipation du travail avec la Russie étaient fortuites et peu sûres.
« Sur la fondation en 1883 du Groupe de l’Émancipation du travail de Plékhanov, relate Mickiewicz,
il  ne  nous  parvenait  que  de  vagues  rumeurs. » Dans  les  cercles  hostiles  de  l’émigration,  l’on
racontait, non sans plaisir, comment, à Odessa, un groupe de radicaux avait solennellement brûlé
l’opuscule de Plékhanov Nos différends, et de telles rumeurs étaient accueillies avec confiance, car
elles répondaient bien à l’état des esprits, sinon aux faits. Les quelques partisans du groupe parmi
la jeunesse russe résidant à l’étranger le cédaient de beaucoup aux révolutionnaires de la décade
précédente pour la largeur des vues et le courage personnel ; certains se disaient marxistes dans
l’espoir que cela les dispenserait de leurs obligations révolutionnaires. Plékhanov, qui n’épargnait
personne quand il lançait des pointes, appelait ces partisans douteux de sa pensée « des invalides
qui ne s’étaient jamais trouvés sur le champ de bataille ». Au début des années 90, les dirigeants du

62 On évoque ici les « lois d’exception contre les socialistes » (ou loi anti-socialiste) qui furent promulguées en Allemagne en
1878 par le Chancelier Bismarck pour lutter contre le mouvement socialiste et ouvrier. Préparées dès 1862, elles entrèrent en
vigueur avant même d’être approuvées par le Reichstag en octobre 1878. Toutes les activités, presse et organisations extra-
parlementaires de la social-démocratie étaient interdites. En 1890, sous la poussée du mouvement ouvrier, la loi fut abrogée
(Note MIA).
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groupe  avaient  pu,  définitivement,  revenir  de  leurs  illusions,  c’est-à-dire  de  leurs  espoirs  de
conquérir l’intelligentsia. L’incapacité de celle-ci à s’assimiler les idées du marxisme fut interprétée
par  Axelrod  dans  le  sens  d’une  déformation  bourgeoise.  Exacte  pour  l’ensemble  des  faits
historiques et confirmée par la suite des événements, cette explication devançait par trop les faits :
il fallait encore que l’intelligentsia russe passât par la phase d’un enthousiasme presque unanime
pour le marxisme, et ce moment-là était déjà tout proche.

Sans  attendre  que  son  existence  fût  reconnue  par  la  théorie,  le  capitalisme  accomplissait
efficacement, pendant ce temps, dans l’ombre de la réaction, son travail de bouleversement. Les
conséquences des mesures esclavagistes et capitalistes du gouvernement ne parvenaient point à
se lier en un tout harmonieux. En dépit du large soutien financier de l’État, la noblesse terrienne se
ruinait rapidement. Dans les trente années qui suivirent la réforme, la caste dirigeante abandonna
plus de 35 % de ses terres, et il faut noter que c’est précisément le règne d’Alexandre III, époque de
la restauration de la noblesse, qui fut aussi la grande époque de sa ruine. C’était surtout,  bien
entendu, la petite et moyenne noblesse qui était dépossédée. En ce qui concerne l’industrie, dont
les revenus, grâce à des taxes élevées sur l’importation, atteignaient 60 %, elle ne cessait point de
progresser,  surtout  vers  la  fin  de  la  décade.  Ainsi,  malgré  les  contre-réformes  nobiliaires,
s’accomplissait une transformation capitaliste de l’économie nationale. Resserrant de plus en plus
les  nœuds  du  régime  médiéval,  surtout  dans  les  campagnes,  la  politique  gouvernementale
contribuait d’autre part à l’accroissement des forces des villes qui étaient destinées à trancher de
tels nœuds. Le règne réactionnaire d’Alexandre III devint la serre chaude de la révolution russe.

Au tableau général des années 80 qui a été donné dans un des chapitres précédents, il convient
maintenant d’apporter un correctif très important : la prostration politique atteignait différentes
couches de la société cultivée – fonctionnaires libéraux des zemstvos, intellectuels radicaux, cercles
révolutionnaires – mais,  en même temps, dans l’ombre de la réaction, s’accomplissait, dans les
profondeurs  de  la  nation,  le  réveil  des  ouvriers  de  l’industrie ;  il  se  produisait  des  grèves
orageuses, parfois l’on saccageait des fabriques et des usines, il y avait des échauffourées avec la
police, sans claires visées révolutionnaires encore, mais avec déjà des victimes révolutionnaires.
En même temps que les  revendications s’éveillait  la  solidarité ;  dans la  masse se  formait  une
personnalité ; çà et là apparaissaient des dirigeants. Dans l’histoire du prolétariat russe, les années
80 s’inscrivent comme le début de sa montée.

La vague de grèves qui avait commencé à déferler dès les dernières années du règne d’Alexandre
II, mais qui connut son apogée au cours des années 1884-1886, contraignit la presse de différentes
nuances à s’alarmer et à reconnaître la naissance en Russie d’un « problème ouvrier » particulier.
L’administration tsariste, il faut lui rendre justice, comprit, beaucoup plus tôt que les intellectuels
de gauche, l’importance révolutionnaire du prolétariat. Les documents officiels secrets, dès la fin
des années 70,  commencent à souligner le  rôle des ouvriers de l’industrie,  en tant que classe
extrêmement peu sûre,  alors que les publications populistes continuent encore à dissoudre le
prolétariat dans la classe paysanne.

En 1882, en même temps que s’exerce contre les grévistes une cruelle répression, une législation
sur les  fabriques commence à  s’élaborer  rapidement :  travail  interdit  aux enfants,  création de
l’inspection des fabriques, réglementation embryonnaire du travail des femmes et des adolescents.
La loi du 3 juin 1886, qui suivit immédiatement de grandes grèves du textile, établit l’obligation,
pour les patrons, de payer en argent liquide les salaires à dates fixes, et ouvrit la première brèche
dans  la  muraille  de  l’arbitraire  patriarcal.  C’est  ainsi  que,  enregistrant  avec  satisfaction  la
capitulation de tous les groupes d’opposition de la société cultivée, le gouvernement tsariste se vit
lui-même forcé de commencer à capituler  devant la  classe ouvrière qui  s’éveillait  alors.  Faute
d’estimer ce fait avec exactitude, on ne peut comprendre toute l’histoire ultérieure de la Russie, y
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compris la révolution d’Octobre.

Malgré la continuation et même l’aggravation de la crise agraire, la crise industrielle, en dépit de
toutes les théories populistes, fait place, vers la fin des années 80, à un redressement. Le nombre
des ouvriers s’accroît rapidement. La nouvelle législation sur les fabriques et la baisse des prix
pour les  objets  de consommation courante améliorent la  condition des ouvriers  habitués à la
misère des villages. Pour un temps, les grèves s’apaisent. C’est précisément pendant ce délai que le
mouvement  révolutionnaire  tombe  au  plus  bas  niveau  qu’il  ait  jamais  atteint  dans  les  trente
années précédentes. C’est ainsi que l’étude concrète des zigzags politiques de l’intelligentsia russe
fournit un chapitre extrêmement instructif de la sociologie : la libre « pensée critique » se trouve à
chaque pas dépendre de causes matérielles ignorées d’elle. Si un duvet que le moindre souffle peut
emporter était capable d’avoir conscience de lui-même, il se considérerait comme l’être le plus
libre de la terre. Dans le mouvement des grèves du début des années 1880, le rôle dirigeant fut
tenu par des ouvriers éduqués dans le mouvement révolutionnaire de la décade précédente. À leur
tour,  les  grèves  donnèrent  une  impulsion  aux  ouvriers  les  plus  conscients  de  la  nouvelle
génération. Il est vrai que les recherches mystiques, en ces jours-là, pénétrèrent aussi les milieux
ouvriers. Mais si, pour l’intelligentsia, le tolstoïsme signifiait la renonciation à la lutte active, pour
les  ouvriers  il  était  fréquemment  la  première  forme,  encore  vague,  de  protestation  contre
l’injustice  sociale.  Ainsi  des  idées  tout  à  fait  identiques  remplissent  souvent  des  fonctions
opposées  dans  les  diverses  couches  sociales.  Les  échos  du bakouninisme,  les  traditions  de la
Narodnaïa Volia, les premiers mots d’ordre du marxisme se combinent, chez les ouvriers avancés,
avec leur propre expérience des grèves et prennent inévitablement la teinte d’une lutte de classe.
Justement,  en  1887,  Léon  Tolstoï  se  livrait  à  de  tristes  réflexions  sur  le  résultat  de  la  lutte
révolutionnaire dans les vingt années précédentes. « Combien de véritables aspirations au bien, de
dispositions au sacrifice, ont été dépensées par notre jeunesse intellectuelle pour instituer la justice…
Et qu’a-t-on fait ? Rien ? Pis que rien. » Le grand artiste se trompait en politique cette fois encore.
Les forces morales anéanties de l’intelligentsia s’étaient enfoncées plus profondément dans le sol
et devaient resurgir bientôt avec les premiers bourgeons de la conscience des masses.

Abandonnés  par  leurs  dirigeants  de  la  veille,  les  cercles  ouvriers  continuaient  à  chercher
indépendamment leur propre voie ; ils lisaient beaucoup, recherchaient dans les anciennes et les
nouvelles  revues  des  articles  sur  les  conditions  de  vie  des  ouvriers  de  l’Europe  occidentale,
établissaient des comparaisons avec leur propre existence. Un des premiers ouvriers marxistes,
Chelgounov, rappelle que, durant les années 1887-1888, c’est-à-dire dans la période maudite entre
toutes, « les cercles ouvriers se développaient de plus en plus… Les ouvriers progressaient… allaient
fouiller  chez les  bouquinistes  et  achetaient  des  livres ». Les livres avaient  sans aucun doute  été
vendus  aux  brocanteurs  par  une  intelligentsia  désenchantée.  Un  tome  du  Capital chez  les
bouquinistes  était  estimé  de  quarante  à  cinquante  roubles.  Et,  néanmoins,  les  ouvriers  de
Pétersbourg s’arrangeaient pour se procurer ce livre de sapience.  « Moi-même, écrit Chelgounov,
j’étais obligé parfois de déchirer Le Capital en morceaux, de le détacher en chapitres pour qu’on put
le  lire  simultanément  dans  quatre  ou  cinq  cercles. » L’ouvrier  Moïséenko,  organisateur  d’une
formidable grève du textile, étudiait aussi avec des camarades, d’après un renvoi du  Capital, les
œuvres de Lassalle. Le grain ne tombait pas sur la pierre.

Dans  un  hommage  adressé  au  vieux  publiciste  Chelgounov  (qu’il  ne  faut  bien  entendu  pas
confondre avec l’ouvrier nommé ci-dessus, son homonyme), peu de temps avant sa mort survenue
en 1891, un groupe d’ouvriers de Pétersbourg le remerciait particulièrement d’avoir indiqué, par
ses articles sur la lutte du prolétariat en France et en Angleterre, la bonne voie aux ouvriers russes.
Les articles de Chelgounov étaient écrits pour les intellectuels. Dans les mains des ouvriers ils
furent la source de déductions qui allaient au-delà des pensées de l’auteur. Bouleversé par la visite
d’une délégation ouvrière, le vieillard emporta dans la tombe l’image d’une force qui s’éveillait. Le
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plus remarquable des écrivains populistes, G. I. Ouspensky, avant de tomber dans la démence, put
prendre conscience que les ouvriers avancés l’appréciaient et l’aimaient, et il félicita publiquement
les  écrivains  russes  « de  voir  venir  à  eux  de  nouveaux  lecteurs ». Les  orateurs  ouvriers,  à
Pétersbourg, fêtant clandestinement le 1er mai en 1891, évoquaient avec gratitude la lutte menée
jusque-là par  l’intelligentsia,  et en même temps exprimaient d’une manière non équivoque leur
intention de prendre sa place. « La jeunesse d’aujourd’hui, disait l’un d’entre eux,  ne pense pas au
peuple.  Cette jeunesse  n’est  pas autre chose qu’un élément parasitaire  de la société. » Le peuple
comprendra mieux les ouvriers propagandistes  « parce que nous sommes plus près de lui que les
intellectuels ».  Cependant,  au tournant des deux décennies,  de nouveaux souffles parcouraient,
bien que très lentement, même les milieux de  l’intelligentsia.  Les étudiants entraient en contact
avec les ouvriers et s’imprégnaient de leur courage. Apparurent alors des social-démocrates, pour
la plupart de très jeunes gens dont la voix muait en même temps que leur respect pour les vieilles
autorités. Un jeune de l’époque, Grigoriev, qui habitait Kazan, écrit dans ses souvenirs : « En 1888,
parmi les jeunes, à Kazan, l’on manifesta de plus en plus d’intérêt pour le nom de Marx.  » Au centre
des premiers cercles marxistes de Kazan se place le remarquable jeune révolutionnaire Fédoséev.
D’après  Brousnev,  à  partir  de  l’hiver  de  1888-1889,  à  Pétersbourg,  « l’intérêt  porté  aux  livres
traitant des questions sociales et politiques s’était considérablement accru. On se mit à réclamer de la
littérature  illégale ».  On  lut  les  journaux  d’une  manière  différente.  Les  Rousskia  Védomosti
(Informations  russes),  organe  central  du  libéralisme  des  zemstvos,  publiaient  au  cours  de  ces
années de larges communications de Berlin, avec de longues citations empruntées aux discours de
Bebel et d’autres dirigeants social-démocrates. Le journal libéral voulait ainsi dire au tsar et à ses
conseillers que la liberté n’était pas dangereuse : l’empereur d’Allemagne restait solidement assis
sur  son  trône,  la  propriété  et  l’ordre  étaient  solidement  garantis.  Mais  les  étudiants
révolutionnaires  trouvaient  autre  chose  dans  de  tels  discours.  Les  propagandistes  rêvaient
d’éduquer des ouvriers pour en faire des Bebel russes. Les nouvelles idées avaient été introduites
par des étudiants polonais : le mouvement ouvrier en Pologne s’était développé plus tôt qu’en
Russie. D’après Brousnev qui, dans les mois suivants, est au centre d’un groupe social-démocrate à
Pétersbourg, dans les cercles des étudiants en technologie de 1889 prédominait déjà le courant
marxiste : les futurs ingénieurs qui se préparaient à servir le capitalisme avaient bien du mal à
garder leur foi en des voies originales pour la Russie. Les étudiants en technologie menèrent une
propagande assez active dans les cercles ouvriers. L’animation gagnait en même temps les anciens
cercles assoupis. Revenus de la déportation, des membres de la Narodnaïa Volia s’efforçaient, pour
le moment encore sans résultat, de reconstituer le parti terroriste.

Léonide Krassine, qui était alors apparu dans l’arène de Pétersbourg, revenant de la lointaine
Sibérie, avec son frère Hermann, décrivit plus tard, non sans humour, ses débuts dans le marxisme.
« On suppléait à l’insuffisance d’érudition par l’ardeur de la jeunesse et par des voix tonitruantes…
Vers la fin de 1889, les qualités combatives de notre cercle étaient considérées comme solidement
établies. » Léonide avait à cette époque dix-neuf ans ! Mickiewicz observait aussi dans la vie des
étudiants  de  Moscou  un  changement  de  l’état  des  esprits :  on  ne  désespérait  plus  autant
qu’auparavant ; on vit se former un plus grand nombre de cercles de culture spontanés, l’intérêt
pour l’étude de Marx s’accrut. Au printemps de 1890, après un intermède de trois ans, de graves
désordres  éclatèrent  chez  les  étudiants.  En  résultat  de  quoi  les  frères  Krassine,  étudiants  en
technologie,  se trouvèrent relégués de Pétersbourg à Nijni-Novgorod. C’est de leur bouche que
Mickiewicz, déporté au même endroit, entendit pour la première fois la vivante prédication du
marxisme et se jeta sur Nos différends de Plékhanov.  « Un nouveau monde s’ouvrit devant moi : la
clef était trouvée pour comprendre la réalité environnante. » Le  Manifeste du Parti communiste, lu
ensuite,  produisit  sur Mickiewicz  une énorme impression :  « Je  compris  les  bases  de  la  grande
théorie historico-philosophique de Marx. je devins marxiste et, dès lors, pour toute la vie. » Pendant
ce temps, Léonide Krassine obtenait l’autorisation de rentrer dans la capitale et il y faisait de la
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propagande  parmi  les  tisserands.  Nevzorova63,  étudiante  du  début  des  années  90,  raconte  la
révélation  que  furent  pour  la  jeunesse  de  l’époque  les  premières  publications  du  Groupe  de
l’Émancipation du travail. « Je me rappelle encore maintenant le bouleversement profond causé par
le Manifeste communiste de Marx et Engels. » Krassine, Mickiewicz, Nevzorova et leurs amis, tels
sont les cadres en formation du futur bolchevisme.

Le  nouvel  état  d’esprit  de  l’intelligentsia russe  était  entretenu  aussi  par  les  événements
d’Occident où le mouvement ouvrier sortait du marasme. La fameuse grève des dockers anglais
sous  la  direction  du  futur  renégat  John  Burns  frayait  la  voie  à  un  nouveau  trade-unionisme
combatif.  En  France,  les  ouvriers  se  remettaient  de  la  catastrophe ;  c’est  alors  que  s’éleva  la
prédication des marxistes  Guesde et  Lafargue.  Pendant l’automne de 1889,  eut  lieu à Paris  le
Congrès constitutif de la nouvelle Internationale. Plékhanov prononça au Congrès sa déclaration
prophétique : « La révolution russe ne pourra vaincre qu’en tant que révolution ouvrière, il n’y a pas
d’autre issue et il ne peut y en avoir. » Ces paroles, qui avaient retenti dans une salle de Congrès
sans  être  presque  remarquées,  éveillèrent  un  écho  en  Russie  dans  les  cœurs  de  plusieurs
générations révolutionnaires.  Enfin,  en Allemagne,  aux élections de 1890,  la  social-démocratie
illégale rassembla presque un million cinq cent mille voix. La loi d’exception contre les socialistes,
maintenue douze ans, s’écroulait dans l’opprobre.

Quelle naïveté que la croyance en une naissance arbitraire des idées ! Il fallut toute une série de
circonstances objectives,  matérielles,  se présentant dans un certain enchaînement et dans une
relation déterminée,  pour que le marxisme pût pénétrer  dans les esprits des révolutionnaires
russes. Le capitalisme devait réaliser des progrès sérieux ; l’intelligentsia devait aller jusqu’au bout
de toutes les autres voies – le bakouninisme, le lavrisme, la propagande dans la classe paysanne,
les permanences dans les campagnes, le terrorisme, faction culturelle pacifique, le tolstoïsme - ; les
ouvriers  devaient  organiser  des  grèves ;  le  mouvement  social-démocrate  en  Occident  devait
prendre un caractère plus actif ;  enfin,  la formidable et  catastrophique famine de 1891 devait
mettre à nu tous les ulcères de l’économie publique de la Russie : alors et alors seulement les idées
du marxisme, qui avaient trouvé leur formulation théorique presque cinquante ans auparavant et
avaient  été annoncées par Plékhanov en Russie  à  partir  de 1883,  commencèrent  enfin  à  être
acceptées sur la terre russe. Pourtant, tout n’était pas encore dit. Ayant bientôt connu une large
diffusion dans les milieux intellectuels,  elles furent,  sur place, sujettes à déformation, de façon
conforme à la nature sociale de ce milieu.  C’est  seulement avec l’apparition d’une avant-garde
prolétarienne consciente que le marxisme russe prit définitivement forme. Cela signifie-t-il que les
idées  ne  sont  ni  essentielles  ni  agissantes ?  Non,  cela  signifie  seulement  que  les  idées  sont
socialement  conditionnées ;  avant  de  devenir  la  cause  des  faits  et  des  événements,  elles
apparaissent comme leur conséquence. Plus précisément : l’idée ne s’élève pas au-dessus du fait
comme  la  plus  haute  instance,  car  l’idée  même  est  un  fait,  entrant  comme  un  chaînon
indispensable dans la chaîne des autres faits.

Le  développement  propre  de  Vladimir  Oulianov  s’accomplissait  en  étroite  connexion  avec
l’évolution de  l’intelligentsia révolutionnaire et avec la formation d’une mince couche d’ouvriers
avancés. La biographie, ici,  se rattache organiquement à l’histoire.  Le processus subjectif de la
formation spirituelle coïncide avec le processus objectif de la montée de la crise révolutionnaire
du pays. En même temps que surgissent les premiers cadres marxistes et les premiers cercles

63 Nevzorova-Krjijanovskaya, Zinaïda Pavlovna (1869-1948), chimiste, enseigna dans les écoles du soir pour ouvriers avec
N. Kroupskaya. Membre de l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière de Saint-Pétersbourg (1895) et du
POSDR (1898). Épouse de G.M. Krjijanovski.  Secrétaire du Bureau central de l’organisation russe de l'  « Iskra » (1902),
bolchevique en 1903.. Après la révolution de Février 1917, active au Soviet de Moscou. Après Octobre, directrice adjointe du
département  extrascolaire  du Commissariat  du peuple  à l’Instruction publique et  vice-présidente du Comité  central  pour
l’Éducation politique de la République (Glavpolitprosvet) (Note MIA).
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social-démocrates, se prépare et mûrit, dans l’ombre de la réaction, le futur meneur du peuple
révolutionnaire.
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CHAPITRE XII

La période de Samara

 l’automne, la famille se transporta en ville, où, avec les Elisarov, elle occupait la moitié d’un
étage  d’une  maison  en  bois,  comprenant  six  ou  sept  pièces.  Ainsi,  Samara  devint  la
résidence des Oulianov durant presque quatre ans et demi. Dans la vie de Lénine, la période

de Samara constitue une période particulière. Plus tard, au milieu des années 90, Samara, sous son
influence, devint en son genre la capitale marxiste de la région de la Volga. Il est indispensable de
jeter au moins un bref coup d’œil sur la physionomie de cette ville.

À

L’histoire administrative de Samara ressemble beaucoup à celle de Simbirsk : même lutte contre
les nomades, même époque de « fondation » de la « cité », c’est-à-dire construction de remparts de
bois,  même  lutte  contre  Razine  et  Pougatchev.  Mais  la  physionomie  sociale  de  Samara  est
extrêmement différente. Simbirsk s’est constituée comme un solide nid de seigneurs. Plus reculée
à l’intérieur de la steppe, Samara commença a se développer beaucoup plus tard, après l’abolition
du droit de servage, en tant que centre du commerce des céréales. Si la rue principale de la ville
s’appelait  rue de la  Noblesse,  c’était  seulement par imitation.  En réalité,  le  régime du servage
n’avait presque pas pu gagner les steppes de Samara ; la ville était dépourvue d’ancêtres et de
traditions.  Elle  n’avait  pas  d’université  comme  Kazan,  et  par  conséquent  aucune  caste
universitaire, aucun milieu étudiant.  Se sentaient maîtres ici avec d’autant plus d’assurance les
éleveurs, les cultivateurs, les marchands de grains, les minotiers, solides pionniers du capitalisme
agraire.  Indifférents  non  seulement  à  l’esthétique,  mais  même  au  confort  personnel,  ils  ne
construisaient  pas pour  eux  des  manoirs  seigneuriaux  avec  colonnades,  parcs  et  nymphes de
plâtre. Ce qu’il leur fallait, c’étaient des embarcadères, des granges, des moulins, des boutiques,
des portes cochères bardées de fer, de lourds cadenas. Ils s’intéressaient non point aux chiens de
chasse,  mais aux chiens de garde.  C’est seulement après avoir fait  une solide fortune qu’ils se
bâtissaient des maisons de pierre.

Autour  de  la  bourgeoisie  qui  faisait  le  commerce  des  céréales  sur  la  Volga,  autour  de  ces
embarcadères  et  de  ces  entrepôts  vivait  un  monde  de  vagabonds  et  de  demi-vagabonds.  Les
anciens  habitants  des  faubourgs  de  Samara  avaient  essayé  une  fois,  suivant  l’exemple  des
Allemands –  mennonites  de Sarepta –  de cultiver  une plante  avantageuse,  la  moutarde ;  mais
l’homme russe manqua de capacité et de patience. L’échec des plantations de moutarde ne laissa
chez les petits bourgeois de Samara que de l’amertume, des désillusions et le sobriquet ironique
de  « moutardiers ».  Quand  ils  se  fâchaient,  surtout  après  avoir  bu un  coup,  les  habitants  des
faubourgs de Samara, tout comme les haleurs, causaient aux autorités de grands soucis. Mais leurs
révoltes étaient sans apparence d’espoir, de même que toute leur existence perdue.

Le vieux Chelgounov, celui-là même à qui les ouvriers de Pétersbourg, par la suite,  rendirent
hommage, a donné en 1887 une intéressante description de Samara, ville des pionniers : « À côté
des palais, s’allongent, ou des terrains vagues, ou des palissades, ou bien surgissent les cheminées de
maisons qui ont brûlé voilà quinze ans, qui ne seront jamais rebâties, de même que ne retombera
jamais sur ses pieds le pionnier qui est allé au-delà de ses possibilités et s’est ruiné. Plus loin encore,
au-delà des palissades, des terrains vagues et des maisons éparpillées des alentours, s’allongent les
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faubourgs où se serrent étroitement l’une contre l’autre les bicoques a trois ou quatre fenêtres. C’est
le village qui a abandonné la steppe et s’est fixé en ville, afin de travailler pour le pionnier… »

Il  n’y avait presque pas d’industrie,  ni par conséquent d’ouvriers de l’industrie,  à Samara. Et
comme il n’y avait pas là non plus de contagion universitaire, Samara était dans la liste des villes
qui ne donnaient point d’inquiétude, où les autorités toléraient la résidence des révolutionnaires
qui avaient fini leur temps de déportation en Sibérie,  et  où l’on envoyait de temps à autre les
suspects repérés dans les capitales et les centres universitaires, sous la surveillance de la police.
Cette  confrérie  nomade qui,  jusqu’au commencement  des années  90,  était  toute  teintée de la
couleur  populiste,  groupait  autour  d’elle  la  gauche  de  la  jeunesse  locale.  Non  seulement  les
représentants  de  zemstvos et  les  marchands,  mais  parfois  même  les  fonctionnaires  se
permettaient impunément de jouer aux libéraux dans cette province où la noblesse n’exerçait pas
de contrainte, où il n’y avait point de troubles parmi les étudiants et les ouvriers. Les sombres
révoltes des gens du port n’étaient enregistrées par personne dans le livre de la police. Parmi les
individus en surveillance, on pouvait toujours trouver des hommes entendus et honnêtes, comme
fonctionnaires des zemstvos, gérants, secrétaires et répétiteurs, bien que, d’après la loi, nombre de
ces occupations exigeassent une garantie officielle de loyalisme. D’après les rapports de la police
de Samara, Vladimir Oulianov, lui aussi, s’occupait, en 1889, de donner des leçons particulières.
L’administration de Samara fermait les yeux sur les petites faveurs accordées aux suspects.

Les anciens déportés, les individus en surveillance et, se rattachant à eux, les petits cercles de
lycéens,  de  séminaristes,  de  jeunes  filles  élèves  des  écoles  de  santé  des  zemstvos,  enfin  les
étudiants qui venaient passer l’été constituaient pour ainsi dire l’avant-garde de la province. De ce
petit monde partaient des fils en direction des libéraux des milieux des zemstvos, du barreau, du
commerce  et  du  fonctionnariat.  Les  deux  groupes  s’alimentaient  au  journal  libéralo-populiste
Rousskié Védomosti (Les Informations russes) : l’aile la plus importante s’intéressait principalement
aux éditoriaux légèrement insidieux et à la rubrique des  zemstvos : la jeunesse radicale dévorait
les correspondances de l’étranger. De toutes les revues mensuelles, la gauche absorbait avidement
chaque numéro fraîchement sorti du Rousskoïé Bogatstvo (La Richesse russe), surtout les articles
du  talentueux  publiciste  populiste  Mikhaïlovsky,  infatigable  prêcheur  de  la  « sociologie
subjective ». Le public plus pondéré préférait le Vestnik Evropy (Le Messager d’Europe) ou bien la
Rousskaïa Mysl  (La Pensée russe), organes d’un constitutionnalisme camouflé. La propagande, à
Samara,  ne dépassait  absolument pas les limites du monde intellectuel.  Le niveau culturel des
ouvriers,  qui  étaient  peu nombreux,  était  extrêmement  bas.  Un certain  nombre de cheminots
adhéraient, à vrai dire, aux cercles populistes, non point dans un but de propagande parmi les
milieux ouvriers, mais pour relever leur propre niveau culturel.

Les individus surveillés rendaient visite sans appréhension à la famille Oulianov qui, de son côté,
avait peu à peu perdu tout motif d’éviter la fréquentation des ennemis du tsar et de la patrie. La
veuve du haut conseiller d’État avait pris contact avec un monde auquel elle n’avait probablement
guère songé du vivant de son mari. Sa société se composait à présent non point de fonctionnaires
provinciaux avec leurs femmes, mais de vieux radicaux russes, qui avaient vécu des années en
prison  et  en  déportation  et  évoquaient  leurs  amis  tués  en  résistant  à  main  armée  dans  des
attentats terroristes ou bien morts au bagne ; en un mot, des gens de ce monde où Alexandre
s’était  rendu pour ne pas revenir.  Ils  avaient  sur bien des choses des opinions insolites,  leurs
manières n’étaient pas toujours distinguées, certains d’entre eux se faisaient remarquer par des
bizarreries acquises pendant de longues années d’emprisonnement cellulaire, mais ce n’étaient
pas de mauvaises  gens ;  au contraire,  Maria Alexandrovna devait  s’en convaincre,  c’étaient  de
braves  gens :  désintéressés,  fidèles  en  amitié,  audacieux.  On  ne  pouvait  les  considérer  sans
sympathie et, en même temps, il était impossible de ne pas les craindre : n’entraîneraient-ils pas
aussi l’autre fils dans la voie fatale ?
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Parmi  les  révolutionnaires  qui  résidaient  à  Samara  sous  la  surveillance  de  la  police,  se
distinguaient Dolgov, qui avait participé à la fameuse affaire Netchaïev, et le couple Livanov : le
mari avait été impliqué dans le procès des 193, la femme compromise, à Odessa, dans l’affaire
Kovalsky, celui qui avait essayé de résister à main armée lors de son arrestation. Les causeries avec
ces gens, surtout avec les Livanov dont Elisarova dit qu’ils étaient  « des populistes typiques, très
entiers et idéalistes », devinrent pour Vladimir une véritable haute école pratique de révolution. Il
recueillait avec avidité leurs récits, posait question sur question, réclamant toujours de nouveaux
détails  pour  animer  dans  son  imagination  la  marche  des  luttes  de  jadis.  Une  grande  époque
révolutionnaire qui,  alors,  n’avait  pas encore été étudiée ni  même à peu près relatée dans les
écrits, qui de plus était coupée de la nouvelle génération par une phase de réaction, se dressait
devant Vladimir en vivantes figures humaines. Ce jeune homme possédait le plus rare des dons : il
savait écouter. Tout l’intéressait de ce qui touchait à la lutte révolutionnaire : les idées, les gens, les
procédés  de  conspiration,  la  technique  de  l’action  clandestine,  les  faux  passeports,  le  régime
pénitentiaire, les procès devant les tribunaux, les conditions de la déportation et des évasions.

Un des foyers de l’intelligentsia radicale des zemstvos à Samara était la maison du juge de paix
Samoïlov. Là se rendait fréquemment Elisarov, qui eut un jour l’heureuse idée d’amener son beau-
frère  chez  Samoïlov.  Cette  visite  permit  à  Samoïlov  le  fils,  bien  des  années  plus  tard,  de
reconstituer la figure du jeune Oulianov en quelques traits fort bien venus. « Lorsque je vins saluer
les hôtes, raconte Samoïlov, mon attention fut aussitôt attirée par une nouvelle figure : à la table
était assis, dans une pose désinvolte, un très maigre jeune homme, aux pommettes d’un rouge vif dans
un visage un peu kalmouk, avec des moustaches et une barbiche clairsemées, légèrement cuivrées, qui
n’avaient point  encore,  évidemment,  passé au fil  des  ciseaux,  et  des yeux foncés au regard vif  et
railleur. Il parlait peu, mais cela ne venait apparemment pas du tout du fait qu’il se sentait mal à
l’aise dans un milieu inconnu : non, il était absolument évident que cette circonstance ne lui pesait
nullement. Au contraire, j’eus tout soudain conscience que M. T. Elisarov, qui d’ordinaire se sentait a
l’aise chez nous, était cette fois-ci non point comme gêné devant le nouvel hôte, mais en quelque sorte
intimidé. La conversation était insignifiante et concernait, il m’en souvient, le mouvement étudiant à
Kazan, a cause duquel Vladimir Ilitch (c’était lui) avait été forcé de quitter l’université de Kazan…
Apparemment, il n’était pas disposé à prendre son sort au tragique… Au milieu de la conversation,
après avoir troussé une déduction qui lui sembla particulièrement bien venue, il éclata soudain d’un
petit  rire  saccadé,  court,  tout  à  fait  russe.  Il  était  clair  que  venait  de  naître  en  lui  une  pensée
prenante, piquante, qu’il avait cherchée auparavant. Ce petit rire, sain et non dépourvu de malice,
souligné  par  de  petites  rides  également  malicieuses  aux  coins  des  paupières,  me  resta  dans  la
mémoire. Tous se mirent à rire, mais il se tenait déjà tranquille et de nouveau prêtait l’oreille à la
conversation générale, fixant d’un regard attentif et un peu railleur les interlocuteurs. » Quand le
visiteur fut sorti, l’hôte, d’un naturel expansif, résuma l’impression reçue en termes exaltés : « Quel
homme de tête ! » Et l’exclamation du père se confondit pour toujours dans la mémoire du fils avec
l’image du jeune Lénine, avec le jeu ironique de ses yeux, avec son bref petit rire  « bien russe ».
Ainsi le dépeint aussi, il est vrai, trois ans plus tard, un proche de Vladimir, Lalaïantz : « de petite
taille, mais très solidement charpenté ». Cette description répond beaucoup mieux à ce que nous
savions déjà de Vladimir en ces années-là : grand marcheur, chasseur, maître en natation et en
patinage, acrobate s’exerçant sur le Reck et, en outre, amateur de chant d’un registre élevé, poussé
jusqu’aux fausses notes. Il est possible qu’arrivé à Samara adolescent maigrelet il se soit ensuite
fortifié grâce à la vie de la vaste steppe.

Il est absolument hors de doute que c’est précisément dans la période de Samara que Vladimir
Oulianov devint marxiste et social-démocrate. Mais le séjour à Samara dura presque quatre ans et
demi. Comment s’inscrit dans ce large cadre l’évolution du jeune homme ? Les biographes officiels
se sont une fois pour toutes dispensés des difficultés par une théorie salvatrice d’après laquelle
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Lénine aurait été révolutionnaire par hérédité et marxiste de naissance. Et pourtant il n’en est
point ainsi.  Nous n’avons pas, à vrai dire, de documents prouvant que Vladimir aurait partagé,
durant les premières années de la période de Samara, les opinions de la Narodnaïa Volia ; mais les
données des années qui suivirent ne laissent guère de doutes sur ce point. Nous entendrons plus
tard les témoignages impeccables de Lalaïantz, de Krjijanovski et d’autres, sur le fait que Vladimir,
durant les années 1893-1895, c’est-à-dire quand il était déjà un marxiste bien formé, gardait, sur
la  question  du  terrorisme,  des  idées  insolites  dans  le  milieu  social-démocrate,  qui  étaient
considérées par tous comme une survivance de l’étape précédente de son évolution. Mais même si
nous n’avions pas cette éclatante confirmation a posteriori, nous serions tout de même obligés de
nous demander : se pouvait-il que cette étape n’existât pas ?

L’ombre politique d’Alexandre, durant de longues années, talonna Vladimir sans le lâcher. « N’est-
ce pas le frère de cet Oulianov ? »,  écrivait dans la marge d’un document officiel un bureaucrate
haut  placé.  C’est  sous  le  même  aspect  que  le  virent  tous  ceux  de  son  entourage.  « Le  frère
d’Oulianov qui a été pendu », disait de lui avec respect la jeunesse radicale. Le mort saisit le vif !
Vladimir  lui-même  ne  mentionnait  jamais  son  frère,  à  moins  qu’il  n’y  fût  contraint  par  une
question directe ; plus tard il ne le cita pas une seule fois dans la presse, bien que les occasions de
le  faire  ne  fussent  pas  rares.  Mais  précisément,  ce  silence  obstiné  prouvait  clairement  la
profondeur  de  la  plaie  causée  par  la  mort  d’Alexandre.  Pour  rompre  avec  la  tradition  de  la
Narodnaïa Volia,  Vladimir avait  besoin de motifs infiniment plus convaincants et probants que
quiconque.

La  persistance  prolongée  de  ses  sympathies  terroristes,  jetant  un  reflet  rétrospectif  sur  la
période  de  son  évolution,  colorée  par  les  idées  de  la  Narodnaïa  Volia,  n’avait  pourtant  pas
seulement des racines personnelles. Vladimir évoluait de concert avec toute une génération, avec
toute  une époque.  Même les premiers travaux du Groupe de l’Émancipation du travail,  si  l’on
admet  que  Vladimir  avait  déjà  eu le  temps d’en  prendre connaissance,  ne  lui  imposaient  pas
brutalement  de  rompre  avec  le  drapeau  de  son  frère  aîné.  En  développant  la  perspective  de
l’évolution capitaliste de la Russie, Plékhanov n’opposait pas encore la future social-démocratie à
la  Narodnaïa Volia,  mais demandait seulement aux partisans de cette dernière de s’assimiler le
marxisme. Peu de temps auparavant, le Groupe de l’Émancipation du travail avait fait une tentative
pratique  pour  s’unir  aux  représentants  de  la  Narodnaïa  Volia à  l’étranger.  Si,  au  début  de  la
décennie, les choses se présentaient ainsi même dans l’émigration, où agissaient des théoriciens
combatifs des deux tendances, en Russie, en revanche, la démarcation entre les partisans de la
Narodnaïa Volia et les social-démocrates était encore, à la fin des années 80, très flottante et peu
claire.  Axelrod a  parfaitement  raison de noter  dans  ses  souvenirs  que  « la  principale  ligne  de
partage entre les membres de la Narodnaïa Volia et les social-démocrates passait, à la fin des années
80, non pas par l’opposition : marxisme-populisme, mais par l’opposition : lutte politique directe, ce
qui  était  alors  synonyme  de  terrorisme,  ou  bien  propagande ».  Dans  les  cas  où  les  marxistes
reconnaissaient le terrorisme,  la ligne de partage s’effaçait tout à fait.  C’est ainsi qu’Alexandre,
ayant eu le temps de lire Nos différends, estimait qu’il n’existait pratiquement pas de divergences
entre les membres de la Narodnaïa Volia et les social-démocrates et que Plékhanov avait eu tort de
donner à son ouvrage contre Tikhomirov un caractère de polémique. Dans le complot du 1er mars
1887, les représentants des deux tendances agissaient sous le drapeau de la Narodnaïa Volia.

Le rapprochement des deux tendances qui devaient, plus tard, diverger irrévocablement, avait
en réalité un caractère illusoire et s’expliquait par leur faiblesse et par le caractère crépusculaire
de la politique de l’époque. Mais c’est précisément dans ce crépuscule que Vladimir entama l’étude
théorique du marxisme. En même temps, il fit connaissance, d’après les récits des « anciens », avec
la  pratique  des  luttes  récentes,  auxquelles  l’affaire  d’Alexandre venait  mettre  le  point  final.  À
Samara, où il n’existait pas encore de mouvement ouvrier, même embryonnaire, les groupements,
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dans les milieux intellectuels, se formaient avec du retard et se développaient au ralenti. Il n’y avait
pas encore de social-démocrates. Dans ces conditions, Vladimir pouvait aller loin dans l’étude des
classiques  marxistes  sans  être  cependant  forcé  de  choisir  définitivement  entre  la  social-
démocratie  et  la  Narodnaïa  Volia.  La  recherche  de  la  clarté  et  de  la  perfection  était,
indiscutablement, le principal ressort, tant de sa volonté que de son intelligence. Mais en lui le
sens des responsabilités n’était pas moins important. Le sort d’Alexandre transporta d’un coup les
idées de « lutte pour la liberté » de la sphère des rêveries roses de l’adolescence dans le royaume
de la sévère réalité. Faire un choix signifiait, dans ces conditions, étudier, comprendre, vérifier, se
convaincre. Cela exigeait du temps.

Au nombre des premiers amis de Vladimir à Samara, on rencontre un certain Skliarenko qui était
du même âge que lui. Exclu d’une classe supérieure du gymnase (la sixième) et arrêté en 1887, il
avait déjà été incarcéré un an dans la prison de Kresty à Pétersbourg et, après son retour à Samara,
il avait recommencé à faire de la propagande parmi la jeunesse. Grâce à ses efforts avait été créée
une  petite  bibliothèque  à  demi  légale,  à  demi  illégale,  pour  les  autodidactes.  Dans  les  vieux
journaux mensuels on découpait, d’après un catalogue spécial de propagande, les articles les plus
instructifs,  et il  fallait  souvent recopier à la main la première et la dernière page.  Ces recueils
d’articles étaient reliés et, avec une ou deux centaines de livres choisis, pour la plupart interdits,
constituaient la bibliothèque des élèves du gymnase de Samara (B. S. G.), à laquelle Vladimir dut
recourir plus d’une fois durant les années passées dans cette province. Avec son ami Séménov,
Skliarenko publiait, à la machine à polycopier, une littérature dans l’esprit de la Narodnaïa Volia,
qui prédominait dans leur entourage. Si Oulianov s’était considéré comme social-démocrate dès
les  deux  premières  années  de  son  séjour  à  Samara,  il  aurait  eu  des  débats  acharnés  avec
Skliarenko,  Séménov  et  leurs  amis,  débats  qui,  dans  le  cas  d’une  résistance  entêtée  des
adversaires, auraient amené inévitablement et très vite une rupture. Mais il n’y eut rien de tel, les
rapports personnels ne se gâtèrent point. D’autre part, les liens amicaux avec de jeunes partisans
de  la  Narodnaïa  Volia n’entraînèrent  point  Vladimir  à  participer  à  leur  travail  clandestin.  Les
initiatives révolutionnaires de blancs-becs ne pouvaient, après ce qui était arrivé à Alexandre, lui
en  imposer.  Il  voulait  avant  tout  s’instruire  et  entraîna  bientôt  dans  cette  voie  Skliarenko  et
Séménov.

Vladimir  devait  passer quatre hivers à Samara.  Il  se développa et  évolua durant ces années,
s’engageant progressivement dans le chemin de la social-démocratie. Mais ceux qui l’observaient
et ressentaient son influence changeaient eux aussi. Les délimitations entre les différentes étapes
se  sont  effacées  des  mémoires.  Les  résultats  de  l’évolution  qui  se  précisèrent  en  1892  sont
maintenant,  d’ordinaire,  répartis sur toute la période de Samara.  Cela se voit  particulièrement
dans les souvenirs de la sœur aînée. Vladimir, d’après elle, « avec de plus en plus d’exaspération » se
disputait avec les anciens de la Narodnaïa Volia au sujet de leurs opinions fondamentales. Il en fut
ainsi  sans  aucun  doute.  Mais  à  partir  de  quel  moment  commencèrent  les  disputes,  et  quand
prirent-elles  un caractère  « exaspéré » ?  Anna,  qui  voyait  peu clair  alors dans les questions de
principe, venait justement, à l’époque du déménagement pour Samara, d’épouser Elisarov, et bien
que les deux familles vécussent dans la même maison, le jeune couple s’était tout naturellement
écarté  des  autres.  Les  deux  premières  années  du  séjour  à  Samara,  dans  la  vie  de  Vladimir,
échappent presque complètement à la mémoire de sa sœur aînée.

On  peut  croire  sans  peine  que  les  vues  archaïques  des  « anciens »  de  Samara  n’étaient  pas
capables  de  donner  satisfaction  à  un  jeune  esprit  que  préoccupaient  les  problèmes  de  fond.
Vladimir eut et dut avoir des discussions avec les anciens dès les premières années, non point qu’il
eût trouvé la vérité, mais parce qu’il la cherchait. Mais c’est seulement beaucoup plus tard, vers la
fin  de  la  période  de  Samara,  que  ces  débats  tournèrent  au  conflit  des  deux tendances.  Il  est
remarquable qu’Elisarova elle-même, dans la recherche d’une vivante illustration des discussions
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de Samara, désigne comme l’adversaire Vodovosov qui était sous la surveillance de la police. Mais
les discussions avec cet impénitent éclectique qui ne se comptait ni parmi les populistes, ni parmi
les marxistes, se rapportent à l’hiver de 1891-1892, par conséquent à la fin de la troisième année
du séjour de Vladimir à Samara.

Un des militants de Samara raconte, il est vrai, comment, pendant une partie de canotage de la
jeunesse  radicale,  apparemment  pendant  l’été  ou  l’automne  de 1890,  Oulianov  battit  à  plates
coutures  la  théorie  morale  idéaliste,  développée  par  un  certain  Buchholz,  et  lui  opposa  une
conception de classe. Cet épisode présente le rythme du développement de Vladimir comme un
peu plus rapide qui ne l’indiquent les autres données. Mais il est remarquable que Buchholz lui-
même, social-démocrate allemand qui était né en Russie, conteste, sur le point qui nous intéresse,
le récit que nous venons de mentionner. « Dans les réunions ou nous nous trouvions ensemble, écrit-
il, V. I.  Oulianov, autant que je puis me rappeler, ne manifestait aucune activité particulière en quoi
que ce soit et, en tout cas, ne développait pas des opinions marxistes. » La valeur de ce témoignage
est absolument indiscutable. Peut-on croire qu’Oulianov eût tenu son flambeau sous le boisseau si
le flambeau eût été déjà allumé ? S’il ne développait pas des opinions marxistes, c’est parce qu’il ne
les avait pas encore élaborées.

En octobre 1889, déjà installé à Samara, Vladimir envoie « à Sa Sérénité Monsieur le Ministre de
l’Instruction publique » un nouveau placet, rédigé sur un ton extrêmement persuasif. Durant les
deux années qui ont suivi la fin de ses études au gymnase, lui, Vladimir Oulianov, a eu « l’entière
faculté de se convaincre de l’énorme difficulté,  sinon de l’impossibilité de trouver une occupation
pour  un  homme  qui  n’a  pas  reçu  une  instruction  spécialisée ».  Cependant,  le  soussigné  a
extrêmement besoin d’un emploi qui lui donnerait la possibilité  « de soutenir par son travail une
famille composée d’une mère très âgée, d’un frère et d’une sœur encore enfants ». Cette fois, il ne
demande pas à être reçu à l’université, mais il sollicite le droit de passer l’examen final comme
externe.  Délianov  écrivit  au  crayon  sur  le  placet :  « Interroger  à  son  sujet  le  curateur  et  le
département de la police, c’est un vilain bonhomme. » Chose évidente, le département de la police
ne  pouvait  pas  avoir  un  avis  plus  favorable  sur  le  solliciteur  que  le  ministre  de  l’Instruction
publique. Ainsi, le « vilain bonhomme » essuya de la part de « l’homme gentil et bon » un nouveau
refus.

La porte de la science officielle s’était pour toujours, semblait-il, refermée en claquant devant
Vladimir.  En fin de compte,  cela  n’aurait  probablement  pas changé  grand-chose  à  sa  destinée
ultérieure.  Mais,  en  ces  jours-là,  la  question  du  diplôme  universitaire  apparaissait  comme
beaucoup plus importante à Vladimir lui-même et, plus encore, à sa mère. Maria Alexandrovna
partit  en  mai  1890  pour  Pétersbourg  afin  de  faire  des  démarches  pour  assurer  l’avenir  de
Vladimir, de même que trois ans auparavant elle avait fait des démarches pour la vie d’Alexandre.
« C’est un véritable tourment, écrivait-elle,  de contempler mon fils, de voir comment ses meilleures
années  s’écoulent  sans  porter  de  fruits… » Et  pour  toucher  plus  sûrement  encore  le  cœur  du
ministre, la mère cherchait à l’effrayer, disant que l’existence sans objet de son fils «  devait presque
inévitablement  le  pousser  jusqu’à  l’idée  du  suicide ».  À  en  parler  en  conscience,  Vladimir
ressemblait fort peu à un candidat au suicide. Mais à la guerre – et la mère livrait bataille pour son
fils – on ne saurait  se passer de stratagèmes.  Délianov n’était  apparemment pas dépourvu de
corde sensible :  bien qu’il  n’autorisât  pas  « le  vilain  bonhomme »  à rentrer  à  l’université,  il  lui
permit cette fois de passer les examens de sortie, sur le programme de la faculté de droit, dans une
des universités impériales.  La direction de la police de Samara informa officiellement de cette
faveur  la  veuve  du  haut  conseiller  d’État  Oulianov.  Vladimir  ayant  demandé  l’autorisation  de
passer  ses  examens  à  Pétersbourg,  une  nouvelle  réponse  satisfaisante  lui  fut  donnée.
Indépendamment des démarches de la mère, une circonstance joua inévitablement, à savoir qu’en
deux ans et demi, depuis la date de son exclusion, Vladimir ne s’était signalé par aucune action
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suspecte. La famille sortait, semblait-il, de la disgrâce.

À partir de la fm d’août, les plumes policières de Samara et de Kazan notent, dans une série de
rapports, le voyage de Vladimir Oulianov se rendant par Kazan à Pétersbourg afin de se renseigner
sur les programmes des examens. Vladimir passa six jours à Kazan. Qui retrouvait-il là-bas de ses
anciens amis ? Le rapport du maître de police de Kazan ne donne à ce sujet aucune indication.
Vladimir séjourna presque deux mois à Pétersbourg : les dates sont garanties par les rapports du
commissaire  de Samara.  Mais  nous n’en savons guère plus.  Pourtant,  Vladimir,  à  coup sûr,  ne
perdait  pas  son  temps.  Son  principal  souci  était  d’assurer  de  toute  façon  sa  préparation  aux
examens. Il ne voulait pas subir les épreuves au petit bonheur, échouer, avoir à recommencer. Il
devait  placer  d’avance  tous  les  éléments  du  problème  à  résoudre  dans  une  parfaite  clarté :
l’étendue de chaque matière, les manuels, les exigences des professeurs. Une partie considérable
du temps passé à Pétersbourg fut indubitablement consacrée au travail à la bibliothèque publique.
Il fallait copier des extraits, rédiger des résumés pour ne pas acheter des livres trop chers. Par
l’intermédiaire de sa sœur Olga qui étudiait à Pétersbourg, Vladimir fit la connaissance de son
futur  adversaire,  Vodovosov,  camarade  d’Alexandre  à  l’université,  revenu  de  déportation  pour
passer les examens d’État, et, grâce à lui, il pénétra dans le local où environ quatre cents étudiants
subissaient les épreuves. Vladimir se mêla à cette foule et, d’après les paroles de Vodovosov, « resta
là plusieurs heures, prêtant l’oreille et observant ». Cette expédition dans l’arène, en reconnaissance
préalable des conditions de la prochaine bataille à livrer, caractérise au plus haut point le jeune
Lénine. Il n’aimait pas laisser au hasard rien de ce qui pouvait être en quelque mesure prévu et
préparé d’avance.

Mais Vladimir avait  encore,  à Pétersbourg,  à s’occuper d’une affaire qui n’était  pas de petite
importance. C’est précisément durant ce voyage qu’il se procura enfin, grâce à des relations, chez
un professeur à l’Institut technologique nommé Jawein, le livre d’Engels : M. Dühring bouleverse la
science. Si l’heureux possesseur ne se décida pas, doit-on penser, à laisser partir le livre interdit
pour  une  lointaine  province,  Vladimir  dut  en  ce  cas  étudier  avec  une  grande  application  le
remarquable pamphlet scientifico-philosophique durant son court séjour dans la capitale. Il n’est
pas impossible cependant qu’après un entretien avec le jeune entêté le jeune professeur ait cédé et
que  l’Anti-Dühring ait  quitté  la  Néva  pour  gagner  la  Volga.  En  tout  cas,  Vladimir  eut  pour  la
première  fois  ce  livre  entre  les  mains  à  l’automne  de  1890  seulement.  Radek,  racontant  cet
épisode d’après Lénine lui-même, ajoute :  « Longtemps encore, il ne réussit pas à se procurer les
œuvres de Plékhanov publiées à l’étranger. » Si le mot « longtemps » indique ici au moins quelques
mois,  il  semble  donc  que  Vladimir  ne  prit  pas  connaissance  des  œuvres  du  Groupe  de
l’Émancipation  du  travail  avant  le  début  de  1891.  Rappelons-nous  ces  dates.  Bien  que  les
témoignages de Radek, en général, ne puissent prétendre à l’exactitude, dans le cas présent ils sont
corroborés,  indépendamment  du  caractère  convaincant  qu’à  l’aspect  extérieur  du  récit,  par
l’évolution générale de Vladimir telle qu’elle se dessine d’après d’autres éléments.

Au début de novembre,  le commissaire de Samara fait  déjà connaître au maître de police le
retour de Vladimir Oulianov. Le commissaire, cette fois encore, n’a visiblement rien remarqué de
« suspect ». Or, revenu de Pétersbourg, le candidat au crime a rapporté, sinon sous son crâne, du
moins dans sa valise, le chargement explosif du matérialisme dialectique. Néanmoins, il n’y avait
pas  de  raison  d’attendre  pour  bientôt  des  explosions.  Pour  l’instant,  ni  le  marxisme,  ni  la
révolution  n’étaient  au  premier  plan.  Il  fallait  arracher  le  diplôme  des  mains  de  l’université
impériale. Il fallait se préparer à un formidable rabâchage des cours.

En vérité,  quand Ilya Nikolaïévitch craignait que Vladimir n’entretînt  point en lui  le goût du
travail, c’était à tort. Une des personnes placées en surveillance, la « jacobine » Iasnéva, qui arriva
à  Samara  au  printemps  de  1891,  dit  dans  ses  souvenirs : « Pareille  persévérance,  pareille
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obstination, je ne les ai jamais vues chez personne comme chez Vladimir Ilitch, dès ce temps-là déjà.  »
Vladimir ne sortait que pour le thé et le souper, il parlait très peu. Il était rare que quelqu’un de la
maison entrât dans sa chambre. Par son genre de vie, il devait maintenant rappeler Alexandre. Son
cabinet de travail à la campagne se trouvait dans le jardin, au fond d’une allée de tilleuls. Chaque
jour, à la même heure matinale, il s’y rendait avec sa provision de livres juridiques et ne rentrait
pas à la maison avant trois heures. « On allait l’appeler pour le dîner, dit une ancienne servante, et
lui, il était avec un livre. » Qu’il ne perdît pas de temps, le sentier tout battu qu’il foulait près de son
banc en était la preuve, car il y ressassait ce qu’il avait lu ou appris par cœur. Après le dîner, en
guise de récréation, il lisait, en allemand, La Situation de la classe ouvrière en Angleterre d’Engels,
ou bien quelque autre ouvrage marxiste. Ce faisant, il apprenait l’allemand, non pas pour la langue,
mais pour le marxisme, et par conséquent avec d’autant plus de succès. La promenade, la baignade
et le thé du soir précédaient la dernière partie de la journée de travail, et déjà on allumait la lampe
sur le  perron.  Vladimir  travaillait  avec trop d’application pour qu’il  pût  venir  à quelqu’un des
anciens ou des jeunes l’idée de le déranger durant ses heures d’occupation. Bien entendu, il ne se
serait pas gêné alors, pas plus qu’en ses années de gymnase, pour dire à n’importe qui  :  « Faites-
moi la grâce de vous en aller. » En revanche, pendant les heures de repos, pendant le repas, à la
baignade, il était bruyant, bavard, rieur, gai d’une gaieté contagieuse. Chaque fibre de son cerveau
et de son corps prenait sa revanche sur les longues heures consacrées au droit romain ou au droit
canon. Ce jeune homme mettait autant d’entrain et de passion à se récréer qu’à travailler.

Combien  de  temps lui  fallut-il  pour  se  préparer ?  Dix-huit  mois,  répond  Elisarova.  Or,  nous
savons d’elle-même que Vladimir  « se mit a ressasser ses cours » seulement après avoir obtenu
l’autorisation de passer ses examens à titre d’externe. Et puis il est difficile d’admettre qu’il aurait
entrepris d’étudier le droit policier, le droit canon ou bien même le droit romain pour son propre
plaisir ou bien à tout hasard. Mais en ce cas la préparation n’a même pas demandé un an et demi.
De « l’amnistie » ministérielle jusqu’au début des examens, il s’écoula moins de onze mois ; jusqu’à
la fm des examens, dix-huit mois. Elisarova elle-même, dans un autre article, parle d’une année
seulement. Les étudiants de l’université consacraient à ce même travail quatre années.

Il dut passer les examens en deux fois : au printemps – avril et mai – et en automne – septembre
et novembre. Vladimir arriva à Pétersbourg en mars, huit jours avant les épreuves, muni d’une
dissertation sur le droit criminel. Il est fort probable qu’il avait prévu cette semaine de réserve
pour prendre connaissance des cours édités par les étudiants. Quand il établissait les plans de son
propre travail, Oulianov était tayloriste avant Taylor. La commission d’examen, sous la présidence
de Serguéévitch, à l’époque populaire professeur d’histoire du droit russe, comprenait la fleur du
corps professoral de la faculté de droit. Le nouveau venu, que les examinateurs voyaient pour la
première fois, fut interrogé par eux avec quelque prévention. Mais bientôt la défiance dut faire
place à l’approbation. L’externe Oulianov se révéla admirablement préparé.

La nomenclature des sujets d’examen a l’aspect d’une ironique introduction à toute la future
activité de l’avocat des opprimés, du procureur requérant contre les oppresseurs. Pour l’histoire
du droit russe,  Vladimir Oulianov tomba sur la question des « non-libres »,  des serfs de toutes
catégories ; pour le droit civil,  on le questionna sur les institutions des castes, où il entrait des
données sur l’histoire des institutions de la noblesse et sur l’organisation des administrations
autonomes  de  la  classe  paysanne.  En  lui  accordant  la  plus  haute  note  dans  ces  matières,
l’université impériale certifiait qu’avant d’entreprendre de liquider les conditions « non-libres »,
l’esclavage et la barbarie des castes, Vladimir Oulianov s’était consciencieusement préparé à sa
future profession.

C’est aussi au printemps qu’il eut à parler, en économie politique, des salaires et de leurs formes ;
pour la connaissance et l’histoire de la philosophie du droit, des vues de Platon concernant les lois.
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Oulianov exposa-t-il à ses examinateurs la théorie de la valeur-travail et la conception matérialiste
du droit,  en contrepartie à  tous les  aspects du platonisme des exploiteurs,  nous ne le  savons
malheureusement pas. En tout cas, s’il caressait la science officielle à rebrousse-poil, ce fut avec
toute la prudence nécessaire. La commission nota :  « très satisfaisant », ce qui était la plus haute
mention. Cependant, la plus grande partie des épreuves était réservée pour l’automne.

Cette année-là, le premier dimanche de mai, un petit détachement d’ouvriers de Pétersbourg,
soixante-dix hommes environ, célébra pour la première fois la fête prolétarienne par une réunion
clandestine hors de la  ville  et  par des discours qui  furent  bientôt  imprimés sur la  machine à
polycopier et ensuite publiés à l’étranger. La propagande social-démocrate, au centre de laquelle
se  trouvait  le  jeune étudiant  en technologie  Brousnev,  était  déjà parvenue à de remarquables
résultats. Bien qu’il se trouvât au moment de la fête de mai à Pétersbourg, Vladimir, apparemment,
ne sut rien de cet événement mémorable. Il n’avait pas de liaisons révolutionnaires et il n’est pas
probable qu’il en ait cherché. Durant les deux années suivantes, il lui faudra encore rattraper les
marxistes de Pétersbourg, pour se trouver ensuite, d’un seul coup, à leur tête.

Au plus fort des examens du printemps, la famille subit un nouveau malheur. La victime en fut
Olga, cette sœur qui avait grandi et s’était formée avec Vladimir et qui l’accompagnait au piano
quand il se mettait à chanter  Les petits jeux charmeurs. Depuis l’automne de l’année précédente,
Olga suivait  avec grand succès les cours supérieurs féminins de Pétersbourg.  Divers souvenirs
présentent cette jeune fille sous les traits les plus séduisants. Ayant terminé à l’âge de quinze ans
et demi les études du gymnase avec la médaille d’or,  tout comme ses frères, elle s’occupait de
musique,  apprenait  l’anglais et  le  suédois,  et  lisait  beaucoup.  Une compagne d’Olga aux cours
supérieurs, Z. Nevzorova, devenue par la suite la femme de l’ingénieur Krjijanovski, qui électrifia la
Russie, écrit dans ses Mémoires : « Olga Oulianova ne correspondait pas tout à fait au type ordinaire
des étudiantes de ce temps-là petit grillon noir, modeste et effacé à première vue, mais intelligente,
douée, possédant une sorte de douce force concentrée de la volonté et de la persévérance à atteindre
le but visé. Profonde et sérieuse, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, et merveilleuse camarade.  » « En
elle  comme en Alexandre,  écrit  Elisarova,  le  sentiment prédominant était  celui  du devoir. »  Olga
aimait Alexandre plus que ses autres frères et sœurs. Avec Vladimir, en dépit de la parité d’âge et
des  conditions  de  développement,  elle  n’avait  pas  d’intimité  morale.  Mais  elle  l’écoutait  fort
attentivement, mettant son opinion à haut prix.

Au  printemps,  durant  le  séjour  de  Vladimir  à  Pétersbourg,  Olga  fut  atteinte  par  la  fièvre
typhoïde. Entre deux examens, Vladimir fut obligé de conduire sa sœur à l’hôpital et, comme on
s’en aperçut par la suite, dans un très mauvais hôpital. Sur un télégramme d’appel du fils, Maria
Alexandrovna arriva aussitôt à Pétersbourg, mais seulement pour y perdre un second enfant. Olga
mourut le 8 mai, le jour même où, quatre ans auparavant, Alexandre avait été pendu. Et de même
qu’à Simbirsk Vladimir avait dû subir les examens de fin d’études au gymnase immédiatement
après  l’exécution  de  son  frère  aîné,  de  même  il  lui  fallut  maintenant  passer  les  examens
universitaires  en  des  jours  où  sa  sœur  cadette  était  atteinte  d’une  maladie  mortelle.  C’est
apparemment aussitôt après l’enterrement que Vladimir rendit visite à un camarade d’université
d’Alexandre, Serge Oldenbourg, le futur académicien orientaliste qui, à la différence de tous les
autres, évoque son interlocuteur comme quelqu’un de sombre et de taciturne, sans le moindre
sourire. Durant les premiers jours, les plus pénibles, Vladimir resta avec sa mère à Pétersbourg ;
ensuite,  ils firent ensemble le triste chemin de retour à Samara. Et de nouveau, tout le monde
admira le courage de la mère, sa constance, ses soins infatigables pour les enfants qui restaient.

Pendant plus de trois mois d’été, Vladimir foula son petit sentier au fond de l’allée des tilleuls. En
septembre,  il  reparut  dans  la  capitale,  armé  de  pied  en  cap.  En  droit  criminel,  il  répondit
honorablement sur la défense dans les procès criminels et sur les vols de documents. Pour les
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dogmes  du  droit  romain,  les  questions  qui  lui  échurent  concernaient  les  actes  délictueux  et
l’influence du temps sur l’origine et la déchéance des droits : deux thèmes non dépourvus d’intérêt
pour un homme qui devait se livrer à des actes délictueux d’une assez grande envergure et mettre
fin à des droits non dénués d’importance. Oulianov répondit avec plein succès sur « la science de la
police », destinée « à assurer au peuple des conditions de bien-être moral et matériel ». Le candidat
montra  des  connaissances  non  moins  enviables  dans  le  domaine  de  l’organisation  de  l’Église
orthodoxe  et  de  l’histoire  de  sa  législation.  Pour  le  droit  international,  il  fut  interrogé  sur  la
neutralité  et  sur  le  blocus.  Ces  notions  lui  servirent-elles,  vingt-huit  ans  plus  tard,  lorsque
Clemenceau et Lloyd George répliquèrent par le blocus à la tentative des Soviets de s’arracher à la
guerre, cette question reste ouverte. Pour obtenir le diplôme du premier degré, il fallait avoir eu
pour plus de la moitié des matières la plus haute mention (« très satisfaisant ») ; Vladimir avait
obtenu cette mention pour l’ensemble des treize matières. Il pouvait se féliciter secrètement et
rire à part soi, de son bref petit rire « bien russe ».

Un mois avant la fin des examens, en octobre 1891, pour la troisième fois la requête présentée
par Vladimir Oulianov pour obtenir un passeport pour l’étranger fut rejetée.  Quel but pouvait
avoir ce voyage ? Vladimir recherchait et étudiait  tous les ouvrages essentiels de la  littérature
marxiste. Bien des œuvres sans aucun doute lui faisaient défaut, principalement dans le domaine
de la  presse périodique social-démocrate.  L’idée de travailler  en liberté,  après avoir  passé les
examens, dans les bibliothèques de Berlin ne pouvait pas ne pas le séduire. De Berlin, il n’était pas
difficile de se rendre à Zurich et à Genève, de faire connaissance avec le Groupe de l’Émancipation
du  travail,  d’étudier  toutes  les  publications  de  ce  dernier,  d’élucider  les  questions  sujettes  à
controverse.  Ces  motifs  sont  plus  que  suffisants.  Mais  le  département  de  la  police  en  jugeait
autrement. Et, déblatérant contre les autorités supérieures, Vladimir n’attendit même pas dans la
capitale la décision de la commission d’examen : il n’y avait pas de raison de douter du résultat. Et
en effet, le 15 novembre, le jour même où le commissaire de Samara avertissait le maître de police
par  un  rapport  secret  du  retour  à  Samara  de  Vladimir  Oulianov,  placé  sous  une  discrète
surveillance,  la  commission d’examen de la  faculté de droit  de l’université impériale de Saint-
Pétersbourg délivrait à la même personne le diplôme du premier degré. En un an, un an et demi,
dans un coin perdu de la province de Samara, sans aucune assistance du côté des professeurs ou
bien de ses camarades aînés, Vladimir non seulement avait rempli la tâche à laquelle les autres
dépensaient quatre années de leur vie, mais il l’avait remplie mieux que tous : il se trouva premier
sur cent trente-quatre étudiants et externes de la promotion. Devant un tel résultat, remarque la
sœur,  « nombreux  étaient  ceux  qui  restaient  stupéfaits ».  Ce  n’est  pas  étonnant !  Dans  cette
magnifique  performance,  ce  qui  séduit  surtout,  indépendamment  du  reste,  c’est  l’élément
d’acrobatie intellectuelle. C’était « bien enlevé » : on ne saurait faire mieux !
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CHAPITRE XIII

L’année de la famine
L’avocat Oulianov

’été de 1891 fut très chaud et apporta la sécheresse ; le soleil brûla les blés et les prés dans
vingt  provinces  qui  comptaient  une  population  de  trente  millions  d’âmes.  Lorsque
Vladimir revint après les examens d’automne, la province de Samara, plus éprouvée que

les autres, était en proie aux affres de la famine. À vrai dire, toute l’histoire de la Russie paysanne
est l’histoire de disettes périodiques et d’immenses épidémies. Mais la famine de 1891-1892 fut
exceptionnelle,  non  seulement  par  son  étendue,  mais  aussi  par  l’influence  qu’elle  exerça  sur
l’évolution  politique  de  la  société.  Plus  tard,  en  regardant  vers  le  passé,  les  réactionnaires
évoquaient avec attendrissement la solidité inébranlable du régime sous Alexandre III, qui de sa
lourde main brisait un fer à cheval, et imputaient les ébranlements ultérieurs au compte du faible
Nicolas II. En réalité, les trois dernières années du règne de « l’inoubliable père » marquaient déjà
le début d’une nouvelle époque qui prépara directement la révolution de 1905.

L

Le danger vint du lieu même où la force prenait sa source : du village. Les conditions de vie de la
grande masse paysanne, dans les trente ans qui s’étaient écoulés depuis l’abolition du servage,
avaient fortement empiré. Dans la province de Samara, riche en terres, plus de 40 % des paysans
possédaient des lots improductifs. La terre épuisée et mal travaillée restait exposée à l’action de
tous les éléments hostiles. Le développement accéléré de l’industrie, avec le rétablissement d’un
régime de demi-servage dans les campagnes, amena, en même temps qu’un accroissement rapide
de  l’exploitation  par  les  koulaks,  un  effroyable  appauvrissement  des  masses  paysannes.  0n
construisait des usines et des voies ferrées, un équilibre budgétaire s’établissait, dans les caves de
la Banque d’État l’or s’entassait,  la puissance apparente semblait inébranlable, quand, soudain,
immédiatement après de tels succès, le  moujik se jeta à plat ventre et se mit à hurler d’une voix
agonisante d’affamé.

Le gouvernement, pris à l’improviste, essaya d’abord de nier la famine, parlant seulement d’une
insuffisance de la récolte, ensuite il perdit la tête et, pour la première fois depuis 1881, lâcha un
peu la bride. La sinistre réputation d’inébranlable solidité qui avait auréolé le régime d’Alexandre
III commença à se dissiper. La calamité secoua la léthargie de l’opinion publique. Un souffle frais
passa sur le pays. Une certaine partie des classes possédantes et de larges cercles de l’intelligentsia
furent emportés dans un même élan : aller au secours du village, donner du pain aux affamés, des
médicaments aux typhiques. Les  zemstvos et la presse libérale sonnaient l’alarme. De tous côtés
l’on faisait des collectes. Léon Tolstoï se mit à ouvrir des réfectoires. Des centaines d’intellectuels
se portèrent de nouveau vers le peuple, cette fois avec des desseins plus modestes que durant les
années  70.  Les  autorités,  cependant,  estimaient,  non  sans  raison,  que  sous  le  mouvement
philanthropique se dissimulait une tendance suspecte : la forme pacifique du secours aux sinistrés
était la voie la plus facile pour les forces d’opposition qui s’étaient accumulées durant les années
du nouveau règne.

Les révolutionnaires ne pouvaient s’engager dans cette voie. Pour eux, le problème n’était pas
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d’atténuer simplement les conséquences d’une calamité sociale, il était d’en éliminer les causes.
Dix  ou  quinze  ans  auparavant,  c’est  exactement  de  cette  façon  que  l’intelligentsia populiste
considérait  les  choses,  contrairement  aux  libéraux  et  aux  philanthropes.  Mais  l’esprit
révolutionnaire  s’était  évanoui  chez  les  populistes ;  se  réveillant  maintenant  d’un  sommeil
prolongé, ils étaient heureux de fusionner avec les libéraux, en se mettant avec eux « au service du
peuple ».  Avant même que,  sous l’influence de cette catastrophe,  ne s’ouvrît  dans les rangs de
l’intelligentsia une lutte acerbe au sujet des perspectives ultérieures de développement du pays, un
petit nombre de marxistes se trouvèrent en opposition avec les larges cercles de la « société »
cultivée, sur cette question brûlante :  que faire tout de suite ? Plus de trente années plus tard,
Vodovosov, que nous connaissons déjà, racontait dans la presse de l’émigration :  « Le différend le
plus grave, le plus profond sur lequel nous nous opposâmes à Vladimir Oulianov portait sur l’attitude
à adopter à l’égard de la famine de 1891 – 1892. » Alors que la société de Samara répondait de
façon unanime aux demandes de secours, « seul Vladimir Oulianov, avec sa famille et un petit cercle
qui  lui  faisait  écho,  prit  une  autre  position ».  Oulianov,  apprenons-nous  là,  se  réjouissait  de  la
famine comme d’un facteur de progrès :  « En détruisant l’économie paysanne…, la famine crée un
prolétariat  et  contribue  à  l’industrialisation  du  pays. » Les  souvenirs  de  Vodovosov,  dans  cette
partie,  reproduisent  non  pas  tant  les  opinions  d’Oulianov  que  leur  reflet  déformé  dans  la
conscience des libéraux et des populistes. Trop absurde en soi est l’idée que la ruine et la lente
extinction des paysans seraient capables de contribuer à l’industrialisation du pays. Les paysans
ruinés  se  transformaient  en  indigents,  et  non  point  en  prolétaires ;  la  famine  alimentait  les
tendances parasitaires de l’économie, et non pas ses tendances au progrès. Mais même par son
caractère tendancieux, le récit de Vodovosov traduit assez bien l’ardente atmosphère des vieilles
disputes.

Les accusations habituellement lancées à l’époque contre les marxistes, à savoir qu’ils auraient
regardé la détresse populaire à travers les lunettes de la doctrine, montraient seulement le bas
niveau  théorique  des  débats.  Au  fond,  toutes  les  forces  et  tous  les  groupements  prirent  des
positions politiques :  le  gouvernement qui,  pour maintenir  son prestige,  niait  ou minimisait  la
famine ; les libéraux qui, dénonçant la famine, s’efforçaient en même temps de démontrer par leur
« travail positif » qu’ils seraient pour le tsar les meilleurs des collaborateurs si seulement il leur
donnait la moindre miette de pouvoir ; les populistes qui, se précipitant vers les réfectoires et les
baraquements pour typhiques, espéraient trouver une voie pacifique et légale pour la conquête
des sympathies du peuple. Les marxistes se prononçaient non point certes contre les secours aux
affamés,  mais  contre  certaines  illusions  selon  lesquelles  l’on  aurait  pu,  avec  la  cuillère  de  la
philanthropie, épuiser l’océan du besoin. Si un révolutionnaire occupe dans les comités légaux et
les  réfectoires  une  place  appartenant  en  droit  à  un  membre  des  zemstvos ou  bien  à  un
fonctionnaire,  qui  donc  occupera  la  place  du  révolutionnaire  dans  l’action  clandestine ?  Des
circulaires  et  ordonnances  ministérielles  qui  ont  été  publiées  plus  tard,  il  résulte
incontestablement que le gouvernement attribuait des sommes de plus en plus fortes aux secours
aux affamés uniquement par crainte de l’agitation révolutionnaire de sorte que, même du point de
vue des secours immédiats, la politique révolutionnaire se révélait beaucoup plus agissante qu’une
philanthropie neutre.

Dans  l’émigration,  non  seulement  le  marxiste  Axelrod  enseignait  à  l’époque  que  « pour  un
socialiste… la  lutte  effective  contre  la  famine  n’est  possible  que sur le  terrain de la  lutte  contre
l’autocratie », mais le vieux moraliste de la révolution, Lavrov, proclamait dans la presse : « Oui, la
seule  bonne  œuvre  possible  pour  nous,  c’est  une  œuvre  non  pas  philanthropique,  mais
révolutionnaire. » Cependant,  au  centre  d’une  province  affamée,  dans  une  atmosphère
d’enthousiasme  général  pour  les  réfectoires,  il  était  beaucoup  plus  difficile  de  manifester  de
l’intransigeance révolutionnaire  que dans l’émigration qui,  en ces  années-là,  était  isolée  de la
Russie. Oulianov dut pour la première fois, et tout à fait de son propre chef, prendre position sur
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une question politique brûlante. Il n’adhéra pas au comité local de secours. Bien plus,  « dans les
assemblées et les réunions…, il menait une propagande systématique et résolue contre le comité ». Il
faut ajouter : non point contre son activité pratique, mais contre ses illusions. Vodovosov lui donna
la réplique. Oulianov avait avec lui « une très petite minorité, mais cette minorité tenait ferme sur
ses positions ». Vodovosov ne parvint pas à conquérir un seul de ses membres : il y eut des cas ou
Oulianov réussit à entraîner de son côté des adversaires « en petit nombre, mais il y en eut ».

C’est précisément en cette période que les divergences avec les populistes devaient prendre le
caractère d’une lutte entre deux tendances qui se séparaient. Ce n’est pas par hasard que la figure
de Vodovosov émerge dans la mémoire d’Elisarova lorsque,  sans citer les dates,  elle parle des
controverses de Samara : elles commencèrent précisément à la fin de 1891. La catastrophe de la
famine devint ainsi une étape importante dans le développement politique de Vladimir. Vers ce
temps-là, il avait déjà, sans aucun doute, pris connaissance des travaux de Plékhanov : à la fin de
cette année-là, ou au début de la suivante, comme en témoigne Vodovosov, il parlait avec un grand
respect de Nos différends. S’il lui restait encore des doutes quelconques au sujet du développement
économique de la Russie et de la voie révolutionnaire, ils durent, à la lumière de la catastrophe, se
dissiper définitivement. En d’autres termes, de marxiste théorique,  Vladimir Oulianov devenait
définitivement un révolutionnaire social-démocrate.

D’après Vodovosov, sur le problème de l’assistance aux affamés, toute la famille s’était ralliée aux
positions de Vladimir. Or, nous apprenons de la sœur cadette qu’Anna, en 1892, lorsque la famine
amena  avec  elle  le  choléra,  « se  donna  bien  du  mal  pour  secourir  les  malades,  distribuant
médicaments et conseils ». Et, bien entendu, ce n’était pas Vladimir qui l’en aurait réprimandée. Le
récit d’Iasnéva ne concorde pas tout à fait non plus avec celui de Vodovosov.  « De tous ceux qui
résidaient à Samara sous la surveillance policière, écrit-elle, il n’y eut que Vladimir Ilitch et moi à ne
pas participer aux travaux de ces réfectoires. » D’après cette phrase, il n’existait encore aucun cercle
partageant les idées de Vladimir. Il n’est pas difficile de le croire. La propagande social-démocrate,
il ne l’avait pas encore entreprise en effet. Il ne pouvait l’entreprendre qu’après s’être séparé des
représentants  de  son  ancienne  croyance  et  des  éléments  du  marais.  « Paisibles  au  début,  nos
discussions, dit Vodovosov, commencèrent graduellement à prendre un caractère très violent. »

La vérification politique des différends ne tarda pas. Les libéraux ne réussirent pas en effet à
s’insinuer  dans la  confiance du gouvernement :  au contraire,  celui-ci,  bientôt,  et  avec quelque
raison sans doute, accusa le zemstvo de Samara d’avoir acheté du grain de mauvaise qualité pour
les affamés. Les populistes ne se concilièrent point le peuple. Les paysans n’avaient pas confiance
dans les citadins.  Ils  n’avaient  jamais  vu venir  des gens instruits  autre  chose que du mal.  Du
moment qu’on nourrit  les affamés, c’est que le tsar l’a ordonné, et sûrement ces messieurs se
livrent  à  des  filouteries.  À  la  suite  de  la  famine,  éclata  l’épidémie  de  choléra,  et  comme
d’innombrables  malades  mouraient  dans  les  baraquements  où  les  soignaient  avec  abnégation
médecins et  étudiants,  les  paysans s’imaginèrent  que les  messieurs empoisonnaient  le  peuple
pour accroître leurs propres domaines. Une vague d’émeutes occasionnées par le choléra déferla,
on assassinait les médecins, les étudiants, les assistantes médicales. Alors les autorités « prirent
sous leur protection » les intellectuels, les protégeant par la force armée. L’année de la famine, de
cette façon,  régla aussi  le  compte du travail  culturel  dans les campagnes.  Dans la province de
Simbirsk  qu’llya  Nikolaïévitch  Oulianov  avait  infatigablement  éduquée  pendant  seize  ans,  les
émeutes dites du choléra prirent une ampleur particulière et des bourgs entiers subirent, à raison
d’un homme sur dix, le châtiment des verges, certains moururent sous les coups. Le paysan russe
ne commença à prêter l’oreille aux socialistes que lorsque vint à lui son frère de la ville, l’ouvrier
qui possédait une parcelle de terre dans le village, et quand celui-ci se mit à expliquer de quel côté
était la justice. Mais, pour cela, il fallait d’abord conquérir au socialisme l’ouvrier de la ville.

Au cours de cette année de famine et de choléra, un autre conflit portant sur une question de
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principe  contribua  à  la  dislocation  des  groupes  politiques.  Vodovosov  proposa  d’envoyer  un
message de sympathie à un certain Kossitch, gouverneur d’une des provinces de la Volga, révoqué
pour  « libéralisme ».  Vladimir  s’éleva  violemment  contre  le  sentimentalisme  petit-bourgeois,
toujours prêt à verser une larme à la moindre lueur d' « humanité » chez un représentant des
classes  dominantes.  Cet  épisode,  disons-le  à  propos,  montre  une  fois  de  plus  combien  il  est
absurde d’essayer de tracer une ligne de continuité politique héréditaire entre le directeur des
écoles primaires Ilya Nikolaïévitch, lequel,  à la différence de Kossitch, n’avait même jamais été
révoqué pour libéralisme, et son fils, absolument intransigeant, que ne pouvait attendrir le plus
humain des gouverneurs. Vodovosov,  visiblement, essuya une défaite,  et  le message ne fut pas
envoyé.

Vodovosov, comme il le raconta lui-même, se mit à désigner son jeune antagoniste du nom de
Marat, bien entendu derrière son dos. Le sobriquet ne manque pas de justesse, si du moins il n’a
pas été imaginé après coup. Les amis de la veille, adversaires à présent, considéraient Vladimir, à
ce que dit la sœur aînée,  « comme un jeune homme très capable, mais trop présomptueux ». Celui
qui, hier encore, semblait n’être que  « le frère d’Alexandre Oulianov »,  devenait aujourd’hui « lui-
même » et montrait les griffes. Vladimir non seulement n’adaptait pas sa position à la complexion
politique de ses adversaires mais, au contraire, poussait cette position tout à fait à l’extrême, lui
donnant un caractère intransigeant, cassant, acerbe. Il en éprouvait une double joie, à cause de sa
confiance en lui-même et de l’indignation que trahissaient les visages de ses contradicteurs. « La
profonde certitude d’avoir raison se révélait, de l’aveu même de Vodovosov, dans tous ses discours. »
Et c’est pourquoi il semblait doublement insupportable. « Tout ce monde plus posé, selon Elisarova,
était fort choqué du grand aplomb manifesté dans les discussions par ce jeune homme, mais souvent
lui cédait le pas. » Ce que l’on ne pouvait en particulier lui pardonner, c’était le ton de mépris sur
lequel il se mit à parler des plus hautes autorités du populisme. Pourtant, ce n’étaient là que les
premières fleurettes ; à plus tard les fruits de choix…

« De quel côté était la victoire, se demande modestement Vodovosov, résumant ses débats avec
Oulianov, il est difficile de le dire. » En réalité, il ne fut pas besoin d’attendre la révolution d’Octobre
pour déchiffrer cette énigme. Lorsque la famine revint, sept ans plus tard, il y avait déjà infiniment
moins d’illusions politiques ; l’intelligentsia, ayant trouvé une autre voie, ne se dirigeait plus vers le
village. Une revue libérale très modérée, la Rousskaïa Mysl (La Pensée russe), écrivait alors que tous
ceux qui étaient revenus des régions affamées étaient extrêmement mécontents de leur propre
travail,  ne  voyant  là  qu’un  « misérable  palliatif »,  alors  que  l’on  avait  besoin  de  « mesures
générales ». Il ne fallut qu’un peu d’expérience politique, et même les timides constitutionnalistes
se trouvèrent forcés de traduire dans le langage libéral des fragments de ces idées qui, quelques
années auparavant, rendaient un son blasphématoire.

Mais Vladimir était obligé de penser à son propre sort, à ce que l’on appelle le lendemain. Le
diplôme était conquis, il fallait l’utiliser. Vladimir entra au barreau, se disposant à faire sienne la
profession d’avocat :  « Car Vladimir Ilitch, comme le rappelle Elisarova,  n’avait pas de ressources,
sauf la pension de notre mère et la ferme d’Alakaïevka, démembrée peu à peu. » Il choisit pour patron
l’avocat avec lequel, lorsqu’il vivait encore à Kazan, il avait joué aux échecs par correspondance.
Khardine  était  une  figure  peu  banale,  non  seulement  comme  avocat  et  stratège  aux  échecs
(Tchigorine, roi des échecs en Russie à cette époque, parlait avec estime de lui), mais aussi comme
homme public dans sa province. Devenu à vingt-huit ans président de la direction du zemstvo au
chef-lieu, il fut révoqué, comme suspect, dans les vingt-quatre heures, « par ordre de Sa Majesté ».
Rares étaient ceux à qui était octroyé pareil honneur ! D’après N. Samoïlov, qui a donné une si vive
description de ses premiers rapports avec Vladimir, Khardine, même en sa maturité, avait gardé
des sympathies pour les radicaux et avait su ne point se cabrer avec hostilité devant l’idéologie
marxiste.  Vladimir,  au dire  d’Elisarova,  tenait  Khardine pour  un homme très  intelligent.  Étant
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encore à Kazan, Vladimir avait apprécié dans ce joueur d’échecs « une puissance du diable », et il
participa régulièrement aux tournois hebdomadaires dans la maison de son patron.

L’inscription au barreau ne se fit pas, d’ailleurs, sans difficulté. Le tribunal d’arrondissement de
Samara avait  besoin  d’un certificat  attestant  le  loyalisme politique  d’Oulianov ;  l’université  de
Pétersbourg, qui avait délivré le diplôme, ne pouvait fournir le certificat exigé, n’ayant pas connu
Oulianov comme étudiant. En fin de compte, le tribunal, sur les instances de Vladimir lui-même,
s’adressa directement au département de la police, lequel, magnanime, fit savoir qu’il  « n’y avait
pas  d’obstacles ».  Après  cinq  mois  d’atermoiements,  Vladimir  obtint  enfin,  en  juillet  1892,  la
licence nécessaire pour exercer.

En qualité de défenseur, il n’intervint au total que dans dix affaires criminelles ; dans sept sur
désignation d’office, dans trois sur demande des prévenus. Rien que de petites causes de petites
gens, des causes désespérées, et il les perdit toutes. Il eut à défendre des paysans, des ouvriers
agricoles,  des petits bourgeois besogneux,  le  plus souvent pour de petits  larcins commis sous
l’emprise  d’une extrême nécessité.  Étaient  accusés quelques  moujiks qui  s’étaient  réunis  pour
dévaliser de trois cents roubles un paysan riche de leur village ; quelques tâcherons qui avaient
essayé de soustraire du blé dans une grange et avaient été pris en flagrant délit ; un campagnard,
réduit à la dernière misère, qui avait commis quatre petits vols ; un autre accusé placé dans le
même cas ; et encore quelques ouvriers agricoles qui avaient dérobé « avec effraction » des effets
valant une somme de cent soixante roubles.  Tous ces délits  étaient si  peu compliqués que les
débats, pour chaque affaire, duraient tout au plus une heure et demie ou deux heures. Le greffier
ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  rédiger  un  long  procès-verbal,  se  bornant  à  la  formule
stéréotypée : après le réquisitoire du substitut, le défenseur Oulianov a pris la parole. Seuls deux
garçons  de  treize  ans  qui  avaient  participé  aux  vols  avec  les  adultes  furent  acquittés,  en
considération de leur âge, et non point des arguments de la défense ; tous les autres accusés furent
reconnus coupables et condamnés. Oulianov eut aussi en mains la cause d’un petit bourgeois de
Samara, nommé Goussev, qui avait roué sa femme de coups de fouet. Après une courte instruction
au cours de laquelle comparut la victime, le défenseur Oulianov refusa de demander une réduction
de peine pour l’accusé. Dans cette affaire, dans toutes les affaires de ce genre, il se sentit, toute sa
vie, un implacable procureur.

En  trois  occasions,  également  assez  banales,  Oulianov  plaida à  la  demande des  accusés.  Un
groupe de paysans et de petits bourgeois était inculpé d’avoir volé des rails et une roue de fonte
chez une marchande de Samara.  Tous furent déclarés coupables. Un jeune paysan était accusé
d’avoir désobéi à son père et de l’avoir outragé. L’affaire fut ajournée à la requête de la défense et
ne fut jamais appelée : le fils remit à son père l’engagement écrit de lui obéir sans réplique, et les
parties se réconcilièrent là-dessus. Enfin, la dernière fois, Oulianov eut à plaider pour un chef de
gare, accusé d’une négligence à la suite de laquelle s’était produite une collision de wagons de
marchandises vides. Encore ici, la défense ne fut pas efficace, l’accusé fut déclaré coupable. Telles
furent  les  causes  de  l’avocat  stagiaire  Oulianov.  Humbles  causes  perdues  d’avance,  de  même
qu’était humble et sans espoir la vie des classes d’où provenaient les accusés. Le jeune défenseur –
pourrait-on en douter ? – examinait d’un œil pénétrant chaque cause et chaque accusé. Mais on ne
pouvait les secourir au détail ; cela ne pouvait se faire qu’en bloc. Et pour cela, il fallait une autre
tribune que le prétoire du tribunal d’arrondissement de Samara.

Oulianov ne gagna qu’une seule cause judiciaire, mais – c’est en vérité le doigt du destin ! – il y
prit la parole non pas comme défenseur mais comme accusateur. Durant l’été de 1892, Vladimir et
Elisarov partaient  de Syzrane,  située sur  la  rive gauche de la  Volga,  pour gagner le  village de
Bestoujevka où le frère d’Elisarov avait une exploitation.  Le marchand Aréfiev, qui avait  pris à
ferme les droits de passeur, considérait le fleuve comme son fief : toutes les fois qu’un batelier
prenait des passagers, le petit vapeur d’Aréfiev le rattrapait et ramenait de force tout le monde en
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arrière. Il en fut ainsi encore cette fois-là. Les menaces d’en appeler à la justice pour arbitraire n’y
firent rien. Il fallut céder à la force. Vladimir prit note des noms des personnes qui avaient été
impliquées dans l’incident et de ceux des témoins. L’affaire fut débattue chez le chef du zemstvo,
près de Syzrane, à plus de cent verstes de Samara. Sur la demande d’Aréfiev, le chef du  zemstvo
ajourna l’audience. Il en fut de même une seconde fois. Le marchand avait évidemment décidé de
faire languir son accusateur. La troisième date fixée pour les débats tombait en hiver. Vladimir
allait devoir subir une nuit d’insomnie en wagon, des heures d’attente fatigantes dans les gares et
dans la chambre du zemstvo. Maria Alexandrovna dissuada son fils d’y aller. Mais Vladimir resta
inflexible :  l’affaire était  engagée,  il  fallait  la mener jusqu’au bout.  La troisième fois,  le chef du
zemstvo ne réussit pas à se dérober sous la pression du jeune juriste, il se trouva contraint de
condamner  le  fameux  marchand  à  un  mois  de  prison.  Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  quelle
musique chantait dans l’âme du vainqueur quand il s’en retourna à Samara !

L’expérience du barreau, de même qu’auparavant l’expérience de l’agriculture, n’était pas une
réussite. Non point du tout que Vladimir manquât des qualités requises pour ces professions. Il
avait de la ténacité, le coup d’œil pratique, de l’attention pour les moindres détails, la capacité de
déchiffrer les gens et de les mettre à leur juste place, enfin l’amour de la nature – il aurait pu faire
un propriétaire de premier ordre. Son aptitude à se débrouiller dans une situation compliquée, à
démêler les  fils  principaux,  à  apprécier  les  points  forts  et  les  points  faibles  de l’adversaire,  à
mobiliser les meilleurs arguments pour la défense de sa propre thèse, s’était manifestée déjà dans
ses jeunes années. Khardine ne doutait pas que son assistant ne pût devenir  « un remarquable
jurisconsulte ».  Mais  justement,  au  cours  de  l’année  1892,  quand  Vladimir  s’engagea  dans  la
carrière  d’avocat,  ses  préoccupations  de  théoricien  et  de  révolutionnaire,  excitées  par  la
catastrophe de la famine et par le renouveau politique dans le pays, devenaient de jour en jour
plus aiguës et plus exigeantes.

À vrai dire, bien que le jeune avocat fût très consciencieux, la préparation des petites affaires
judiciaires  ne  le  distrayait  presque  pas  de  l’étude du marxisme.  Mais  sa  carrière  d’avocat  ne
pouvait tout de même pas se borner par la suite à des affaires comme celle du vol d’une roue en
fonte par une bande criminelle composée de trois petits bourgeois et de deux paysans ! Il était
écrit dans le livre du destin que Vladimir Oulianov ne servirait pas deux dieux à la fois. Il fallait
choisir. Et il fit son choix sans difficulté. À peine commencée en mars, la courte série de ses actions
judiciaires  s’arrête  net  en  décembre.  À  vrai  dire,  il  prend  encore  au  tribunal  pour  1893  un
certificat lui  donnant le droit  d’exercer ;  mais ce document ne lui est déjà plus nécessaire que
comme camouflage légal d’une activité dirigée contre les lois fondamentales de l’Empire de Russie.

116



La jeunesse de Lénine – Léon Trotsky

CHAPITRE XIV

Le jeune Lénine

e  nombreux  affronts  infligés  aux  adversaires  et,  plus  tard,  à  des  catégories  sociales
entières,  incitèrent maints écrivains,  tant publicistes qu’artistes,  à représenter Lénine,
dès sa jeunesse, comme un monstre roux, tout imbu de cruauté,  de vanité et d’esprit

vindicatif. Eugène Tchirikov, qui fut exclu de l’Université de Kazan en même temps qu’Oulianov,
attribue au jeune Vladimir, dans un roman écrit après la révolution d’Octobre, dans l’émigration
blanche,  « un amour-propre maladif et une grande susceptibilité ». Vodovosov raconte ceci :  « Les
incartades et les gestes grossiers de Vladimir, ses remarques grossières et brutales, etc. – il y en avait
beaucoup  –  choquaient  vivement  Maria  Alexandrovna.  Souvent,  il  lui  échappait :  Ah !  Volodia,
Volodia, est-ce permis, voyons ? » En réalité, Vladimir avait une conscience trop immédiate de sa
valeur  pour  tomber  dans  un  amour-propre  maladif.  Il  n’avait  point  de  motif  de  se  montrer
ombrageux pour cette seule raison qu’il n’y avait déjà personne susceptible de lui porter ombrage.
Mais il est hors de doute que la rudesse intraitable de Vladimir n’épargnait pas toujours l’amour-
propre  d’autrui.  Certains  adversaires,  d’après  Iasnéva,  « dès  la  première  fois,  se  mettaient  à  le
considérer avec animosité », et si violemment que leur animosité ne se refroidit plus dans tout le
cours de leur vie.

D

Parmi ceux qui furent blessés à jamais, il faut compter feu Vodovosov. Lorsqu’il arriva à Samara,
Vladimir l’accueillit chaleureusement, l’aida à s’installer mais, très vite, discerna en lui le stérile
dilettante que l’on ne pouvait ni conquérir en qualité de partisan, ni prendre au sérieux en qualité
d’adversaire.  Les heurts à propos de l’assistance aux affamés et du message au gouverneur ne
manquèrent pas de laisser des traces :  le ressentiment de Vodovosov contre le jeune Oulianov
nous vaut plusieurs pages de souvenirs dans lesquelles l’auteur, à l’avantage des lecteurs, en dit
plus qu’il ne voulait en dire.

« Toute la face dans son ensemble,  écrit Vodovosov au sujet de l’aspect extérieur de Vladimir,
frappait par une sorte de mélange d’intelligence et de grossièreté, je dirais même par une sorte de
bestialité. On était surpris par le front intelligent mais fuyant. Le nez était charnu… Quelque chose
d’obstiné, de cruel, dans ces traits se combinait avec une intelligence indubitable. » Dans son roman-
pamphlet,  Tchirikov fait  dire  à  la  jeunesse de Simbirsk,  au  sujet  de  Vladimir  Oulianov :  « Il  a
toujours les mains moites ! Et hier il a tué un petit chat d’un coup de fusil… Ensuite, il l’a attrapé par
la queue et l’a jeté de l’autre côté de la palissade… ! » Un autre écrivain russe, également assez
connu, Kouprine64, a découvert, plus récemment il est vrai, que Lénine avait les yeux verts d’un
singe.  Ainsi,  même  l’aspect  extérieur  qui,  semble-t-il,  est  l’élément  le  moins  discutable  dans
l’homme, est soumis à une transformation tendancieuse par la mémoire et l’imagination.

Une photographie de 1890 a fixé un frais visage de jeune homme dont le calme laisse deviner
une certaine réserve. Le front entêté n’est pas encore accentué par la calvitie. Les petits yeux ont
un regard perçant sous les paupières asiatiques. Les pommettes aussi rappellent légèrement l’Asie.
Les lèvres fermes sous le large nez et le menton solide sont couverts d’un léger duvet qui n’a

64 Kouprine, Alexandre Ivanovitch (1870-1938), écrivain russe explorateur et  aventurier,  surnommé le «  Kipling russe ».
Émigre en 1919 et ne rentre en URSS qu’à la veille de sa mort (Note MIA).
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encore connu ni  les  ciseaux,  ni  le  rasoir.  Le visage,  incontestablement,  n’est  pas beau.  Mais  à
travers ces traits frustes, non affinés, rayonne trop fortement la haute discipline de l’esprit pour
qu’on  admette  l’idée  même  de  la  bestialité.  Les  mains  de  Vladimir  étaient  sèches,  de  forme
plébéienne, avec des doigts courts, c’étaient des mains chaudes et viriles. Quant aux petits chats,
ainsi qu’en général tout ce qui est faible et sans défense, il les aimait de l’affection indulgente d’un
homme fort. Messieurs les écrivains l’ont calomnié !

« Dans la physionomie  morale  de  Vladimir  Ilitch, continue Vodovosov,  une sorte  d’amoralisme
sautait aux yeux. À mon avis, cela était un trait organique particulier à sa nature. » Or, il se trouve
que l’amoralisme consistait à reconnaître pour admissible tout moyen, du moment qu’il menait au
but poursuivi. Oui, Oulianov n’était pas un admirateur de la morale des popes ou de Kant, appelée
soi-disant à régulariser notre vie du haut des cimes étoilées. Les fins qu’il poursuivait étaient si
grandes, elles dépassaient tellement la personne qu’il leur subordonna ouvertement ses critères
moraux. Il considérait avec une indifférence ironique,  sinon avec répugnance, ces lâches et ces
hypocrites qui dissimulent l’insignifiance de leurs visées ou la vilenie de leurs méthodes sous des
normes supérieures, prétendues absolues, en réalité flexibles.

« Des faits concrets, prouvant l’amoralisme de Lénine, se reprend inopinément Vodovosov, je n’en
connais pas. » Mais, ayant fouillé dans sa mémoire, il se rappelle pourtant comment sa conscience
délicate  « fut frappée de ce que Lénine était enclin à encourager les cancans ».  Penchons-nous et
écoutons l’accusateur. Un jour, dans un petit groupe, Vodovosov dit qu’Oulianov ne se gênait pas
pour recourir à des arguments notoirement mensongers, « du moment qu’ils menaient… au succès
parmi  des  auditeurs  qui  comprenaient  mal ».  Vodovosov  lui-même,  apparemment,  « n’attachait
point d’importance » à son propre racontar et,  quelque temps après, rendit visite aux Oulianov
comme  si  de  rien n’était.  Cependant,  Vladimir,  à  qui  un des amis  avait  rapporté  ce  jugement
outrageant, demanda une explication au visiteur. Vodovosov, en réponse, « s’efforça d’atténuer ses
expressions ». L’entretien amena une réconciliation pour la forme. Mais, vers le printemps de 1892,
les rapports se gâtèrent à tel point que les rencontres cessèrent presque complètement.

Dans  sa  banalité,  l’épisode  est  véritablement  remarquable.  Le  moraliste  accuse,  en  catimini,
l’amoraliste d’user consciemment d’arguments faux. Après quoi, « n’attachant pas d’importance » à
sa  propre  insinuation,  il  vient  voir  amicalement  la  personne  calomniée.  L’amoraliste,  qui  est
habitué à attacher de l’importance à ses propos, réclame ouvertement des explications. Placé au
pied  du  mur,  le  moraliste  se  tortille,  recule,  renie  ses  propres  paroles.  D’après  le  récit  de
Vodovosov lui-même, on ne peut s’empêcher de conclure que le moraliste ressemble beaucoup à
un  détracteur  sans  bravoure,  alors  que  la  conduite  de  l’amoraliste  manifeste  précisément,  au
contraire, toute absence de propension à  « encourager les cancans ». Ajoutons encore que, sur le
fond de l’accusation,  concernant  l’emploi  d’arguments notoirement  mensongers,  Vodovosov se
réfute lui-même lorsque,  en une autre occasion,  il  écrit  d’Oulianov :  « Une foi  profonde dans la
vérité de  ce  qu’il  disait  transparaissait  dans tous ses propos. »  Nous nous rappellerons tous cet
épisode :  il  nous apparaîtra plus d’une fois comme la clef de maints conflits dans lesquels des
cagots jetaient au révolutionnaire l’accusation d’indifférence morale.

Il  ne subsiste aucune lettre écrite par Vladimir  ou bien le  concernant,  ni  plus généralement
aucun document humain, pour la période de Samara. Les jugements de ses amis comme ceux de
ses adversaires ont tous un caractère rétrospectif et sont inévitablement colorés par les puissantes
influences  de  la  période  soviétique.  Mais,  par  rapprochement,  et  souvent  par  opposition,  ils
permettent tout de même de reconstituer en partie la figure de Lénine à l’aube de son travail
révolutionnaire.

Avant  tout,  il  convient  de  noter  que  Vladimir  Oulianov  ne  ressemblait  pas  du  tout  au  type
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classique du nihiliste russe tel qu’il se présentait, non seulement dans les romans réactionnaires,
mais parfois aussi dans la  vie :  une rebelle tignasse de cheveux dépeignés,  des vêtements mal
soignés,  un gourdin noueux.  « Son front commençait  déjà alors a se dégarnir sensiblement »,  se
rappelle Séménov. Ni dans le vêtement, ni dans les manières il n’y avait rien qui sautât aux yeux,
rien de provocant. Serguiéevsky, qui appartient à peu près à la même génération marxiste, donne
une description de Vladimir non dépourvue d’intérêt, vers la fin de la période de Samara.  « Un
homme  modeste,  soigneusement  et,  comme  on  dit,  convenablement  vêtu,  mais  sans  prétention,
n’attirant  en  rien  l’attention  sur  lui,  parmi  les  gens  du  commun.  Cette  apparence,  destinée  à  le
protéger, me plut… La malicieuse expression du visage qui, plus tard, après la déportation, attira mon
attention,  je  ne  la  remarquai  pas  alors…  Prudent,  regardant  autour  de  lui  avec  circonspection,
observateur, calme, contenu, avec tout le tempérament que je lui connaissais d’après ses lettres… »

Séménov donne en passant un petit tableau des mœurs de la jeunesse radicale de Samara. En
arrivant chez Skliarenko, Oulianov s’allongeait sur le lit de l’hôte, « après avoir étalé un journal sous
ses pieds », et il se mettait à écouter les conversations autour du samovar. Telle opinion l’obligeait à
élever  la  voix.  « Foutaises… » entendait-on  dire  du  lit,  et  ensuite  commençait  un  démolissage
systématique. Cette façon peu louable de s’asseoir ou de s’étendre sur le lit d’autrui était commune
à tous les cercles de la jeunesse et s’expliquait tout autant par la simplicité des mœurs que par le
manque de chaises.  Si  quelque chose distinguait  Vladimir  des autres,  c’est  qu’il  se  mettait  un
journal sous les pieds. La raideur de ses répliques exprimait une résistance intransigeante et était
un moyen de contraindre l’adversaire à se montrer sous son vrai jour.

Dans les causeries autour du samovar ou bien en barque, sur la Volga, Oulianov, après qu’il eut
étudié l’Anti-Dühring, encyclopédie polémique du marxisme, balayait infatigablement les valeurs
métaphysiques des jeunes cerveaux. La justice ? Un mythe qui dissimule le droit du plus fort. Des
normes absolues ?  La  morale  est  la  servante  des intérêts  matériels.  Le  pouvoir  de l’État ?  Un
comité exécutif des exploiteurs. La révolution ? Donnez-vous la peine d’ajouter : bourgeoise. C’est
dans  ces  aphorismes  et  dans  d’autres  du  même  genre,  qui  mettaient  en  pièces  la  plus  belle
porcelaine  de  l’idéalisme,  qu’il  faut  apparemment  chercher  la  clef  de  sa  précoce  réputation
d'« amoraliste ». Formés par leurs cahiers d’écoliers, les auditeurs étaient stupéfaits, essayaient de
protester. C’est justement ce qu’il fallait au jeune athlète. « Sophismes » ? « Paradoxes » ? À droite
comme à gauche les coups pleuvaient amicalement. Pris à l’improviste, le contradicteur se taisait,
oubliant même parfois de fermer la bouche, et ensuite s’en allait à la recherche des livres que citait
Oulianov ; et alors, un beau jour, il se déclarait lui-même marxiste.

Dans les débats avec les militants de la  Narodnaïa Volia et les jacobins, Vladimir, coryphée du
clan marxiste qui grandissait, usait de la méthode socratique. – Bon, vous prenez le pouvoir, et puis
après ? demandait-il à l’adversaire – Des décrets. – Et sur qui s’appuyer ? – Sur le peuple. – Mais
« le peuple », qui est-ce ? Suivait ici l’analyse des antagonismes de classes. Vers la fin de la période
de Samara circula entre les mains de la jeunesse un manuscrit d’Oulianov :  Discussion entre un
social-démocrate et un populiste, qui présentait, doit-on penser – l’ouvrage est malheureusement
perdu –, un résumé sous forme de dialogue des controverses de Samara.

Vladimir  discutait  avec  passion  –  il  faisait  tout  avec  passion  –  mais  jamais  d’une  façon
désordonnée ni au petit bonheur. Il ne se ruait point dans la mêlée, n’interrompait point, n’essayait
point de crier plus fort que les autres ; il laissait l’adversaire s’expliquer, même quand l’indignation
l’étouffait, saisissait avec vivacité les points faibles, et alors se lançait à l’attaque avec une fougue
merveilleuse. Cependant, même dans les coups les plus furieux portés par le jeune polémiste, il
n’était  point  question  de  personnes.  Il  s’en  prenait  aux  idées  ou  bien  à  une  façon  peu
consciencieuse  de  les  traiter ;  il  n’atteignait  l’homme  qu’en  passant.  C’était  maintenant  aux
adversaires de se taire. Comme il n’interrompait pas les autres, Vladimir ne leur permettait pas
non plus de l’interrompre. De même qu’au jeu d’échecs, il ne retirait jamais des pièces du jeu et
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n’en rendait pas aux autres.

Bien étrange semble l’affirmation de Maria Oulianova selon laquelle la timidité de Vladimir était
un trait de famille. Le manque de perspicacité psychologique qui se manifeste dans de nombreux
témoignages de la sœur cadette oblige à une prudence d’autant plus grande qu’est plus naturel,
dans le cas présent, le besoin de trouver chez Lénine le plus grand nombre possible de traits «  de
famille ». Il est vrai que la photographie de 1890 que nous connaissons déjà semble effectivement
indiquer une lutte entre la timidité et une assurance qui ne s’est pas encore déployée. On dirait
que le jeune homme est embarrassé devant le photographe ou bien lui fait une concession à son
corps défendant, de même que, trente ans plus tard, Lénine éprouvera de la gêne à dicter à une
sténographe ses lettres et ses articles. Si c’est là « de la timidité », elle ne comporte en tout cas ni
sentiment de faiblesse, ni excès de sensibilité : elle dissimule la force. Elle a pour but de mettre le
monde intérieur à l’abri des contacts trop immédiats, des familiarités indiscrètes. Chez les divers
membres  d’une  famille,  un  seul  et  même  trait  pareillement  dénommé  peut  non  seulement
présenter  de  grandes  différences,  mais  aussi  se  transformer  en  son  contraire.  La  timidité
d’Alexandre, que remarquaient tous ceux qui l’approchaient, s’accorde tout à fait avec l’ensemble
de sa nature contenue et renfermée. Alexandre était manifestement gêné de sa supériorité quand
il en était conscient. Mais c’est précisément ce trait qui l’éloignait de son frère cadet, lequel, sans
hésiter, manifestait sa prépondérance sur les autres. On peut même dire que la nature agressive de
Vladimir, en raison de sa complète subordination à l’idée et de l’absence de vanité personnelle, le
délivrait en quelque sorte des freins de la timidité. En tout cas, si parfois, surtout dans ses jeunes
années, un sentiment restrictif de gêne s’emparait de lui,  ce n’était pas pour lui,  mais pour les
autres,  pour  la  banalité  de  leurs  intérêts,  la  vulgarité  de  leurs  plaisanteries,  ou  bien  tout
simplement pour leur bêtise. Samoïlov65 nous a montré Vladimir dans un cercle nouveau pour lui :
« Il parlait peu, mais cela ne venait vraisemblablement pas du tout d’une gêne qu’il aurait éprouvée
dans un milieu inconnu. » Au contraire, sa présence contraignait les autres à se tenir sur leurs
gardes ;  les  gens enclins  à  la  désinvolture commençaient  à  montrer  de la  prudence,  sinon  de
l’embarras.

La sœur aînée nous a raconté en son temps comment les camarades se contenaient en présence
d’Alexandre, comment « ils étaient confus de débiter devant lui des balivernes, se tournaient vers lui,
attendaient son opinion ».  Quel que fût le contraste de nature entre les frères, Vladimir, sous ce
rapport, agissait sur les autres « comme Sacha » : il les forçait à s’élever au-dessus d’eux-mêmes.
Séménov écrit : « Vladimir Ilitch, dès sa jeunesse, était étranger à toute bohème… et, en sa présence,
nous tous qui étions du cercle de Skliarenko, nous nous retenions… Une conversation frivole, une
plaisanterie  grossière  était  impossible  en sa présence. » Quel  témoignage inestimable !  Vladimir
pouvait employer une expression plébéienne dans une ardente dispute, ou bien dans un jugement
sur un ennemi, mais il  ne pouvait se permettre une vile allusion, une plaisanterie triviale,  une
anecdote pornographique, choses si habituelles dans les milieux de la jeunesse masculine. Non
point qu’il s’imposât à cet égard des règles quelconques d’ascétisme : cet « amoraliste » n’avait pas
besoin du knout transcendantal ; ce n’était pas non plus que, par nature, il restât indifférent aux
autres aspects de la vie, en dehors de la politique. Non, rien d’humain ne lui était étranger. Nous
n’avons,  il  est  vrai,  aucun récit  concernant l’attitude du jeune Oulianov à l’égard des femmes.
Probablement fit-il quelquefois la cour à l’une d’entre elles et s’en éprit-il  : ce n’est pas par hasard
qu’il  chantait  Les petits  yeux ravissants,  masquant son émotion sous l’ironie.  Mais,  sans même
connaître les détails, on peut dire avec assurance que Vladimir, depuis sa jeunesse, garda toute sa
vie une attitude pure à l’égard de la femme. Ce n’était pas à la froideur de son tempérament qu’il
fallait attribuer ce trait presque spartiate de sa figure morale. Au contraire, le fond de sa nature

65 Samoïlov, A.A. (1877-1919), adhère au mouvement social-démocrate à Samara dans les années 90, en même temps que
Lénine. Bolchevique en 1903, a collaboré à la « Pravda » et milité à Moscou, Odessa et Saint-Pétersbourg. Après la révolution
d’Octobre, a travaillé dans les institutions soviétiques (Note MIA).
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était passionné. Mais il était complété par… – il est difficile de trouver un autre mot – la chasteté.
La combinaison organique de ces deux éléments, tempérament passionné et chasteté, exclut l’idée
même du cynisme. Pour être supérieur aux autres, Vladimir n’avait nul besoin des entraves de la
morale : il lui suffisait d’éprouver une répulsion organique pour la bassesse et la trivialité.

Le même Vodovosov certifie que, dans le cercle marxiste de Samara, Vladimir était «  une autorité
incontestée – on l’y portait aux nues presque autant que dans sa famille », bien que certains fussent
plus âgés que lui. « Son autorité dans le cercle était incontestée », confirme Séménov. Lalaïantz écrit
qu’Oulianov, qu’il rencontra un an après sa brouille avec Vodovosov, le conquit tout de suite. « Chez
cet  homme  de  vingt-trois  ans  se  combinaient  de  la  manière  la  plus  étonnante  la  simplicité,  la
délicatesse, la joie de vivre et le goût de la taquinerie d’une part,  la solidité et la profondeur des
connaissances, une implacable logique dans l’argumentation… d’autre part. » Sitôt après la première
rencontre, Lalaïantz se félicitait d’avoir choisi Samara comme lieu de résidence surveillée.

Provoquer des jugements si contradictoires, c’est le privilège des élus. Oulianov, même en ses
jeunes années, n’était sans doute guère enclin à se plaindre de la partialité d’autrui. En effet, les
sentiments  qu’il  inspirait  aux  autres  semblaient  trop  nettement  être  le  reflet  de  sa  propre
partialité. L’homme pour lui n’était pas un but, mais un instrument.  « Dans son attitude à l’égard
des gens,  écrit Séménov,  se manifestaient nettement de vives différences. Avec les camarades qu’il
considérait comme ses partisans, il discutait avec douceur, badinait avec beaucoup de bonhomie…
Mais dès qu’il apercevait dans un contradicteur le représentant d’une autre tendance… sa flamme
dans la polémique était inexorable. Il frappait l’adversaire aux points les plus douloureux et ne se
gênait guère dans les expressions. » Pour comprendre Lénine, cette observation d’un compagnon de
ses jeunes années a une importance de premier ordre.

« Partial », car son attitude utilitaire vis-à-vis des gens provenait des sources les plus profondes
de sa nature, entièrement dirigée vers la reconstruction du monde extérieur. S’il y avait encore ici
un calcul – et il y en avait un, bien entendu, et avec le temps de plus en plus prévoyant et subtil – il
était inséparable d’un sentiment véritable. Lénine « s’éprenait » très facilement des gens quand il
voyait  en eux valeur et  utilité.  Mais aucune qualité  personnelle  ne pouvait  le  retenir  quand il
s’agissait d’un adversaire. Son attitude à l’égard des mêmes personnes se modifiait brusquement
selon  qu’elles  étaient,  au  moment  donné,  de  son  camp  ou  d’un  autre.  Dans  ces
« amourachements »›, comme dans les périodes d’hostilité qui les suivaient, il n’y avait pas trace
d’impressionnisme, de caprice ou d’ambition. Le code de justice, c’étaient pour lui les lois de la
lutte.  D’où,  même  dans  ses  jugements  imprimés  sur  certains,  de  fréquentes  et  frappantes
contradictions ; mais dans toutes ces contradictions, Lénine restait fidèle à lui-même.

Messieurs les individualistes déclarent que la personnalité est un but en soi, ce qui permet à
chacun,  dans la  vie pratique,  de se laisser  conduire dans ses relations avec les autres par ses
propres goûts, sinon par l’état de son foie. La grande tâche historique au service de laquelle se
mettait  notre « amoraliste » ennoblissait  son attitude à l’égard des autres ;  dans la pratique,  il
employait à les mesurer le mètre qui lui servait pour lui-même. La partialité dictée par les intérêts
de la cause devenait, en fin de compte, une impartialité supérieure, et cette rare qualité – véritable
don de chef – communiquait à Lénine, dès ses jeunes années, une autorité hors de pair.

Séménov, de trois ans plus âgé que Vladimir, remarqua une fois, dans une conversation générale
au sujet de lui-même et de ses amis, qu’ils se débrouillaient mal dans le marxisme parce qu’ils
savaient mal l’histoire et l’économie bourgeoise. Vladimir répliqua brièvement et sévèrement : « Si
cela va mal, tout va mal en général, il faut étudier… » Dans la sphère des grandes questions, ce
simple et joyeux jeune homme parlait comme un détenteur du pouvoir. Et les autres se taisaient,
rentrant en eux-mêmes avec anxiété.
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Le même Séménov raconte avec quelle assurance et avec quelle fermeté Vladimir repoussa les
arguments mal venus de son beau-frère Elisarov qui avait tenté de le soutenir dans une discussion
avec Vodovosov. Non, il n’était pas timide ! Il faut se rappeler, au surplus, qu’Elisarov, qui idolâtrait
Vladimir, de même que Vodovosov qui ne l’aimait plus, étaient tous deux de six ans plus âgés que
lui, sinon plus. Là où il était question des idées de la révolution, Vladimir ne connaissait ni amitié,
ni parenté, et encore moins le respect dû à l’âge.

A vingt-deux ans, Oulianov produisait, d’après Vodovosov,  « l’impression d’un homme parachevé
et  complètement  formé du  point  de  vue politique ».  « Vladimir  Ilitch,  dès  lors, écrit  de  son côté
Séménov, semblait un homme aux opinions complètement formées, qui, dans les réunions de cercles,
se comportait avec assurance et en toute indépendance. » L’étudiant P. P. Maslov66, futur économiste
du parti menchevique, apprit par ses visiteurs, dans un village de la province d’Oufa où il vivait
sous surveillance, qu’il y avait à Samara un certain Vladimir Oulianov qui « s’intéressait lui aussi »
aux questions économiques et qui, en outre, était « un homme des plus distingués par son esprit et
son instruction ». À la lecture d’un manuscrit que lui envoya Oulianov – le marxisme russe, en ces
années-là, n’avait pas encore accès à la presse typographique – Maslov fut avant tout frappé par
« le tranchant et la netteté des formules » de l’auteur, « qui reflétaient un homme dont les opinions
étaient complètement formées ».

Déjà durant la période de Samara, le mot « le Vieux », qui devait devenir plus tard le sobriquet de
Lénine,  commence  à  s’accoler  d’étrange  façon  à  l’image  du  jeune  Vladimir.  Et  pourtant,  non
seulement en ces jours-là, mais jusqu’à la fin de sa vie, il n’y eut en lui rien de sénile, exception
faite, peut-être, de la calvitie. Ce qui frappait chez ce jeune homme, c’était la maturité de la pensée,
l’équilibre des forces spirituelles, la sûreté de vue. « Bien entendu, écrit Vodovosov, je ne prévis pas
le rôle qu’il était destiné à jouer, mais dès lors j’étais convaincu, et je le disais ouvertement, que le rôle
d’Oulianov serait grand. »

La doctrine hérétique avait pendant ce temps pu conquérir des partisans dans les cercles de la
jeunesse  de  Samara  et  avait  obtenu  dans  le  milieu  radical  quelque  chose  comme  une
reconnaissance officielle. Le populisme, qui restait le courant dominant, dut quelque peu s’écarter.
La  propagande  social-démocrate  dans  le  milieu  universitaire  était  principalement  menée  par
Skliarenko67, jeune homme doué, mais peu assidu. En mars 1893 apparaît à Samara un étudiant de
Kazan, expulsé et placé sous la surveillance de la police, Lalaïantz, ancien compagnon de lutte de
Fédoséev, et aussitôt il se lie d’une amitié étroite avec Oulianov et Skliarenko. Ces trois personnes
constituèrent,  à  vrai  dire  pour  quelques  mois  seulement,  l’état-major  marxiste  de  Samara.
Vladimir se tenait à l’écart du travail de propagande. Lalaïantz dit nettement : « À Samara, de mon
temps du moins, il ne participait à aucun cercle, n’y menait aucune étude. » En revanche, la direction
générale  lui  appartenait  incontestablement.  Le  « trio »  se  réunissait  souvent :  tantôt  dans  le
logement de Skliarenko,  tantôt dans une des brasseries de Samara,  pour lesquelles Skliarenko
manifestait un goût excessif. Oulianov communiquait aux amis ses travaux et s’informait auprès
d’eux des derniers événements dans les cercles de Samara. Des discussions théoriques avaient
assez souvent lieu, mais il se trouvait déjà qu’Oulianov avait toujours le dernier mot. Pendant l’été,
Skliarenko venait faire un tour à Alakaïevka, où il était fort bien accueilli de tous à cause de sa
sociabilité  et  de  sa  jovialité,  et  de  là  il  emportait,  pour  les  séminaristes  et  les  étudiants  en

66 Maslov, Piotr Pavlovitch (1867-1946), social-démocrate russe, menchevique. Auteur de nombreux ouvrages révisionnistes
consacrés  à  la  question  agraire.  Pendant  la  première  guerre  mondiale  (1914-1918),  social-chauvin.  Après  la  Révolution
socialiste d’Octobre, professeur d’économie politique (Note MIA).
67 Skliarenko, Alexeï Pavlovitch (1870-1916), fils de médecin, d’abord populiste (1886). Rencontre Lénine en 1889 à Samara
et rejoint avec lui un cercle marxiste en 1893. Arrêté et exilé en (1894). Milite ensuite à Toula, Harbin, Saint-Pétersbourg.
Bolchevique en 1903. Membre du bureau régional du POSDR et du comité du parti de Saratov (1905-1907). Délégué au Ve
Congrès (1907). Arrêté et déporté jusqu’en 1911. Collabore aux journaux bolcheviques « Zvezda » (Étoile) et « Pravda » et à
la revue « Prosveshchenie » (Lumières) (Note MIA).
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médecine, une provision d’idées nouvelles. Skliarenko comme Lalaïantz devinrent, par la suite, des
bolcheviques en vue.

Vers ce temps-là,  Vladimir avait réussi à conquérir définitivement aussi l’ancien organisateur
d’une  commune  agricole,  Préobrajensky68,  avec  qui  il  arpentait  souvent,  au  cours  d’ardentes
discussions, la verste et demie qui séparait les deux fermes. Plus tard, Préobrajensky participa à
l’organisation social-démocrate de Samara et, bien des années après, sous le régime soviétique,
administra ce domaine de Gorki où le chef de la Russie soviétique se reposa, fut malade et mourut.
Les liaisons des jeunes années occupèrent en général une place remarquable dans la vie de Lénine.

Vladimir tira de la province de la Volga tout ce qu’il pouvait en tirer. Vers la fin de l’hiver 1892-
1893, d’après Elisarova, « il s’ennuyait déjà profondément parfois, aspirant à vivre dans un lieu plus
animé »… Mais comme quitter Alakaïevka en été n’avait aucun sens, le départ fut différé jusqu’à
l’automne.  Le frère cadet  terminait  alors ses  études au gymnase et  se disposait  à  partir  pour
l’université de Moscou. Maria Alexandrovna avait l’intention de suivre Dimitri à Moscou, de même
que, six ans plus tôt, elle avait suivi Vladimir à Kazan. Le temps était venu de se détacher de la
famille. Pétersbourg, la plus européenne des villes russes, attirait Vladimir beaucoup plus que le
Moscou d’alors, le « grand village ». En outre, vivant séparé des siens, il risquait moins de projeter
l’ombre de son travail révolutionnaire sur son frère et ses sœurs.

Les  derniers  mois  à  Samara  et  à  Alakaïevka  sont  déjà  consacrés  aux  préparatifs  de  départ.
Vladimir fait des résumés de livres et d’articles,  regroupe les conclusions les plus importantes,
esquisse des études polémiques. Il vérifie, fourbit et affile l’arme dont il aura à se servir bientôt. Le
mouvement  critique  qui  se  développe  dans  les  cerveaux  de  l’intelligentsia,  de  même  que  le
mouvement plus profond qui agite les secteurs industriels, exige une doctrine, un programme, un
instructeur. Le volant de l’histoire russe commence à tourner plus vite. Il est temps de dire adieu à
Samara, à Alakaïevka, à l’allée des tilleuls ! Vladimir Oulianov quitte son asile perdu dans un coin
de province pour se retrouver, à peine entré dans l’arène de la capitale, dominant sa génération de
toute la tête.

Ainsi, entre l’exécution de son frère et son installation à Pétersbourg, en ces six années à la fois
courtes et longues de travail acharné, s’est formé le futur Lénine. Il a encore à franchir de grandes
étapes,  non  seulement  extérieures  mais  intérieures ;  dans  la  suite  de  son  évolution,  on  peut
discerner plusieurs stades clairement marqués. Mais tous les traits essentiels de son caractère, de
sa conception du monde et de son mode d’action s’étaient déjà fixés dans l’intervalle qui sépare
ses dix-sept et ses vingt-trois ans.

68 Préobrajensky, Alexeï (1863-1938), membre de la colonie agricole du village de Tchornel (province de Samara), proche
d’Alakaïevka où Lénine passa ses été de 1889 à 1893 et avec qui il eut de longues discussions sur le problème paysan. Plus
tard, devenu marxiste, il prit part au travail révolutionnaire. En 1922, il fut nommé, sur proposition de Lénine, directeur du
Sovkhoze « Gorki Leninskie » (Note MIA).
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CHAPITRE XV

Les étapes du développement

econstituons  les  étapes  les  plus  importantes  de  la  biographie  du  jeune  Lénine  avec,
comme toile de fond, celles du développement du pays. Un coin perdu sur la Volga. La
génération  des  esclavagistes  et  des  esclaves  d’hier  encore  vivante.  L’offensive  de  la

Narodnaïa  Volia.  L’impasse  politique  des  années  80.  Dans  une  famille  patriarcale  et  unie  de
fonctionnaire, Vladimir grandit, s’instruit, forme son intelligence, sans soucis et sans secousses. La
voix de la critique ne s’éveille en lui qu’à la fin de ses classes de gymnase, après la mort de son
père, et s’élève tout d’abord contre les autorités scolaires et l’Église. Le trépas inattendu de son
frère  aîné  ouvre  les  yeux  à  Vladimir  sur  les  questions  de  politique.  Sa  participation  à  une
manifestation  d’étudiants  est  la  première  réplique  à  l’exécution  d’Alexandre.  La  tentation  de
venger  son  frère  en  employant  la  même  méthode  que  celui-ci  devait  devenir  en  ces  jours-là
particulièrement aiguë. Mais voici venir la période la plus sombre, 1888, durant laquelle il était
impossible  même  de  songer  au  terrorisme.  Non  seulement  la  réaction  sauve  Vladimir
physiquement, mais elle le pousse dans la voie de l’étude théorique approfondie.

R

Les années d’apprentissage révolutionnaire :  Vladimir,  à  Kazan,  entame la lecture du  Capital.
L’assimilation de la théorie de la valeur-travail ne signifie pas pour lui une rupture avec la tradition
de la  Narodnaïa Volia :  Alexandre,  lui  aussi,  était partisan de Marx.  D’abord à Kazan,  ensuite à
Samara,  Vladimir  prend  contact  avec  des  révolutionnaires  de  la  génération  précédente,
principalement  avec  ceux  de la  Narodnaïa  Volia,  en  élève attentif,  à  vrai  dire  prédisposé  à  la
critique et aux vérifications, mais non pas en adversaire. Si, malgré sa mentalité révolutionnaire,
suffisamment  révélée  tant  par  le  choix  de  ses  relations  que  par  la  direction  de  ses  intérêts
intellectuels,  il  n’adhéra,  en ces  années-là,  à  aucun  groupe  politique,  cela  montre  sans erreur
possible qu’il n’avait pas encore de credo politique, pas même celui d’un tout jeune homme, mais
qu’il le cherchait seulement. Ses recherches partaient néanmoins de la tradition de la Narodnaïa
Volia, qui laissa une trace sensible sur son évolution ultérieure. Une fois devenu militant marxiste,
Vladimir continua, pendant plusieurs années, à conserver une attitude de sympathie à l’égard du
terrorisme  individuel,  ce  qui  le  distinguait  nettement  des  autres  jeunes  social-démocrates  et
constituait la marque indubitable de la période où les idées marxistes formaient encore dans sa
conscience un amalgame avec ses sympathies pour la Narodnaïa Volia.

Du printemps de 1890 à l’automne de 1891, Vladimir est presque complètement absorbé par la
préparation des examens. L’étude ardue des sciences juridiques s’est insérée en quelque sorte de
l’extérieur dans le processus d’élaboration de sa conception du monde. Bien entendu, il n’y eut pas
de complète interruption. Aux heures de récréation, Vladimir lisait les classiques du marxisme,
rencontrait  des  amis,  échangeait  des  opinions.  Et  même  dans  la  scolastique  juridique,  par  la
méthode  des  contraires,  il  vérifiait  et  affermissait  ses  opinions  matérialistes.  Mais  ce  travail
critique ne s’accomplissait tout de même qu’en marge. Les questions et les doutes demeurés sans
réponse devaient être renvoyés à des heures de plus grande liberté. Vladimir ne se hâtait pas de se
fixer. Voici une confirmation indirecte mais intéressante : au début de 1891, les deux « jacobines »
de Samara ne perdaient pas encore l’espoir d’attirer Oulianov dans leurs rangs, et par conséquent
ne voyaient pas en lui une figure politique achevée.
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La fin de 1891 apporte à Vladimir son diplôme et le place ainsi devant un carrefour. La tribune
judiciaire ne pouvait  pas ne pas le  séduire.  D’après sa sœur,  il  pensait  sérieusement,  en cette
période,  à  la  profession  d’avocat,  « qui  pourrait  procurer  plus  tard  des  moyens  d’existence ».
Cependant,  le  renouveau politique  dans  le  pays  et  aussi  la  marche  de sa  propre évolution  le
mettaient en présence d’autres tâches qui le réclamaient tout entier. Ses hésitations ne durèrent
pas longtemps. Le métier d’avocat dut faire place à la politique et se transforma en un camouflage
temporaire de celle-ci.

Un  fiévreux  travail  juridique  d’un  an  et  demi  laissa  loin  en  arrière  la  première  étape  de
l’apprentissage révolutionnaire et rendit sa pensée plus indépendante à l’égard du passé récent,
placé sous le signe d’Alexandre :  ainsi se créèrent les conditions requises pour une liquidation
hardie de la période transitoire. L’hiver de l’année de famine devait être le moment d’établir un
bilan  définitif.  La  progression  graduelle  du  développement  spirituel  n’exclut  pas  de  brusques
sauts, du moment qu’ils s’opèrent à partir de strates antérieures de la conscience.

La formation de la  personnalité révolutionnaire  de Vladimir  reflétait  en partie et,  en partie,
devançait un revirement dans les sympathies théoriques de l’intelligentsia provinciale de gauche.
On commença à s’intéresser vivement à la doctrine marxiste dans les cercles de la jeunesse de
Samara, à partir de 1891, c’est-à-dire précisément durant la catastrophe de la famine. Il se trouva
alors  bon nombre de chasseurs  à  la  poursuite  du  premier  tome du  Capital,  mais  la  majorité,
d’après Séménov, « s’y cassait les dents » dès le premier chapitre. On s’entretint des arcanes de la
dialectique.  Dans  le  jardin  municipal,  au  bord  de  la  Volga,  sur  un  banc  que  l’on  appelait
« marxiste », l’on discutait avec ardeur de la triade hégélienne.

L’intelligentsia de la génération aînée,  à Samara,  entra en effervescence.  Ses deux groupes, le
modéré et le radical, qui avaient paisiblement vécu l’un près de l’autre dans la sphère des idées
reçues et  qui  avaient  payé un tribut  d’estime à Marx que,  d’ailleurs,  ils  ne connaissaient  pas,
considérèrent les premiers social-démocrates russes comme le résultat d’un malentendu néfaste.
Les plus sincères dans l’indignation étaient les anciens déportés qui introduisaient sur la Volga des
opinions  traditionnelles  qu’ils  avaient  parfaitement  conservées  sous  le  climat  rigoureux de  la
Sibérie.

La fissure politique se transforme facilement en une brèche irréparable. Vladimir n’épargnait
déjà plus les sarcasmes sur les jérémiades populistes : les marxistes, paraît-il,  « n’aiment pas le
moujik »,  « ils se réjouissent de la ruine du village »,  etc.  Il  apprit bientôt à mépriser le procédé
consistant  à  remplacer  l’analyse  de  la  réalité  par  des  leçons  de  morale  et  des  psalmodies
sentimentales.  Les  larmes  littéraires,  sans  rien  apporter  au  moujik,  brouillaient  les  yeux  de
l’intelligentsia et  l’empêchaient  de  voir  la  route  qui  s’ouvrait.  Des  conflits  de  plus  en  plus
inexorables avec les populistes et les militants de la culture scindèrent peu à peu l’intelligentsia
radicale  de  Samara  en  deux  camps  belligérants  et  donnèrent  un  ton  violent  aux  relations
personnelles. Il n’est pas étonnant que les derniers dix-huit mois, pendant lesquels Vladimir sortit
de l’ombre, aient donné leur ton aux souvenirs des contemporains sur la totalité de la période de
Samara. Le jeune Lénine, tel qu’il arriva en mai 1889 à Alakaïevka, en qualité de futur propriétaire
rural, et tel qu’il partit de Samara à l’automne de 1893, est toujours représenté comme le seul et
même  révolutionnaire  marxiste,  on  exclut  de  sa  vie  ce  qui  en  était  l’élément  essentiel  :  le
mouvement.

P.  Lépéchinsky,  se  rapprochant  cette  fois  de  la  réalité,  écrit  sur  la  préparation  de  Lénine  à
Samara :  « Il  y  a  des  raisons  de  penser  que,  dès  1891,  il  avait  formé  dans  les  grands  traits  sa
conception marxiste du monde ».  « Dans les questions d’économie politique et d’histoire confirme
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Vodovosov, ses connaissances frappaient par leur solidité et leur diversité, surtout chez un homme de
son âge. Il lisait couramment l’allemand, le français et l’anglais, il connaissait déjà bien Le Capital et
l’abondante  littérature  marxiste  (allemande)…  Il  se  déclarait  marxiste  convaincu… » Ce  bagage
aurait  peut-être pu suffire à une douzaine d’individus ;  mais le jeune homme, sévère pour lui-
même, se jugeait insuffisamment préparé au travail révolutionnaire, et non sans raison : dans la
chaîne qui relie la doctrine à l’action, il lui manquait quelques chaînons importants. Aussi bien les
faits parlent d’eux-mêmes : si Vladimir s’était senti complètement armé dès 1891, il n’aurait pu
rester encore deux années entières à Samara.

La sœur aînée affirme, il est vrai, que Vladimir fut retenu dans la famille par le souci de sa mère
qui, après la mort d’Olga, avait comme reconquis ses enfants par son courage mêlé de tendresse.
Mais cette explication n’est évidemment pas suffisante. Olga mourut en mai 1891 ; or Vladimir ne
s’arracha à la famille qu’en août 1893, plus de deux ans plus tard. Par prévenance pour sa mère, il
pouvait différer les obligations révolutionnaires de quelques semaines ou de quelques mois, tant
que la  nouvelle blessure restait  encore trop fraîchement ouverte,  mais non point  pendant des
années.  Dans  ses  rapports  avec  les  gens,  sans  en  excepter  sa  mère,  il  n’y  avait  point  de
sentimentalité passive. Sa vie à Samara ne donnait pratiquement rien à la famille. Si Vladimir eut
assez de constance pour rester si longtemps à l’écart de la grande arène, c’est seulement parce que
ses années d’apprentissage n’étaient pas encore achevées.

À  côté  des  ouvrages  fondamentaux  de  Marx  et  d’Engels  et  des  publications  de  la  social-
démocratie allemande, sur son bureau prennent de plus en plus de place désormais les recueils
russes de statistique. Il commence ses premiers travaux personnels pour jeter quelque lumière
sur la réalité russe. Parmi les objets de son étude, le matérialisme historique et la théorie de la
valeur-travail deviennent maintenant pour lui des instruments d’orientation politique. Il étudie la
Russie  en tant  qu’arène de lutte,  et  observe la  répartition dans le  pays des principales forces
combattantes.

Pour déterminer l’étape la plus importante dans l’évolution de Vladimir Oulianov, nous avons un
témoignage absolument inestimable, sur lequel, pourtant, parce qu’il est en contradiction avec la
légende, les biographes officiels ferment habituellement les yeux. Dans une feuille d’enquête du
parti,  en  1921,  Lénine  lui-même  avait  marqué  comme  date  du  début  de  son  activité
révolutionnaire :  « 1892-1893.  Samara.  Cercles  illégaux  de  la  social-démocratie ».  De  cette  date
donnée par un témoin d’une exactitude irréprochable découlent deux conclusions : Vladimir ne
participait point au travail politique des cercles de la Narodnaïa Volia, autrement il aurait indiqué
cette période sur la feuille d’enquête ; Vladimir ne devint définitivement social-démocrate qu’en
1892, autrement il aurait entrepris plus tôt la propagande social-démocrate. Les contestations et
les  doutes  trouvent  ainsi  leur  solution  définitive.  Par  impartialité,  nous  indiquerons  qu’un
chercheur soviétique, placé par ses fonctions à la tête de l’historiographie de mausolée – nous
pensons à Adoratsky69, l’actuel directeur de l’Institut Marx-Engels-Lénine – arrive sur la question
qui nous intéresse à une conclusion à peu près identique à la nôtre. « Durant les dernières années à
Samara, 1892-1893, écrit-il avec toute la circonspection indispensable, Lénine était déjà marxiste,
bien que certains vestiges de l’esprit de la Narodnaïa Volia subsistassent encore en lui (une opinion
particulière sur le terrorisme). » Maintenant nous pouvons dire définitivement adieu à l’amusante
légende d’après laquelle Vladimir,  « s’étant frotté le front », condamna le terrorisme en mai 1887,

69 Adoratski, Vladimir Victorovitch (1878-1945), social-démocrate en 1900 et bolchevique en 1904. Arrêté et déporté en
1905, puis émigre en 1906 (Suisse, France, Grande-Bretagne, Allemagne). Après la Révolution d’Octobre, directeur adjoint du
Conseil central des archives (1920-1928), directeur adjoint de l’Institut Lénine (1928-1931), directeur de l’Institut Marx-
Engels-Lénine (1931-1939) et membre de l’Académie des sciences de l’URSS (1932) où il dirige l’Institut de philosophie
(1932-1939). A participé à la publication en russe des Œuvres de Marx et Engels et des Œuvres complètes de Lénine (Note
MIA).
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le jour où l’on apprit la nouvelle de l’exécution d’Alexandre.

Les  étapes  de  la  formation  politique  du  jeune  Lénine  ci-dessus  indiquées  trouvent  une
confirmation  peut-être  un  peu  inattendue,  mais  très  vivante,  dans  sa  biographie  de  joueur
d’échecs. Pendant l’hiver de 1889-1890, Vladimir, à ce que raconte le frère cadet, « s’adonnait plus
que  jamais  aux  échecs ».  Étudiant  exclu  que  l’on  ne  recevait  dans  aucune  des  universités,
révolutionnaire en puissance, sans programme ni direction, il cherchait dans les échecs une issue à
l’inquiétude intérieure due à la montée de ses forces. La période suivante, longue d’un an et demi,
fut remplie par la préparation des examens – les échecs passèrent au deuxième plan. Ils reprirent
une place importante alors que, ayant obtenu son diplôme, Vladimir hésitait sur le choix d’une
carrière, s’occupait peu des affaires judiciaires mais, en revanche, avait trouvé, dans la personne
de son patron, un partenaire de première classe. Encore un an et demi environ de préparation, et
le jeune marxiste se sentit armé pour la lutte. À partir de 1893, Vladimir Ilitch joue de plus en plus
rarement aux  échecs.  On peut  faire  confiance sans crainte  aux  témoignages de Dimitri  sur  ce
point : lui-même, ardent amateur, suivait d’un regard attentif la passion de son aîné pour ce jeu.

À Kazan, Vladimir, à la recherche d’un auditoire, essaya de faire part des premières idées tirées
de la lecture de Marx à sa sœur aînée. La tentative n’eut pas de suites et Anna perdit bientôt la
trace des études scientifiques de son frère. Nous ne savons pas quand il se procura le premier
tome du Capital. En tout cas, ce n’est pas pendant son court séjour à Kazan. Lénine stupéfiait plus
tard son entourage par sa capacité à lire vite, saisissant au vol l’essentiel. Mais il s’était forgé cette
qualité  en  sachant,  quand  il  le  fallait,  lire  très  lentement.  Commençant  dans  chaque  nouveau
domaine par poser des fondations solides, il travaillait comme un maçon consciencieux. Il garda
jusqu’à la fin de sa vie la capacité de relire plusieurs fois un livre ou un chapitre indispensable et
significatif. Il n’appréciait véritablement que les livres qu’il est nécessaire de relire.

Personne, malheureusement, n’a raconté comment Lénine suivit l’école de Marx. On n’a gardé
que  quelques  impressions  superficielles,  et  encore  très  incomplètes.  « Il  passait  des  journées
entières, écrit Iasnéva, à étudier Marx, rédigeant des résumés, copiant des extraits, prenant des notes.
Il était alors difficile de l’arracher au travail. » Ses résumés du Capital ne nous sont point parvenus.
C’est  seulement  en  s’appuyant  sur  ses  cahiers  d’études  des  années  suivantes  que  l’on  peut
reconstituer  le  travail  du  jeune  athlète  sur  Marx.  Déjà,  au  gymnase,  Vladimir  commençait
invariablement ses compositions par un plan achevé, pour l’envelopper ensuite d’arguments et de
citations.  Dans ce processus de création s’exprimait  une qualité que Ferdinand Lassalle  a  fort
justement  appelée  la  force  physique de la  pensée.  Dans l’étude,  si  elle  ne se  réduit  pas  à  un
rabâchage mécanique, il y a aussi un acte créateur, mais de type inverse. Faire le résumé du livre
d’autrui, c’est en mettre à nu le squelette logique, le dépouillant des preuves, des illustrations et
des digressions. Vladimir avançait dans cette voie difficile avec une tension furieuse et joyeuse,
résumant  chaque  chapitre  lu,  parfois  une  page,  méditant  et  vérifiant  la  structure  logique,  les
transitions dialectiques, les termes. En prenant possession du résultat, il s’assimilait la méthode. Il
gravissait  les  degrés  du  système  d’autrui  comme  s’il  l’édifiait  de  nouveau.  Tout  se  logeait
solidement dans cette tête merveilleusement aménagée sous la puissante coupole du crâne. De la
terminologie  politico-économique  russe,  assimilée  ou  élaborée  par  lui  durant  la  période  de
Samara,  Lénine  ne  s’écarta  plus  dans  tout  le  cours  de  sa  vie.  Et  non  point  seulement  par
obstination – bien que l’opiniâtreté intellectuelle  fût une de ses caractéristiques essentielles –
mais parce que, dès ses jeunes années, il avait fait un choix sévèrement calculé, méditant chaque
terme dans toutes ses valeurs jusqu’à ce qu’il se greffât dans sa conscience sur tout un cycle de
concepts. Les premier et deuxième tomes du Capital furent les manuels fondamentaux de Vladimir
à  Alakaïevka  et  à  Samara ;  le  troisième  tome  n’avait  pas  encore  paru :  le  vieil  Engels  mettait
seulement en ordre le brouillon de Marx. Vladimir avait si bien étudié Le Capital qu’il savait, toutes
les fois qu’il  recourait  à  nouveau à ce livre,  y  découvrir  de nouvelles idées.  Dès la période de
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Samara, il avait appris, selon une expression qui lui vint plus tard, à « tenir conseil » avec Marx.

Devant  les  livres  du maître,  l’impertinence  et  la  raillerie  quittaient  d’elles-mêmes cet  esprit
assoiffé  qui  était  au  plus  haut  degré  capable  du  pathétique  de  la  gratitude.  Suivre  le
développement  de  la  pensée  de  Marx,  en  éprouver  l’irrésistible  pression,  découvrir,  sous  les
phrases incidentes ou les remarques, les galeries latérales des déductions, se convaincre chaque
fois de la justesse et de la profondeur du sarcasme et s’incliner avec reconnaissance devant un
génie impitoyable pour lui-même, cela devint pour Vladimir non seulement un besoin, mais un
délice. Marx n’eut pas de meilleur lecteur, plus attentif et mieux en accord avec sa pensée, ni de
meilleur disciple, plus perspicace, plus reconnaissant.

« Le marxisme chez lui n’était pas une conviction, c’était une religion », écrit Vodovosov : « En lui…
se  sentait  ce  degré  de  conviction  qui…  est  incompatible  avec  la  connaissance  réellement
scientifique. » Pour le philistin, il n’y a de sociologie scientifique que celle qui lui laisse le droit
intact  d’hésiter.  À  vrai  dire,  Oulianov,  de  l’aveu  de  Vodovosov,  « s’intéressait  beaucoup  aux
objections élevées contre le marxisme, les étudiait et y réfléchissait », mais tout cela « non point dans
le but de rechercher la vérité », mais seulement pour découvrir dans les objections une erreur « de
l’existence  de  laquelle  il  était  d’avance  persuadé ».  Il  y  a,  dans  cette  remarque,  quelque  chose
d’exact :  Oulianov  avait  pris  possession  du  marxisme  comme  d’une  déduction  procédant  de
l’évolution antérieure de la pensée humaine ; il ne voulait pas, avant atteint le degré supérieur,
descendre au degré inférieur ; il défendait avec une indomptable énergie ce qu’il avait médité et
qu’il  vérifiait  quotidiennement ;  et  il  considérait  avec  une  méfiance  préconçue  les  tentatives
d’ignorants outrecuidants et de médiocrités érudites pour remplacer le marxisme par une autre
théorie plus commode.

Dans le domaine de la technologie ou de la médecine, la routine, le dilettantisme et les sortilèges
sont à juste titre méprisés. Dans le domaine de la sociologie, ils se présentent à tout instant comme
les  manifestations  de  la  liberté  de  l’esprit  scientifique.  Celui  pour  qui  la  théorie  n’est  qu’un
amusement de l’esprit, celui-là passe facilement d’une révélation à une autre, ou bien, plus souvent
encore, se satisfait d’une miette de chaque révélation. Infiniment plus exigeant, plus sévère et plus
équilibré  est  celui  pour  qui  la  théorie  sert  à  diriger  l’action.  Un  sceptique  de  salon  peut
impunément railler la médecine. Le chirurgien ne peut vivre dans l’atmosphère des incertitudes
scientifiques. Plus le révolutionnaire a besoin de s’appuyer pour agir sur la théorie,  plus il est
intransigeant  dans  sa  sauvegarde.  Vladimir  Oulianov  méprisait  le  dilettantisme  et  haïssait  les
rebouteux. Dans le marxisme, il appréciait par-dessus tout l’autorité disciplinée de la méthode.

En 1893 parurent les derniers livres de V. Vorontsov70 et de N. Danielson. Les deux économistes
populistes  démontraient,  avec  un  entêtement  digne  d’envie,  l’impossibilité  du  développement
bourgeois en Russie,  juste à l’époque où le  capitalisme russe se préparait  à prendre un essor
particulièrement  tumultueux.  Il  est  peu probable  que  les  populistes  fanés  d’alors  aient  lu  les
révélations tardives de leurs théoriciens avec autant d’attention que le jeune marxiste de Samara.
Oulianov avait  besoin de connaître les  adversaires  et  non pas seulement  pour se  livrer  à  des
réfutations littéraires. Il recherchait avant tout une certitude intime pour la lutte. Il est vrai qu’il
étudiait la réalité dans un esprit de polémique, dirigeant maintenant toutes ses déductions contre
le populisme qui se survivait à lui-même ; mais à personne la polémique pure ne fut jamais aussi
étrangère qu’au futur auteur de vingt-sept tomes d’écrits de polémique. Il lui fallait connaître la
vie telle qu’elle est.

Plus Vladimir abordait de près les problèmes de la révolution russe, et plus il s’instruisait chez

70 Vorontsov Vassili Pavlovitch (1847–1918), économiste et sociologue, l’un des principaux théoricien du populisme russe
(Note MIA).
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Plékhanov, se pénétrant d’une estime d’autant plus grande pour le travail critique effectué par
celui-ci.  Les  récents  falsificateurs  de  l’histoire  du  bolchevisme  parlent  d’une  « génération
spontanée du marxisme sur le terrain russe, coupé de l’influence directe du groupe de l’émigration et
de Plékhanov » (Presniakov) – il faudrait ajouter : et de Marx lui-même, l’émigré par excellence – et
font de Lénine le fondateur de ce « marxisme » domestique, véritablement russe, duquel devaient
procéder par la suite la théorie et la pratique du « socialisme dans un seul pays ».

La doctrine de la génération spontanée du marxisme, comme « reflet » direct du développement
capitaliste  de  la  Russie,  est  en  soi  une  exécrable  caricature  du  marxisme.  Les  processus
économiques se reflètent, non dans une conscience « pure » qui aurait gardé toute son ignorance
naturelle, mais dans la conscience historique, enrichie de toutes les conquêtes du passé humain.
La lutte de classe dans la société capitaliste a pu conduire au marxisme, au milieu du XIXe siècle,
seulement parce qu’elle a trouvé déjà toute prête une méthode dialectique ; qui venait parachever
la  philosophie  classique  allemande,  l’économie  politique  anglaise  d’Adam  Smith  et  de  David
Ricardo,  les  doctrines  révolutionnaires  et  socialistes  françaises,  édifiées  à  partir  de  la  grande
Révolution. Le caractère international du marxisme s’affirme donc ainsi dans ses sources mêmes.
Le développement de la puissance des koulaks sur la Volga et de la métallurgie dans l’Oural était
absolument  insuffisant  pour  permettre  une  élaboration  indépendante  conduisant  au  même
résultat scientifique. Ce n’est pas par hasard que le Groupe de l’Émancipation du travail naquit à
l’étranger :  le  marxisme  russe  vint  au  jour  non  point  comme  un  produit  automatique  du
capitalisme russe, en même temps que le sucre de betterave et la cotonnade qui déteint (pour
lesquels, d’ailleurs, il fallait aussi importer des machines), mais comme une combinaison complexe
de toute l’expérience de la lutte révolutionnaire russe avec la théorie du socialisme scientifique
née en Occident. Sur les fondations jetées par Plékhanov s’éleva la génération marxiste des années
90.

Pour apprécier l’apport historique de Lénine, il n’est vraiment pas nécessaire de présenter les
choses comme si, dès ses jeunes années, il avait eu à défricher une terre vierge, avec sa propre
charrue. « Il n’existait presque pas d’ouvrages théoriques d’ensemble, écrit Elisarova, après Kaménev
et  d’autres :  il  lui  fallait  étudier  les  ouvrages  de  première  source  et  construire  là-dessus  ses
déductions. » Rien ne saurait offenser davantage la haute conscience scientifique de Lénine que de
dire qu’il n’a pas tenu compte des travaux de ses devanciers et de ses maîtres. Il n’est pas vrai
qu’au  début  des  années  90  le  marxisme  russe  ne  possédait  pas  d’ouvrages  d’ensemble.  Les
publications du Groupe de l’Émancipation du travail constituaient déjà une encyclopédie abrégée
de la nouvelle tendance. Après six années d’une lutte brillante et héroïque contre les préjugés de
l’intelligentsia russe, Plékhanov proclama, en 1889, au Congrès international socialiste, à Paris :
« Le  mouvement  révolutionnaire  en  Russie  ne  peut  triompher  que  comme  mouvement
révolutionnaire  ouvrier.  Il  n’y  a pas et  il  ne peut  y avoir  pour nous d’autre  issue. »  Cette parole
renfermait la plus importante des vues générales sur toute l’époque précédente,  et c’est en se
fondant sur cette vue générale d’un « émigré » que Vladimir Oulianov faisait son éducation sur la
Volga.

Vodovosov dit dans ses souvenirs :  « Lénine parlait avec une profonde sympathie de Plékhanov,
principalement à propos de  Nos différends. » La sympathie devait s’exprimer très vivement pour
que Vodovosov ait pu en garder le souvenir pendant plus de trente ans. La force principale de Nos
différends réside dans le fait que les questions de politique révolutionnaire sont traitées dans ce
livre  en  liaison  indissoluble  avec  la  conception  matérialiste  de  l’histoire  et  l’analyse  du
développement  économique  de  la  Russie.  Les  premières  manifestations  d’Oulianov  à  Samara
contre  les  populistes  s’associent  ainsi  fortement  à  sa  chaleureuse  appréciation  du  travail  du
fondateur de la social-démocratie russe. Après ce qu’il devait à Marx et à Engels, Vladimir était
avant tout l’obligé de Plékhanov.
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À la fin de 1922, Lénine écrivait incidemment sur le début des années 90 : « Le marxisme, comme
tendance, commença à se développer, allant au-devant de la tendance social-démocrate proclamée
beaucoup plus tôt en Europe occidentale par le  Groupe de l’Émancipation du travail. » Dans ces
lignes qui résument l’histoire du développement de toute une génération, se trouve contenue une
part de l’autobiographie de Lénine lui-même : ayant commencé par adopter la tendance marxiste,
en tant que doctrine économique et  historique,  il  devint social-démocrate sous l’influence des
idées du Groupe de l’Émancipation du travail  qui devançait  de beaucoup le développement de
l’intelligentsia russe.  Seuls  les  pauvres  d’esprit  peuvent  imaginer  qu’ils  exaltent  Lénine  en
attribuant à son père naturel, le conseiller d’État Oulianov, des opinions révolutionnaires dont il ne
fut jamais partisan, et en diminuant en même temps le rôle révolutionnaire de l’émigré Plékhanov
en qui Lénine lui-même voyait son père spirituel.

À Kazan, à Samara, à Alakaïevka, Vladimir se sentait élève avant tout. Mais, de même que les
grands artistes, dès leur jeunesse, manifestent l’indépendance de leur pinceau, même quand ils
copient  des  tableaux  de  vieux  maîtres,  Vladimir  Oulianov  apportait  à  son  apprentissage  une
faculté  de  recherche  et  d’initiative  si  rigoureuse  qu’il  est  difficile  de  délimiter  en  lui  ce  qu’il
s’assimilait  d’autrui  et  ce  qu’il  élaborait  lui-même.  Durant  la  dernière  année  préparatoire,  à
Samara, cette ligne de démarcation s’efface complètement : l’apprenti devient un chercheur.

La controverse avec les populistes amena naturellement à poser le problème de l’évaluation des
processus  concrets :  le  capitalisme  continuait-il,  oui  ou  non,  à  se  développer  en  Russie ?  Les
diagrammes  représentant  des  cheminées  d’usine  et  des  ouvriers  de  l’industrie  prirent  une
signification  tendancieuse,  de  même  que  ceux  qui  figuraient  la  ségrégation  dans  la  classe
paysanne. Pour déterminer la dynamique du processus, il fallait comparer les chiffres du jour avec
ceux de la veille. Ainsi, la statistique économique devint la science des sciences. Les colonnes de
chiffres recelaient la clef des mystérieuses destinées de la Russie, de son  intelligentsia et de sa
révolution.  Le  recensement  des  chevaux  auquel  procédait  périodiquement  l’administration
militaire était appelé à répondre à cette question : qui, de Marx ou de la commune russe, est le
plus fort ?

L’appareil statistique des premiers travaux de Plékhanov ne pouvait être très riche : la statistique
des zemstvos, d’une valeur unique pour l’étude de l’économie du village, ne se développa que dans
le courant des années 80 ; d’ailleurs, les publications qu’on en faisait étaient peu accessibles à un
émigré presque complètement isolé de la Russie en ces années-là. Cependant, la direction générale
du travail scientifique à effectuer sur les données de la statistique fut indiquée par Plékhanov avec
une parfaite justesse. Les premiers statisticiens de la nouvelle école s’engagèrent dans sa voie. Le
professeur américain M. A. Gourvitch, d’origine russe, publia en 1886 et 1892 deux essais sur le
village russe que Vladimir Oulianov appréciait hautement et qui servaient à son instruction. Lui-
même  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  signaler  avec  reconnaissance  les  travaux  de  ses
devanciers.

Durant  environ  les  derniers  dix-huit  mois  de  sa  vie  à  Samara,  les  recueils  de  statistique
occupaient la place d’honneur sur le bureau de Vladimir. Son grand ouvrage sur le développement
du  capitalisme  russe ne  parut  qu’en  1899.  Mais  il  fut  précédé  d’un  bon  nombre  d’études
préparatoires  d’ordre  théorique  et  statistique  dont  l’élaboration  avait  déjà  été  commencée  à
Samara. D’après le registre de la bibliothèque de Samara qui a été conservé par hasard pour 1893,
on peut voir que Vladimir ne négligea aucune publication ayant trait à son sujet, qu’il s’agît des
recueils de la statistique officielle ou bien des essais économiques des populistes. Il rédigeait des
résumés de la plupart des livres et des articles, il faisait des causeries sur les plus importants, pour
ses camarades les plus proches.
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Le premier ouvrage littéraire71 de Vladimir Oulianov qui nous soit parvenu fut écrit durant les
derniers mois du séjour à Samara ;  il  résume un livre récemment paru d’un certain Postnikov,
ancien fonctionnaire du gouvernement, consacré à l’économie paysanne dans le Midi de la Russie.
Centré  sur  l’illustration  statistique  de  la  ségrégation  dans  la  classe  paysanne  et  de  la
prolétarisation  de  ses  couches  les  plus  faibles  –  ces  processus  étaient  déjà  particulièrement
avancés dans le Midi – l’article montre chez le jeune auteur un savoir-faire remarquable dans le
maniement  des  données  statistiques,  sa  capacité  à  découvrir  derrière  les  détails  le  tableau
d’ensemble. La revue légale à laquelle l’ouvrage, au ton prudent et sec, était destiné, le refusa, sans
doute à cause de sa tendance marxiste, bien que l’auteur se fût abstenu d’entrer en polémique
ouverte avec le populisme. Une copie de l’article, donnée à l’étudiant Mickiewicz, lui fut confisquée
lors  d’une  perquisition ;  elle  fut  conservée  dans  les  archives  de  la  gendarmerie  où  elle  fut
découverte en 1923 et elle a été imprimée trente ans après avoir été écrite. C’est par cet ouvrage
que commencent aujourd’hui les Œuvres complètes de Lénine.

Se préparait-il alors à devenir un écrivain, renonçant à l’idée de faire carrière au barreau ? Il est
douteux que le métier d’écrivain lui soit apparu comme un but en soi dans la vie. Il est vrai qu’il
était un « doctrinaire » convaincu, c’est-a-dire que, dès ses jeunes années, il comprenait que, de
même qu’il est impossible d’observer sans télescope les lumières célestes ou les bactéries sans
microscope, il faut aussi considérer la vie sociale à travers les verres de la doctrine. Mais il savait,
dans  un  ordre différent,  considérer  la  doctrine  à  travers  les  fragments  de la  réalité.  Il  savait
observer,  interroger,  écouter,  épier  la  vie  et  les  hommes vivants.  Et  il  accomplissait  ce  travail
compliqué aussi naturellement qu’il respirait. Peut-être, sans en être tout à fait conscient encore,
se préparait-il à devenir, non pas un théoricien, non pas un écrivain, mais un chef.

Depuis Kazan, il passait par l’école des révolutionnaires de la génération précédente, placés sous
la  surveillance  de  la  police  ou  anciens  déportés.  Parmi  eux,  il  y  avait  bon  nombre  d’esprits
simplets, qui s’étaient arrêtés dans leur développement et qui raisonnaient sans y chercher malice.
Mais ils avaient vu, entendu, vécu ce que ne connaissait pas la nouvelle génération, et cela les
rendait, dans leur genre, représentatifs. La jacobine Iasnéva, elle-même de neuf ans plus âgée que
Vladimir, écrit : « Je m’étonnais, je me le rappelle, de l’attention et du sérieux avec lesquels Vladimir
Ilitch écoutait les souvenirs ingénus, mais parfois curieux, de V. I.  Witten »,  vieille militante de la
Narodnaïa  Volia,  femme  de  Livanov.  D’autres,  restant  à  la  surface,  ne  remarquaient  que  les
curiosités, mais Vladimir, écartant l’écorce, recueillait les amandes. C’était comme s’il avait mené
simultanément deux entretiens : l’un, ouvertement, qui dépendait non seulement de lui, mais de
l’interlocuteur,  et  dans lequel  il  entrait  nécessairement  bien du superflu ;  et  l’autre,  en secret,
beaucoup plus significatif, dont il avait seul la direction. Et les prunelles de ses yeux bridés jetaient
des étincelles, allumées par l’un et l’autre entretien.

Comme s’il prenait le contre-pied d’Iasnéva, Séménov rapporte : « Vladimir Ilitch appartenait aux
relations des Livanov, mais ne fréquentait pas leurs réunions, et il écoutait avec une grande attention
ce que nous racontions du grommellement des vieux. » Cette apparente contradiction s’explique par
le fait que le récit de Séménov se rapporte à une période ultérieure, à un an plus tard environ.
Vladimir fréquenta les vieillards tant qu’il y eut quelque chose à apprendre d’eux. Discuter sans
objet, en ressassant toujours les mêmes arguments et en s’irritant n’était pas dans son caractère.
Ayant senti que le chapitre des rapports personnels était terminé, il y mit un terme avec fermeté.
Pour agir ainsi, il fallait de la maîtrise de soi, beaucoup de maîtrise ; ce n’est pas cela qui manquait
à Vladimir.  Mais ayant cessé de fréquenter les  Livanov,  il  continuait  à  s’intéresser à ce qui  se
passait dans le camp opposé : la guerre exige des éclaireurs, et Vladimir faisait déjà la guerre aux
populistes. Il écoutait avec une grande attention les récits, plus exactement les rapports de ceux de

71 Il s’agit du texte Nouvelles transformations économiques dans la vie paysanne (1893) (Note MIA).
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ses partisans qui étaient moins économes de leur temps. Le jeune homme de vingt-deux ans nous
dévoile  déjà  ici,  dans  la  sphère  des  relations  personnelles,  ces  traits  de  souplesse  dans  la
manœuvre qui se retrouvent ensuite dans toute sa vie politique. Non moins remarquable pour la
physionomie  spirituelle  du  jeune  Lénine  est  son  vaste  champ  d’observation.  Les  intellectuels
radicaux, dans leur écrasante majorité, vivaient la vie des cercles, en dehors desquels commençait
un monde étranger pour eux. Vladimir n’avait pas d’œillères. Ses intérêts se distinguaient par une
extrême diversité, et il conservait en même temps la faculté de la plus profonde concentration. Il
étudiait la réalité partout où il la trouvait. Et il reportait alors son attention des populistes vers le
peuple.  La province de Samara était  totalement paysanne.  Les Oulianov passèrent  cinq étés  à
Alakaïevka. Vladimir n’aurait pas commencé par faire de la propagande parmi les paysans, même
si  la  surveillance  exercée  sur  lui  ne  l’avait  pas  paralysé  dans  un  coin  perdu  de  la  steppe.  Il
contemplait  le  village  avec  d’autant  plus  d’attention,  vérifiant  les  calculs  de  la  théorie  sur  la
matière vivante.

Ses rapports personnels avec les  moujiks,  après sa courte expérience d’exploitation agricole,
furent, à vrai dire, épisodiques et insuffisants ; mais il savait diriger l’attention des amis du côté où
il le fallait et utiliser les observations d’autrui. Un de ses intimes, Skliarenko, était greffier chez le
juge de paix Samoïlov qui, jusqu’à l’instauration des chefs des zemstvos, fut constamment plongé
dans les procès de  moujiks.  Elisarov tenait ses origines de paysans de Samara et conservait des
rapports avec les gens de son village. Soumettre Skliarenko à un interrogatoire, tirer les vers du
nez  au  juge  lui-même,  aller  avec  son  beau-frère  à  Bestoujevka,  pays  natal  de  celui-ci,  pour
converser des heures avec un koulak matois et suffisant, le frère aîné d’Elisarov, quel inépuisable
manuel d’économie politique et de psychologie sociale ! Vladimir attrapait au vol une boutade,
poussait insidieusement le conteur, écoutait avec intelligence, fixait sur lui des yeux étincelants,
riait parfois aux éclats, à la façon de son père, en se rejetant en arrière. Le  koulak était flatté de
parler avec une personne instruite,  jeune avocat,  fils de Son Excellence, bien qu’on ne sût pas
toujours clairement, admettons-le, de quoi riait ce joyeux causeur en prenant une tasse de thé
brûlant.

Vladimir avait évidemment hérité de son père la faculté de causer facilement avec des gens de
diverses catégories sociales, de divers niveaux. Sans s’ennuyer, sans se faire violence, souvent sans
dessein préconçu, en vertu d’une indomptable curiosité et d’une intuition presque infaillible,  il
savait tirer de chaque interlocuteur ce dont il avait besoin. C’est pourquoi il écoutait si gaiement là
où d’autres s’ennuyaient,  et personne de son entourage ne devinait que, derrière le bavardage
grasseyant, se dissimulait un énorme travail subconscient : les impressions sont récoltées et triées,
les cases de la mémoire s’emplissent d’un inestimable matériel de faits, les petits faits servent à la
vérification des grandes généralisations. Ainsi disparaissaient les cloisons entre le livre et la vie, et
Vladimir, déjà en ce temps-là, commençait à se servir du marxisme comme le charpentier se sert
de la scie et de la hache.
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