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Louis-Ferdinand Céline est entré dans la grande littérature comme d'autres pénètrent dans leur propre
maison. Homme mûr, muni de la vaste provision d'observations du médecin et de l'artiste, avec une
souveraine indifférence à l'égard de l'académisme, avec un sens exceptionnel de la vie et de la langue,
Céline a écrit un livre qui demeurera, même s'il en écrit d'autres et qui soient au niveau de celui-ci.
Voyage au bout de la Nuit, roman du pessimisme, a été dicté par l'effroi devant la vie et par la lassitude
qu'elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée à l'espoir. Dans le livre de Céline,
il n'y a pas d'espoir.

Un étudiant parisien, issu d'une famille de petites gens, raisonneur, antipatriote, semi-anarchiste - les
cafés du Quartier Latin grouillent de tels personnages - s'engage, même contre sa propre attente, comme
volontaire dès le premier coup de clairon. Envoyé au front, dans ce carnage mécanisé il commence à
envier le sort des chevaux qui crèvent comme des êtres humains, mais sans phrases ronflantes. Après
avoir reçu une blessure et une médaille, il passe par des hôpitaux où des médecins débrouillards le
persuadent de retourner au plus tôt " à l'ardent cimetière du champ de bataille ". Malade, il quitte
l'armée, part dans une colonie africaine où il est écoeuré par la bassesse humaine, épuisé par la chaleur
et la malaria tropicales. Arrivé clandestinement en Amérique, il travaille chez Ford, trouve une fidèle
compagne en la personne d'une prostituée (ce sont les pages les plus tendres du livre). De retour en
France, il devient médecin des pauvres et, blessé dans son âme, il erre dans la nuit de la vie parmi les
malades et les bien-portants tout aussi pitoyables, dépravés et malheureux.

Céline ne se propose aucunement la mise en accusation des conditions sociales en France. Il est vrai
qu'au passage il ne ménage ni le clergé, ni les généraux, ni les ministres, ni même le président de la
République. Mais son récit se déroule toujours très au-dessous du niveau des classes dirigeantes, parmi
les petites gens, fonctionnaires, étudiants, commerçants, artisans et concierges ; de plus, par deux fois,
il se transporte hors des frontières de la France. Il constate que la structure sociale actuelle est aussi
mauvaise que n'importe quelle autre, passée ou future. Dans l'ensemble, Céline est mécontent des gens
et de leurs actions.

Le roman est pensé et réalisé comme un panorama de l'absurdité de la vie, de ses cruautés, de ses
heurts, de ses mensonges, sans issue ni lueur d'espoir. Un sous-officier tourmentant les soldats avant de
succomber avec eux ; une rentière américaine qui promène sa futilité dans les hôtels européens ; des
fonctionnaires coloniaux français abêtis par leur cupidité ; New York et son indifférence automatique
vis-à-vis des individus sans dollars, son art de saigner les hommes à blanc ; de nouveau Paris ; le petit



monde mesquin et envieux des érudits ; la mort lente, humble et résignée d'un garçonnet de sept ans ; la
torture d'une fillette ; de petits rentiers vertueux qui, par économie, tuent leur mère ; un prêtre de Paris
et un prêtre des fins fonds de l'Afrique prêts, l'un comme l'autre, à vendre leur prochain pour quelques
centaines de francs - l'un allié à des rentiers civilisés, l'autre à des cannibales... De chapitre en chapitre,
de page en page, des fragments de vie s'assemblent en une absurdité sale, sanglante et
cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une sensibilité à fleur de peau, sans aspiration vers
l'avenir. C'est là le fondement psychologique du désespoir - un désespoir sincère qui se débat dans son
propre cynisme.

Céline est un moraliste. À l'aide de procédés artistiques, il pollue pas à pas tout ce qui, habituellement,
jouit de la plus haute considération : les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu'aux
relations personnelles et à l'amour. La patrie est en danger ? " La porte n'est pas bien grande quand
brûle la maison du propriétaire... de toute façon, il faudra payer. " II n'a pas besoin de critères
historiques. La guerre de Danton n'est pas plus noble que celle de Poincaré : dans les deux cas, la "
dette du patriotisme " a été payée avec du sang. L'amour est empoisonné par l'intérêt et la vanité. Tous
les aspects de l'idéalisme ne sont que " des instincts mesquins revêtus de grands mots ". Même l'image
de la mère ne trouve pas grâce : lors de l'entrevue avec le fils blessé, elle " pleurait comme une chienne
à qui l'on a rendu ses petits, mais elle était moins qu'une chienne car elle avait cru aux mots qu'on lui
avait dits pour lui prendre son fils ".

Le style de Céline est subordonné à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui semblerait
négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française, l'expérience
affective et intellectuelle d'une grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en
même temps, Céline écrit comme s'il était le premier à se colleter avec le langage. L'artiste secoue de
fond en comble le vocabulaire de la littérature française. Comme s'envole la balle, tombent les
tournures usées. Par contre les mots proscrits par l'esthétique académique ou la morale se révèlent
irremplaçables pour exprimer la vie dans sa grossièreté et sa bassesse. Les termes érotiques ne servent
qu'à flétrir l'érotisme ; Céline les utilise au même titre que les mots qui désignent les fonctions
physiologiques non reconnues par l'art.

Dès la première page du roman, le lecteur rencontre à l'improviste le nom de Poincaré : le président de
la République, comme le fait savoir un récent numéro du Temps, est allé, un matin, inaugurer une
exposition de petits chiens. Ce détail n'est pas inventé. Le dernier numéro du Temps reçu à Prinkipo
m'apporte cette nouvelle : " M. Albert Lebrun, président de la République, accompagné du colonel
Rupied, de son état-major, a visité ce matin l'exposition canine. " Évidemment, c'est bien là une des
fonctions d'un président de la République, et nous n'y trouvons rien à redire. Pour Céline, ce méchant
entrefilet n'a pas pour but, manifestement, de glorifier le chef de l'État. En général, il serait difficile à un
phrénologue de découvrir un atome de respect chez le nouvel auteur.
Or, l'ex-président Poincaré, le plus prosaïque, le plus sec et le plus insensible de tous les hommes d'État
de la République, se trouve être son politicien le plus autoritaire. Depuis sa maladie, il est devenu sacré.
De la droite aux radicaux, nul ne cite son nom sans y ajouter quelques mots de reconnaissance
pathétique. Sans conteste, Poincaré est un pur produit de la bourgeoisie, tout comme la nation française
est la plus bourgeoise des nations, fière de son caractère bourgeois, source, croit-elle, de son rôle
providentiel à l'égard du reste de l'humanité. Sous des dehors raffinés, l'arrogance de la bourgeoisie
française est comme un sédiment déposé au cours des siècles. Les hommes d'autrefois - ceux qui
avaient une grande mission historique - ont légué à leurs descendants une riche collection d'ornements
qui sert à masquer le conservatisme le plus opiniâtre. Toute la vie politique et culturelle de la France se
joue dans les costumes du passé. Comme dans les pays vivant en économie fermée, les valeurs fictives
ont, dans la vie française, un cours forcé. Les formules du messianisme émancipateur, depuis
longtemps détachées du réel, conservent une cote élevée. Mais si du rouge et de la poudre de riz sur un
visage peuvent être considérés comme une hypocrisie, un masque n'est déjà plus une contrefaçon : c'est



tout simplement une arme. Le masque existe indépendamment du corps dont les gestes et la voix lui
sont soumis.

Poincaré est quasiment un symbole social. Sa très haute représentativité constitue une personnalité. Il
n'en a pas d'autre. Tant dans ses poèmes de jeunesse - car il eut une jeunesse - que dans ses mémoires
de vieillard, on ne trouve pas une seule note personnelle. Son véritable rempart moral, la source de son
emphase glacée, ce sont les intérêts de la bourgeoisie. Les valeurs conventionnelles de la politique
française ont pénétré sa chair et son sang. " Je suis bourgeois, et rien de ce qui est bourgeois ne m'est
étranger. " Le masque politique adhère à son visage. L'hypocrisie, prenant un caractère absolu, est
devenue en quelque sorte sincérité.
Le gouvernement français est si épris de paix, affirme Poincaré, qu'il en est incapable de supposer des
arrière-pensées chez son adversaire. " Magnifique confiance d'un peuple qui habille toujours les autres
de ses propres vertus. " Ce n'est déjà plus de l'hypocrisie, ni une falsification subjective, mais l'élément
obligatoire d'un rituel, comme l'assurance de sentiments dévoués au bas d'une lettre perfide. L'écrivain
allemand Emil Ludwig, lors de l'occupation de la Ruhr, demanda à Poincaré : " Pensez-vous que nous
ne voulons pas, ou que nous ne pouvons pas payer ? " Poincaré répondit : " Personne ne paie de bon
gré. " En juillet 1931, Brüning, par télégramme, demanda assistance à Poincaré et reçut en réponse : "
Sachez souffrir. " L'incorruptible notaire de la bourgeoisie ne connaît pas la pitié.

Mais si l'égoïsme individuel, au-delà d'une certaine limite, commence à se dévorer lui-même, il en est
de même pour l'égoïsme de la classe conservatrice. Poincaré voulait crucifier l'Allemagne afin de
délivrer la France, une fois pour toutes, de toute inquiétude. Cependant, les tendances chauvines
suscitées par le Traité de Versailles - criminellement doux aux yeux de Poincaré - se sont cristallisées,
en Allemagne, sur la sinistre figure de Hitler. Sans l'occupation de la Ruhr, les nazis ne seraient pas
venus si facilement au pouvoir. Et Hitler au pouvoir ouvre la perspective de nouveaux combats.

L'idéologie nationale française est construite sur le culte de la clarté, c'est-à-dire de la logique. Mais ce
n'est plus la logique hardiment agissante du XVIIIème siècle qui renversa tout un monde. C'est la
logique avare, prudente, prête à toutes les compromissions, de la IIIème république. Avec la même
hautaine condescendance selon laquelle les vieux maîtres expliquent les procédés de leur maîtrise,
Poincaré, dans ses mémoires, parle de " ces difficiles opérations de l'esprit : le choix, la classification,
la coordination ". Opérations incontestablement difficiles. Toutefois, Poincaré ne les effectue pas dans
l'espace à trois dimensions du processus historique, mais dans l'espace à deux dimensions des
documents. La vérité, pour lui, n'est que le résultat de la procédure judiciaire, une " raisonnable "
interprétation des traités et des lois. Le rationalisme conservateur qui dirige la France est tributaire de
Descartes à peu près comme la scolastique médiévale l'était d'Aristote.

La glorification du " sens de la mesure " est devenue le sens de la petite mesure ; la pensée tend à se
briser en mosaïque. Avec quelle amoureuse minutie Poincaré ne décrit-il pas les moindres aspects du
métier gouvernemental ! Ayant reçu du roi de Danemark l'Ordre de l'Éléphant blanc, il le décrit comme
s'il s'agissait d'une miniature précieuse : dimensions, forme, dessin et couleur de ce ridicule colifichet,
rien n'est oublié dans ses mémoires. Avec tous les détails d'un procès-verbal policier, Poincaré se décrit
au Concours hippique en compagnie du couple royal britannique. Le public, " tourné vers les tribunes,
oublie les mises et les paris, néglige les chevaux et nous lorgne avec insistance ". Négliger les chevaux
en faveur du roi et du président, cela doit caractériser l'intensité du patriotisme !

Le style littéraire de Poincaré est sans vie, comme le sépulcre du plus ancien des pharaons. Les mots lui
servent ou à déterminer le chiffre des réparations ou à composer une ornementation rhétorique. Il
compare son séjour dans le Palais de l'Élysée à la réclusion de Silvio Pellico dans les prisons de la
monarchie autrichienne. " Dans ces salons de banalité dorée, rien ne parle à mon imagination. " Mais
cette banalité dorée est le style officiel de la me république. Quant à l'imagination de Poincaré, c'est une
sublimation de ce style. Ses articles et ses discours font penser à une carcasse de fil de fer barbelé ornée



de fleurs en papier et de paillettes dorées.

Alors que la guerre menaçait, Poincaré revint par mer de Saint-Pétersbourg en France ; il ne manqua
pas l'occasion, dans la chronique inquiète de son voyage, de peindre le chromo suivant : " la mer bleue,
presque déserte, indifférente aux conflits humains ". Il écrivait exactement de la même manière, mot
pour mot, lors de ses examens de fin d'études, au lycée. Quand Poincaré parle de ses préoccupations
patriotiques, il dénombre au passage, toutes les variétés de fleurs qui ornaient la villa de sa retraite :
entre un télégramme chiffré et un entretien téléphonique, un catalogue de fleuriste ! Ou encore, aux
moments les plus critiques, apparaît un chat siamois, symbole de l'intimité familiale. Il est impossible
de lire sans une sensation d'étouffement ce procès-verbal autobiographique. Pas de personnage vivant,
aucun sentiment humain, mais, par contre, avec la mer " indifférente ", des platanes, des ormes, des
jacinthes, des colombes, et l'obsédante odeur du chat siamois.

La vie a deux faces, l'une ostensible et officielle, donne pour toute la vie, l'autre, secrète, et la plus
importante. Ce dédoublement est sensible tant dans les relations privées que dans les rapports sociaux,
dans la famille, à l'école, dans la salle du Palais de Justice, au Parlement, dans la diplomatie. On le
retrouve dans le développement contradictoire de la société humaine et, naturellement, chez toutes les
nations et tous les peuples civilisés. Les formes propres à ce dédoublement, les écrans et les masques
dont il use sont teintés aux vives couleurs nationales. Dans les pays anglo-saxons, l'élément principal de
ce système de dualité morale est la religion. La France officielle s'est privée de cette ressource
importante. Alors que la franc-maçonnerie britannique est incapable de concevoir un univers sans Dieu,
un parlement sans roi, une propriété sans propriétaire, les francs-maçons français ont biffé " le grand
architecte de l'univers " de leurs statuts. Dans les affaires politiques et les intrigues, les mensonges sont
d'autant plus efficaces qu'ils sont plus gros : manquer aux intérêts terrestres au profit d'une
problématique céleste, c'eût été aller à l'encontre de la lucidité latine. Cependant, les politiciens, tout
comme Archimède, ont besoin d'un point d'appui ; il fallut remplacer la volonté du " grand architecte "
par des valeurs d'une autre origine. La première fut la France.

Nulle part on ne parle aussi volontiers de la " religion du patriotisme " que dans cette république laïque.
Tous les attributs dont l'imagination humaine gratifie le Père, le Fils et le Saint-Esprit, le bourgeois
français les transfère à sa propre nation. Et comme la France est du genre féminin, elle revêt du même
coup les traits de la Vierge Marie. Le politicien apparaît comme un prêtre laïc d'une divinité
sécularisée. La liturgie du patriotisme, mise au point avec la dernière perfection, constitue un chapitre
indispensable du rituel politique. Il est des mots et des tournures qui, au Parlement, provoquent
automatiquement des applaudissements, tout comme certaines paroles liturgiques, chez le croyant,
appellent la génuflexion et les larmes.

Cependant, il y a une différence. Le domaine de la religion authentique a son existence propre, il est
distinct de celui des pratiques quotidiennes. Grâce à une délimitation stricte des compétences, leur
rencontre est aussi peu probable que la collision d'une voiture et d'un avion. Au contraire, la religion
laïque du patriotisme se heurte directement à la politique de chaque jour. Les appétits privés et les
intérêts de classe s'opposent, à chaque pas, au patriotisme pur. Par bonheur, les adversaires sont si bien
élevés et, chose plus importante encore, sont tellement liés par une commune garantie, qu'ils détournent
les yeux à chaque cas épineux. La majorité gouvernementale et l'opposition responsable respectent
volontairement les règles du jeu politique. La principale s'énonce ainsi : tout comme le mouvement des
corps est soumis aux lois de la pesanteur, l'action des politiciens est soumise à l'amour de la patrie.

Pourtant, le soleil du patriotisme a aussi ses taches. Un excès d'indulgence réciproque engendre un
sentiment d'impunité et abolit les frontières entre le louable et le répréhensible.

Alors s'accumulent les gaz méphitiques qui, de temps à autre, explosent et empoisonnent l'atmosphère
politique. Le krach de l'Union Générale, Panama, l'Affaire Dreyfus, l'Affaire Rochette, le krach Oustric



constituent des étapes mémorables de la IIIème république. Clemenceau se trouva éclaboussé par le
krach de Panama. Poincaré, personnellement, sut toujours rester à l'écart, mais sa politique puisait aux
mêmes sources. Non sans raison, il déclare avoir pour maître de morale Marc Aurèle dont les vertus
stoïques ne s'accommodaient pas si mal des moeurs de l'empire romain décadent.

" Durant les six premiers mois de 1914, se plaint Poincaré dans ses mémoires, j'eus, devant les yeux, un
sordide spectacle d'intrigues parlementaires et de scandales financiers. " Mais la guerre, il va de soi,
balaya d'un seul coup les cupidités privées. " L'Union sacrée " purifia les coeurs. Ce qui signifie : les
intrigues et les filouteries disparurent dans les coulisses patriotiques pour y prendre une ampleur encore
jamais atteinte. Plus l'issue de la guerre, sur le front, devenait problématique et plus, selon Céline,
l'arrière pourrissait. L'image de Paris pendant la guerre est tracée, dans son roman, d'un trait
impitoyable. De la politique, il n'y en a guère, mais il y a plus : le terreau vivant dont elle se nourrit.

Qu'il s'agisse de scandales judiciaires, financiers ou parlementaires, leur caractère organique, en France,
saute aux yeux. De la ténacité, de la parcimonie du paysan et de l'artisan, de la prudence du
commerçant et de l'industriel, de la cupidité aveugle du rentier, de la courtoisie du parlementaire, du
chauvinisme de la presse, d'innombrables fils mènent à des noeuds qui ont toujours pour nom générique
: Panama. Dans l'entrelacs des relations, des services, des médiations, des pots-de-vin camouflés, il y a
des milliers de formes intermédiaires entre le civisme et l'affaire louche. Sitôt qu'un cas douloureux
entame l'irréprochable tégument de l'anatomie politique - quels que soient le lieu et le moment - il
apparaît nécessaire de procéder à une enquête parlementaire ou judiciaire. Mais alors surgit une
difficulté : par quoi commencer, et où s'arrêter ?

C'est seulement parce qu'Oustric fit banqueroute inopportunément qu'on découvrit que, chez cet
argonaute issu de petits gargotiers, des députés et des journalistes, d'anciens ministres et des
ambassadeurs servaient comme garçons de course, sous leur nom ou sous un nom d'emprunt, que les
papiers favorables au banquier traversaient les ministères à la vitesse de l'éclair tandis que les papiers
qui pouvaient lui nuire s'attardaient en chemin jusqu'à ce qu'ils fussent devenus inoffensifs. Grâce aux
ressources de son imagination, à ses relations mondaines, à la complicité des journaux, ce magicien des
finances réalisait des fortunes, tenait en main le destin de milliers de personnes, achetait - quel mot
grossier, mais intolérablement exact -, récompensait, entretenait, stimulait, encourageait la presse, les
fonctionnaires, les parlementaires. Et presque toujours sous une forme insaisissable. Et, plus se
développaient les travaux de la commission d'enquête, plus il devenait évident que l'instruction était
sans issue. Là où on s'attendait à trouver des délits n'apparaissaient que d'anodines relations entre la
politique et les finances. Là où l'on cherchait le foyer d'infection, on ne trouvait que du tissu sain.

En qualité d'avocat, X... défendait les intérêts des entreprises d'Oustric ; en qualité de journaliste, il
prônait le système douanier qui coïncidait avec les intérêts d'Oustric ; en qualité de représentant du
peuple, il se spécialisait dans l'examen des tarifs douaniers. Et en qualité de ministre ? La commission
s'occupa sans fin de la question de savoir si X..., en tant que ministre, continuait à percevoir ses
honoraires d'avocat ou si, dans l'intervalle de deux crises ministérielles, sa conscience demeurait de
cristal. Quel pédantisme moral dans l'hypocrisie ! Raoul Péret, ex-président de la Chambre des députés,
candidat à la présidence de la République, se révéla être le candidat de criminels de droit commun. Et
cependant, dans sa profonde correction, il procédait " comme tous les autres ", peut-être seulement avec
un peu moins de prudence, en tous les cas avec moins de chance. " Rideau ! " crient les patriotes,
bouleversés. Le rideau est baissé. De nouveau s'établit le culte de la vertu, et le mot " honneur "
provoque une salve d'applaudissements sur les bancs du Palais-Bourbon.

Sur le fond de " l'immuable spectacle des intrigues parlementaires et des scandales financiers ", comme
le dit Poincaré, le roman de Céline revêt une double signification. Ce n'est pas par hasard que la presse
bien-pensante qui, en son temps, s'indigna de la publicité donnée à l'affaire Oustric, accusa
immédiatement Céline de diffamer la " nation ". La commission parlementaire avait mené son enquête



dans le courtois langage des initiés dont ne s'écartaient ni accusés, ni accusateurs (la ligne de partage
des eaux, entre eux, n'était pas toujours bien nette). Céline, lui, est libre de toute convention. Il rejette
brutalement les vaines couleurs de la palette patriotique. Il a ses propres couleurs, qu'il a arrachées à la
vie en vertu des droits de l'artiste. Il est vrai qu'il ne saisit pas la vie dans les couches parlementaires ni
dans les hautes sphères gouvernementales, mais dans ses plus communes manifestations. Sa tâche n'en
est pas plus aisée. Il dénude les racines. Soulevant les voiles superficiels de la décence, il découvre la
boue et le sang. Dans son sinistre panorama, le meurtre pour un maigre profit perd son caractère
exceptionnel : il est aussi inséparable de la mécanique quotidienne de la vie, mue par le profit et la
cupidité, que l'affaire Oustric l'est de la mécanique plus élevée des finances modernes. Céline montre ce
qui est. Et c'est pourquoi il a l'air d'un révolutionnaire. Mais Céline n'est pas un révolutionnaire et ne
veut pas l'être. Il ne vise pas le but, pour lui chimérique, de reconstruire la société. Il veut seulement
arracher le prestige qui entoure tout ce qui l'effraie et le tourmente. Pour soulager sa conscience devant
les affres de la vie, il fallut, à ce médecin des pauvres, de nouvelles ordonnances stylistiques. Il s'est
révélé un révolutionnaire du roman. Et telle est en général la condition du mouvement de l'art : le heurt
de tendances contradictoires.

Non seulement s'usent les partis au pouvoir, mais également les écoles artistiques. Les procédés de la
création s'épuisent et cessent de heurter les sentiments de l'homme : c'est le signe le plus certain que
l'école est mûre pour le cimetière des possibilités taries, c'est-à-dire pour l'Académie. La création
vivante ne peut aller de l'avant sans se détourner de la tradition officielle, des idées et sentiments
canonisés, des images et tournures enduits de la laque de l'habitude. Chaque nouvelle orientation
cherche une liaison plus directe et plus sincère entre les mots et les perceptions. La lutte contre la
simulation dans l'art se transforme toujours plus ou moins en lutte contre le mensonge des rapports
sociaux. Car il est évident que si l'art perd le sens de l'hypocrisie sociale, il tombe inévitablement dans
la préciosité.

Plus une tradition culturelle nationale est riche et complexe, plus brutale sera la rupture. La force de
Céline réside dans le fait qu'avec une tension extrême il rejette tous les canons, transgresse toutes les
conventions et, non content de déshabiller la vie, il lui arrache la peau. D'où l'accusation de diffamation.
Mais il se fait, précisément, que, tout en niant violemment la tradition nationale, Céline est
profondément national. Comme les antimilitaristes d'avant-guerre, qui étaient le plus souvent des
patriotes désespérés, Céline, français jusqu'à la moelle des os, recule devant les masques officiels de la
IIIème république. Le " célinisme " est un antipoincarisme moral et artistique. En cela résident sa force,
mais également ses limites.

Quand Poincaré se compare à Silvio Pellico, cette froide combinaison de fatuité et de mauvais goût a de
quoi faire frémir. Mais le vrai Pellico, non celui de Poincaré enfermé dans un palais en qualité de chef
de l'État, mais celui qu'on jeta dans les geôles de Sainte-Marguerite et du Spielberg en qualité de
patriote, celui-ci ne fait-il pas découvrir un autre aspect, plus élevé, de la nature humaine ? Laissant de
côté cet Italien catholique et pratiquant - plutôt une victime qu'un combattant - Céline eût pu rappeler
au haut dignitaire " prisonnier du palais de l'Élysée " un autre " prisonnier " qui passa quarante ans dans
les prisons françaises avant que les fils et petits-fils de ses geôliers donnassent son nom à un boulevard
parisien : Auguste Blanqui.

Cela ne signifie-t-il pas qu'il existe dans l'homme quelque chose qui lui permet de s'élever au-dessus de
lui-même ? Si Céline se détourne de la grandeur d'âme et de l'héroïsme, des grands desseins et des
espoirs, de tout ce qui fait sortir l'homme de la nuit profonde de son moi renfermé, c'est pour avoir vu
servir, aux autels du faux altruisme, tant de prêtres grassement payés. Impitoyable vis-à-vis de soi, le
moraliste s'écarte de son propre reflet dans le miroir, brise la glace et se coupe la main. Une telle lutte
épuise et ne débouche sur aucune perspective. Le désespoir mène à la résignation. La réconciliation
ouvre les portes de l'Académie. Et plus d'une fois, ceux qui sapèrent les conventions littéraires



terminèrent leur carrière sous la Coupole.

Dans la musique du livre, il y a de significatives dissonances. En rejetant non seulement le réel mais
aussi ce qui pourrait s'y substituer, l'artiste soutient l'ordre existant. Dans cette mesure, qu'il le veuille
ou non, Céline est l'allié de Poincaré. Mais dévoilant le mensonge, il suggère la nécessité d'un avenir
plus harmonieux. Même s'il estime, lui, Céline, qu'il ne sortira rien de bon de l'homme, l'intensité de
son pessimisme comporte en soi son antidote.

Céline, tel qu'il est, procède de la réalité française et du roman français. Il n'a pas à en rougir. Le génie
français a trouvé dans le roman une expression inégalée. Parlant de Rabelais, lui aussi médecin, une
magnifique dynastie de maîtres de la prose épique s'est ramifiée durant quatre siècles, depuis le rire
énorme de la joie de vivre jusqu'au désespoir et à la désolation, depuis l'aube éclatante jusqu'au bout de
la nuit. Céline n'écrira plus d'autre livre où éclatent une telle aversion du mensonge et une telle
méfiance de la vérité. Cette dissonance doit se résoudre. Ou l'artiste s'accommodera des ténèbres, ou il
verra l'aurore.

Prinkipo, le 10 mai 1933.


