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Introduction 

May 3, 1975 will mark Leah [Nanny] Washburn's 75th 
birthday and begin her 45th year of militant activity in the 
working class struggle. 

Nanny Washburn's life is a testament to the horrors of 
imperialist exploitation, which is particularly naked in the 
South—but most important is a monument to the proud 
traditions of working class resistance. 

She was born to a sharecropper's family in the rural, Georgia 
black belt at the turn of the century, personally witnessing the 
full wrath of K K K terror and brutal national oppression of 
Afro-Americans there. Beginning work at the age of eight in 
Georgia's cruel textile industry, she easily grasped Marx's 
famous words that, "Labor in the white skin cannot be free while 
in the Black it is branded." 

With depression devastating the South, Nanny Washburn 
enthusiastically joined the Communist Party in the 1930s. This 
story, told in her own words, illustrates the powerful force which 
is created when scientific, socialist convictions are combined 
with the existing hatred by the workers for their conditiions. 

The Marxist-Leninist education she received from the Party 
sustained her fighting spirit and activity during the years 
following the Party's shameful betrayal and cowardly retreat 
from the South. Her conviction that the socialist system will 
inevitably triumph over imperialism—and that the masses, 
although not yet fully awake, will surely take up this momentous 
task—kept her going despite isolation from other comrades. 

Internationalism is the single most striking lesson which 
Nanny Washburn embraced. Support for the once-socialist 
Soviet Union, the fight against U.S. intervention in both Korea 
and Indochina, and most important her dedication to breaking 
the slave-like bonds on the Afro-American people are all proof of 
this. Grasping the right of Black people to self-determination 
has meant her consistent battle against every type of national 
injustice. With this view, Nanny Washburn had not a second 
thought about moving her family to Alabama for six months to 
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b e t t e r p a r t i c i p a t e i n t h e c i v i l r i g h t s s t r u g g l e . H e r i n s i s t e n c e o n 
w i p i n g o u t t h e d i s e a s e o f w h i t e c h a u v i n i s m h a s a l w a y s b e e n 
l i n k e d w i t h h e r c o m p l e t e f a i t h t h a t w h i t e w o r k e r s h a v e e v e r y 
i n t e r e s t i n a n d w i l l t a k e u p t h e s e s t r u g g l e s a s t h e i r o w n . 

S i n c e w e f i r s t m e t N a n n y W a s h b u r n , h e r h u m i l i t y , u n d y i n g 
l o v e f o r t h e p e o p l e a n d w i l l i n g n e s s t o s a c r i f i c e a n y t h i n g f o r t h e 
s t r u g g l e h a s g r e a t l y i n s p i r e d m a n y y o u n g r e v o l u t i o n a r i e s , 
e s p e c i a l l y t h o u s a n d s o f p o o r a n d w o r k i n g w o m e n w h o a r e 
f o l l o w i n g i n h e r f o o t s t e p s . 

A t 75, N a n n y W a s h b u r n i s s t i l l l i v i n g i n A t l a n t a , G e o r g i a , a n 
a c t i v e m e m b e r o f t h e O c t o b e r L e a g u e [ M a r x i s t - L e n i n i s t ] . S h e 
c a n b e f o u n d a t m o s t e v e r y d e m o n s t r a t i o n t h e r e , w h e t h e r i t b e 
a g a i n s t p o l i c e t e r r o r i n t h e B l a c k c o m m u n i t y , a t a f a c t o r y g a t e 
w h e r e w o r k e r s a r e o n s t r i k e , i n a m a r c h f o r w o m e n ' s e q u a l i t y o r 
a g a i n s t i m p e r i a l i s t w a r . S h e c a n u s u a l l y b e h e a r d s p e a k i n g o u t 
a g a i n s t i n j u s t i c e a n d b r i n g i n g f o r w a r d h e r c o m m u n i s t c o n v i c t i o n 
t h a t " w e w i l l n o t b e f r e e s o l o n g a s t h i s r o t t e n c a p i t a l i s t s y s t e m 
s t i l l e x i s t s . " A t a r e c e n t O c t o b e r L e a g u e L a b o r C o n f e r e n c e i n 
A t l a n t a , s h e s a i d t h a t h e r b r i g h t e s t h o p e f o r t h e f u t u r e w a s t h a t 
" a n e w c o m m u n i s t p a r t y b e b u i l t w h i c h c a n l e a d t h e p e o p l e " . 
W e h o p e t h i s p a m p h l e t a b o u t h e r l i f e w i l l m a k e s o m e 
c o n t r i b u t i o n t o t h a t u r g e n t g o a l . 

Early Years 

I w a s b o r n i n D o u g l a s v i l l e , G e o r g i a , i n 1 9 0 0 . I w a s b o r n i n t o a 
s h a r e c r o p p e r ' s f a m i l y . M y d a d d y a n d m o t h e r w a s s h a r e c r o p p e r s 
o n A r t h u r M i l a n ' s f a r m . 

I t ' s f i n e t o w o r k a n d l i v e o n a f a r m i f y o u h a v e y o u r o w n p i e c e 
o f l a n d . B u t i t ' s v e r y , v e r y b a d t o b e a s h a r e c r o p p e r a n d t o w o r k 
p r a c t i c a l l y a l l t h e y e a r a n d t h e n t h e l a n d l o r d g e t s a l l t h a t y o u 
h a v e s l a v e d f o r . Y o u ' r e t u r n e d o u t f o r t h e w i n t e r w i t h o u t a n y 
m e a n s o f l i v e l i h o o d . W e h a d t o g o o u t t o t h e r i v e r a n d g a t h e r 
w a t e r c r e s s e s a n d w i l d o n i o n s t o f r y t h e m f o r f o o d . 

O u r n e i g h b o r , B r o t h e r M i l l e r , a B l a c k m a n , w a s a g r e a t 
n e i g h b o r . H e w a s t h e o n l y o n e w e h a d . H e u s e d t o g o a c r o s s a 
r o t t e d b r i d g e t o v i s i t u s a n d t h i s w a s d a n g e r o u s . T h e c o u n t y 
w o u l d n ' t f i x i t , s o h e d y n a m i t e d t h e b r i d g e t o f o r c e t h e m t o b u i l d 
a n e w o n e . B r o t h e r M i l l e r w a s s h o t t o d e a t h s u p p o s e d l y f o r 
s t e a l i n g a c h i c k e n , b u t w e n e v e r d i d b e l i e v e t h a t . 

M y m o t h e r w a s b o r n i n T o d d C o u n t y i n 1 8 6 6 . H e r f a t h e r h a d 
t o g o t o t h e C i v i l W a r a g a i n s t h i s w i l l . T h e y f o r c e d h i m t o g o . 
H o m e w a s w h e r e h e b e l o n g e d b e c a u s e h i s w i f e h a d c a n c e r a n d 
n i n e l i t t l e c h i l d r e n . T h a t ' s w h a t h a p p e n e d t o h i m a n d i t w a s 
a g a i n s t h i s w i l l . 

M y m o t h e r l i v e d t o b e 9 8 . S h e w a s a l w a y s a p e r s o n w h o 
a s s o c i a t e d w i t h N e g r o p e o p l e . E v e n b a c k w h e n s h e w a s a c h i l d , 
s h e w o u l d s l i p o f f ( s h e h a d t o ) o v e r t o t h e N e g r o c h u r c h . S h e 
l o v e d t h e N e g r o c h u r c h b e t t e r b e c a u s e o f t h e m u s i c a n d s i n g i n g . 

W h e n s h e h a d h e r f i r s t b a b y , s h e d i d n ' t g i v e e n o u g h m i l k 
( t h e y d i d n ' t k n o w a b o u t b o t t l e s ) s o h e r N e g r o n e i g h b o r w h o h a d 
a l i t t l e b a b y t h e s a m e a g e c a m e o v e r a n d d i v i d e d h e r m i l k e v e r y 
d a y w i t h m y b r o t h e r . 

M y m o t h e r j u s t n a t u r a l l y l o v e d p e o p l e . S h e d i d n ' t e v e r s e e 
o n e t o o l o w b u t w h a t s h e w o u l d n ' t g i v e t h e m a h e l p i n g h a n d . 
S h e w o u l d n ' t c a l l t h e l a w ; s h e ' d g i v e t h e m s o m e f o o d ' c a u s e s h e 
k n e w w h a t t h e y n e e d e d . S h e n e v e r w e n t t o s c h o o l a d a y i n h e r 
l i f e a n d s h e w a s m u c h s m a r t e r t h a n m y e d u c a t e d d a d d y . H e w a s 
r a d i c a l t o o . 

M y f a t h e r w a s b o r n i n 1 8 6 1 a n d l i v e d t o b e 8 7 y e a r s o l d . H e ' d 
b e e n i n v o l v e d i n t h e P o p u l i s t P a r t y a n d t o o k t h e P a r t y ' s p a p e r , 
t h e R I P S A W . M y f a t h e r u s e d t o s i t a n d w e w o n d e r e d w h a t ' s h e 

2 3 



l a u g h i n g a b o u t . H e ' d c o m e a c r o s s a g o o d a r t i c l e , s o m e t h i n g s o 
r a d i c a l , t i l h e ' d j u s t h o l l e r o u t a b o u t t h e p a p e r . T h e p a p e r w a s 
d o i n g h i m s o m e g o o d . I t j u s t t i c k l e d h i m t o d e a t h b e c a u s e t h e 
p a p e r w a s h i t t i n g a t t h e r i c h m a n . 

M y f a t h e r w a s a n o r g a n i z e r . T h e c o t t o n m i l l w h e r e h e w o r k e d 
w a s v e r y h o t , d o w n i n t h e b o t t o m s . T h e y h a u l e d 1 8 t o 3 0 p e o p l e 
o u t o n s t r e t c h e r s e v e r y d a y b e c a u s e t h e y h a d p a s s e d o u t . M y 
f a t h e r c o u l d n ' t t a k e i t s o t h e y w e n t t o t h e b o s s e s , h i m a n d m y 
b r o t h e r s . H e h a d t h e m a l l o r g a n i z e d . I r e m e m b e r t h e y ' s t e l l i n g 
u s a b o u t w h a t t h e b o s s s a i d a n d h o w m y f a t h e r t o l d h i m , " Y o u 
b e t t e r o p e n t h e m w i n d o w s a n d g e t t h o s e p e o p l e s o m e a i r i n 
h e r e ; i f y o u d o n ' t w e ' r e g o n n a o p e n t h e m o u r s e l v e s . " T h e y 
f o r c e d t h e w i n d o w s o p e n i n t h a t c o t t o n m i l l ! ! 

N e a r l y e v e r y o n e o f m y f a m i l y g o t b r o w n l u n g , y o u k n o w l i k e 
b l a c k l u n g i n t h e c o a l m i n e s . P r a c t i c a l l y a l l m y b r o t h e r s i s 
s u f f e r i n g w i t h t h a t l u n g a n d s o a r e m y s i s t e r s . 

W h e n w e w a s l i v i n g o u t i n t h e c o u n t r y , t h e t e x t i l e i n d u s t r y 
w a s l o o k i n g f o r h e l p . T h e y g o t o t h e i g n o r a n t p e o p l e — t h e y 
t h o u g h t w e w a s a l l i g n o r a n t . T h e y ' d t e l l t h e p e o p l e , " Y o u ' l l g e t 
r i c h i f y o u b r i n g y o u r f a m i l i e s t o t h e t e x t i l e m i l l . " T h e y s a i d , 
" Y o u ' l l g e t r i c h a n d t h e n y o u ' l l h a v e a t o i l e t i n t h e h o u s e i n a 
y e a r o r s o . " 

W e m o v e d f r o m D o u g l a s C o u n t y t o N e w n a n , G e o r g i a , w h e r e 
t h e a g e n t s w a s h i r i n g . F r o m N e w n a n w e m o v e d t o t h e E l i z a b e t h 
C o t t o n m i l l , o u t n e a r H a p e v i l l e . W e ' d m o v e f r o m o n e c o t t o n m i l l 
t o a n o t h e r t h i n k i n g w e ' d g e t b e t t e r p a i d a n d n o t w o r k a s m a n y 
h o u r s . 

S o m e t i m e s m y s i s t e r s a n d b r o t h e r s w h o w o r k e d a t t h e m i l l 

w o u l d o v e r s l e e p . I ' d c a r r y t h e i r l u n c h w h e n I w a s s e v e n , 
r e m e m b e r I d r e a d e d g o i n g o v e r t h a t b r i d g e a c r o s s w h a t I ' d c a l l a 
b i g c r e e k . I r e c k o n i t w a s a r i v e r . Y o u k n o w c o t t o n m i l l s h a d t o 
h a v e w a t e r . 

N A N N Y G O E S TO W O R K 
A n y w a y , I l e a r n e d h o w t o w o r k a t s e v e n a n d a s k e d t h e b o s s t o 

g i v e m e a j o b . H e s a y s , " A h h o n e y , y o u ' r e t o o l i t t l e . " I s a i d , 
" W e l l , I c a n t e l l y o u r i g h t n o w I c a n w o r k . I c a n l e a r n t h a t t h i n g 
q u i c k . " 

S o I l e a r n e d t o w o r k a t s e v e n . I w a s r u n n i n g w i n d e r s t h e n . I ' d 
c a t c h o n q u i c k a n d h e l p m y s i s t e r b u t s h e w a s a f r a i d t h a t I m i g h t 
g e t h u r t . W e l l , I c a n r u n w i n d e r s a n d I c a n r u n d r a w e r s . I n 
P o r t e r d a l e , G e o r g i a , I r u n c o m b e r s a n d I ' v e r u n q u i l l e r s . I ' v e 
d o n e a l m o s t e v e r y t h i n g b u L . < e a v e a n d w o r k i n t h e c a r d r o o m . 

I n 1 9 0 7 t h e y h a d a r i o t . I t w a s a w h i t e m a n ' s r i o t . T h e w h i t e 
m e n s t a r t e d f i g h t i n g N e g r o e s h e r e i n A t l a n t a a n d i t s p r e a d c l e a r 
o u t . I w a s s e v e n y e a r s o l d a n d t h e y w a s t w o l o n g r o w s o f h o u s e s 
w e l i v e d i n . W e d i d n ' t h a v e a b a t h r o o m o r t o i l e t a n d o n e a c h s i d e 
o f t h e h o u s e s w a s t h e w o o d s . 

T h e s u p e r i n t e n d e n t o f E l i z a b e t h C o t t o n m i l l s s e n t a m a n 
a r o u n d a n d h e c o m m a n d e d t h a t e v e r y p e r s o n o n t h a t 
b r i d g e [ e d i t o r ' s n o t e : w h i t e m i l l w o r k e r s ] m u s t g o t o t h e 
c o t t o n m i l l t h a t n i g h t . T h e y s a i d t h e " n ' s " w a s c o m i n g i n t h e r e 
t o g e t u s , k i l l u s e v e r y o n e a n d r a p e t h e w o m e n . ( I h a t e t h a t w o r d 
" n i g g e r " s o I s a y " n ' s " . ) E v e r y p e r s o n i n t h e v i l l a g e h a d t o g o 
t o t h e c o t t o n m i l l t h a t n i g h t a n d t h e y c l o s e d t h e d o o r s . 

W h i l e t h e y w a s d o i n g t h a t , t h e y w e r e b u r n i n g , l y n c h i n g a n d 
h a n g i n g t h e N e g r o e s a n d b u r n i n g t h e i r h o m e s . S o m e o f t h e m 
h a d h o m e s b u t a f t e r t h a t t h e y n e v e r d i d c o m e b a c k . 

T h a t e v e n i n g o n e o f m y m o t h e r ' s f r i e n d s , A B l a c k w o m a n , 
c a m e t h r o u g h t h e w o o d s . S h e h a d g o t t e n c a u g h t i n t h i s j a m . 
W h e n o u r f a m i l y w e n t t o t h e m i l l t h a t n i g h t , m o t h e r t o l d h e r , 
" Y o u g o a n d b e r e a l q u i e t . I ' m g o i n g t o p u t y o u i n a c l o s e t . D o n ' t 
y o u g o t o t h e d o o r s , d o n ' t y o u d o n o t h i n g , m a k e n o n o i s e . " S h e 
s t a y e d i n t h e h o u s e t i l 4 o r 4 : 3 0 t h a t m o r n i n g . M y m o t h e r s a v e d 
h e r l i f e t h a t n i g h t . H o n e y , t h e y w e r e b u r n i n g , h a n g i n g a n d 
m u r d e r i n g t h e N e g r o p e o p l e . T h a t ' s t h e k i n d o f l i f e I h a v e 
e x p e r i e n c e d . 

W h e n I w a s 1 4 y e a r s o l d I k n e w I w a s s u p p o s e d t o g o b a c k t o 
s c h o o l . B u t t h e y w o u l d n ' t p a y u s s h a r e c r o p p e r s ' c h i l d r e n n o 
a t t e n t i o n . I w e n t t o s c h o o l t h r e e m o n t h s a n d w a l k e d f i v e m i l e s t o 
g e t t h e r e . W h e n I l e f t I d i d n ' t e v e n k n o w m y A B C ' s . 
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I s a w M i s s S a l l i e M a e V a n c e y w a l k i n g f r o m s c h o o l t o t h e 
l a n d l o r d ' s h o u s e w h e r e s h e s t a y e d . I s a i d , " M i s s S a l l i e M a e , I 
s u r e d o w i s h I k n o w e d m y A B C ' s . " S h e s a i d , " D o n ' t y o u k n o w 
y o u r A B C ' s ? T h a t ' s t h e w a y i t g o e s . " S h e w a s t e a c h i n g a l l t h e 
l a n d l o r d ' s c h i l d r e n ' c a u s e s h e s t a y e d w i t h t h e m . 

I h a d t o t e a c h m y s e l f t o r e a d . I g o t a l e t t e r f r o m a m a n i n 
R o m e , G e o r g i a , a n d I w a n t e d t o k n o w w h a t w a s i n t h e l e t t e r . 
M o t h e r s a i d , " W e l l g o a n d r e a d i t . " I w e n t u n d e r a o a k t r e e i n 
C o l l e g e P a r k w h e r e I w a s w o r k i n g a t t h e G a t e C i t y C o t t o n m i l l . 

NANNY AS A YOUNG W O M A N 
I n 1 9 1 8 m y b r o t h e r s w a s s t a t e o r g a n i z e r s i n t h e W o b b l i e s . 

T h e y f o l l o w e d t h e f i e l d h a r v e s t . T h e y h a d t o h o b o a n d t h e y 
d i d n ' t h a v e e n o u g h m o n e y . H a r v e s t w o r k e r s w o u l d g o t o b e 
h i r e d t o t h e l a n d l o r d t o w o r k i n w h e a t . T h e y ' d p u t t h e m i n t h e 
b a r n t o s l e e p a n d t h e r e a l r a d i c a l s w o u l d o r g a n i z e a g a i n s t t h a t . 

W i l l i e a n d A r c h i e , m y b r o t h e r s , w e r e o u t i n T a c o m a , 
W a s h i n g t o n . T h e S a l v a t i o n A r m y w o u l d b e o n o n e s i d e 
p r e a c h i n g t o b r e a k u p t h e w o r k e r s ' m e e t i n g . M y b r o t h e r s a n d 
t h e I W W w o u l d b e o n t h e o t h e r s i d e s i n g i n g , " W o r k a n d p r a y , 
l i v e o n h a y , f o r w h e n y o u d i e , y o u ' l l g e t p i e i n t h e s k y . " S o t h a t 
i s h o w t h e y ' d b r e a k u p t h e S a l v a t i o n A r m y . 

A n y w a y , A r c h i e s a i d t h e y a r r e s t e d 3 0 , 0 0 0 . E v e r y p e r s o n 
d e m a n d e d a s e p a r a t e t r i a l . T h e j u d g e s a y s , " W o o h , t h a t ' d b r e a k 
t h i s s t a t e t o g i v e s e p a r a t e t r i a l s t o 3 0 , 0 0 0 p e o p l e . " T h i r t y 
t h o u s a n d p e o p l e a l l d e m a n d e d a s e p a r a t e t r i a l . W o u l d n ' t t h a t 
h a v e b e e n m a r v e l o u s i f t h e y c o u l d h a v e b r o k e n i t ? ! ! 

M y b r o t h e r s c a m e b a c k a n d h a d a b i g s u i t c a s e f u l l o f 
l i t e r a t u r e . I w a s 1 7 . I h a d m a r r i e d a t 1 5 a n d w a s w o r k i n g a t t h e 
E l i z a b e t h C o t t o n m i l l . 

I h a d t o b e t h e s e r v a n t a n d h e l p . Y o u k n o w w o m e n w a s c o o k s 
a n d h o u s e k e e p e r s . I w a s w a s h i n g d i s h e s , c l e a n i n g a n d c o o k i n g 
b u t I l o v e d t o h e a r t h e m t a l k . T h e y w o u l d t a l k a b o u t h o w t h e o l d 
t s a r g o t k i l l e d i n R u s s i a . T h a t d o n e m e m o r e g o o d , I l o v e d t o 
h e a r t h e m ! A r c h i e w o u l d s a y , " H e l l , y o u k n o w t h a t o l d t s a r 
o u g h t t o b e e n k i l l e d y e a r s a g o . H e w a s l i v i n g i n a g o l d h o u s e , 
g o l d l u x u r i e s a n d t h e p e o p l e w a s h a v i n g b a b i e s i n t h e s t r e e t . 
T h e y h a d t o o v e r t h r o w h i m . I n t h e S o v i e t U n i o n t h e y c a n l i v e 
f r e e n o w . A n d t h a t ' s w h a t t h e p e o p l e w i l l d o i n t h i s c o u n t r y 
t o o . " 

A n d t h e y w i l l t o o ! I ' m g o i n g t o t r y t o h e l p d o i t a s l o n g a s I 
c a n . I ' d l i k e t o o v e r t h r o w t h i s c o u n t r y t h i s s e c o n d . 
I ' d c a t c h a l l t h a t s t u f f b u t y e t I d i d n ' t h a v e t h e t i m e , y o u k n o w . 
W o m e n w a s w o r k i n g l i k e s l a v e s i n t h e h o u s e . W e g o t t o o r g a n i z e 

f o r t h e w o m e n t o h a v e t h e i r f r e e d o m f r o m m e n l o o k i n g a t t h e m 
a s a p i e c e o f p r o p e r t y a n d a p l a y p r e t t y . I d o n ' t b e l i e v e i n b e i n g 
u n d e r s l a v e r y . I b e l i e v e t h e r e o u g h t t o b e a s o c i e t y w h e r e w o m e n 
w o u l d n ' t h a v e t o b e l e g a l p r o s t i t u t e s . S o c i a l i s m i s a l l t h a t w i l l 
e v e r t a k e c a r e o f t h a t . 

I w a s h a v i n g c h i l d r e n b y a m a n I d i d n ' t l o v e t h a t j u s t w a n t e d 
t o u s e m e a s a c h a i n g a n g w a n t s t o u s e a p r i s o n e r . I w a s a 
b e d f e l l o w — I h a d t o g o t o b e d w i t h h i m s i c k o r w e l l . I h a d t o h a v e 
h i s b a b i e s . I n e v e r d i d w a n t a b i g d r o v e o f c h i l d r e n ' c a u s e I 
d i d n ' t h a v e t h e m e a n s t o t a k e c a r e o f t h e m . B u t h o w c o u l d I h e l p 
i t ? 

I f i n a l l y k i c k e d h i m o u t . H e g a v e m e s y p h i l l i s t w i c e a n d h e 
c a u s e d m e t o h a v e t w o b l i n d c h i l d r e n . W h a t c o u l d b e m o r e l o w 
d o w n t h a n a m a n b r i n g i n g s y p h i l l i s i n t o a n i n n o c e n t i g n o r a n t 
w o m a n ? H o w m a n y t e a r s y o u t h i n k I ' v e s h e d o v e r t h e c h i l d r e n 
h a v i n g t o s u f f e r ? I t w i l l f o l l o w m e t o t h e g r a v e . H e c a u s e d m y 
h e a r t t o b e b r o k e f o r e v e r . 

W h y s h o u l d I h a v e t o l i v e a l i f e o f l e g a l p r o s t i t u t i o n a n d s o o n ? 
S i g n i n g u p a p a p e r t o b e m a r r i e d a n d t h e n m o n e y t o b e d i v o r c e d . 
I h a d t o p a y t h e m o n e y a n d i t c a m e o u t o f m y s w e a t a n d b l o o d . I 
h a d t o r a i s e t h e c h i l d r e n b y m y s e l f a n d h e n e v e r e v e n s e n t t h e m 
a c a r d . W h a t k i n d o f s o c i e t y d o y o u t h i n k t h i s i s ? I t ' s r o t t e n ! ! W e 
m u s t l i b e r a t e t h e w o m e n a n d d o a w a y w i t h t h i s g o i n g t o t h e 
c o u r t h o u s e a n d p a y i n g m o n e y t o m a r r y a m a n a n d h a v e b a b i e s . 
T h a t ' s e x p l o i t a t i o n . W o m e n o u g h t t o b e f r e e . 

Nanny Becomes 
A Communist 

A t t h i s t i m e I w a s t i m i d , a n d b e a t d o w n l i k e m o s t y o u n g 
w o m e n . B u t t h a t c h a n g e d w h e n I m e t M r . O t t o H a l l a n d M r . 
A n g e l o H e r n d o n . T h a t w a s t h e g r e a t e s t e x p e r i e n c e o f m y l i f e . 
T h e y w e r e b o t h c o m m u n i s t s a n d t h e y h a d c o m e d o w n t o h e l p 
o r g a n i z e t h e u n e m p l o y e d . 

W e l i v e d o n W h i t e h a l l T e r r a c e i n 1 9 3 0 . T h a t s p o t t h e r e w a s 
w h e r e I f i r s t w e n t t o r a d i c a l i s m . W e w e r e b u r n i n g c o a l i n t h e 
f i r e p l a c e a n d w a s l u c k y t o h a v e t h a t . W e w e r e e a t i n g s l o p o u t o f 
t h o s e s o u p k i t c h e n s w h e r e t h e y h a d r o t t e n p r o d u c e . 
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I h a d b e e n r e a d i n g T H E D A I L Y W O R K E R t h a t w a s b e i n g s o l d 
s e c r e t a n d o t h e r c o m m u n i s t l i t e r a t u r e f r o m m y c o u s i n s t h a t 
h e l p e d o r g a n i z e a t t h e G a s t o n i a , N o r t h C a r o l i n a , t e x t i l e s t r i k e . 

M r . O t t o H a l l a n d M r . A n g e l o H e r n d o n , t w o B l a c k c o m r a d e s , 
k n e w w e w a s a r a d i c a l f a m i l y s o t h e y s t a r t e d c o m i n g o v e r t o v i s i t 
u s . I l i k e d h o w t h e y t a l k e d a n d h o w t h e y t r i e d t o b u i l d u n i o n s 
a n d o r g a n i z e t h e p e o p l e . I ' l l n e v e r f o r g e t M r . H a l l s i t t i n g b y m y 
s i c k m o t h e r ' s b e d , s h e w a s 7 5 , a n d t h e r e s t o f u s g a t h e r e d 
a r o u n d . H e t a u g h t u s a n d r e a d t o u s a b o u t t h e c a p i t a l i s t s y s t e m 
a n d f i g h t i n g f o r s o c i a l i s m . 

A n d f r o m t h a t y o u s e e I r e a d K a r l M a r x a n d L e n i n a n d S t a l i n . 
T h r o u g h M r . O t t o H a l l I l e a r n e d m y A B C ' s o f c a p i t a l i s m a n d 
M a r x i s m - L e n i n i s m . I t h o u g h t t h i s w a s t h e g r e a t e s t t h i n g i n m y 
l i f e . I t w a s h a r d s t u d y i n g . T h e r e w a s a l o t o f i n t e r r u p t i o n w i t h 
f i v e c h i l d r e n a n d I w a s n ' t i n g o o d h e a l t h t h e n s o I n e v e r l e a r n e d 
a s m u c h o r s t u d i e d l i k e I w a n t e d t o . B u t M r . O t t o H a l l k e p t 
c o m i n g u n t i l h e j u s t m a d e l i f e w o r t h l i v i n g . Y o u k n o w , I h a d n o 
f r e e d o m u n t i l M r . O t t o H a l l a n d t h e C o m m u n i s t P a r t y t a u g h t m e 
h o w t o g e t f r e e , h o w w o m e n c o u l d g e t f r e e . H e t a l k e d t o a l l o f u s , 
n o t j u s t m e . 

T h e n M r . O t t o H a l l a s k e d m e t o j o i n t h e P a r t y . I t w a s a n h o n o r 
t o m e , a l m o s t l i k e g o i n g t o a n o t h e r w o r l d . I h a d s o m u c h r e s p e c t 
f o r t h e P a r t y b e f o r e i t w e n t r e v i s i o n i s t . I l o v e d t h e C o m m u n i s t 
P a r t y . I t w a s a p a r t o f m e a n d i t o p e n e d m y m i n d t o k n o w t h a t 
s o m e d a y w e w o u l d b e f r e e . 

W e d i d w h a t e v e r w e c o u l d f o r t h e P a r t y . W e w o r k e d d a y a n d 
n i g h t t o b u i l d i t , j u s t l i k e t o d a y w h e n s o m a n y a r e w o r k i n g s o 
h a r d t o b u i l d a n e w c o m m u n i s t p a r t y . M y m o t h e r p u t u p I d o n ' t 
k n o w h o w m a n y C o m m u n i s t P a r t y m e m b e r s a n d o r g a n i z e r s a n d 
w o u l d c o o k f o r 1 0 a n d 2 0 a t a t i m e . M a n y o f u s i n m y f a m i l y 
w o u l d p u t i n a n y m o n e y w e c o u l d s c r a p e u p i n t o t h e P a r t y 
b e c a u s e w e k n e w t h e w o r k i n g c l a s s n e e d e d a p a r t y t o l e a d t h e 
s t r u g g l e , t h a t ' s j u s t h o w i m p o r t a n t t h e P a r t y w a s t o u s . 

W O R K I N T H E T H I R T I E S 
W e w o r k e d a l l t h r o u g h t h e 3 0 ' s a n d 4 0 ' s , o n t h e S c o t t s b o r o 

B o y s ' c a s e a n d s o m a n y o t h e r s , d o i n g u n i o n o r g a n i z i n g a n d t h e 
u n e m p l o y e d , m a r c h i n g a n d d e m o n s t r a t i n g , p u t t i n g o u t l e a f l e t s , 
o r g a n i z i n g t h e W P A w o r k e r s . W e d i d n ' t h a v e n o f r e e d o m . W e 
c o u l d n ' t p u t o u t l i t e r a t u r e e x c e p t a t 2 o r 3 i n t h e m o r n i n g w h e n 
t h e p o l i c e w e r e n ' t a r o u n d . W e d i d n ' t h a v e c a r s o r t e l e p h o n e s . 
W e h a d t o w a l k a n d r i d e t h e t r o l l e y w h e n w e h a d t h e m o n e y i n 
o r d e r t o g e t o u t a n d o r g a n i z e t h e p e o p l e . 

W e w e n t t o o r g a n i z i n g a n u n e m p l o y m e n t c o u n c i l . W e c a l l e d a 
d e m o n s t r a t i o n . W e p u b l i s h e d a p i e c e i n t h e n e w s p a p e r s a y i n g i f 

a n y b o d y w a s h u n g r y t h e y s h o u l d c o m e u p t o w n a r o u n d 
t h e c o u r t h o u s e . ' C o u r s e t h e r i c h s a i d t h e r e w a s n o b o d y h u n g r y . 
B u t w e w a s a l l s t a r v i n g t o d e a t h . M r . A n g e l o H e r n d o n s t a r t e d a 
m i m e o g r a p h m a c h i n e t o r u n o f f l e a f l e t s a n d p u t t h e m o u t a l l 
o v e r t h e c i t y a n d c o u n t y . W e l e d a d e m o n s t r a t i o n a n d I t h i n k i t 
w a s 8 0 0 0 p e o p l e , B l a c k a n d w h i t e , f r o m H a p e v i l l e , E a s t P o i n t , 
C o l l e g e P a r k , a l l o v e r A t l a n t a a n d e v e r y w h e r e . T h e y h a d c o m e 
t o t o w n t o l e t t h e r i c h k n o w t h e y w a s h u n g r y . 

T h e y a r r e s t e d M r . A n g e l o H e r n d o n a n d w e n t i n h i s r o o m a n d 
t o o k a l l h i s c o m m u n i s t p a p e r s a n d l i t e r a t u r e . H e w a s p u t i n j a i l 
a t B i g R o c k o n B u t l e r S t r e e t . T h e I n t e r n a t i o n a l L a b o r D e f e n s e 
d e f e n d e d M r . A n g e l o H e r n d o n . T h o s e b r i l l i a n t l a w y e r s c o m e o u t 
a n d M r . B e n j a m i n D a v i s J r . ( h i s d a d d y p u b l i s h e d a n e w s p a p e r 
a n d I w e n t t o a C o m m u n i s t s c h o o l i n h i s h o u s e o n c e ) d e f e n d e d 
A n g e l o . A l l m y p e o p l e w e n t t o t h e c o u r t h o u s e b u t I h a d t o s t a y 
h o m e ' c a u s e I w a s t i e d d o w n w i t h b a b i e s . B u t m y w h o l e s p i r i t 
w a s t h e r e . H e s t a y e d i n F u l t o n C o u n t y j a i l o n B u t l e r S t r e e t f o r 1 9 
m o n t h s . T h e y w a n t e d t o e l e c t r o c u t e h i m b u t f i n a l l y t r i e d h i m 
a n d g a v e h i m 2 0 y e a r s a n d l e t h i m o u t o n b o n d . 

A r o u n d t h i s t i m e w a s w h e n t h e G a s t o n i a t e x t i l e s t r i k e w a s 
g o i n g o n . M i s s E l l a M a e W i g g i n s w a s a n o r g a n i z e r t h e r e i n 
1 9 2 9 . S h e w a s a p o e t a n d c o m p o s e d s o n g s t o o . S h e l i v e d i n a 
l i t t l e s h a c k o u t i n t h e w o o d s . T h e p e o p l e m i s s e d h e r f o r f i v e 
d a y s . T h e t h u g s w e n t o u t t h e r e a n d p u t p o i s o n i n h e r s p r i n g 
w a t e r . I t ' s a w o n d e r t h a t s h e w a s n ' t d e a d a n d h e r c h i l d r e n t o o . 
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T h e f e l l o w w o r k e r s w e n t d o w n t o s e e w h a t w a s w r o n g a n d f o u n a 
h e r p o i s o n e d . B u t s h e w a s n ' t a f r a i d . S h e g o t o n a t r u c k a n d t h e y 
w a s g o i n g t o a b i g m e e t i n g a n d t h e c o m p a n y t h u g s s h o t a n d 
k i l l e d h e r . 

A b o u t f o u r y e a r s l a t e r i n 1 9 3 4 m y s i s t e r , A n n i e M a e L e a t h e r s , 
a n d I w a s a r r e s t e d f o r o r g a n i z i n g t e x t i l e w o r k e r s o u t a t 
t h e E x p o s i t i o n C o t t o n m i l l i n A t l a n t a , [ e d i t o r ' s n o t e : J . P . S t e v e n s 
o w n e d t h i s m i l l . I t o p e n e d i n 1 8 8 0 a n d c l o s e d d o w n i n 1 9 7 0 . ] T h i s 
w a s d u r i n g t h e n a t i o n a l t e x t i l e s t r i k e i n 1 9 3 4 . G e n e T a l m a d g e 
s a i d i f m i l l h a n d s w o u l d a l l v o t e h i m i n , h e w o u l d s e e t o i t t h e 
N a t i o n a l G u a r d w a s n ' t c a l l e d o u t o n u s . B u t t h e y w a s c a l l e d o u t 
i n L a G r a n g e , G e o r g i a , r i g h t a f t e r h e g o t e l e c t e d . T h e y e v e n 
s t u c k b a y o n e t s i n s o m e o f t h e m ' s h e a r t s d o w n t h e r e i n 
L a G r a n g e . 

M y s i s t e r a n d I o r g a n i z e d a t t h e E x p o s i t i o n C o t t o n m i l l . I w a s 
o f f w o r k ' c a u s e I w a s m o v i n g . I h a d t o m o v e b e c a u s e t h e K u 
K l u x K l a n p a r a d e d d o w n t h e r e a n d k e p t m y l i t t l e c h i l d r e n s c a r e d 
t o d e a t h ' c a u s e I w a s p u t t i n g T H E D A I L Y W O R K E R o u t i n t h e 
c o t t o n m i l i . I w a s o r g a n i z i n g t h e n . I w a s n ' t o f f i c i a l b u t I h a d T H E 
D A I L Y W O R K E R a n d I k n e w p e o p l e n e e d e d t o g e t i t s o I 
d i s t r i b u t e d i t . 

M y s i s t e r w a s w o r k i n g o u t a t t h e E x p o s i t i o n . S h e b e l o n g e d t o 
t h e A F L u n i o n , t h e U n i t e d T e x t i l e W o r k e r s . T h a t m o r n i n g I g o t 
u p e a r l y a n d y o u k n o w I d i d n ' t h a v e o n e g r a i n o f s u g a r , d i d n ' t 
h a v e c o f f e e , d i d n ' t h a v e a p i e c e o f b r e a d . I l o o k e d o v e r a t t h o s e 
c h i l d r e n a n d I f e l t l i k e t e a r i n g t h i s s o c i e t y u p . 

I t o l d t h e c h i l d r e n I w a s g o i n g t o g o d o w n t o t h e w e l f a r e a n d 
s e e i f t h e y ' d g i v e m e a n y t h i n g . I s a i d , " N o w , i f t h e y d o n ' t g i v e 
m e a n y t h i n g , y o u w o n ' t s e e m e n o m o r e t i l t o n i g h t l a t e . " I w e n t 
d o w n t h e r e a n d o n e o f t h e m p r i s s y l i t t l e w e l f a r e w o r k e r s s a i d , " I 
c a n ' t g i v e y o u a n y t h i n g ' c a u s e i t ' s n o t l e g a l . B u t I c a n g i v e y o u 
5 0 c e n t s . " I s a i d , " N o , y o u c a n ' t g i v e m e 5 0 c e n t s ' c a u s e t h a t 
w o n ' t f e e d f i v e p e o p l e ! " 

S o I w e n t o n t o t h e c o t t o n m i l l a n d I s t u c k s o m e D A I L Y 
W O R K E R S i n m y b o s o m . I d i d n ' t t a k e t h e m o u t — I h a d g o o d 
j u d g e m e n t ' c a u s e M r . O t t o H a l l a n d M r . A n g e l o H e r n d o n 
t a u g h t m e . I w e n t o n t o t h e m i l l a n d w e s t a y e d t h e r e t i l 1 0 p . m . I 
w a s r a d i c a l a s h e l l ! ! I t o l d t h e w o r k e r s , " N o w l i s t e n w o r k e r s . I ' m 
a w o r k e r t o o . I r u n w a r p e r s i n t h a t m i l l . A n d n o w t h e w a r p e r s 
a n d t h e w h o l e m i l l i s c l o s e d d o w n . Y o u k n o w w h e r e t h e s t r e n g t h 
i s , o u t h e r e o n t h e p i c k e t l i n e . T h e o w n e r o f t h i s c o t t o n m i l l , l e t 
h i m w e a v e h i s c l o t h , l e t h i m s p i n h i s t h r e a d , l e t h i m d o a n y t h i n g 
h e w a n t s t o . B u t h e c a n ' t d o i t . W e g o t t h e a d v a n t a g e . W e ' r e o u t 
h e r e o n t h e p i c k e t l i n e a n d t h i s i s w h e r e t h e s t r e n g t h i s . D o n ' t g o 
b a c k t o w o r k ! ! " 

T h e y h a d t h e p o l i c e t h e r e a n d t h e c r o o k e d o r g a n i z e r s i n t h e 
A F L . T h e y g o t t o g e t h e r . M y s i s t e r a n d I w e n t d o w n t o a 
w o m a n ' s h o u s e t o g o t o t h e b a t h r o o m a b o u t t w o b l o c k s f r o m t h e 
m i l l . W e w a s w a l k i n g b a c k a n d t h e p o l i c e g r a b b e d u s a n d c a r r i e d 
u s t o t h e B i g R o c k j a i l . T h e y s e a r c h e d m e a n d m y h a i r a n d m y 
f e m a l e o r g a n s . T h e y f o u n d T H E D A I L Y W O R K E R S o n m e w h e n 

I * t h e y s t r i p p e d m e n a k e d . T h e y t o o k t h e m a n d p u t a c h a r g e 
a g a i n s t u s o f I N S U R R E C T I O N , t r y i n g t o o v e r t h r o w t h e 
g o v e r n m e n t . W e w a s i n j a i l u n d e r t h e l a w t h a t w a s p a s s e d t o 

« > h o l d t h e s l a v e t o t h e m a s t e r . T h e y t o l d u s w e w o u l d b e 
e l e c t r o c u t e d . A n d t h a t ' s w h a t t h e y m e a n t t o d o — e l e c t r o c u t e u s 
o r g a n i z e r s i n t h e C o m m u n i s t P a r t y . W h e r e w a s a n y o t h e r 
o r g a n i z a t i o n ? T h e C o m m u n i s t P a r t y w a s t h e o n l y o n e t h a t s t o o d 
u p . 

W h i l e w e w a s i n j a i l , t h e m a t r o n w h i p p e d m y s i s t e r b e c a u s e 
s h e w a n t e d t o t e l l t h e p r o s t i t u t e s a n d g i r l s t h a t i t w a s t h i s s i c k 
s o c i e t y t h a t m a d e t h e m b e p r o s t i t u t e s . T h e m a t r o n g a t h e r e d t h e 
p r o s t i t u t e s t o g e t t h e m t o w h i p m y s i s t e r a n d k i l l u s . S h e t o l d 
t h e m p r o s t i t u t e s a n d a l c o h o l i c s , " L i s t e n , I w a n t t o t e l l y o u a b o u t 
t h e s e l o w d o w n g o d d a m n C o m m u n i s t b i t c h e s . T h a t b i t c h w a s 
c a u g h t i n b e d w i t h a n i g g e r . " S h e w a s a g i t a t i n g t h e m t o k i l l u s . 

I t a l k e d b a c k t o h e r . A n n i e M a e w a s s i t t i n g t h e r e a n d t h a t 
m a t r o n c a m e o v e r a n d s l a p p e d h e r w i t h a l l h e r s t r e n g t h , b e a t 
h e r t e r r i b l e . M y s i s t e r p u t a s s a u l t a n d b a t t e r y a g a i n s t h e r , h a d 
t h e l a w y e r g e t a w a r r a n t . 

W e c a l l e d a w h i t e l a w y e r t h a t w e h a d b e e n a d v i s e d i f w e e v e r 
h a d t r o u b l e t o c a l l . I d e m a n d e d m y r i g h t s a n d c a l l e d h i m . H e 
c o m e d o w n a n d c o m m e n c e d h e m m i n g a n d h a w i n g . H e s a i d , 
" W e l l , I d o n ' t t h i n k I c a n h a n d l e t h i s c a s e . I c a n g o d o w n a n d g e t 
t h e I n t e r n a t i o n a l L a b o r D e f e n s e l a w y e r , b u t y o u k n o w h e ' s 
B l a c k . " I s a i d , " W h a t d o y o u r e c k o n I c a r e a b o u t h i m b e i n g 
B l a c k ? I w a n t h i m t o d e f e n d m e . I d o n ' t c a r e n o t h i n g a b o u t h i s 
s k i n ! ! " 

S o M r . J o h n G e a r , o n e o f B e n D a v i s ' p a r t n e r s , t o o k t h e c a s e . 
A n d t h e w h i t e m a n d r o p p e d o u t . Y o u s e e , t h e w h i t e m a n ' s n e v e r 
d o n e n o t h i n g f o r m e . M r . G e a r d e f e n d e d u s . H e h a d t o s t a n d u p 
a n d l i s t e n f o r t w o h o u r s a n d 4 5 m i n u t e s a t m y t o n g u e r u n n i n g , 
e x p o s i n g , v i l l i f y i n g a n d h u m i l i a t i n g t h e c a p i t a l i s t s y s t e m . 

« • A n g e l o H e r n d o n ' s c a s e w a s p e n d i n g i n t h e U . S . S u p r e m e 
C o u r t . W h e n t h a t i n s u r r e c t i o n l a w w a s d e c l a r e d 
u n c o n s t i t u t i o n a l , A n g e l o H e r n d o n c a m e f r e e a n d s o d i d w e . 
W h e n m y s i s t e r g o t o u t o f j a i l , s h e w e n t b a c k t o t h e m i l l b u t h e r 
u n i o n , t h e U n i t e d T e x t i l e W o r k e r s , t u r n e d h e r o u t . Y o u s e e , 
u n i o n s w o u l d n ' t h a v e c o m m u n i s t s . 
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A f t e r I g o t o u t o f j a i l , I w e n t b a c k t o w o r k i n g . W h e n w e d i d n ' t 
h a v e a j o b i n t h e 3 0 ' s , w e w o r k e d i n t h e W P A ( W o r k P r o j e c t s 
A d m i n i s t r a t i o n ) . D u r i n g t h i s t i m e , t h e w h o l e c o u n t r y w a s 
h u n g r y . O n e t i m e I w a s w o r k i n g i n a p r i n t s h o p c l e a n i n g u p . I 
g o t a t e l e g r a m f r o m t h e C o m m u n i s t P a r t y i n A l a b a m a t e l l i n g m e 
t h e y w a s p i c k i n g m e u p t h a t n i g h t . W e w e r e g o i n g t o a 
d e m o n s t r a t i o n t o g e t f o o d f o r t h e h u n g r y i n D . C . I t w a s t h e d e a d 
o f w i n t e r . I s a t u p a l l n i g h t w a i t i n g . T h e y p i c k e d m e u p a n d w e 
w e n t . T h e r e w a s t h r e e N e g r o m e n f r o m A l a b a m a . T h e c a r w a s 
o p e n , j u s t a n o l d r a t t l e t r a p a n d w e d i d n ' t h a v e a n y m o n e y . I 
h a v e b e e n m a n y t i m e s o n h u n g e r m a r c h e s i n W a s h i n g t o n a n d i n 
N e w Y o r k C i t y . 

I n t h e W P A w e h a d s e t u p a W o r k e r s A l l i a n c e a n d a W P A 
u n i o n . I l o s t m y j o b f o r t r y i n g t o o r g a n i z e t h e w o r k e r s t o g o t o a 
m a r c h i n W a s h i n g t o n a g a i n s t h u n g e r a n d t o s a v e o u r j o b s . I h a d 
a b a l l o t b o x , a p r e t t y r e d b a l l o t b o x t h a t m y d a u g h t e r s h a d m a d e 
m e , a n d I w a s g o i n g t o g e t t h e w o r k e r s t o v o t e a s t o i f t h e y 
w a n t e d t o g o t o t h e d e m o n s t r a t i o n . I w a s n ' t t r y i n g t o f o r c e t h e 
s e a m s t r e s s e s t o d o w h a t I w a n t e d t h e m t o d o . B u t I w a n t e d t o 
g i v e t h e m a c h a n c e . 

I t o l d t h e m t h a t I w a n t e d t h e m t o n o t t h i n k t h a t I w a s f o r c i n g 
u s t o g o m a r c h o n W a s h i n g t o n t o s t o p u s f r o m b e i n g c u t o f f f r o m 
W P A . I s a i d , " Y o u h a v e a l i n e h e r e o n t h e b a l l o t ; y o u c a n v o t e i f 
y o u w a n t y o u r j o b a n d y o u h a v e a p l a c e o v e r h e r e t o t e l l t h a t 
y o u ' r e n o t i n f a v o r o f u s g o i n g t o m a r c h o n W a s h i n g t o n . " 

I t o l d m y s u p e r v i s o r t h a t I w a s g o i n g t o c a r r y t h i s b a l l o t b o x 
d o w n t o t h e s e w i n g r o o m i n t h e b a s e m e n t w h e n l u n c h t i m e 
c o m e s a n d t a k e a m i n u t e o r t w o t o m a k e a s p e e c h t o t e l l t h e 
s e a m s t r e s s e s a b o u t i t . S h e s a i d I c o u l d n ' t d o i t u n t i l s h e c a l l e d 
t h e h e a d o f t h e a d m i n i s t r a t i o n . S h e w a s a b i g s h o t s e n t h e r e 
f r o m W a s h i n g t o n . T h e b i g s h o t t o l d m e n o t t o d o i t b u t I w e n t 
a n y w a y . 

I t o l d t h e w o r k e r s , " T h e y ' r e g o n n a c u t o f f t h e W P A a n d i f w e 
d o n ' t p r o t e s t i t , w e w i l l n o t h a v e a j o b . " A f t e r I m a d e m y 
s p e e c h , I w e n t b a c k t o s e w i n g a n d t h e s u p e r v i s o r h a n d e d m e a 
l a y o f f s l i p . 

S o I w e n t o u t a n d r e p o r t e d i t t o t h e W o r k e r s A l l i a n c e . I h a d 
b e e n w o r k i n g a t W P A p a i d b y t h e g o v e r n m e n t . T h e y h a d t h e 
m o n e y a n d w e r e g i v i n g u s a l i t t l e b i t b a c k t h e y h a d s t o l e f r o m 
u s — f r o m s l a v e s , f r o m N e g r o e s , f r o m p o o r p e o p l e a n d f r o m 
s h a r e c r o p p e r s . 

R o o s e v e l t s e t u p t h a t a d m i n i s t r a t i o n b e c a u s e h e w a n t e d t o 
s a v e c a p i t a l i s m f r o m b e i n g o v e r t h r o w n . S o c i e t y w o u l d h a v e b e e n 
c h a n g e d , o v e r t h r o w e d a n d t u r n e d i n t o s o c i a l i s m i f i t h a d n ' t b e e n 
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f o r t h a t R o o s e v e l t . T h e y h a d t o g i v e t h e p e o p l e r e l i e f a n d j o b s . 
T h a t s a v e d t h e r u l i n g c l a s s f r o m b e i n g o v e r t h r o w n . 

W e p u t u p a f i g h t a g a i n s t W P A a n d w o n m y j o b a n d s o m e 
o t h e r s ' j o b s b a c k . I t t o o k u s a w e e k o f p r o t e s t . W h e n I w e n t 
w a l k i n g b a c k i n t h e W P A o f f i c e w i t h m y s l i p a n d h a n d e d i t t o m y 
s u p e r v i s o r , s h e a l m o s t f a i n t e d . 

B e s i d e s o r g a n i z i n g , w e w o r k e d o n t h i n g s l i k e p o l i c e 
r e p r e s s i o n . T h e r e w a s a l o t o f l o w d o w n t h i n g s g o i n g o n a r o u n d 
h e r e . T h e r e w a s a b l i n d N e g r o m a n , 7 2 y e a r s o l d , a n d t h e p o l i c e 
k i l l e d h i m . O n e p o l i c e , n a m e d W o o s t e r , h a d a r e c o r d o f k i l l i n g 
m o r e m e n t h a n a n y b o d y e l s e o n t h e p o l i c e f o r c e . H e k i l l e d 1 7 . 
W e h a d a d e m o n s t r a t i o n o f 8 0 0 0 p e o p l e p r o t e s t i n g d o w n a t a 
c h u r c h o n A u b u r n A v e n u e . T h e p o l i c e w a s l i n e d u p a n d t r i e d t o 
k e e p w h i t e p e o p l e o u t . O n l y m e a n d a n o t h e r w h i t e m a n , M r . 
S a n g e r , a J e w i s h m a n , c o u l d g e t t h r o u g h t h e p o l i c e t o t h e 
c h u r c h . W o o s t e r c l a i m e d h e d i d i t i n s e l f - d e f e n s e a n d t h a t m a n 
w a s b l i n d ! ! 

O n c e I w a s p u t t i n g o u t T H E D A I L Y W O R K E R i n t h e m i l l 
v i l l a g e . O v e r t h e r e l i v e d a w o n d e r f u l w o m a n , N e l l i e C l a r k . H e r 
d a d d y u s e d t o g o s e e E u g e n e V . D e b s w h e n h e w a s i n t h e 
A t l a n t a F e d e r a l P e n i t e n t i a r y . H e t o o k h e r a n d s h e c a r r i e d M r . 
D e b s a r e d r o s e . T h e y l i v e d i n C a b b a g e t o w n ( F u l t o n M i l l 
V i l l a g e ) . N e l l i e f o u n d o n e o f t h e m D A I L Y W O R K E R S a n d d o 
y o u k n o w s h e h i t c h h i k e d t o N e w Y o r k C i t y t o f i n d o u t w h a t i t w a s 

a b o u t . H i t c h h i k e d a n d t h a t w a s i n t h e e a r l y t h i r t i e s . S h e g o t 
m a r r i e d t o a m a n t h e r e i n N e w Y o r k C i t y . T h e y c a m e b a c k h e r e 
t o A t l a n t a a n d w e o r g a n i z e d t o g e t h e r . 

O n e t i m e w e w e r e h a v i n g a m e e t i n g i n a l i t t l e N e g r o s h a c k . I t 
w a s r a i d e d a n d w e w e r e a r r e s t e d . S h e r e f u s e d t o b e 
f i n g e r p r i n t e d . N e l l i e C l a r k f o u g h t t h e m a n d s h e n e v e r l e t t h e m 
f i n g e r p r i n t h e r . T h e y p o u r e d a g l a s s o f f r e e z i n g w a t e r d o w n h e r 
b a c k a n d s h e a l r e a d y h a d a t o u c h o f r h e u m a t i c h e a r t f e v e r . Y o u 
k n o w t h a t k i l l e d h e r . 

N e l l i e C l a r k w a s b u r i e d n e a r S t o n e M o u n t a i n . A f t e r s h e d i e d , 
i n t e l l e c t u a l s w h o h a d a l i t t l e m o n e y p u t a h a m m e r a n d s i c k l e o n 
h e r t o m b . 

The Party Retreats- -
Nanny Continues 

I n t h e l a t e 4 0 ' s t h e y r e a l l y s t a r t e d c l a m p i n g d o w n o n t h e 
c o m m u n i s t s a n d m o s t o f t h e m w e r e d r i v e n o u t b y e i t h e r t h e l a w 
o r t h e K l a n . A f t e r t h e y p u t t h e A t l a n t a d i s t r i c t o r g a n i z e r , H o m e r 
C h a s e , a n d s o m e m o r e o n t r i a l h e r e , j u s t a b o u t e v e r y b o d y l e f t 
a n d t h e p a r t y o r g a n i z a t i o n f e l l a p a r t . 

I k e p t o n w o r k i n g a n d d i d n ' t h e a r a t h i n g . I t h o u g h t i t w a s 
b e c a u s e o f t h e S m i t h A c t , t h o s e 1 1 p e o p l e w h o w e r e i n d i c t e d f o r 
b e i n g c o m m u n i s t s . I f i g u r e d e v e r y b o d y h a d t o g o 
u n d e r g r o u n d . T h o u g h t I w a s s u c h a s m a l l p e r s o n , g r a s s r o o t s 
a n d i g n o r a n t , t h a t t h e y d i d n ' t k e e p m e i n f o r m e d o f t h o s e t h i n g s . 

N o w I n e v e r d i d c a r e m u c h f o r E a r l B r o w d e r a f t e r I m e t h i m u p 
i n T e n n e s s e e . I t o o k a g r o u p o f Y o u n g C o m m u n i s t L e a g u e 
c o m r a d e s u p t o M o n t e a g l e , T e n n e s s e e , t o h e a r h i m s p e a k . H e 
d i d n ' t s e e m t o l i k e t h a t b u n c h f r o m A t l a n t a , w a s n ' t t h e l e a s t b i t 
f r i e n d l y t o u s . T h e w a y I u n d e r s t a n d i t , h e w e n t b a d . I d i d n ' t 
r e a l i z e t h e b r o a d e r t h i n g u n t i l t h e y t u r n e d h i m o u t o f t h e P a r t y . 

S o a f t e r t h e P a r t y f e l l a p a r t , I w e n t o n w i t h m y b e l i e f s a n d 
w o r k . B u t I f e e l I l o s t a l o t o f t i m e a n d e d u c a t i o n b y n o t h a v i n g 
l e a d e r s h i p . S e e , w e c o m r a d e s c a n b o o s t e a c h o t h e r u p , h e l p e a c h 
o t h e r t o g o o n a n d d o t h e b e s t w o r k — e v e n w h e n t h e t i m e s a r e 
h a r d . 
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I s t a y e d d i v o r c e d f o r 2 1 - a n d - a - h a l f y e a r s . M r . W a s h b u r n a n d I 
w e r e c o m r a d e s . H e a n d h i s f i r s t w i f e , a n I n d i a n w o m a n , l i v e d i n 
C a m p b e l l C o u n t y . W e h a d b e e n w o r k i n g a n d o r g a n i z i n g 
t o g e t h e r f o r 2 5 y e a r s . M y m o t h e r t o o k t h e m i n t o o u r f a m i l y . H i s 
f i r s t w i f e w o r k e d t o d o a w a y w i t h t h e B l a c k S h i r t s w h o w e r e 
f a s c i s t s ( n e a r a b o u t t h e s a m e a s t h e K l a n ) . S h e d i e d i n M a r c h , 
1 9 5 0 . 

M r . W a s h b u r n a n d I w e r e m a r r i e d i n O c t o b e r , 1 9 5 1 a n d w e 
w o r k e d t o g e t h e r m o r e t h a n e v e r . M y l i f e w i t h h i m w a s v e r y 
d i f f e r e n t . O h , b e a u t i f u l . A l l t h e p l e a s u r e i n t h e w o r l d ' c a u s e I 
h a d a c o m p a n i o n t h a t I c o u l d w o r k t o g e t h e r w i t h , w h o h a d t h e 
s a m e b e l i e f s I d i d . H e w a s c a l m a n d s m o o t h , a g o o d 
p s y c h o l o g i s t . H e k n e w m y l i f e w a s t i e d u p i n t h e c l a s s s t r u g g l e 
a n d h e w a s t h e s a m e w a y . I t w a s a n a d o r a b l e l i f e , a b e a u t i f u l l i f e 
w i t h h i m . H e d i d n ' t i m p o s e o n m e i n a n y w a y . H e g a v e m e e q u a l 
r i g h t s . N o c o m m u n i s t p a r t y ' s a n y g o o d i f i t d o n ' t f i g h t f o r 
w o m e n . 

I c a n r e m e m b e r w e ' d g o o u t a t 1 , 2 a n d 3 i n t h e m o r n i n g a n d 
g i v e o u t l i t e r a t u r e w h e r e w e ' d b e s a f e . M r . W a s h b u r n c a r r i e d u s 
( m y s i s t e r , c h i l d r e n , g r a n d c h i l d r e n a n d a l l ) a n d w e ' d p e t i t i o n 
e v e r y h o u s e i n t h i s t o w n . M y s i s t e r h a d c r e d i t a n d w e n t d o w n t o 
S e a r s a n d b o u g h t a m i m e o g r a p h m a c h i n e . M y h u s b a n d n e v e r 
h a d t y p e d . B u t y o u s e e I b o o s t e d h i m a n d i n f l u e n c e d h i m s o 
m u c h a n d s h o w e d h i m h o w s i m p l e i t w a s a n d I d i d n ' t e v e n k n o w 
m y s e l f . 

W e w e r e d o i n g s o m e t h i n g a l l t h e t i m e , b u t t h e r e w a s v e r y 
l i t t l e m o n e y . W e s t i l l g o t m a i l i n g s f r o m m a n y o r g a n i z a t i o n s a n d 
l e a r n e d a b o u t t h e d i f f e r e n t c a m p a i g n s g o i n g o n . 

W e f o u g h t t o s a v e t h e l i v e s o f M r s . R o s a L e e I n g r a m a n d h e r 
t w o y o u n g t e e n a g e s o n s w h o h a d d e f e n d e d t h e m s e l v e s w h e n t h e 
w h i t e l a n d l o r d h a d t r i e d t o s e x u a l l y a t t a c k M r s . I n g r a m . T h e y 
h a d f o u g h t h i m o f f a n d k i l l e d h i m . T h e s t a t e w a n t e d t o 
e l e c t r o c u t e t h e m . W e s e n t a d e l e g a t i o n t o R e i d s v i l l e p r i s o n . 
T h e y w e r e f o r c e d t o s e r v e s e v e n y e a r s b e f o r e t h e y w e r e f i n a l l y 
r e l e a s e d . W e w o r k e d t o e x p o s e t h e c a s e o f t h e m u r d e r o f E m m e t t 
T i l l , a y o u n g B l a c k t e e n a g e r w h o w a s t a k e n o u t b y t h e K l a n a n d 
t h r o w n i n t o t h e M i s s i s s i p p i R i v e r b e c a u s e t h e y c l a i m e d h e 
w h i s t l e d a t a w h i t e w o m a n . 

W e w o r k e d h a r d — o r g a n i z i n g a n d s e n d i n g p e t i t i o n s — t o f i g h t 
t h e s p y f r a m e - u p c a s e o f E t h e l a n d J u l i u s R o s e n b e r g a n d S o b e l l . 
M y s o n w a s t h e f i r s t p e r s o n i n G e o r g i a t o s i g n t h a t p r o t e s t 
p e t i t i o n a n d h e l o s t h i s j o b a t t h e B o y s C l u b b e c a u s e o f i t . I w a s 
a r r e s t e d d o w n o n P r y o r f o r g e t t i n g s i g n a t u r e s . O h , h o w i t 
gr ieved o u r h e a r t s w h e n t h e y f i n a l l y e l e c t r o c u t e d t h e m — a f t e r 4 

y e a r s o f f i g h t i n g . I t w a s n o t h i n g b u t a l i e a n d f r a m e - u p t o k e e p 
p e o p l e s c a r e d a n d a f r a i d o f c o m m u n i s m . 

W e s e t u p t h e A t l a n t a P e a c e C e n t e r t h e n t o w o r k a g a i n s t U . S . 
i n v o l v e m e n t i n t h e K o r e a n W a r , t o b a n h y d r o g e n b o m b s a n d 
p r o t e s t t h e b u i l d - u p o f n u c l e a r w e a p o n s . A t a n a t i o n a l p e a c e 
m e e t i n g , m y h u s b a n d a n d I w e r e c h o s e n t o g o f r o m t h i s c o u n t r y 
t o t h e W o r l d P e a c e C o u n c i l i n S t o c k h o l m , S w e d e n , i n 1 9 5 4 . W e 
d i d n ' t h a v e a n y m o n e y s o w e p a w n e d e v e r y t h i n g w e o w n e d , 
i n c l u d i n g o u r t r a c t o r , s o w e c o u l d g o . W e w e r e p r a c t i c a l l y t h e 
o n l y o n e s w h o c o u l d g o b e c a u s e t h e g o v e r n m e n t r e f u s e d 
p a s s p o r t s t o m a n y l e a d i n g P a r t y c o m r a d e s . A f t e r w e g o t b a c k , 
o u r s w e r e c a n c e l l e d b e c a u s e w e r e f u s e d t o s i g n t h a t d a m n a b l e 
l o y a l t y o a t h . 

I n S t o c k h o l m w e w e r e i n v i t e d t o h a v e a s p e c i a l m e e t i n g w i t h 
t h e d e l e g a t e s f r o m C h i n a . T w e n t y y e a r s l a t e r I h a d t h e 
w o n d e r f u l o p p o r t u n i t y t o g o t o C h i n a m y s e l f . T h e c o m r a d e s 
t h e r e t r a c e d b a c k w h o w e h a d m e t i n S t o c k h o l m . I t t u r n s o u t t h e 
C h i n e s e c o m r a d e w e m e t n o w i s i n t h e U n i t e d N a t i o n s 
d e l e g a t i o n i n N e w Y o r k C i t y . 

A f t e r w e g o t b a c k w e v i s i t e d n e a r l y a d o z e n c i t i e s i n t h e N o r t h 
a n d M i d w e s t t o s p e a k t o t h e p e o p l e a b o u t t h e t h r e a t o f w a r . I t 
w a s w h e n w e c a m e b a c k t h r o u g h N e w Y o r k t h a t w e w e r e 
c o n t a c t e d b y t h e C o m m u n i s t P a r t y , a f t e r y e a r s o f h e a r i n g 
n o t h i n g . T h e y s i g n e d m e a n d m y h u s b a n d u p a s m e m b e r s . B u t 
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a f t e r w e c a m e b a c k S o u t h , t h e o n l y t h i n g w e h e a r d f r o m t h e m 
w a s g e t t i n g T H E D A I L Y W O R K E R a n d f o r m l e t t e r s a s k i n g f o r 
m o n e y a n d d o n a t i o n s . W e w o u l d s c r a p e t o g e t h e r w h a t e v e r w e 
c o u l d s e n d t h e m , $ 2 5 w h e n e v e r w e c o u l d , b u t t h a t ' s a l l w e e v e r 
h e a r d f r o m t h e m . 

T h e y k e p t o n w a t e r i n g d o w n e v e r y t h i n g u n t i l t h e D A I L Y 
W O R K E R b e c a m e t h e D A I L Y W O R L D . I n 1 9 6 7 t h e y c u t i t o f f , i t 
s t o p p e d c o m i n g t o m e a n d I n e v e r t o o k i t s i n c e . I k n e w t h e r e w a s 
s o m e t h i n g w r o n g , n e v e r h e a r i n g f r o m t h e m e x c e p t a s k i n g f o r 
m o n e y . B u t I d i d n ' t r e a l i z e a t t h a t t i m e j u s t w h a t i t w a s . I j u s t 
k n e w t h e y w a s n ' t f i g h t i n g l i k e a c o m m u n i s t p a r t y s h o u l d . 

i h a d t a k e n t r a i n i n g a n d r e c e i v e d m y l i c e n s e a s a n u r s e . I 
w o r k e d o v e r a t t h e P e a c h t r e e S a n i t o r i u m . I w a s a l w a y s 
i n t e r e s t e d i n n u r s i n g , n o t f o r t h e m o n e y b u t t o h e l p p e o p l e . I w a s 
d e t e r m i n e d w i t h m y l i m i t e d e d u c a t i o n t o g e t m y l i c e n s e . 

M r . W a s h b u r n w a s a n e l e c t r i c i a n a l l t h i s t i m e . H e h a d b e e n 
b e a t e n a n u m b e r o f t i m e s b y t h e K l a n b e c a u s e o f h i s w o r k a n d 
b e l i e f s . O n t h e 2 8 t h o f J a n u a r y , 1 9 5 6 , h e f e l l d e a d a t a u n i o n 
m e e t i n g a b o u t 8 : 3 0 a t n i g h t . 

T h e r e w a s j u s t a f e w o f u s l e f t , b u t m y b e l i e f i n c o m m u n i s m 
g a v e m e t h e s t r e n g t h t o g o o n e v e n w i t h o u t a n 

o r g a n i z a t i o n . S e e i n g t h e m i s e r y o f t h e p e o p l e , e s p e c i a l l y t h e 
B l a c k p e o p l e , m a d e m e k n o w w e h a d t o k e e p o n f i g h t i n g . 

E s p e c i a l l y o u t i n D o u g l a s C o u n t y w h e r e I h a d m o v e d t o . 
T h i n g s w a s v e r y b a d , n o r u n n i n g w a t e r , j u s t a w e l l . B l a c k p e o p l e 
c o u l d n ' t e a t o r d r i n k w h e r e t h e y w a n t e d . E v e n h a d s e p a r a t e 
w a t e r f o u n t a i n s f o r B l a c k a n d w h i t e . 

I s t a r t e d s t o p p i n g p o o r B l a c k p e o p l e o n t h e s t r e e t a n d w o u l d 
a s k t h e m i f t h e y w o u l d b e s o k i n d a s t o c o m e i n a n d e a t w i t h m e 
b e c a u s e I w a s t i r e d o f s e e i n g B l a c k p e o p l e p u s h e d a r o u n d . W e ' d 
g o i n a n d m a k e t h e m s e r v e u s t o g e t h e r . I r e m e m b e r o n e t i m e i n 
t h e c o u r t h o u s e d r i n k i n g t h e " w h i t e " w a t e r t h e n t h e " c o l o r e d " 
w a t e r . T h e B l a c k w a t e r t a s t e d b e t t e r t o m e . 

O n e d a y I s t r u c k o u t f r o m m y h o u s e a n d w a l k e d 1 2 m i l e s t o s e e 
a B l a c k m i n i s t e r . H i s w i f e a s k e d m e i n t o t h e i r h o u s e a n d w h e n I 
m e t h i m I s a i d t h a t I w a s t i r e d o f s e e i n g " w h i t e " w a t e r a n d 
" c o l o r e d " w a t e r s i g n s a l l a r o u n d D o u g l a s v i l l e . W e w e n t t o w o r k 
a n d h e t o o k i t t o t h e N A A C P . W e g o t t h o s e s i g n s t o o k d o w n 
f i n a l l y . B u t y o u k n o w , a b o u t f o u r w e e k s a f t e r t h a t , a w h i t e m a n 
r a n i n t o t h a t m i n i s t e r ' s c a r a n d k i l l e d h i m — a f t e r h e h a d p u t u p 
t h a t f i g h t a b o u t g e t t i n g t h e s i g n s t a k e n d o w n . 

W e c o m m u n i s t s a l w a y s f o u g h t h a r d f o r e q u a l i t y a n d c i v i l 
r i g h t s e v e n w h e n o u r f o r c e s w e r e w e a k a n d w e c o u l d n ' t d o a s 
m u c h a s w e w a n t e d t o . A l l o u r l i t e r a t u r e b r o u g h t u p f r e e d o m f o r 

B l a c k p e o p l e a n d s e l f - d e t e r m i n a t i o n f o r t n e B l a c k B e l t N a t i o n . 
L i v i n g i n D o u g l a s c o u n t y , I t r i e d t o d o w h a t I c o u l d . 

W h e n t h e y d y n a m i t e d t h a t B i r m i n g h a m c h u r c h a n d k i l l e d t h e 
y o u n g g i r l s ( 1 9 6 3 ) i t j u s t w e n t a l l o v e r m e . W e w a s f o l l o w i n g a l l 
t h i s a n d h e a r d a b o u t h o w B l a c k p e o p l e w a s b e a t e n d o w n t o t h e 
g r o u n d o n b l o o d y E d m u n d P e t t u s B r i d g e , A l a b a m a , i n 1 9 6 5 j u s t 
f o r t r y i n g t o r e g i s t e r t o v o t e . 

W e t a l k e d a b o u t i t , o n e o f m y d a u g h t e r s , m y b l i n d s o n a n d 
m e , a n d d e c i d e d w e h a d t o g o o v e r t h e r e i f t h e y w o u l d a c c e p t o u r 
h e l p . S o w e c a l l e d u p a n d t a l k e d t o M r s . A b e r n a t h y w h o t o l d u s 
w e ' d b e w e l c o m e d a n d t h a t t h e y s u r e n e e d e d p e o p l e . S o w e 
d r o v e o v e r t o S e l m a t o d o w h a t w e c o u l d . 

W e w e n t o u t t o t h e m a r c h e s a n d h e l p e d w i t h t h e c o o k i n g , 
c l e a n i n g a n d f i r s t a i d a t t h e c h u r c h . I t o l d t h e m i n i s t e r h e h a d t o 
l e t u s h e l p i n t h e k i t c h e n b e c a u s e w e w a s n ' t g o i n g t o e a t n o J i m 
C r o w f o o d . B l a c k w o m e n h a d b e e n c o o k i n g i n a w h i t e m a n ' s 
k i t c h e n a l l h e r l i f e a n d w e w a s g o i n g i n h e r e a n d h e l p w i t h t h e 
c o o k i n g t o o . 

T h e r e w a s p o l i c e s a n d S t a t e t r o o p e r s a n d a l l k i n d s o f l a w 
a c r o s s t h e r o a d t r y i n g t o k e e p u s f r o m g o i n g t o t h e c o u r t h o u s e . 
T h e y a t t a c k e d t h e m a r c h e r s — b e a t t h e m u p , y o u n g a n d o l d , l i t t l e 
c h i l d r e n a n d p r e g n a n t w o m e n . 

W e j o i n e d i n t h e 5 0 - m i l e m a r c h f r o m S e l m a t o M o n t g o m e r y t o 
p r o t e s t t h e b r u t a l i t y , t h e d e n i a l o f c i v i l r i g h t s a n d t h e w a y B l a c k 
p e o p l e w e r e t r e a t e d . W e s l e p t i n c o w p a s t u r e s a t n i g h t . T h e r e 
w a s p o l i c e s a l l o v e r t h e h i g h w a y s a n d p l a n e s f l y i n g o v e r u s . 
L . B . J , h a d t o s e n d i n s o l d i e r s t o k e e p t h e K l a n d o w n b e c a u s e h e 
k n e w t h a t i f h e d i d n ' t t h e r e w o u l d b e a f u l l - s c a l e w a r d o w n h e r e . 
T h e K l a n b u r n e d t h e i r c r o s s e s a l l a l o n g t h e w a y . I t w a s b a c k o n 
t h e w a y f r o m t h e M o n t g o m e r y m a r c h t h a t w e l e a r n e d t h a t M r s . 
L i u z z o h a d b e e n s h o t d o w n a n d m u r d e r e d b e c a u s e s h e w a s 
s u p p o r t i n g t h e m a r c h a n d r i d i n g c i v i l r i g h t s d e m o n s t r a t o r s i n 
h e r c a r . 

R i g h t a f t e r t h a t w e h e a r d t h e y w a s b e a t i n g a n d m a c i n g p e o p l e 
o v e r i n D e m o p o l i s , A l a b a m a . W e l e f t t o h e l p o u t . I t w a s w o r s e 
t h a n S e l m a — t h e r e w a s n ' t t h e n a t i o n a l a t t e n t i o n . W e h a d t o s l i p 
i n t o t o w n a n d c o m e u p t o t h e c h u r c h t h r o u g h t h e b u s h e s a n d 
c r o s s i n g d i t c h e s w i t h o u t t h e l a w c a t c h i n g u s . T h e y h a d a r i n g o f 
p o l i c e a r o u n d t h e c h u r c h n e a r l y a l l t h e t i m e . T h e p o l i c e b r o k e 
l i t t l e c h i l d r e n ' s r i b s , b e a t u p o l d p e o p l e , k i c k e d p r e g n a n t 
w o m e n , b r o k e s h o u l d e r s a n d a r m s , s p r a y e d m a c e i n p e o p l e ' s 
e y e s . I n o n e d a y t h e r e , w e s e n t 4 0 p e o p l e t o t h e h o s p i t a l w h o 
w e r e h u r t t o o b a d f o r m e t o g i v e t h e m f i r s t a i d . J o e l , m y b l i n d 
s o n , w a s t e a r g a s s e d a n d a r r e s t e d , k e p t i n j a i l f o r a g o o d l o n g 
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t i m e . T h e l a w a n d t h e K l a n t h r o w e d b i g s i x - f o o t s n a k e s i n t h e 
c h u r c h d o o r s a n d w i n d o w s t o t r y t o r u n u s o f f . 

O n e d a y I w a s o u t f r o n t o f t h e c h u r c h h e l p i n g c l e a n u p a n d a 
b i g D e p u t y S h e r i f f h a u l e d m e o f f t o j a i l . W h i l e I w a s t h e r e , t h e 
B l a c k w o m a n i n t h e c e l l n e x t t o m e a n d I b e c a m e g o o d f r i e n d s . 
W h a t e v e r s h e w a s i n f o r , t h e y m a d e h e r w o r k 2 0 h o u r s a d a y . 
S h e h a d t o c o o k a n d c l e a n f o r t h e s h e r i f f , h i s f a m i l y a n d h i s 
g r o w n s o n s ' f a m i l i e s a n d a f t e r t h a t g o o u t a n d w o r k i n t h e 
g a r d e n . T h e y d r a g g e d m e t o j a i l w i t h n o t h i n g a n d I s t i l l h a v e t h e 
l i t t l e c o m b s h e g a v e m e f o r m y h a i r . 

T h e y s e n t i n a d o c t o r w h o d e c l a r e d m e m e n t a l l y i n s a n e , t o o k 
m e o f f t o T u s c a l o o s a M e n t a l I n s t i t u t e . O n e g o o d t h i n g , o n t h e 
w a y t o t h e M e n t a l I n s t i t u t e , w e d r o v e t h r o u g h S c o t t s b o r o , 
A l a b a m a . I t b r o u g h t b a c k t o m e h o w h a r d w e h a d w o r k e d o n t h e 
S c o t t s b o r o B o y s c a s e w h e r e t h e y t r i e d t o e l e c t r o c u t e n i n e y o u n g 
B l a c k m e n f o r a f r a m e - u p c a s e . B u t a l o t o f o r g a n i z i n g b y A n g e l o 
H e r n d o n a n d t h o u s a n d s o f o t h e r s a l l o v e r t h e c o u n t r y , k e p t t h e m 
f r o m b e i n g m u r d e r e d b y t h e s t a t e . 

W h e n t h e p o l i c e b r o u g h t m e i n t o t h e h o s p i t a l , I t o l d a l l o f 
t h e m t h a t t h e y w e r e n ' t f i t t o h a n d l e t h e p u b l i c , t h a t t h e y w e r e n ' t 
e v e n f i t t o h a n d l e a n i m a l s . I s a i d t h a t t h e y ' s t h e o n e s o u g h t t o b e 
i n a m e n t a l i n s t i t u t e . 

T h e y k e p t m e t h e r e f o r 2 1 d a y s , m a k i n g m e t a k e b i g 
t r a n q u i l i z e r d r u g s . I f y o u d i d n ' t t a k e t h e m , t h e y ' d t h r o w y o u 
d o w n a n d m a k e y o u . T h e y k e p t t r y i n g t o m a k e m e s e e d o c t o r s 
b u t I t o l d t h e m I w a s n ' t s i c k — I w a s j u s t h u r t t h a t I c o u l d n ' t e v e n 
n u r s e w o u n d e d p e o p l e w i t h o u t b e i n g p u t i n j a i l . I t t o o k n e a r l y a 
m o n t h f o r m y f a m i l y t o g e t m e o u t o f t h e r e . 

I k n e w t h a t b y s u p p o r t i n g t h e B l a c k p e o p l e ' s s t r u g g l e , I w a s 
h e l p i n g m y s e l f . I w o n ' t b e f r e e u n t i l a l l o f u s a r e f r e e . 

L a t e r , w h e n I g o t b a c k t o A t l a n t a , s e v e r a l p e o p l e c a m e t o v i s i t 
m e . S o m e w e r e f r o m t h e G e o r g i a C o m m u n i s t L e a g u e . A l o t o f 
p e o p l e c a n s a y t h e y ' r e c o m m u n i s t s b u t I w a t c h e d a l l t h e t i m e t o 
s e e i f t h e y m e a n t i t . A n d t h e s e y o u n g p e o p l e s e e m e d t o m e a n i t . 
I w e n t t o p i c k e t s a n d s t r i k e s w i t h t h e m . I w e n t t o a s t u d y g r o u p 
a n d t h e n j o i n e d t h e O c t o b e r L e a g u e . T h e r e w a s s o m e p e o p l e I 
m e t w h o s a i d t h e y w e r e c o m m u n i s t s , b u t I w a t c h e d t h e m t o o a n d 
t h e y d i d n ' t a c t l i k e c o m m u n i s t s t o m e . S a y i n g y o u ' r e a 
c o m m u n i s t a n d b e i n g a c o m m u n i s t a r e t w o d i f f e r e n t t h i n g s . 
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T h i s i s m y e x p e r i e n c e s b e c o m i n g a r e a l r a d i c a l . A n d I a m . 
A n d I ' d l i k e t o s a y n o t h i n g o n e a r t h w i l l e v e r c h a n g e i t , n o t e v e n 
t h e e l e c t r i c c h a i r , t h e K u K l u x K l a n , o r a n y h u m a n b e i n g c a n 
e v e r c h a n g e m e f r o m m y b e l i e f s . I ' l l d i e b e f o r e a n y c a p i t a l i s t o r 
a n y b o d y c a n c h a n g e i t ! ! ! ! ! 
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