Presentazione

"Non & nel mio temperamento assistere come osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive, e non lo & stato neppure in questa occasione (opposizione operaia alla prima
guerra mondiale - ndr). Le mie responsabilita sono assorbite da compiti di organizzazione, di
propaganda, di comando, e la parola non sembri eccessiva".

Bruno Fortichiari € tutto qui, in queste poche righe in cui - con lucidita, con riservatezza, ma anche
con una punta di legittimo orgoglio - tratteggia la propria figura e il proprio ruolo al'interno delle
lotte proletarie che nel primi anni di questo secolo s oppongono a dominio borghese. Tutto qui?
potranno chiedersi storcendo il naso coloro che misurano la storia solo con le pagine dei libri e
valutano I'importanza delle persone in base al numero di volumi pubblicati.

Tutto qui Fortichiari, certo, per sua stessa ed esplicita ammissione, a ricordarci che nella storia del
movimento operaio contano ovviamente le riflessioni teoriche (e i suoi frequenti riferimenti ai testi
di Marx e di Lenin testimoniano, se ce ne fosse bisogno, in questo senso), ma non bastano: bisogna
ostinatamente intervenire, ostinatamente organizzare, tentare, propagandare, agitare, discutere.

A tutti coloro che, oggi come ieri, si perdono in dispute bizantine compiacendosi delle proprie
capacita di elaborazione intellettuale Fortichiari, con la sua vita e con i suoi scritti, contrappone la
necessita per i rivoluzionari di essere presenti e attivi al'interno delle masse proletarie non solo nei
momenti pit accesi di scontro, ma anche in quelli piu difficili, piu oscuri, quando sembra che la
lotta di classe sia spenta e che non ci sia piu nullada fare.

Una bella lezione per quanti, oggi, continuano a proclamarsi comunisti, in tempi non certo facili. E
le "Memorie" costituiscono proprio una bella lezione per coloro che s chiedano cosa significhi una
esistenza da militante, una vita da comunista; una lezione non di quelle noiose, da imparare a
memoria, ma vivace e appassionante come un romanzo o come un film.

Perché se & vero che Fortichiari non era uno studioso, & anche vero che sapeva scrivere, conosceva
I'arte di catturare |'attenzione del lettore, appresa negli anni di apprendistato come giovane
giornalista e affinata da un bagaglio di esperienza enorme, e in queste pagine la applica con grande
maestria.

A cominciare dall"incipit", che quasi ci sorprende per la sua vivacita, in cui gia sono presenti molti
degli elementi che accompagneranno poi la vita di Bruno: |e |otte operaie, il corteo con le bandiere
rosse, I'atmosfera della vita di paese, le figure popolari dai buffi soprannomi, il dialetto emiliano, lo
spirito ribelle, il senso della famiglia ..., riuniti a comporre un quadro che non pud non richiamarci
alla mente che Luzzara é terra d'origine non solo di Fortichiari, ma anche di Zavattini (e a chi voglia
divertirsi a farlo non manchera I'occasione, nelle pagine successive, di trovare echi di atri registi
romagnoli: Bertolucci, Fellini ...).

Man mano che le "Memori€" proseguono il lettore si trova trascinato in uno scenario che vaviavia
allargandosi, non solo dal punto di vista geografico, ma anche da quello politico: partito da un
piccolo paese di provincia in cui muove i primi passi come attivista e come giornalista, Fortichiari
compie tutto un percorso da militante politico che lo porta prima a Reggio e poi a Milano. Qui
trovera la sua sede ideale - senza mai dimenticare il "paesello” - a contatto del padri del socialismo
italiano, ma anche e soprattutto delle masse proletarie urbane. E sara proprio questo contatto a
spingerlo a rompere col riformismo del PSI, a stringere rapporti con Bordiga e con Gramsci, a
diventare I'animatore della frazione comunista a Milano, fino al congresso di Livorno. Da quel
momento I'orizzonte si allarga ancor di piu: il ruolo di Fortichiari € quello di un dirigente nazionae
di partito, e lo seguiamo alora spostarsi per tutta la penisola, prima per guidare e organizzare le fila
del partito, poi, piu tristemente nei suoi vagabondaggi tra carcere e confino, mentre sullo sfondo si
addensano le nubi europee dei conflitti imperialistici, e Mosca, per qualche anno luminoso punto di
riferimento per i rivoluzionari italiani, s sta tragicamente trasformando in una grigia trappola ad
usum Stalin.
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E in tutto questo itinerario di Fortichiari ci colpiscono diversi aspetti: la sua coerenza che non verra
ma meno, anche nei momenti piu difficili; la sua insofferenza per le definizioni con cui i "soliti
maniaci" cercavano di inquadrarlo e di ingabbiarlo, "massimalista’ prima e "bordighista’ poi (fino
a farlo sbottare: "non era ammissibile che foss semplicemente Fortichiari!"); la modestia che
sempre accompagna la descrizione del suo operare, e del suo ruolo nel PCd'l, ma anche I'orgoglio
con cui sottolinea come I'apparato illegale del Partito da lui diretto non sia mal stato scoperto dalla
polizia, le tipografie clandestine mai individuate, le false identita costruite ad arte mai provate; ed
infine, tanto piu rilevante in una personalita animata da una visione della storia in cui gli elementi
fondamentali sono le forze economiche e |'azione delle grandi masse, |'attenzione per le persone
incontrate sul suo cammino, per i singoli individui, siano famosi personaggi storici 0 modeste
maestrine, dirigenti di partiti e dell'Internazionale o semplici militanti della periferia milanese, colti
nelle loro caratteristiche fisiche e nel loro aspetti umani con pochi tratti di penna, che vanno a
comporre una serie di ritratti che costituiscono un motivo di interesse non secondario di queste

pagine.
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DALLE MEMORIE DI BRUNO FORTICHIARI (dal 1896 al 1943)

| maggio 1896

Dd letto sentivo vociare nella strada.  Sapevo che non dovevo azarmi, perché il dott.Bonora
I'aveva proibito parlando con mia madre. Ma un pensiero mi S era fissato nella testa dalla sera
prima. Tiban (Artebano) mi aveva detto in segreto e a voce bassa: "Domattina facciamo un corteo
con la bandiera e passiamo sotto la tua finestra'. "Cosé un corteo?' avevo domandato. "E' per il
primo maggio” era statalarispostadi Tiban, in tono misterioso.

Sembra che gia foss piuttosto indocile. Mi raccontd in seguito mia madre che dtrillai finché mi
prese in braccio, avvolto in una coperta e mi avvicind ad una finestra, chiusi i vetri perché la
stagione era fredda ed io avevo lafebbre.

Che cosé quel corteo? Una dozzina di uomini si erano fermati presso la porta della mia casa. Ne
conoscevo qualcuno e mi arrivavano voci come spari. E in mezzo aloro Tiban urlavail mio nome:
Brunen, Brunen. Sventolava una bandiera rossa. Quello era il corteo? Vidi uscire dalla grande
porta della mia casa la mia vecchia nutrice: si avvicino di corsa a Tiban facendo gesti violenti. Gli
uomini lanciarono ancora qualche grido e sl mossero verso la piazza sventolando la bandiera rossa.
E' cominciata cosi la mia vita politica.

Nato nel 1892 (8 febbraio) in un paese di miseria - Luzzara - strano in una zona di gente cama,
riflessiva, lenta nei riflessi, strano perché la sua fama era, e rimase, caratterizzata da fermenti
riottosi. Ambiente agricolo in prevalenza, vaste proprieta di buona terra, boschi rigoglios a corona
del Po, casalfici specidizzati per il "grand' famoso, magazzini imponenti per la stagionatura di
questo formaggio, pochi i ricchi, ma ricchi molto e gretti in proporzione. Perd stava nascendo
un'industria nuova (il truciolo da pioppo) embrione allora, nella quale i primi autentici operai e le
prime operaie si distinguevano per vivacita e personalita.

Mio padre, benestante, mantovano d'origine, era il contrasto vivente fra il mestiere ereditato dagli
avi e l'indole. Macellaio, ma autodidatta raffinato e ansioso di sapere. Commerciante, ma ricco di
una cultura sufficiente a farlo uscire da limiti dell'ambiente povero nell'economia e nelle
aspirazioni. Alla fondazione del Partito Socidista Italiano (Genova 1892), egli raccolse pochi
amici, un impiegato, un piccolo coltivatore, un maestro muratore, un ex-garibaldino padrone di
caffe e Tiban - commesso e aiuto macellaio - e costitui la Sezione luzzarese.

Che cosa ci stava a fare?

Ricordo I'ingresso alle elementari come un tipo di gioco diverso, ma non poi tanto nuovo. Avevo
frequentato l'asilo per un paio danni prima. E a mio paese l'asilo, alora, era un ambiente
importante. Disponeva di una sala vasta e luminosa, piano terra, con file di banchi disposte a
gradinata; di un salone nudo e spazioso per le ore di ricreazione nei giorni piovos o invernali, di un
cortile vasto, chiazzato di erba corta, ricco di piante. Le gradinate dei banchi salivano dal piano
terra a cinque 0 sl metri di altezza, erano in legno e il vuoto di sotto serviva ala ... segregazione
dei bambini indisciplinati. Mi capitava un po' spesso di sfidare la collera della maestra allo scopo di
farmi condannare al buio del sotto-gradinata. La maestra non sapeva che qualche bricconcello mio
predecessore aveva con un succhiello perforato in certi punti le pareti dei gradini. Servivano, questi
buchi, a far passare una festuca e a stuzzicare i polpacci degli scolaretti e delle scolarette. La
gradinata era divisa in superficie in due sezioni, maschile e femminile, ma la zona di sotto era
unica: i maschietti stavano a gioco, le femminucce strillavano come ossesse.
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La maestra dell'asilo, una buona signora anziana, senza altro titolo che la fama di brava e paziente,
dignitosa e materna, aveva un idolo a cui dedicare la sua passione: Verdi. Ogni circostanza speciae
suscitava il suo entusiasmo per il cigno di Busseto. Era fatale dedicare ailmeno un'ora a coro dei
frugoli assatanati. La scelta era programmata da anni: o cantavamo "Va pensiero sull'ali dorate"
del Nabucco o, figurarsi!, "La donna & mobile" cioe la frivola romanza tenorile del Rigoletto. Non
mi ricordo come la mia voce partecipasse ai cori. Forse non avevo troppo successo. Mio padre,
esperto suonatore dilettante di viola, asseriva essere certo del mio primeggiare in fatto di stonature.
Ero indifferente.

Ma nelle classi elementari ci sapevo fare. Cioe ero scolaro zelante, remissivo fino ala terza classe,
con un insegnante severo, del tutto estraneo alle vicende politiche paesane. A scuotere la mia
fantasia fu la data del 29 luglio 1900. L'anarchico Bresci aveva ucciso con la sua rivoltella il re
Umberto | a Monza. Ero presente, in piazza, quando il brigadiere del carabinieri dette la notizia a
un capannello di luzzaresi. Mi colpi la costernazione del vecchio brigadiere. E li per Ii non mi
spiegai il suo gesto sconsolato quando, irriverentemente, i0 chiesi: "Che cosa ci stava a fare?'.
Un re? La storia narrava eventi straordinari. Ma io preferivo i re dei romanzi di avventure, le mie
prime letture di svago, fabulazione sotto specie di storia. La mia filosofia a riguardo, invece,
['aveva suggerita il mio amico Tiban con un ritornello paesano poco riguardoso, ma profondo:
"Sapienti sono i papa, / potenti sono i re, / ma quando fan la cacca/ son tutti come me!."

Con Prampolini

Il socialismo reggiano era I'Evangelo con Camillo Prampolini. Questo intellettuale ribelle ala sua
classe - adta borghesia - aveva scelto la via della redenzione degli sfruttati e del negletti come una
missione umanitaria. Conosceva, per cultura adeguata, la lotta delle classi, ma rifiutava di pensarla
e seguirla come conflitto necessario, inevitabile. Non era credente, ma il mito di Cristo ispirava la
sua partecipazione ale esigenze della "povera gente”. Insegnava con la parola e con la penna, con
la condotta semplice, adamantina, coerente ed esemplare. Non transigeva nella convinzione di
essere giusto, ma con spirito longanime, comprensivo, tollerante.

Il socialismo reggiano si svolgeva e radicavaintorno a " Camel" in un rapporto idilliaco fra elementi
contadini (braccianti, ma anche piccoli coltivatori), artigiani (numerosi, d'animo mite e ottimista) e
un folto strato di piccolo-borghes illuminati, democratici, pacifici. Gli operai erano scarsi: daltra
parte, anche se qualche industria cominciava ad espandersi, essa trovava pronte e ottimamente
guidate leghe e camere del lavoro il cui sindacalismo s intonava perfettamente a "posapiano” del
partito socialista. La borghesia ricca sapeva reagire e capiva la minaccia intrinseca nel movimento,
pur pacifico e bonario, del socialismo prampoliniano. E piu lo comprese e lo temette quando
sorsero le cooperative - prima quelle di consumo e poi quelle di lavoro -. 1l fatto poteva urtare la
sensibilita deamicisiana del riformismo reggiano, mala parte piu consapevole della classe borghese
non ricorreva ale maniere molli nelle sue resistenze e nel suoi contrattacchi.

E su mio padre, tutto dedito alla "povera gente”, i "signori” si sono esercitati alla reazione impietosa
e gesuitica. Organizzarono un boicottaggio sordido e tenace. Non potendolo strozzare fisicamente,
perché temevano i solidi muscoli dei braccianti e dei contadini, in maggioranza a lui grati, anche se
Spesso non lo capivano, decisero di strozzarlo economicamente.

Ho pagato anch'io - per la mia parte - la subdola tangente imposta ala mia famiglia. Frequentavo
ormal la quinta elementare e il maestro titolare, rabbioso "malvon" (reazionario) mi sabotava,
sebbene risultass il primo delle classi precedenti. Allora mia madre, ex-maestra, ottenne la mia
frequenza alla scuola femminile guidata da uninsegnante severissima, colta, e preoccupata da una
evidente vivacita euforica di un galletto, sia pure decenne, per niente intimidito da trenta fiorenti
gdlinelle. Fui ammesso poi alle scuole tecniche (le medie di alora): le piu vicine erano a Guastalla
e sebbene funzionasse una ferrovia locale e gia fossero in uso le biciclette, dovevo compiere il
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tragitto, cinque chilometri e mezzo circain campagna, pedibus calcantibus andata (mattina presto) e
ritorno (pomeriggio), qualunque fosse la stagione, piovesse 0 nevicasse o con il sole bruciante.

Giornalismo privato

Studente proletarizzato, mi sentivo poco incline ad un'applicazione regolare. Ero giafuori dai limiti
della scuola, oltre questi limiti. Leggevo piu volentieri i giornai e gli opuscoli "sovversivi* e
badavo a non farmi rimandare alla fine dell'anno scolastico. Gli scolari delle tecniche esprimevano
a modo loro le tendenze politiche delle famiglie. Tutta la "bassa” reggiana (la zona costeggiante il
PO) era ferventemente politicizzata. Fuocherelli di paglia, ma frequenti. A me piaceva attizzarne.
E con lo stesso fervore mi comportavo in paese, frequentando ragazzi di condizione precaria, acuni
dei quali giaobbligati a lavoro, manovali, fattorini, contadini.

Non potevo procedere con le scuole. Avuta la licenza della terza tecnica avrel dovuto frequentare
Istituto Tecnico o Ginnasio a Reggio o aParma. A Guastalla c'erail Ginnasio, manel Seminario e
per esservi anmesso dovevo essere aiutato dai preti. Niente dafare. Allora ogni socialista, anche
se prampoliniano, era tenuto per mangiapreti. E poi avevo cattivi precedenti. Una certa domenica,
assistendo ad una processione solenne, ero scoppiato a ridere vedendo bisticciare due chierichetti,
miei colleghi di birichinate. 1l curato, politicante, che odiava mio padre, usci di corsadal corteo, in
paramenti solenni, per affrontarmi e minacciarmi di schiaffi. Avvenne un putiferio eccellente. Tutta
la piazza divenne un teatro di scontri piu allegri che minaccios e un mio zio ex-garibaldino, vivace
e buontempone, sali sul tavolo per una concione "a lambrusco" in gloria di Garibaldi e contro la
Chiesa degli oppressori.

Chiusa la via degli studi, cominciai a lavorare con mio padre sebbene non avess la taglia del
macellaio né simpatia per il commercio. La politica fu il mio viatico, il giornalismo una segreta
passione. Attingendo gratis presso amici di famiglia, leggevo I Avanti!" e il "Corriere della Sera”,
mentre a casa avevo a disposizione la "Giustizia" di Reggio, I"Asino" di Podrecca (umoristico
anticlericale) e la "Critica Sociale" di Filippo Turati. Assistevo ad ogni conferenza nel paese e nei
dintorni. Scrivevo un giornale periodico tutto da solo e per me solo, ma un vero giornale - secondo
le mie intenzioni - politico, polemico, dando fondo a tutti i pettegolezzi che sentivo dai grandi, a
carico dei "signori" che erano i miei avversari. Accadra poi, qualche anno dopo, quando gia facevo
il giornalista autentico a Reggio, che la mia vecchia nutrice, analfabeta, rovistando fra vecchie
cianfrusaglie, trovasse un cumulo di manoscritti, il mio giornale, da me dimenticato. Per ricavarne
qualche soldarello, portd quella roba a un tabaccaio. Questi lesse qualcuno dei mie articoli di sapore
paesano e in poco tempo ci fu scandalo nel paese. Davo del ladro a questo, dell'usuraio a quello,
del cornuto a Tizio, dell'imbecille al Sindaco (allora un grosso signore) e viadi questo passo. Mio
padre e i suoi amici fecero del loro meglio per recuperare le mie esuberanti polemiche e dovettero
poi sudare per evitare denunce e scansare minacce. 10 ero lontano ed ignaro.

Primi passi nella stampa

Da pochi anni esisteva un movimento giovanile socialista con sede principale a Roma. S trattava
della proiezione nel mondo studentesco del Partito Socialista. Questo, in fase di contrasti interni per
effetto delle condizioni oggettive della societa italiana (prevalenza dell'agricoltura, artigianato
diffuso, commercio incerto, industria nascente, classe borghese premente per affermarsi e gia in
notevole misura presente nei centri politici e finanziari) aveva correnti interne piu desiderose di
imporsi che nutrite di chiare nozioni sociaiste.  Lacris del fasci siciliani nel "96 (s trattava di
estemporanei raggruppamenti di proletari siciliani, soprattutto schiavi dei latifondi e sottoproletari
di centri urbani, provocati dalla miseria e dai soprusi, ignorati dai governi e tartassati), i moti a

176



Milano del "98 (tumulti operai, intervento dell'esercito, cannonate del generale Bava Beccaris,
barricate a Porta Ticinese dove il nostro Gino Reposs fece la parte autentica del Gavroche
vittoriano) e fatti del luglio "900 (Bresci, anarchico, uccide arivolverate il re Umberto - succede a
guesti Vittorio Emanuele 111 che fa compiere a regime una superficiale svolta liberale) risvegliano
una vivace avanguardia di sinistra.  Si hanno le prime affermazioni socialiste parlamentari e
sindacali, nelle quali il riformismo pit 0 meno prevale. Per contraccolpo a tale riformismo,
correnti anarcoidi ribellistiche si pongono in agitazione e fala sua comparsain Italiail sindacalismo
di Sorel che punta alla rivoluzione per opera esclusiva del movimento operaio a mezzo dello
sciopero generale. Sedotto da questa idea, la quale disprezza gli intrighi e maneggi della politica,
illuminati da intelligenze vivaci e senza scrupoli (Arturo Labriola, Enrico Leone) alcuni giovani a
Roma rompono I'esistente movimento giovanile. Quelli che restano vicini a partito socidista
fondano |a Federazione Giovanile Socialista.

A Reggio la Federazione Provinciale fa uscire nel 1907 il suo periodico "Le giovani guardie”. 1o mi
faccio rivenditore del giornaletto e costituisco il Circolo Giovanile Socialista. Ho 15 anni. Mando
il mio primo articoletto, firmo con uno pseudonimo: se mi viene cestinato? Invece passa. Allora
eccomi rivenditore, sostenitore, collaboratore! Naturalmente tutto a mie spese, perché i miel soci
SONO poveri in canna.

Poco tempo dopo la Fed. Giovanile Socialista fonda a Roma il suo organo settimanale
"Avanguardia': direttore € Arturo Vella. Assorbe "Le giovani guardie" ed anche i corrispondenti:
pertanto salgo di grado. Provinciale di primo pelo, sento il riflesso profondo della capitale. Poi la
snobberd, la caput mundi, forse a cagione di qualche goccia di sangue longobardo ereditato nel
secoli dagli avi nordici. L™Avanguardia' mi piace e stimola. Arturo Vella & un piccolo siciliano
con pizzo dannunziano, molto vivace e di piglio aggressivo. Cresciuto con letture misurate, caute,
suadenti, "Giustizid' di Prampolini, I"™Avanti!" diretto da Bissolati, "Critica Sociale" di Turati e di
Anna Kuliscioff, mi sentivo un po' urtato, un po' attratto da certe inopinate irriverenze dei redattori
di "Avanguardid' verso gli esponenti del P.S.I.

Nel contempo assistevo dl'invasione di un elemento senz'altro provocatorio nel clima politico
reggiano: il sindacalismo sorelliano, reso piu pepato dal libertarismo anarchico. Era comparso nello
stesso tempo in cui assumeva un crescente sviluppo l'industria, limitata certo, ma vivace
nell'ambiente di contadini e sottoproletari del mio paese. Trovava poi humus favorevole nello
spirito ribelle, particolare della maggior parte dei miei compaesani, come ho gia detto in principio.
Fra discussioni, diatribe, scontri verbali e verbosi con sindacalisti anarchici da un lato e moderati
(conservatori e spesso reazionari) dall'altro, volli uscire dal normale tran tran imposto dagli anziani.
Puntai su un personaggio di grido in tutta Italia. Organizzai una conferenza pubblica di Angelica
Balabanoff, profuga dalla Russia degli zar, del terrorismo, della Siberia.

Un successo. Ma ¢i guadagnai una garbata ramanzina dalla compagna russa perché in un manifesto
I'avevo arbitrariamente magnificata come vittima della reazione di Nicola 1I, mentre essa era
soltanto una profuga volontaria.

Angelica Balabanoff

Aveva scelto la liberta in Italia perché era ansiosa di conoscere questo nostro vago Paese, sognato
dai signori della sua patria come un paradiso e un'oasi di pace, ma pensato dai giovani ribelli delle
universita che essa aveva frequentato come un crogiuolo in ebollizione delle piu diverse concezioni
sociali.

Era piccola, brutta, gracile. Ma sul palco della affollata e perplessa riunione assumeva di minuto in
minuto, parlando, un aspetto avvincente. Parlava un italiano fluente, con calore o gravita
alternantesi, esaltava il Partito della sua seconda patria per quanto prometteva: per la sua Russia,
schiava e martoriata, richiamava il ricordo della rivoluzione sconfitta del 1905 come una tappa
dolorosa, ma necessaria e proficua per il movimento socialista.
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La Balabanoff aveva gia allora una presenza di notevole importanza nel P.S.I. e s faceva sentire
nella corrente "intransigente” di quegli anni, quella cioé da cui prenderanno avvio i Costantino
Lazzari, i Serrati e anche Benito Mussolini, per togliere preponderanza, tanti anni durata, ai
riformisti socialisti.

Il breve incontro con la Balabanoff mi aveva non poco turbato. Non avevo mai approfondito le mie
cognizioni sul marxismo perché, distratto dalla propensione innata agli atti immediati e concreti,
suggeriti e sollecitati dal permanente stato di lotta politica ed economica nel mio piccolo ambiente,
mi limitavo a scriverne - e a parlarne pure nelle riunioni locali - attenendomi a motivi contingenti,
attuali, superficiali. Temperamento d'azione, battagliero, un tantino presuntuoso e frettoloso,
accantonavo e rimandavo studi e meditazione. "In principio eral'azione".

Non mi rassegnavo al mestiere di macellaio. Fisicamente ero negato a quel rude lavoro, coltdlli,
asce per spaccare 0ssa, affondare le mani e le braccia nel sangue di bovini qualche volta restii a
morire, di vitelli tremanti e imploranti, di agnelli e capretti tanto belli e terrorizzati. Poi imbonire il
cliente e distrarlo, poi lisciare il grosso cliente, poi rasentare i trucchi normali del piccolo
commercio. Bastal Bastal  Brigai a Reggio con amici di famiglia. Prampolini mi aveva sempre
accettato, per la "Giustizia" settimanale da lui diretto, corrispondenze e racconti (ne scrivevo con
velleita letterarie e una tal qual impudenza) a sfondo sociale. Persuase Giovanni Zibordi, direttore
della"Giustizia' quotidiana, il quale aveva bisogno di un redattore ... tutto fare. E venni assunto nel
1910.

Giovanni Zibordi

Un grande, un grosso giornalista. Avevo sentito parlare di lui dagli amici di mio padre e da lui
stesso. Le notizie del suo caratterino mi facevano un po' paura. Si diceva che era burbero,
intrattabile, un orso, matanto bravo e caro a Prampolini.

Non avevo osato affrontarlo direttamente e il paterno Camillo mi fece strada. L'accoglienza fu
sorridente. Mi pareva un colosso. E veramente era un omone. Alto, petto e spalle da armadio, le
gambe due colonne, i piedi piccoli con scarpe a punta quadra. Un viso pacifico, ma due occhietti
che pungevano. Nella sua misura fisica io potevo sguazzare quattro volte. Conosceva gia le mie
velleita da scrittore e mi raggel0 sorridendo: "Si ho letto i tuoi compitini, ma il giornalismo & un
atro affarel". Comunque entrai subito in attivita La redazione consisteva di due persone: lui
direttore, io redattore per tutti servizi, cronista e correttore di bozze. Mezzo di locomozione una
bicicletta miserella. Fortuna che il quotidiano, finanziato dalle cooperative di Reggio e provincia,
era di formato piccolo, quattro pagine. Durante i primi giorni mi rivel0 i segreti del mestiere il
vecchio redattore messo a riposo. Lavoro dalle due del pomeriggio alle quattro della notte. Dover
controllare la prima copia stampata e intervenire per gli ultimi inconvenienti eventuali. 1l proto
amava tanto il lambrusco ed eraalegro. Mi piaceva.

Le mie cartelle manoscritte passavano a vaglio di Zibordi e spesso mi ritornavano con sciabolate
rosse e blu che parevano sfregi. Zibordi era un professore che non aveva mai sopportato alievi.
Grande giornalista, ma soprattutto scrittore autentico e raffinato. Era stato allievo di Carducci a
Bologna, ma la sua ammirazione e la sua preferenza erano per la prosa del Manzoni: essenziale,
chiara, semplice, limpida. "E' un baciapile, un bigotto - diceva - magli perdono per come scrive'. E
di questa ammirazione io ho pagato le spese per mes e mesi.

Uno scandalo scoppio quando accadde un incidente imprevedibile. Durante le mie prime settimane
reggiane, i miel ... ammiratori di Luzzara e Guastalla raccolsero in un volumetto i miel racconti
stampati da Prampolini. Una copia giunse al Direttore. Arrivo a giornale e lo vedo, imponente, la
faccia rossa come nelle giornate di forti bevute, una mano azata come una clava, stringere il
volumetto intitolato "Novelle". Strepita. Urla: "é una provocazione. Dal Boccaccio in poi van tutte
al macero!”
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Prometto farfugliando che non ricadrd piu in peccato e gli giuro che sono stato tradito. Ho
mantenuto la promessa non firmando pit con il mio nome un solo racconto. Me ne pubblicava un
periodico di Parma ed io firmavo, non so perché, fra Diavolo.

Un attore fallito

Non potevo staccarmi da Luzzara. Erapoi lontana da Reggio unatrentina di chilometri. Un trenino
casalingo - larana, la chiamavano - in due ore percorreva la distanza. Se avevo urgenza mi servivo
dellabicicletta Non ero un velocista, ma nemmeno una lumaca.

Il paese strano e ridanciano mi teneva ancora legato. 1l vecchio Po ora placido e sornione, ora
torbido, infuriato, insidioso, i boschi vasti delle sue rive, il largo fossato asciutto scavato dai
Gonzaga attorno al paese (che era stato una rocca confinaria del loro dominio), la danza domenicale
incontro unico, allora, cordiae e frizzante fra giovanotti intraprendenti e forosette sempre belle e
brillanti ... Mi piaceva il nostro ballare. Un'orchestrina di violini ripeteva, aternando, polche,
mazurche e valzer, motivi classici o di recente invenzione, e le coppie svolgevano ghirlande
significative. 1l ballerino stringeva alla vita la ballerina, regolando la sua confidenziale cortesia
sull'attenta sorveglianza delle madri schierate ai lati della sala. E nel paese vedevo shocciare il piu
bel fiore che natura potesse offrirmi, allora e per sempre.

Un teatrino minuscolo, ma perfetto, era il vanto del mio paese. S diceva che I'architetto I'aveva
disegnato guardando al famoso Regio di Parma. | mezzi per farlo funzionare dipendevano dai
portafogli privati. | ricconi erano poco generosi. | borghes di medio calibro anche di buona
volonta non erano sempre disponibili. 1l vuoto del piccolo grazioso teatro doveva essere, almeno in
parte, riempito. E mio fratello maggiore, Tito, anima di artista in un corpo elegante, intelligenza
acuta mal repressa dai limiti paesani, cred dal niente una compagnia di filodrammatici. La
popolazione gradiva I'impresa senza distinzione di colore. D'altra parte mio fratello non era un
politicante come me. Conosceva tutto quanto allora si sapeva di anarchia, ma la dottrina filosofica
nitchiana non sapeva di nulla per i signori. |l diavolo per loro era mio padre e io ero considerato
come suo reggicoda.

Senonché un gruppetto di sovversivi volle fare un dispetto ai benpensanti. Detto, fatto, s
improvvisa una compagnia filodrammatica piuttosto scalcagnata che si impegna a recitare niente
meno che un drammain versi di Gori, idolo romantico degli anarchici italiani in quel periodo. Gran
rumore in paese. Tutto e pronto. Manca soltanto chi interpreti I'eroe poetico. A salvare I'ardua
iniziativa ci vuole Bruno. A furor di popolo - sovversivo - mi s arruola. Arrivo da Reggio appena
in tempo per ripassare la parte. Sono vers facili, alessandrini, solenni, ieratici. Non avevo molta
fiducia nelle mie attitudini a interpretare un testo nobile, certo, ma piuttosto artificioso. Ma non
potevo deludere I'entusiastica attesa di amici e compaesani. Si vain scena. |l dramma arranca sino
ala fine con molti vers sfatti, molte situazioni distorte. Ma la fine € la mia morte. Sono un
giovane borghese che non capisce la luce che viene dall'Oriente nel giorno del Primo Maggio e,
emblematicamente, deve morire perché I'avvento della liberta sia assoluto. |l guaio € che in scena,
davanti all'amico-nemico annunciante la mia fine, mi rifiuto di morire, cado in ginocchio e mi
ostino a non morire. L'amico-nemico mi esorta sottovoce: ma muori, Bruno, muori dunque. E io
"Non voglio morire!”. Disperazione in palcoscenico e tra le quinte. [l mio partner s volge a
pubblico e bestemmia. Lo stupore del pubblico esplode in unarisata generale e calail sipario. Gori
non ha mai saputo del massacro del suo dramma in vers e io ho deciso che non avrei mai piu
recitato. Ho mantenuto |'impegno!
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Democrazia socialista

Il fenomeno riformista reggiano era prodotto di una fase peculiare dell'economia emiliana
Iniziative industridi in ritardo e caratterizzate dalla doppia attivita delle maestranze; anche dove un
nucleo di operosita artigianale assumeva l'avvio a trasformarsi in piccola industria, la maggioranza
dei salariati conservava un rapporto di lavoro con la campagna. Qualche volta saltuario, piti 0 meno
intenso, comungue stagionale. Una terra ubertosa, specialmente in pianura, anche se le macchine
erano scarse e adottate nelle poche vaste tenute o noleggiate da meccanici specializzati, dava frutti
generos in grano e granturco, foraggi e uve per merito del lavoro manuae di famiglie e nuclei
patriarcali. | braccianti, giornalieri, di limitata entita a principio del secolo, aumentavano di anno
in anno e spesso erano mobili fra opere di campagna, manovalanza edilizia, coadiuvanti nelle stalle
e nel caseifici. Con personale di questo tipo era facile, quasi spontaneo, si direbbe necessario, il
riformismo. |l fatto & che I'organizzazione di leghe e di cooperative divenne intensa ed estesa,
controllata politicamente dai socialisti come Prampolini e Zibordi nel Reggiano, come Zanardi e
Altobelli nel Bolognese, Masserenti e Zamarini nel Ferrarese. Fanno eccezione Parma dove il
bracciantato prevale e s impone il sindacalismo del De Ambris (qui sindacalismo s intende di
matrice sorelliana) e Piacenza con un proletariato ibrido sul quale s scontrano sindacalisti e
riformisti.

Per me una definizione era legittima e mi ci arrovellavo: navigavo in una democrazia socialista,
fervida di attivita costruttive e, in fondo, commerciali, ma piatta, paciosa, pedestre. Non potevo
reagire come giornalista perché il controllo della matita rossa e blu era costante. Reagivo
nell'organizzazione militante. Assunto nel Comitato Direttivo della Federazione Giovanile
Socialista scalpitavo e sgomitavo.

Lusinghe e ammonimenti

Sulla "Giustizia" la mia sigla compariva spesso. L'arcigno direttore capiva le mie intime pretese.
D'altra parte riconosceva il mio attivismo. Scrivevo di tutto, ma facevo del mio meglio per supplire
con impegno alla insufficiente preparazione culturale sistematica. Adeguandomi agli umori
variabili del mio direttore, professore emerito e severo, mi provavo a cogliere la tecnica del suo
scrivere veramente manzoniano. La cronaca nera della citta e della provincia era spesso vuota e mi
permetteva qualche invenzione: incidenti banali, interviste fantasiose. Osavo fareil critico di teatro
per guadagnare le poltrone di competenza e la gratitudine degli artisti. Gongolavo per incontri con
artisti famosi, Ferruccio Benini, Ermete Novelli, Zacconi, Ferravilla, la grande soprano Boninsegna
e tanti altri.

Un quotidiano di Bologna mi chiese corrispondenze e questo passo decise un certo letterato
reggiano, politicamente variabile - A.C. - ma professionalmente interessato a destra, a tentarmi con
una lusinga di buona lega, se s tiene conto dei miei 18 anni. Mi volle presentare, col pretesto di
cortesia fra colleghi, al direttore de "L'ltalia centrale’ quotidiano dei moderati (conservatori). Era
un giornalista gia valutato forte, Aldo Valori, che in periodo fascista sara direttore del "Corriere
della Sera’ per acuni anni. Accoglienza cordiale, un arrivederci caloroso e poi la proposta avanzata
da A.C. di entrare nella redazione del giornale moderato: stipendio congruo e carriera garantita.
Non accettai, naturalmente. Mi impegnal invece piu intensamente, gratuitamente e a mie spese,
come d'uso in quel tempo, nell'attivita propagandistica.

Ci mettevo del calore non comune per la pacifica provincia reggiana tanto che, a un certo punto, fui
convocato dalla tenenza dei carabinieri del capoluogo per essere ammonito perentoriamente dal
comandante in persona: stess attento, mi controllass soprattutto in materia di militarismo, un
fascicolo era gia aperto per me. | carabinieri addirittura. Il governo liberale si preparava gia
all'avventura coloniale? Ma la liberta era proprio tanto vaga? Quando alla sede della Federazione
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Giovanile resi noto I'incidente mi si disse che non era mai accaduto e gli anziani risalivano a 98
per ricordare casi del genere. Zibordi commentd a suo modo fra un quintino e I'atro di lambrusco
(beveva solo a quintini di litro per volta, ma non faceva caso alle repliche) "E' chiaro che la
pallottola di Bresci haliberato il trono per Vittorio Emanuele |11, perd non hafatto niente altro".

Fischi indelicati

Nel 1910 la Federazione nazionale giovanile socialista convoco a Firenze il Congresso Nazionale.
Una bella occasione per vedere una citta famosa, per il provinciale mai uscito dal perimetro Reggio
- Parma - Mantova. Della delegazione reggiana faccio parte anch'io. | colleghi della delegazione
sono piu anziani di me e mi parlano degli esponenti giovanili come di vecchi commilitoni. Pero, mi
s dice, quas tutti rivoluzionari accesi. Noi reggiani ci considerano pecorelle o conigli. Allora mi
s dovrariconoscere estraneo al branco.

Mi sono ingannato. Molte parole sulle solite relazioni, niente scontri eccezionali. Pensavo che la
Separazione dai sorelliani, gia passata in archivio, dovesse aver cancellato un motivo polemico
esplosivo (il militarismo da tutti condannato), ma anche scartato |'antimilitarismo dell'Hervé.
Herveismo significa ostracismo a militarismo sotto ogni aspetto, fino a sabotaggio in qualsias
evenienza. Sapevo che i riformigti italiani e frances davano del matto a Hervé e che anche i
compagni intransigenti del P.S.1. rifiutavano quell'estremismo come aberrante per il socialismo.
Nella sala del Congresso acuni giovani parlano da Herveisti. Piu esperti di me, sentono
I'atmosfera. Vella, politicante senza molti scrupoli, giraa largo con un discorso sull'angheria della
disciplinamilitare ecc.  Qualcuno mi spinge ed io salgo alatribuna. Me la prendo con Hervé ed
0s0 proclamare che s pud fare l'ipotesi di una patria socidlista da difendere con le armi
dall'oppressione borghese ... Apriti cielo! un finimondo. Fischi da quasi tutto 'uditorio e chi non
fischiaride. C'e poco dafare: non si usa ancora il megafono e la mia voce e scesa nelle scarpe. |
miei colleghi di delegazione si sentono rovinati e invece il mio coraggio, considerato da tutti come
una provocazione goliardica, mi procura, dopo la seduta, un successo di simpatia. Preso alla
sprovvista non avevo tirato fuori un appunto che mi ero portato da Reggio: s riferiva alla Comune
di Parigi e @ commento di Carlo Marx. (Nemes storica tardiva. Nel 1914 Gustavo Hervé
rinnegherda il suo antipatriottismo e s schierera con il medesimo furore a favore della guerra per la
difesa della Francia. Ugo Barni, fiorentino, che aveva orchestrato la fischiata a Congresso
giovanile del 1910, nel 1920 s mettera entusiasticamente a seguito di Mussolini e, per questo,
morira ammazzato!)

Durante il Congresso giovanile di Firenze ho conosciuto un gruppetto di giovani compagni
milanesi. Uno di mi ha colpito per la sua compitezza e serieta che erano simpatiche stonature
nella rumorosa sagra generale.  Si chiamava Pirani, ventenne, di estrazione borghese, da anni
militante nella Federazione. Ho saputo da lui che a Milano I'elemento operaio non molto numeroso
nelle file del P.S.I. da un po' di tempo stava crescendo ed era molto attivo. | volponi riformisti
['avevano trascurato. Ora pero acuni di essi, animati da Costantino Lazzari, s davano da fare e si
preparavano a costituire un Comitato Rivoluzionario intransigente. Raccoglievano mezzi per
diffondere la loro iniziativa in molte cittd.  Egli aveva ameno capito le mie intenzioni
nell'intervento a Congresso sul militarismo e mi rassicuro dicendomi con tanta semplicita: "l fischi
sono facili, piu difficile imparare daMarx ed Engels'. Mi sentii riconfortato.

Sviluppi e prospettive

Alla "Giustizid" arrivavano in cambio giornali da molte citta, soprattutto socialisti. Dedicavo ala
lettura ogni pausa del mio lavoro e in questo modo uscivo dallo stretto ambito reggiano. Ero grato
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al maestri in specie e ai compagni in genere, sia per la bonaria ssimpatia con la quale ero trattato sia
per quanto avevo da essi appreso, ma sentivo |'urgenza di piu largo orizzonte.

Per questo decis di cogliere un‘occasione propizia a staccarmi dalla mia provincia e dai prezios
maestri senza parere ingrato. A Milano la Societa "Umanitaria’ metteva a disposizione alcune
"borse" per un corso di studi cooperativi e sindacali della durata di due mesi. Chies di essere frai
designati da Reggio e venni accettato. Arrivai a Milano dopo una breve vacanza a mio paese.

A Luzzara notai gia che la situazione economica aveva accelerato una sua evoluzione. Era il
periodo in cui l'industria del cappello di paglia s era sovrapposta ala semplice produzione della
paglia e delle trecce di paglia. Era sorta una fabbrica che esportava persino in America. Parecchie
iniziative indotte artigianali s erano sviluppate avendo per supporto un diffusissimo lavoro a
domicilio, specie femminile, perché la treccia di paglia (di truciolo) era esclusivamente manuale.
Su queste basi I'industria aveva dato avvio a forze operaie consistenti e influiva in misura crescente
sull'ambiente agricolo interferendo nei rapporti coi giovani e con le donne.

Una conseguenza per me fu l'invito a fare una conferenza ale "cappellaie” e una ai giovani del
Circolo giovanile con un contraddittorio vivace, ma amichevole, con elementi anarcosorelliani, rara
avis nell'ambiente reggiano.

Dopo questa breve parentesi al paesello mi recai a Milano. |l corso rapido e intenso di
organizzazione cooperativa e sindacale si svolse in locali della Societa Umanitaria e gli insegnanti
erano specialisti scelti fra personalita democratiche e riformiste. Uno solo s distingueva, sebbene
con molta misura, per essere simpatizzante della corrente intransigente-rivoluzionaria.  Era
A.Marchetti, ex-prete, insegnante di organizzazione sindacale (il quale due anni dopo assumera la
segreteria della Camera del Lavoro di Milano). L'amico Pisani mi aveva segnalato a questo
compagno e mi accorsi che potevo trovare in lui unincoraggiante comprensione. Infatti, alla
chiusura del corso, fui segnalato alla Segreteria della Societa Umanitaria per I'affidamento di un
incarico immediatamente disponibile presso |a sede di Piacenza.

Era un ottimo punto d'appoggio per un'attivita politica sia perché a Piacenza la Federazione del
Partito Sociaista aveva bisogno di un redattore per il settimanale sia perché I'Umanitaria di
Piacenza disponeva di un ufficio succursale a Parma, uno dei centri piu caldi dell'Emilia.

Parma: punto di forza dei sindacalisti come Alceste De Ambris cosi come Ferrara e Piacenza dove
dominavano atri sindacalisti, rispettivamente i fratelli Pasella e Cesare Rossi. Agitatori vivacissimi,
capaci di sostituire in quelle piaghe, sebbene prevalentemente contadine povere, i fiacchi esponenti
del sindacalismo riformista. La loro capacita combattiva era per atro soltanto il riflesso della
cedevolezza opportunistica di quella frazione del P.S.I. che monopolizzava la Confederazione
Italiana del Lavoro, sebbene gia allora fosse molto contestata nello stesso partito.

Proprio a Parmail gruppo De Ambris conduceva nel periodo a cui mi riferisco un'asprissima lotta di
contadini durata quasi un anno. Si trattava del tentativo avventuroso, anche se giustificato dalle
effettive condizioni dell'ambiente, di imporre nelle campagne padane (dando per scontati effetti e
solidarieta nell'demento operaio) una preponderanza sindacalista-anarcoide tale da scalzare le
vecchie consorterie riformiste. Lotta che ebbe momenti drammatici per scontri frequenti fra la
forza pubblica e masse di braccianti, donne e bambini alla testa. La commozione era diffusa, ma
non ci fu il minimo accenno di solidarieta e di sostegno perché la cricca socialdemocratica preferiva
subdolamente il fallimento del ribellismo sorelliano anche se a pagarne le spese erano proletari
oppress e duramente sfruttati.

Prendera avvio dall'aggressivita dei baldi compagni di De Ambris la formazione dell'Unione
Sindacale Italiana in concorrenza aspra e spesso senza scrupoli ala piu anziana Confederazione
Generadle del Lavoro. Si estendera dalla zona emiliana a Milano, citta dove araldo inquieto e
blaterone sara Filippo Corridoni, coinvolgera gruppi libertari con Armando Borghi, avra polemisti
attaccabrighe come Arturo Labriola e pubblicisti come Enrico Leone. Sorel aveva scoperto la sua
formula pseudorivoluzionaria. | partiti politici, marxisti compresi, erano faliti, secondo questa
dottrina nuova soltanto nella presuntuosa manifestazione, e le masse operaie dovevano colpire la
classe borghese con la clava determinante dello sciopero generale. In pratica, naturalmente,
['Unione Sindacale mirava ad assumere la direzione di agitazioni parziali, locali, spesso
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cervellotiche, squalificandosi pit 0 meno rapidamente e agevolando facili ritorsioni e recuperi ai piu
esperti e cauti volponi del sindacalismo riformista.

Marx in soffitta

Il mio lavoro a Piacenza e a Parma s svolgeva in un periodo ricco di fermenti. |l torpore
dell'elemento operaio pareva attenuarsi. Per anni S erano avuti soltanto rari episodi politici di
rilievo. Elezioni comunali e politiche erano i motivi piu appassionanti. Fiammate di breve durata
per il grosso delle masse. Ma il risveglio dell'iniziativa imprenditoriale specialmente nelle grandi
citta del Nord Italia, agevolato e addirittura spinto dalle banche, incrementava le maestranze e le
movimentava coi motivi di rivendicazioni primatimide e viaviapiu incisive.

Un effetto politico s ebbe con I'allontanamento del liberalismo conservatore inadeguato e con la
presa di potere da parte di Giovanni Giolitti, interprete dei prementi interessi della borghesia piu
avveduta e, pertanto, smaniosa di progresso economico. Dal mio osservatorio provinciale capto
soltanto incerti echi di quel che si trama a Roma. La provincia era allora lontana dai centri politici
determinanti assai piu delle misure chilometriche. Qualche volta funzionava come specchio
deformante. Ricordo che I'eco della spavalda "boutade” giolittiana mi giunse in guisa di barzelletta.
Ci volle un certo sforzo per darle il peso che aveva. S, la destra del P.S.l. aveva trasferito Carlo
Marx, cioé lo spirito e il metodo, I'idea e I'azione del socialismo marxista, nella soffitta dove stanno
le cianfrusaglie ingombranti. Ma il resto del Partito perché non reagiva? Forse era distratto dalle
intenzioni dell'uomo di Dronero di proporre il suffragio universale, promessa di valanga di schede
tale damandare in visibilio gli incalliti parlamentaristi.

Il colpo mancino di Giolitti non tardo. Lusingo i piu "maturi” frai riformisti con l'invito a rendersi
ostaggi nel suo Governo e fece sbarcare le truppe italiane in Libia. La guerra coloniae, una
manovra studiata per acquistare uno sgabello a banchetto imperialista, ebbe inizio fra lo stupore
indignato del grosso del P.S.l., la calcolata rassegnazione degli esponenti socialdemocratici dei
sindacati e le solite goliardaggini del giovani piu accesi di amor patrio.

Finalmente I'eco dei movimenti contro la guerra a Milano, Bologna, Torino e atre citta importanti
Ci giunse e ci mettemmo in azione, nel limiti che imprevidenza e organizzazione superficiale
consentivano. Sciopero generale,comizi, cortei. Con crescendo consolante vedemmo associarsi
operai e contadini. La nostra stampa faceva del suo meglio. Certe categorie sociali reagivano con
imbarazzo, incertezza, speranze, rifiorire di orgoglio nazionale, i soliti ceti piccolo-borghes.
Potemmo constatare la ripercussione, in tali ambienti, della defezione di personalita da gran tempo
esaltate, i Bissolati, i Bonomi, i Cabrini ... Mi parevadi avere idee chiare, in quei frangenti, e non
mi risparmiai, anche se vicino a me compagni anziani ed autorevoli esitavano 0 marcavano visita.
Mi animava specidmente la constatazione che i barricadieri della vigilia, i soreliani s
barcamenavano in attesa, forse, dei lumi del loro Sorel.

Si richiama Carlo Marx dalla soffitta

A Piacenzala Sezione del P.S.I. era blandamente scossa dagli avvenimenti. Non aveva mai avuto
un'influenza diffusa fra gli operai e questi subivano da tempo e in numero considerevole il dominio
demagogico e fuorviante di ferventi sindacalisti, i Cesare Ross (lo stesso che sara con Mussolini
nell'interventismo e nel fascismo) e simile compagnia. Dominavano, nella sezione del P.S.I., acuni
intellettuali alquanto sconcertati dall'insorgere di polemiche e contrasti, di correnti e frazioni di
tendenze, nei centri piu forti e vivaci, Milano in prima linea. L'impresa di Libia aveva non solo
portato ala guerra migliaia di soldati incolpevoli, ma anche scatenato una guerriglia interna al
partito socialista. Riformisti colonialisti, riformisti anticolonialisti ma disposti a collaborare col
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Governo, riformisti antigiolittiani, a destra, e a sinistra gli intransigenti come Lerda, i rivoluzionari
come Ettore Ciccotti e Arturo Vella e Costantino Lazzari. Quando mi s offriva occasione
manifestavo le mie preferenze per questi ultimi. Simpatie polemiche pero, dato che I'ambiente di
partito era alquanto pigro, opaco e i giovani sui quali avrel potuto contare erano pochi e timidi. Mi
rifacevo seguendo con speranza la Federazione Giovanile decisamente schierata non solo contro
['avventuralibica, ma anche per laresezione dal corpo del Partito del tumore colonialista.
L"Avanguardia’ era l'organo della Federazione Giovanile diretto con battagliero ardore da un
nucleo attivo. Collaboravo ala diffusione anche se non vedevo una chiara impostazione politica.
Era importante per me il richiamo non proprio esatto, pero insistente e martellante a Carlo Marx.
Non potevo accettare la sfacciata asserzione di Giolitti. Si doveva riportare Marx giu dalla soffitta e
sostenere la validita del suo insegnamento proprio ora che la classe borghese manifestava
nell'azione una combattivita in espansione, apparentemente meno dura, ma piu esperta ed attenta.
Cominciavo a conoscere ed apprezzare Amadeo Bordiga sulle colonne di "Avanguardia'. Mi
sentivo molto lontano da lui per il suo modo rigido e spesso aspro di esporre concetti che in Marx
mi apparivano tanto chiari, diretti, palpabili. Tuttavia la sua polemica severa e dura neli confronti
dei grandi riformisti mi colpiva. Mi piaceva constatare che s manteneva ad un livello superiore a
comune. Era alieno dal pettegolezzo e dalla rettorica tanto frequenti fra i pubblicisti della
provincia. Non mi sarei mal azzardato a confrontare con lui quegli elementi politici non coincidenti
con le sue argomentazioni. Pur sicuro di aver meditato seriamente su certe convinzioni,
francamente non osavo rischiare.

Al 1911 risale il mio incontro con Amadeo, a Bologna, in occasione di una conferenza della
Federazione Giovanile. Mi colpi gradevolmente la sua cordiaita alegra e chiassosa,
contraddicendo vistosamente il giudizio formulato nella mia mente per effetto del suoi articoli.
Bordiga lo vidi allora e sempre spigoloso e rude alla tribuna, ma affabile e buontempone nella
piccola brigata. Certo comungue mi sembro il compagno capace e deciso a richiamare Marx dala
soffitta e ariproporlo in tutto il suo valore agli immemori e ai presuntuos del riformismo nostrano.

Tripoli ... bel suol d'amore!

La campagna di Libia aveva esdtato un fervore nazionale e patriottico nella piccola borghesia,
speciamente meridionale, alquanto sopito dopo le batoste dell'Eritrea. Se allora molti erano rimasti
delus degli scarsi frutti ricavati, le speranze rifiorivano. Forse la sola grossa borghesia del Nord,
capace di misurare sulla bilancia economica ogni investimento, non contava molto sulle sabbie
africane irrorate di sangue italiano, ma avrebbe cercato di farle irrorare dal sudore dei contadini
poveri del Sud. Ma anche allora le fameliche falangi del ceto medio erano disponibili per gli
imbonitori dell'orgoglio nazionale e pullulavano, come al solito, uomini di cultura e artisti di facile
vena capaci di attizzare entusiasmi e fiduciose attese.

Risaliva nel contempo, dopo un breve periodo di smarrimento, l'irrequietudine nell’ambiente
sociaista, in misura piu evidente fra gli operai. | riformisti filogiolittiani perdevano terreno e
dovevano difendersi dai marpioni non meno riformisti, ma antigovernativi. Il gruppo parlamentare
sociaista era da sempre un insieme compatto, cosi da guidare di fatto tutto il Partito. Ora s era
spezzato sotto la pressione crescente della base, cosicché la frazione intransigente rivoluzionaria,
sebbene non proprio concorde, agivain tutto il Paese rianimata e agguerrita. Le canzonette e gli
slogan per "Tripoli bel suol d'amore" si smorzavano rapidamente. Le famiglie contavano i morti e i
feriti. Non bastavano i soliti studenti, quelli almeno fanatici dell'eroismo altrui, a tener vivo il fuoco
di guerra. Eppureil P.S.I. come tale eraincapace di iniziative adeguate e i sindacati erano attrezzati
anon capire, anon sentire la voce degli operai piu combattivi.

Ci s avvicinava al Congresso nazionale del Partito. Le sezioni e la stampa locale esprimevano con
fervore le opinioni degli iscritti. A Piacenza e a Parma i gross calibri socialdemocratici S
manifestavano disorientati. Abituati a seguire gli esponenti di Milano, Turati-Treves-Rigola e
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Bissolati-Bonomi-Cabrini, ora non li vedevano concordi e la loro Situazione era imbarazzante.
Potevamo approfittarne finalmente noi giovani fino ad ora dominati dall'alto delle loro cattedre. E
distoglievamo |'attenzione dai Prampolini, dai Berenini, dagli Zanardi, autorevolissimi provincidi, e
la volgevamo a nuovi - per noi - personaggi come Serrati, Lazzari, Benito Mussolini. Questi
dirigeva "Lotta di classe" della Federazione Socialista di Forli e, naturalmente, faceva fuoco e
fiamme contro i "libici" del gruppo parlamentare socialista.

Non era facile per me liberare la mente dal culto di quelle personaita impostesi alla mia stima
contemporaneamente a formarsi della mia coscienza politicaa E' certo che c'era molto
sentimentalismo, anche affetto, in quella stima. Ma e anche indubbio che durante parecchi anni,
soprattutto in quelli dell'adolescenza, I'ingenua esaltazione a me trasmessa dagli anziani del mio
paese e della provincia aveva scavato in profondo nel mio spirito. Anche quando avevo opposto un
dubbio e poi via via, meditando e confrontando, una tendenza critica dissacrante, mi costava un
certo sforzo e un po' damarezza. Evidentemente non ero abbastanza cinico per essere un buon
politico.

Comunque, avvicinandosi la crisi nel seno del Partito, la mia scelta era fatta. La guerra di Libia era
stato un episodio illuminante, ma non decisivo. |l riformismo, non solo quello dei peccatori
bissolatiani, a prescindere da sfumature opportunistiche dei parlamentari piu cauti, era un ostacolo
oggettivo per il sociaismo. Restava alora e per un certo periodo un freno alla mia volonta: come
tradurre nei rapporti col Partito la mia intima scelta? Concepivo la milizia nel Partito socialista
come un impegno categorico. Avevo assunto questo impegno voltando le spalle alla classe cui
appartenevo, di privilegi di condizioni sociali da nessuno contestate. Nella mia coscienza il dubbio
di shagliare verso il Partito era alimentato dalla speranza che le mie convinzioni trovassero consensi
ed espansione nella dinamica delle battaglie inevitabili.

Il Congresso di Reggio

Ci s avvicinava a Congresso Nazionale del Partito Sociaista (luglio 1912). | compagni delle
Sezioni che frequentavo nelle provincie di Piacenza e di Parma non mi parevano molto interessati.
Alcuni s erano gia formata una personale convinzione, precisa nel condannare i bissolatiani, piu
vaga verso le diverse correnti risultanti dalle polemiche sull™Avanti!" e sulla "Critica Sociale".
Constatavo una realta scoraggiante, per me, e cioé la persistenza in quasi tutti i compagni di zelo e
continuita nel compito particolare accettato dal Partito, nelle amministrazioni comunali, nella
conduzione di cooperative, nelle funzioni sindacali. La lunga pratica riformista |li aveva
condizionati in modo cosi vischioso da limitare il loro senso critico anche se intravvedevano la
necessita di cambiare l'orientamento del Partito. Ora mi spiegavo quanto fosse influente
nell'evoluzione dell'organizzazione Socidlista la concreta attivita dei singoli associati e anche di
interi complessi di tesserati. Prevalevano i riformisti, ma con costoro anche i compagni
intransigenti e rivoluzionari meno frettolosi, insomma attendisti, in quelle zone nelle quali le
realizzazioni riformiste, oggettivamente rilevanti e radicate, s erano concretate nel corso di molti
anni. | militanti piu impazienti, piu corrivi ale tendenze di sinistra, s facevano notare, quas
sempre, nelle zone meno rigogliose quanto ad opere effettuate o suscitate dal Partito.

Una conferma di questa mia valutazione la vedevo nel delinearsi delle varie correnti manifestantesi
in vista del Congresso di Reggio e poi nelle discussioni del Congresso stesso. Presente ed attento,
potevo notare |'accortezza dei volponi riformisti non compromess con I'impresa di Libia nello
scansare una precisa contrapposizione con la maggioranza intransigente. | colpevoli erano buttati
come zavorra. L'importante per il gruppo Turati-Treves-Modigliani era conservare la presenza
tradizionale del riformismo nel Partito nella tenace persuasione di poterlo condizionare nella
funzione politica sia costituendo il nucleo determinante nel gruppo parlamentare sia mantenendo
posizioni di primo piano nelle amministrazioni comunali, nei sindacati, nelle cooperative. La
maggioranza era un insieme composito, niente affatto omogeneo. Benito Mussolini si distaccava da
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tutti per le caratteri-stiche tribunizie, ma i Lazzari, i Bacci, i Serrati,piu anziani e responsabili,
sebbene dichiarati intransigenti e rivoluzionari, avevano sfumature diverse. Arturo Vella, esponente
dei giovani, oscillava frail blanquismo di Mussolini e il mite rigore di Lazzari, attaccava tutta |'ala
riformista, ma non osava proporre una sanzione che la coinvolgesse.

Capivo che non sarebbe successo nulla di grave. Bissolati e compagni sarebbero stati eliminati, ma
['autorevole peso dei turatiani no. Fu con queste considerazioni riferite privatamente che trovai
concordi acuni rappresentanti di Milano, Luigi Repossi ed Abigalle Zanetta Ricordo un
commento icastico di Repossi in meneghino: "L'é un taia e medegd' e la Zanetta aggiunse: "Ha
vinto l'astuzia’. Partecipai anche a Congresso Nazionale della F.G.S. tenutosi a Bologna nel
settembre 1912. Assistei cosi allo scontro fra Angelo Tasca e Amadeo Bordiga su una questione
che mi parve di lana caprina. Tasca, studente, sosteneva una funzione culturale come esclusiva
ativita del giovani, Bordiga giustamente considerava questa posizione come integrativa
dell'impegno politico. Il Congresso approvo la posizione di Amadeo. Per me il Congresso fu
importante, perché mi offri il mezzo per conoscere meglio quegli che gia apprezzavo da tempo
come collaboratore di "Avanguardia’. Colloqui ripetuti al margine del Congresso furono preziosi.
La personadita di Amadeo era gia affermata. Mi colpiva la forza del suo eloquio anche se non mi
sentivo di accettare un rigore che, mi pareva, non lasciava spazio alla dialettica politica come era
intesa nel Partito. Impegnato gia fino a collo nelle campagne elettorali a Milano, pur non
concedendo nulla all'elettoralismo in quanto tale, reagivo a sarcasmo impietoso di Bordiga contro
guesta forma di lotta secondo me efficace per smuovere masse ancora lente o sbandate. Ero
convinto che in ogni lotta coinvolgente masse proletarie e contadini poveri, il Partito doveva essere
presente e combattivo per affermare le proprie rivendicazioni politiche e ideali. Naturalmente
elettoralismo e parlamentarismo non dovevano essere che momenti di battaglia, non posizioni in s
definitive, determinanti. 1l problema, secondo me, consisteva nell'orientamento del Partito e su
questo punto ritenevo necessaria una pressione della base verso il Centro. 1l congresso di Reggio
non avevarisolto la questione.

A Milano

Verso lafine del 1912 qualcuno da Milano mi informo che l1a si poneva, nell'ambiente sociaista il
problema del rafforzamento della sezione del capoluogo e della riorganizzazione della Federazione
Provinciale. Si era costituito un Comitato di concentrazione fra le varie correnti per coordinare un
lavoro organizzativo reso urgente dall'imminenza di battaglie importanti. 11 Comitato dovevaindire
un concorso su scalanazionale. Mi s consigliava di parteciparvi.

Apparve infatti I'avviso del concorso sull™Avanti!", avanzai la mia proposta che venne accolta
al'unanimita.

Un concorso di questo genere era alquanto strano. Normalmente la scelta era stata fatta in seguito
al prevalere di una corrente sull'altra in assemblee stabilite per lanominadel Comitati Direttivi. Ma
s voleva superare, ameno in parte, questo criterio di scelta alo scopo di ovviare ad un
inconveniente da tutti i responsabili politici considerato esiziale. Un consiglio direttivo eletto
democraticamente poteva dare un esito soddisfacente per |a corrente interessata, ma non risolvevail
problema di una continuita e validita in quanto ad organizzazione. Da ogni parte si attribuiva a
queste cause il disordine e l'inefficienza della Federazione Provinciale e la scarsa entita numerica e
propagandistica, oltre che politica strettamente intesa, della sezione del capoluogo. Milano era
considerata dal Partito tutto, centro principale del movimento socialista italiano sia per i suoi
precedenti Ssia per le battaglie di prima linea che vi si erano combattute (il '98 non era poi tanto
lontano) sia percheé nella stessa citta vi avevano sede i sindacati e la stessa Confederazione Generale
del Lavoro.

Poiché le correnti alora s erano trovate d'accordo su un punto capitale, la riorganizzazione della
sezione e della Federazione Provinciale, il Comitato Direttivo milanese le rappresentava tutte. Uno
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dei personaggi di maggior spicco del Comitato era Alessandro Schiavi, braccio destro (appunto,
destro) di Filippo Turati, direttore della rivista "Critica Sociale” e deputato ... permanente di
Milano. Le donne erano rappresentate da una intellettuale di tendenza intransigente, Regina
Terruzzi, gli artigiani da Celestino Ratti, operaio fino a poco prima, oratore meneghino efficace,
lazzariano; un ex-prete, ora impiegato, rappresentava il movimento sindacale e tre operai
completavano il Direttivo.

La sede era stata scelta in centro milanesone: Via Campo Lodigiano, a pochi pass dal Naviglio
dell'anello interno, del laghetto dei "Lustrée" adiacente al fianco dell'Ospedale Maggiore, ora
Universita Statale, della Vetra, del Verzée. Due locdini a quarto piano, di ringhiera, senza
ascensore, stufa a carbone, telefono latitante. Importante pero, nella casa, una sala a piano terra,
molto ampia con palcoscenico Spazioso: insomma un autentico teatrino con nome storico "Arte
moderna”’ nel quale agiva regolarmente una filodrammatica popolare. Ne erano usciti, per imporsi
al pubblico italiano, artisti come Dina Galli, la Feldmann, comici come Ferravillae Sbodio. Lasala
dell™Arte moderna' avrebbe ospitato le assemblee piu clamorose del Partito fino all'imminente
guerramondiale.

Benito Mussolini

Siamo arrivati quasi insieme a Milano nel dicembre 1912. Dopo la mia scelta da parte del Comitato
Direttivo della sezione P.S.l., avevo trascorso acune settimane di riposo a Luzzara. Nel frattempo
la Direzione del Partito a Roma aveva deciso di affidare I Avanti!" a Benito Mussolini. C'era stata
gualche incertezza nella Direzione. Uomini come Costantino Lazzari e Giovanni Bacci non s
sentivano affatto sicuri conoscendo il tipo. D'altra parte la maggioranza del Partito, dopo essersi
manifestata a Congresso di Reggio decisamente a sinistra, avrebbe decisamente rifiutato una
soluzione di compromesso. Mussolini, del resto, aveva fatto un tirocinio nella sua Romagna
dirigendo il settimanale del Partito "Lotta di classe". Certe forzature, certi cas di palese
esibizionismo avevano ispirato perplessita in anziani compagni di fede profonda, ma di maniere
contenute. | piu benevoli dicevano di lui: "E' un romagnolo, ma non un emiliano”.

Lo incontrai al™Avanti!" - allorain Via San Damiano - e mi presento a lui Bertini I'amministratore
del giornale, il tipico ragiunat meneghino, severo ma bonario. Era mia incombenza impegnare i
compagni che ci sapevano fare a prestarsi per conferenze pubbliche o per interventi ad assemblee.
Promise con un po' di sussiego, ma in seguito - e dovevo avvicinarlo quas tutte le sere com'era
previsto nelle rispettive funzioni - fu sempre molto cordiale.

Confrontavo le impressioni suscitate in occasione dei suoi interventi al Congresso di Reggio con
I'uomo che a Milano avvicinavo confidenzialmente, col quale discutevo e stabilivo accordi inerenti
ala sua responsabilita politica. Era certo un tipo di natura particolare. Anche fisicamente s
staccava dal genere comune. Gli occhi, spiritati, avevano spesso bagliori inquieti. Lo vedevo ridere
come controvoglia. Non ispirava confidenza. Pareva sempre in allarme. Riteneva che I'ambiente
milanese non gli fosse congeniale anche se non nascondeva |'orgogliosa valutazione del salto
compiuto dalla provincia ala metropoli. Questa citta indaffarata, vivace, sollecita, non perdeva
tempo arimirare nessuno. E lui voleva essere, si sentiva, qualcuno, doveva essere notato, e presto,
a livello dei "famosi" del campo socidista, quel riformisti padroni dei voti popolari, anche
socialisti, i Turati, i Treves, i santoni discussi, ma tuttavia in cattedra. Sono sicuro del mio ricordo:
per Mussolini € stata un'esperienza traumatica la contrapposizione permanente, anche se priva di
contatti immediati, col famoso salotto di Turati, Treves e della Kuliscioff. Alla redazione
dell™Avanti!" i collaboratori piu vicini erano i meno adatti a lusingare, come forse ambiva, Benito
Mussolini. C'era Angelica Balabanoff, attiva, capace, marxista, piu colta di lui, che, in materia,
aveva una preparazione superficiale con marcata preferenza blanquista. Redattore capo era Eugenio
Guarino, napoletano ma stranamente cauto e scettico. Col tempo gli S erano messi d'attorno
compagni di tendenza rivoluzionaria, specialmente giovani, alcuni sindacalisti (secondo Sorel) e
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intellettuali anarchici. Avevo spesso la sensazione che s sentisse isolato e non era caso raro
assistere a un suo scatto violento per sentirsi snobbato. Per me, egli era - nei rapporti di lavoro - un
motivo di preoccupazione. Sapevo che non gli garbava una preparazione inadeguata di una sua
conferenza, una sala scomoda, un pubblico scarso. Mi sapevo regolare con resoconti adeguati e
questi passavano in redazione senza controlli o interventi di altri redattori, perché egli aveva
disposto un particolare privilegio per lamia cronaca.

Non ho mai letto - o forse mi é sfuggito - una considerazione secondo me di notevole incidenza nel
suo comportamento e, soprattutto, nel determinare una svolta decisiva nella sua vita. La sua
sensibilitd mi appariva eccessiva, morbosa. Un nonnulla gli procurava amarezza o access collerici.
Su un temperamento di questa natura |'ostilita aperta ma piu ancora l'ironia pungente, lo sfottimento
dichiarato aventi origine nel salotto riformista, accentuati dai pettegoli che piano piano gli s erano
appiccicati per essergli utili non disinteressatamente, sono stati motivi determinanti di certe scelte
inopinate.

Sviluppo del Partito a Milano

Ho lavorato sodo dai primissimi giorni dell'assunzione. Mio solo collaboratore a tempo pieno per
gualche mese fu un pensionato malandato, Brasca, milanese, amministratore, cassiere, esattore delle
guote del soci, ostile paternamente alla rumorosa invasione di giovani compagni, operai, studenti,
impiegati, richiamati dalla mia eta e dalla simpatia a loro giovialmente rivolta. Cercal di valermi di
tenendo conto di quelle caratteristiche personali che i giovani rivelano facilmente. Supplivo
con il loro dinamismo alla mancanza di mezzi di comunicazione per i primi tempi inesistenti. Gli
iscritti aumentavano rapidamente non certo solo per la mia attivita. La mia immediata presa di
contatto coi compagni presumibilmente piu efficienti, mi permise di organizzare in diversi punti
della citta, con preferenza nel centri operai, nuclel stabili sui quali e coi quali costituire sedi rionali.
Si trattava di creare in citta, e rapidamente, una base forte a sufficienza per intraprendere la ripresa
organizzativa e politica nella vastissima provincia, la pit popolosa d'ltalia €, cosa molto importante,
densa di zone industriali lanciate verso sviluppi di portata nazionale.

Arrivando a Milano trovai due piccoli periodici in campo socidista, oltre ala rivista "Critica
Sociale" la quale perd non aveva nessun legame con gli organi locali del Partito. ("Critica Sociale"
appartenevain tutti i sensi ed esclusivamente a Filippo Turati ed al suo "entourage”. Larivistanon
molto diffusa era sicuramente la cattedra piu autorevole del riformismo in Italia e da essa s
diffondevano in quasi tutte le provincie le direttive riprese ed estese per mezzo di lettori intellettuali
0 anche di ceto operaio, ma acquisiti a riformismo per le vie sindacali e cooperative. Devo
ricordare a questo proposito che il Congresso nazionale del Partito Socialista di Reggio Emilia non
aveva risolto il problema dei rapporti interni coi riformisti. La questione era stata posta da alcuni
della corrente rivoluzionaria, compreso Mussolini, ma aveva trovato sfogo limitato nell'espulsione
di esponenti riformisti non proprio in quanto riformisti, ma perché rei confessi di simpatie libiche e
propensioni governative).

| due periodici socialisti esprimevano le particolari caratteristiche del movimento nell'area
provinciale in un periodo in cui s confondevano iniziative personali, ma orientate verso la
formazione omogenea di un autentico partito, con aberranti interess elettorali di  gruppi
indipendenti. Uno, "Battaglia Socialista’ si proponeva come organo della Federazione Provinciae,
ma praticamente era un composto incontrollato di volenterosi di varie sfumature. L'altro, "Alto
Milanese", usciva saltuariamente, senza alcun rapporto con I'organizzazione ufficiale, con indirizzo
esclusivamente elettoralistico e a servizio, s pud dire, di un piccolo "clan" capeggiato da un
aspirante - mal saziato - ad un seggio parlamentare. Questi sarebbe ora considerato una macchietta
politicante e invece era sinceramente e fervidamente convinto di operare al meglio per il socialismo.
Riportava regolarmente, sotto la testata del giornaletto, la frase classica del marxismo, pero
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sostituiva la firma del grande di Treviri con la propria, quasi omonima: "Proletari di tutti i paes
unitevi" Carlo Ponti.

La "Vandea" lombarda

Un ostacolo impreveduto da me incontrato nelle prime settimane di attivita in provincia di Milano
parra certamente strano a chi legge ora queste notizie. Esso era costituito da "chiazze vandeane"
gparse in quasi tutta la vasta zona e precisamente in plaghe contadine ancora sopravvissute a pur
rapido sviluppo industriale. Persino a pochi passi da Milano, in paesi alora formanti comune a se e
che ora sono periferia della metropoli, 0 in paesi circostanti a cittadine industrializzate come
Monza, Legnano, Busto, Gallarate, resistevano tenaci agglomerati contadini. Di anno in anno s
intensifichera il fenomeno del contadino che si fa anche operaio pur mantenendo il rapporto attivo
con lafamiglia contadina e quello del giovane di famiglia contadina che opta definitivamente per o
stabilimento. Questi momenti assumeranno poi sviluppo assai rapido alla vigilia della guerra
mondiale e durante il conflitto a causa dell'eccezionale richiesta di mano d'opera da parte
dell'industria impegnata nella produzione bellica.

Definire vandeane le zone a cui ho accennato (cosi come ha fatto anche Tasca per la provincia
torinese) fara sorridere i cittadini delle ultime generazioni, ed ammetto che il precedente storico
largamente metaforico. Perd le mie esperienze personali hanno avuto a suo tempo sensibili effetti
sul mio temperamento. L'apparato della Chiesa reagiva con ruvidezza ale incursioni del mio
gruppo di propaganda. E dietro il Parroco agiva con non minore rozzezza il padrone di terra o
I'affittuario. Gli uni e gli altri si erano trovati a loro agio per secoli e non accettavano minacce al
loro quieto vivere, consistente naturalmente nella sottomissione dei contadini, nella comoda
manipolazione paternalistica dei rapporti di lavoro, nel dominio incontrastato dei comuni e delle
relative amministrazioni.

Uscire da Milano per invadere con la propaganda orale e stampata le plaghe vandeane significava
spesso affrontare qualche rischio. Poteva anche trattars di episodi allegri, come quando una
domenica mi recai a Baggio - proprio a Baggio - per una conferenza pubblica. Contavo sulla
presenza di ben cinque compagni anziani, operai a Milano, per la preparazione dell'ambiente. Non
fu possibile avere a disposizione una sala. |l brigadiere ci accordo di parlare in piazza, main orario
... hon ostile a Parroco. Su un tavolo comincio a parlare con gli uomini di rinforzo che formano un
cordone protettivo. Guardinghi e lenti s avvicinano i paesani, solo maschi e solo adulti. Si forma
una discreta folla e alora le campane della chiesa, posta nella stessa piazza, s scatenano in uno
strepito fuori orario e diabolico. lo urlo e le campane assordano tutti. La gente di Milano, i miei
giannizzeri minacciano |'assalto alla chiesa e allora il brigadiere in nome della legge (in quel tempo
liberale moderata) mi fa scendere dal tavolo e scioglie il comizio.

Meno allegramente me la cavai ad Inzago. |l Parroco aveva radunato in chiesa donne e ragazzi del
paese e dintorni. Tutto & quieto. La gente del luogo, soltanto maschi adulti, € sulla piazza (ed € la
piazza unica dove sta la chiesa), malontana, muta. Salgo su un tavolino conquistato di forza presso
un'osteria dai miei sostenitori di Milano arrivati con me in bicicletta (non disponevo di atri mezzi e
il famoso "gamba de legn" era troppo lento). Alzo la voce e scoppia un baccano dinferno.
Irrompono dalla chiesa donne e ragazzi armati di raganelle, casseruole, pentole: urlano, minacciano,
volano sassi. Lalegge é dl'osteria e non faunagrinza. Che scocciatori i milanesi! E noi formiamo
guadrato, ma ce la diamo a gambe!

Incidenti ed episodi anche violenti capitavano frequentemente, e non di rado s correva qualche
rischio se intervenivano contadini vecchi aizzati dai padroni, dal Parroco, eccitati dal barbera o
dagli osti, disturbati nel loro commercio dalle nostre iniziative. La nostra tattica era ispirata a
tolleranza, nell'intento di allacciare qual che rapporto, e a prudenza nello studio strategico della zona
per le ritirate a tempo debito.
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S seminava e un po' ala volta s raccoglieva qualche frutto. Ma la crescita della nostra
organizzazione Si accentuava a mano a mano che si ampliava la partecipazione del nuovo elemento
operaio. Non era sforzo da poco arrivare dove si notava un fermento nuovo onde agevolarne la
solidificazione in organismo di partito. |l clima politico si caricava di eventi e i piu avveduti e
combattivi fra i compagni sentivano che non s doveva perdere tempo. Milano socidista,
specialmente quella dei giovani, degli studenti, degli operai, dei professionisti, mi offriva una
collaborazione vivace, intelligente, caparbia. La Federazione S organizzava ex-novo e nel
contempo estendeva anche nellafamosa "Vandea' |e sue propaggini.

Socialismo massimalista

Mentre mi dedicavo con entusiasmo e accanito vigore ala riorganizzazione ed a rafforzamento
della Sezione e della Federazione del Partito (gia a buon punto e numericamente ormai le piu forti
della nazione), mi interessavo all'orientamento delle giovani leve nella giungla delle tendenze. 1l
Partito Socialista era nato come aggregato spontaneo fra elementi eterogenei quanto a scelte
nell'interpretazione del marxismo. In primo luogo stava un dato discriminatorio negativo, cioé
distinguersi dall'ideologia anarchica e dai metodi tattici sbrigliati, spesso imprevedibili, che ne
seguivano, oscillanti fra un populismo focoso ma vuoto e un ribellismo alla Blanqui, fra un
evangelico fraternizzare e un puntiglioso operaismo. Bisogna tener presente la chiarezza di
impostazione turatiana - nel senso di una socialdemocrazia medio-borghese - in confronto ale
dottrine malferme, rivoluzionarie ma con fondo romantico, dei Lazzari, degli Agnini, dei Lerda,
compagni per atro di autentico apostolato e onesta politica a tutta prova. Dopo un breve
periodo intermedio nel quale s mise in evidenza la tendenza integralista con esponente Oddino
Morgari (un tentativo di superamento delle tendenze di destra e di sinistra condannato in partenza
perché quelle tendenze non erano superficiali prese di posizione contingenti, ma espressioni di un
revisonismo a marxismo e di una conferma del marxismo, quest'ultima aquanto vaga, ma
intenzionalmente concreta), prendeva diffuso vigore la riaffermazione della finalita sociaista nella
sua espressione autentica. Questa linea raccoglieva con una inusitata concretezza, un po' alla volta
a partire dal Congresso di Reggio, e in tutta Italia, le membra del Partito, scosso per molti anni e da
tante vicende. |l massimalismo assumeva una fisionomia marcata.

Raccols attorno alla Federazione Provinciale collaboratori non solo occasionali, come era spesso
accaduto, ma disposti ad un'attivita continuativa: Livio Agostini, farmacista, cremonese, vivace,
aggressivo, Abigallle Zanetta, maestra, colta, buona oratrice; Luigi Repossi, operaio
metalmeccanico, meneghino di Porta Ticinese, energico e frizzante; Virgilio Bellone, maestro di
origine piemontese, bonario e tenace; e giovani, molti giovani. La maggioranza di questi compagni
era di tendenza rivoluzionaria. 1l piu tiepido, fra di essi, ma senza riserve, il serafico, imponente
dottor Angelo Filippetti.

Non ho mai trascurato il movimento giovanile. In fondo avevo ancora vent'anni e spontaneamente
mi avvicinavano ragazzi animati da schietto fervore, studenti e operai, impiegati e qualche figlio di
papa. Anche la Federazione giovanile era stata riorganizzata e la dirigevano compagni che s
preparavano ad assumere incarichi importanti alla Camera del Lavoro e nella Sezione del Partito.
Occorreva svolgere un lavoro capillare, costante e organizzato se S voleva rompere con la
tradizione stantia, ma tenace, abbattere i limiti posti in piena buona fede da tanti compagni
nell'interpretazione del marxismo.

Mussolini era molto impegnato con I"Avanti!" e poteva fare poco per la propaganda che
organizzavo. Era disponibile per le grandi occasioni e non sentiva come me l'urgenza di
chiarimenti sull'indirizzo del Partito. Nelle frequenti occasioni di incontro ala redazione del
giornale era la Balabanoff, sempre vivace e battagliera, pronta a rilevare, criticandole, debolezze e
tentennamenti di compagni di Roma. Avveniva che ci s dovesse, piuttosto spesso, urtare con i
santoni riformisti in circostanze delicate, in riunioni eccezionali imposte da divergenze fra noi,
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dirigenti locali del Partito, e esponenti della Camera del Lavoro in ordine ale estensioni di scioperi
importanti. Alla Camera del Lavoro prevaleva ancora un elemento influenzato dai grossi calibri
dellaC.G.L., Rigola, D'Aragona. Turati s sentivain diritto di intervenire, Mussolini mai.

Agostini: farmacista negativo

L'ho conosciuto in un modo alquanto strano. Stavo parlando a Sedriano in un comizio di piazza. Si
festeggiava la sede di una sezione socialista, primavera del 1912. Molta gente alegra. Parlavo da
un tavolo, atrelati del quale fremevano bandiere rosse, brandite fieramente da compagni orgogliosi
della funzione di vessilliferi. La manifestazione era stata preceduta, alla sede inaugurata, da una
bicchierata nel buon umore e di una discreta intensita.  Nel momento solenne della perorazione
finale, come fulmine a ciel sereno, mi coglie alla nuca una botta assassina. E invece dei battimani,
scontati nella mia innocente ambizione, scoppia intorno alla rustica tribuna uno scroscio di risate.
Non s trattava del mio discorso, ma dell'aterco improvviso di due alfieri ale mie spalle, i quali,
eccitati dal barbera 12 gradi, s erano abbracciati - o abbrancati - mollando le bandiere. Quando
sono riuscito aliberare il volto dal drappeggio fiammante, mi sono visto di fronte, in primafilafrail
pubblico, sghignazzante, un compagno sconosciuto. Pur travolto dall'euforico momento, si
avvicino allamiabase e mi chiese urlando, con imprecazione ostrogota, se mi avevano fatto male.
Cosi ho conosciuto Livio Agostini. Farmacista a Milano, cremonese fedele al suo idioma, socidista
dal'infanzia, vivace, scoppiettante di invettive, drastico nelle polemiche, generoso con burbera
grinta. La nostra collaborazione non é cessata che dopo anni, perché non mi segui dal momento in
cui nacque a Milano la frazione comunista nel P.S.I. Avevo incontrato in lui un compagno gia da
anni convinto che il partito subiva con eccessiva mollezza I'autorevole tutela del riformismo, e un
compagno persuaso della necessita di scavalcare la blanda intransigenza degli onesti - ma
tardigradi, come li definiva - della corrente di Costantino Lazzari.

Lo ebbi vicino, attivo e vivace, nella Direzione della Federazione Provinciale, a cui si dedicava,
dimenticando il suo negozio di farmacista. Nel quale non s € mai capito come potesse durare,
perché era specializzato nella denigrazione, in generae, delle medicine. Ai piu intimi rifiutava di
fornirli di articoli richiesti, se non sostenuti da lunga esperienza, e, in questo caso, s limitava ad
accettare il rimborso del costo o rifiutavail pagamento.

Miope, non mancava mai alle dimostrazioni di piazza. Impugnava con piglio aggressivo, nelle
prime file anche negli scontri con gli avversari, il suo bastone pesante. Per nostra esperienza,
dovevamo controllare che non gli sfuggissero gli occhiali, negli inevitabili trambusti, perché egli
non cessava di menar botte come un forsennato: chi pigliava pigliava.

Poco prima dell'entrata in guerra, nel 1915, durante una riunione del Comitato direttivo della
Federazione di Milano, la polizia operd un'irruzione del tutto pretestuosa e fece una retata di tutti i
compagni presenti. Agostini era arrivato in ritardo e seppe dal custode della casa che la polizia ci
aveva incolonnati e condotti in Piazza San Fedele. Indignato, egli corse alla sede della questura e
pretese di essere associato a noi nel lurido camerone della sede e strepitd fino a quando, trionfante,
Ci raggiunse.

Nel cuore della citta

La sede di via Campo Lodigiano non poteva piu contenere la mole della Sezione Socialista del
capoluogo e della Federazione Provinciale, coabitanti non solo, ma anche organizzativamente
congiunte nella segreteria a me affidata con delibere separate dei due Comitati Direttivi. Non solo
s azava il numero degli iscritti, ma s espandeva e s intensificava la presenza delle due
organizzazioni. A Milano avevamo costituito Circoli rionali nelle principali zone popolari con
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propri comitati e sedi modeste, ma adeguate. Erano fortemente aumentate le Sezioni in provincia
assumendo particolari responsabilita in Centri soprattutto industriali. Avevamo conquistato i
Comuni di maggiore peso politico a cominciare da Milano (sindaco Emilio Caldara) e influenza
crescente nella Camera del Lavoro, nella Lega delle Cooperative, nell’Amministrazione Provinciale,
nei Collegi elettorali. Disponevamo di due settimanali, uno a Milano e uno stampato a Busto
Arsizio per la zona dell’Alto Milanese. Due compagni ragionieri, volontari entusiasti, avevano
modernizzato il nostro impianto amministrativo e intensificato I'afflusso di contributi. Potevamo
permetterci un salto coraggioso.

Ci trasferimmo dal folcloristico ambiente della Milano di Carlo Porta a cuore della metropoli, in
via Silvio Pellico, cioé in Piazza del Duomo, con finestroni aperti sull'Ottagono della Galleria,
locali comodi e luminosi, e, finalmente, il telefono. Disponevo di personale adeguato sia a tempo
pieno, sia, naturalmente piu numeroso, volontario, agile, volonteroso. La nostra sede non era
soltanto posto di comando di un lavoro crescente e permanente, ma anche centro di ritrovo e di
sviluppo di incontri fra compagni e simpatizzanti.

Nello stesso tempo in cui ero impegnato ad aggiornare |'organizzazione del Partito in modo da non
essere superati dall'estenders alla base dell'afflusso di iscritti e dagli obblighi di presenza da molte
parti richiesta, dovevo occuparmi senza distrazioni di quanto accadeva nell'ambiente sindacale. Vi
s andava inasprendo una vera battaglia con i sorelliani dell'Unione Sindacale. Elementi combattivi
come Alceste De Ambris, i Pasella a Ferrara, Cesare Ross a Piacenza, i avevo gia conosciuti
guando, in piena offensiva, avevano quasi scalzato da antiche posizioni la Direzione tenuta dai
riformisti. A Milano si erano incunedti, sotto |'aspetto di teorici della critica di Sorel, intellettuali
come Enrico Leone e Arturo Labriola. Se la loro polemica poteva disturbare il pigro tran tran dei
vecchi sindacalisti della C.G.L., molto peggiore era in pratica il confronto che gli stess operai
dovevano fare fra le condizioni precarie dei rapporti con la classe padronale e il blando agire dei
responsabili socialisti della Camera del Lavoro. Costoro operavano, in un campo che di giorno in
giorno s faceva incandescente, come burocrati onesti e saggi, ma burocrati, comunque, e in
pantofole. L'Unione Sindacale interveniva in tutte le circostanze, anche in forme rischiose,
avventuristiche, saltando senza scrupoli ogni elucubrazione sorelliana e correndo incontro al
malcontento ed alle impazienze, del resto ampiamente giustificate, di strati operai vivaci ed
appartenenti ale categorie piu bistrattate. Gli anarchici erano entrati in lizza a fianco degli
esponenti dell'Unione Sindacale e imprimevano uno slancio ribellistico alle masse in agitazione.
Con impulsi provocatori s imponevano tipi come Filippo Corridoni, indifferenti ale sconfitte e ai
sacrifici degli operai eccitati e trascinati agli scontri, inetti nell'organizzazione quanto beceri nelle
concioni.

Ci rendevamo conto delle responsabilita dei nostri compagni della C.G.L., ma non potevamo
lasciarli esposti a ciclone sindacalista. Sapevamo che la buriana pseudo-sorelliana avrebbe lasciato
piu delusione e disorganizzazione, veleno di rabbia e di impotenza. D'dtra parte potevamo e
dovevamo sostituire ai compagni burocrati atri piu consapevoli e combattivi. Gia qualcuno di
sinistra si era imposto alle resistenze e ala tradizione. Incombeva su di noi un compito urgente e
difficile poiché avevamo una responsabilita politica. | tipi come Corridoni non avevano niente da
perdere. Tipico di questo agitatore, tribuno da strapazzo, era il metodo che usava per chiudere uno
sciopero shallato o una dimostrazione fallita in partenza: ostentava un'invasione chiassosa nella
Galleria finché la polizia era costretta a prelevarlo. Qualche orain Questura e la baraonda di piazza
0 sindacal e sholliva come per incanto.

La Stuazione per noi della sinistra socialista non era facile. La nostra vita politica era
immediatamente condizionata dal rapporto quotidiano con gli strati operai piu attivi e combattivi,
provocati dalla sorda resistenza degli industriali. Sul terreno politico, la provocazione da parte del
potere politico esplodeva in frequenti e violente azioni di repressione con eccidi, arresti, process.
Le forze sindacali non s presentavano concordi perché a qualunque iniziativa della Camera del
Lavoro gli avventurieri della sedicente Unione Sindacale rispondevano con sorpass azzardati. A
peggiorare il nostro imbarazzo Mussolini s scatenava con furore barricadiero, lasciandos eccitare
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ed eccitando a sua volta i corridoniani, mentre i riformisti dello stesso partito socialista s
scagliavano contro Mussolini ei ciclonici anarco-sindacalisti.

Personalmente partecipavo ad ogni lotta inseme a Reposs,, Agostini e Zanetta, in modo da
affermare la presenza del Partito di fianco alla Camera del Lavoro, ma stimolandone i dirigenti
perché non s lasciassero imbottigliare dai turatiani né soverchiare dalla demagogia estremista.
Diffidavo delle sparate di Mussolini. Sapevo che il Partito, anche se orientato a sinistra, non voleva
correre alee. Dove voleva o poteva arrivare Mussolini? Persino all™Avanti!" eraisolato e a Roma
vecchi dirigenti non lo gradivano piu.

La campagna per le elezioni politiche 1913 mi assorbe in un lavoro massacrante. Si ha un
bell'essere scettici in proposito: |a battaglia trascina. Vedo migliaiae migliaiadi persone, in Milano
e nei piu umili paes, interessarsi e intervenire. Naturalmente non faccio distinzione frai candidati.
Non spettano a me le scelte. La Direzione del Partito conta molto sulla nostra provincia e dispone
di puntare ... sui nomi sicuri: Turati e Trevesin primalinea. La notevole affermazione riportatain
guesta campagna, giudicata dall'angolo visuale di quel periodo, fu anche una soddisfazione
personale.

Insomma la vittoria era anche un po' mia. Me ne diedero atto con lettere cordiali i grossi papaveri
del riformismo i quali vollero confermarmi il loro plauso aprendomi il loro famoso salotto.

Anna Kuliscioff

L'appartamento di Turati e di Anna Kuliscioff erain Galleria Vittorio Emanuele. |l salotto di fama
nazionale era situato in faccia alla Piazza del Duomo, vasto, alto, imponente. Lo definii la
cattedrale del riformismo. Devo riconoscere che vi entrai con un po' di timidezza.

Vedo ancora Anna Kuliscioff seduta su una poltrona posta su un supporto di legno, ato una decina
di centimetri. Pareva in cattedra Non sapevo che era quas immobilizzata dall'artrosi. Sottile,
diritta, ma non impettita. Un viso affilato, bello, veramente bello. Elegante con semplicita e buon
gusto. Mi accolse con affabilita sorridente. Forse ero prevenuto. Forse era effetto dell'ambiente
signorile, quasi, almeno per me, solenne. Ma quel sorriso mi parve cordialmente ironico.

In poltrona, a lato della piccola cattedra, stavano Filippo Turati e Claudio Treves, divertiti. La
conversazione Si svolse a quattro voci, maa me piacevalo scambio di opinioni con la Kuliscioff. Si
esprimeva in italiano con una fluidita e proprieta eccezionali. Controllata, ma non fredda.
Naturalmente era informata della mia "eresia’ e I'attribuiva ala mia giovinezza e all'inesperienza.
Ma interrompeva gli interventi un po' ruvidi e provocatori di Turati e le osservazioni scherzose di
Treves pronunciate alla sua maniera sorniona e svagata.

Fu la Kuliscioff a prospettarmi in tutta la gravita il momento internazionale. Non diversamente dalla
maggior parte dei compagni dirigenti delle Sezioni e delle Federazioni, le mie cognizioni in merito
erano approssimative o addirittura carenti. La stessa stampa di partito non dedicava al problema piu
di qualche frettolosa notizia Eravamo tutti, o quasi, assorbiti dalle questioni locali, contingenti,
sindacali, elettorali. Letture di testi marxisti erano a nostra portata, naturalmente, ma non bastavano
a farci partecipare con la necessaria attenzione ai problemi del mondo come li vedeva la critica
socialista.

Basilea? Lall Internazionale? Sentito dire. Letto quaela, si. Mapoi ¢i s immergeva nell'ambiente
locale, provinciae e l'orizzonte s richiudeva. La Kuliscioff spalanco davanti a me quell‘orizzonte
e, soprattutto, mi trasmise la sua profonda inquietudine. L'Europa da anni accumulava motivi di
frizione, contrasti sempre piu duri, e diveniva arena di competizioni insanabili fra interess
coinvolgenti ogni terra del mondo. L'intellettuale russa che s sentiva a di sopra della patria nativa e
poteva osservare spazi politici amplissimi per la sua conoscenza di molte lingue e per esperienze di
vita attiva sotto vari cieli, non s illudeva sulla facolta della Il Internazionale di resistere alla bufera
secondo lel fatale. Dicevache aBasileatuitti i partiti sociaisti avevano espresso le loro ansie, madi
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che potere potevano disporre? Non si doveva disperare, mala garaad armars era giunta all'estremo
limite e nessuno dei popoli minacciati erariuscito afermarla

Paolo Valera

Le assemblee della Sezione Milanese Socialista s erano fatte piu frequenti. Mi dicevano gli anziani
della pigrizia o disinteresse che trattenevano numerosi compagni da una frequenza assidua. Eppure
non erano mancati motivi di interesse. Comunque da qualche mese una pit cospicua partecipazione
s notava, dovuta certo all'influsso di nuovi associati, alla nuova organizzazione dei circoli rionali, a
conferenze che riuscivo a far tenere da compagni stimati e apprezzati come Ugo Mondolfo,
Gonzales, Nino Levi, oltre a quello piu discusso fra tutti, ma anche piu attentamente ascoltato,
Benito Mussolini.

Conobbi un compagno strano e interessante proprio ad un'assemblea riunita in vista del Congresso
Nazionale del Partito convocato ad Ancona. Era Paolo Valera. Intervenne proprio in seguito a un
discorso di Mussolini, rozzo, ma scoppiettante attacco alla massoneria. Questo doveva essere
['argomento centrale del Congresso. Vaeras agito in modo buffo prima di aprire bocca.

Poi farfuglio con cipiglio severo e finalmente emise una serie scombinata di invettive contro quella
setta borghese che arrivava dovunque e certo corrompeva anche il Partito.

Notavo un vivo contrasto fra la sagoma fisica e I'asprezza del linguaggio. 1o conoscevo quasi tutti i
libri di Paolo Valera che mio padre aveva regolarmente acquistato. Era il tempo dei romanzi di
Emile Zola, il verismo crudo e spietato. Quando less e riless con maggiore esperienza, nota la
distanza, indipendentemente dalla natura della narrazione, fra un autentico scrittore e un
volonteroso tenace cronista. Certo Valera voleva rivelare crudamente una realta sociale nascosta
dalla floridezza della grande citta. Bassifondi, malavita, miserie, contrasti profondi e urtanti. Gli
angoli ambigui, i trivii malfamati, i quadri a tinte fosche, insistite. Ma Valera lavorava di spatola
vigorosa e non di pennello sapiente. Forse non mi persuadeva la sua truculenza. E' un fatto pero
che non ebbe ma un pubblico di lettori tanto folto da facilitargli I'esistenza.  Politicamente era
infantile, con slanci notevoli e sbandate curiose. Per un certo periodo fece stampare una rivista
personale "La folla" ala quale collabord anche Mussolini, saltuariamente. Non vi s notava un
orientamento chiaro, ma un ribellismo anarcoide.

Paolino, come lo chiamavano gli amici, si mostrava ringhioso e, piccolo e tozzo come era, poteva
fars credere orso. Invece era intimamente buono e timido e non ebbe molta fortuna. Quando non
ebbe pit modo di stampare s ritird in un chiosco da giornalaio.

Ancona

Quanto fosse lontano il Partito Socialista, in tutte le sue tendenze e sfumature, dal rendersi conto
della minaccia denunciata a Basilea, € dimostrato dal torneo scatenato dalla questione degli iscritti
massoni al Congresso Nazionale di Ancona, aprile 1914. Francamente io non ho sentito la
guestione. Facevo parte della delegazione di Milano, avrei votato per |'espulsione dei massoni dal
Partito, ma ero convinto che non s trattasse di questione rilevante. S poteva essere certi,
comunque, del sottofondo della questione. La convinzione di quanti avversavano la contemporanea
partecipazione a P.S. e ala massoneria s basava sulla prova o sul sospetto fondato che tale
Situazione avesse una conseguenza o uno sbocco nel bloccardismo locale, cioe nei comuni e nelle
provincie. E il Congresso insistera su questo motivo. Lo sosterranno fra gli atri, Mussolini e
Bordiga.

Mi impressiono particolarmente il discorso di Amadeo Bordiga. Sapevo gia quanto vaeva il
facondo giovane napoletano. Ma il discorso a Congresso raggiunse un livello notevolissimo.
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L'argomento antimassone lo affrontd severamente, ma se ne servi per impostare una questione assai
piu grave in vista anche delle responsabilita incombenti sul Partito. Questo non s era ancora
liberato di un corpo estraneo, il riformismo, capace di svolgere una sua funzione antirivoluzionaria
nelle file del proletariato, bloccando, attraverso un'attivitd parlamentare incontrollabile,
incontenibile, fuorviante, 0 ameno snaturandola, qualungue azione politica.

Nella rappresentanza della Federazione Milanese a Congresso, acuni con me s manifestarono
decisamente per Bordiga a di la della questione della massoneria. Si fece pure un confronto con
Mussolini e la scelta cadde sul piu giovane. lo ero gia recidivo nella preferenza. Valli cogliere
I'occasione per riprendere un colloquio gia svolto qualche tempo prima, questa volta ala presenza
di Repossi e di Abigaille Zanetta. 1l leone della tribuna, con noi, a tavolo di caffe, si trasformo in
un cordiale, allegro, esuberante compagno. |l duetto del napoletano col meneghino di Repossi fu
spassoso. |l nostro Gin de Porta Cica (Luigino di Porta Cica) conquistd per sempre il sensibile -
sotto scorza ruvida - Amadeo. Approfittai dell'atmosfera euforica per avanzare la mia cauta sonda:
perché non si poteva cercare un accordo a sinistra, nel Partito, fra Napoli e Milano, saltando sopra
Roma, con la prospettiva di isolare la destra, a fine di allontanarla finalmente? La nuova Direzione
prevedibile sarebbe stata una conferma, poco pit poco meno, di una situazione ambigua come
I'attuale.

Amadeo s infervord. Parve mutare d'aspetto. Le forti spalle si strinsero come per sollevare un
peso e riapparve la grinta caratteristica. Il problema a cui io avevo accennato blandamente, |o
sentiva con evidente passione. Bisognava affrontarlo, questo problema, in profondita, senza
lasciare shavature. |l concetto dell'astensionismo in tema d'elezioni era per lui un taglio netto
indispensabile. E I'argomento fu posto come un solco, un aut aut. Per noi milanes questione

SOspesa, per ora.

La settimana rossa

Un fulmine a ciel sereno, o per 1o meno quas sereno, fu l'incidente di Ancona da cui venne
I'esplosione della cosiddetta settimana rossa. Forse, a Milano, ameno quanti avevamo
responsabilita direttive nel movimento operaio, non avevamo un'esatta percezione di una carica
glettrica diffusa in alcune regioni dltalia.  L'atmosfera creata dall'imminenza di elezioni
amministrative generali si era, si, accesa, perché il partito socialista s eralanciato con molto vigore.
Motivi di agitazione in citta e nelle campagne del Centro, dal'Emilia in giu, erano vivi,
movimentati soprattutto dal solito ribellismo dell'Unione Sindacale. Scontri con le forze dell'ordine
erano frequenti nei limiti soliti. Comungue |'urto improvviso ad Ancona il 7 giugno, con morti e
feriti, ebbe un'eco fortissma. Si estese come una scossa di terremoto. Mussolini S scatend con
furore. Gia s era notato da qualche mese un "crescendo rossiniano” nelle sue polemiche. Con
Torquato Nanni, un giovane romagnolo, aveva fondato e dirigeva una rivista di cultura politica
decisamente personale "Utopia'. Da questa cattedra il suo verbo rivoluzionario ala Blanqui s
librava senza a cuna remora né controllo di partito. Allarivista collaboravano sorelliani e anarchici.
Mussolini scalpitava, oramai, forse convinto di trascinare dalla piazza, nella sua fantasia ormai in
fiamme, il partito pigro e sonnacchioso.

Il sinistro crepitio degli scontri di Ancona e alcuni atri centri era forse I'atteso momento della
rivolta? Per me, no. Certo un episodio clamoroso e significativo. La tensione era grave, ma
circoscritta ad alcune zone e ad acuni strati popolari. La provocazione delle forze di repressione
aveva indignato forse anche la maggioranza dei proletari in quas tutta Italia, ma non esisteva una
gualunque organizzazione preparata ad indirizzare verso un corretto obiettivo una pressione di
massa.

Il partito socialista era stato colto di sorpresa e del resto era negato a un compito rivoluzionario. |l
suo gruppo parlamentare, sebbene folto, era molle e disorientato. La Confederazione Generale del
Lavoro, guidata a centro e in quasi tutte le Camere del Lavoro dai piu placidi fra i riformisti.
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L'Unione Sindacale tromboneggiava in pochi ambienti, ma era squalificata in molti altri. La classe
capitalistica niente affatto intimidita e la piu forte reazionaria Vandea padronale delle campagne
facevano scudo compatto a governo. Scioperi diffusi e anche vivaci, ma non coordinati. A Milano
la nostra Federazione proclamd lo sciopero generale saltando sopra alle resistenze di Rigola,
segretario della C.G.L. e di Turati che ci trattava da pazzi da legare, e organizzammo cortei
imponenti prendendo possesso di piazza del Duomo. Scontri vivaci con la polizia e questa menava
legnate ed arrestava a frotte. Mussolini in piazza era in mezzo a noi, ma piu che sgranare occhi
Spiritati non faceva.

La buriana s spense e lo stesso esagitato Masaniello accolse con sollievo la cessazione dello
sciopero generale decretata dai traditori riformisti.

Nubi temporalesche

La lezione bruciante della settimana rossa valse a sollecitare un'assunzione di iniziative nuove per
me e per quei compagni che gia s erano dlineati a sinistra.  Stilammo un manifesto e lo
diffondemmo fra gli iscritti a Partito in citta e provincia. La prova subita, perché era stata proprio
subita, checché si dicesse con la solita albagia demagogica a Roma, (e non solo quella) obbligavail
Partito a un esame serio e responsabile. Non solo quella brutta esperienza, ma I'evento che s
profilava all'orizzonte politico. L'aggregazione spontanea verificatas nell'azione fra elementi della
sinistras costitui in nucleo permanente e attivo.

Insieme esaminammo la situazione socialista in campo internazionale. |l Congresso di Basilea di
tutti i Partiti Sociaisti s era tenuto nel 1912, ma quale eco s era avuta nel nostro Paese, nel nostro
Partito?

La recente |otta per le Amministrazioni Comunali aveva dato risultati eccellenti, i sociaisti Si erano
bene affermati, ma ci eravamo aquanto distratti. A Basilea s era dato un alarme assai
preoccupante e ora pareva gia dimenticato. Ci sentivamo un po' responsabili anche noi e sentivamo
I'urgenza di rimediare in quanto possibile al tempo perduto.

Feci qualche riunione per rinfrescare la memoria dei compagni sulle deliberazioni della Il
Internazionale. Altre ne presenziarono Repossi, Agostini, la Zanetta. Poi ci dedicammo a
conferenze pubbliche e alla stesura di volantini. Ormai si riconosceva non piu lontano il pericolo di
guerra. Ci s doveva svegliare, sortire da un provincialismo anchilosante. L'atmosfera si faceva di
giorno in giorno piu densa di ansie. Milano non si mostrava ale nostre menti alarmate come la
citta brillante e godereccia favorita da un benessere diffuso non comune in Italia. Nel suo centro
vibrante notavamo via via crescenti fremiti mai rilevati nel rumorosi nuclei degli intellettuali, degli
artisti e di studenti, in generale piccolo-borghesi anarcoidi, fra i quali s agitavano giornaisti
shandati o politicanti in ansia di avventure. Nelle zone periferiche I'inquietudine s diffondeva piu
lentamente, ma anche piu seria.  Gli appelli delle democrazie e socialdemocrazie europee,
specialmente dalla Francia, giungevano frequenti.

In una riunione della sinistra da me convocata nella sede della Federazione P.S.l., ammis che non
mi sentivo sicuro della reazione di Roma, cioé della Direzione del Partito. Conoscevo Lazzari,
Bacci, bravi compagni certo, ma come mai avevano trascurato l'allarme di Basilea? Mussolini
aveva preso tempestivamente I'iniziativa sull™ Avanti!”, ma sapevo che non aveva atteso |'indirizzo
da Roma. Egli avevareagito alla notizia dell'ultimatum austriaco alla Serbia con un articolo furente
contro l'intervento in guerra.  Subito dopo gli organi responsabili del Centro s erano mossi.
L'urgenza di agire al'unisono con l'insieme del Partito ci travolse in un attivita affannosa e non
avemmo tempo e cama per riflettere sui temibili sviluppi che il deliberato di Basilea aveva
previsto.
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Esplode il caso Mussolini

Nel mio ufficio prospiciente il famoso ottagono della Galleria ho visto passare, con frequenza e in
aumento costante, personaggi tipici di un periodo tanto confuso e nevrotico nel quale era coinvolto
anche il movimento socialista. | compagni provenienti dai rioni operai della citta e quelli da me
inviati per la propaganda in periferia e nella provincia mi riferivano sicuri della totale avversione
al'intervento in guerra. Potevo essere tranquillo. Ma venivano a confessare o a proclamare un
umore combattivo, compagni inquieti o addirittura provocatori, giovani (specie studenti), pubblicisti
(specie professionisti). Non molti, ma si facevano ascoltare. La minaccia tedesca; il pericolo
austriaco; la democrazia francese; il liberalismo inglese assaliti? Lo czar russo era lontano. Le
colonie non interessavano. Esisteva un trattato che ci impegnava con gli imperi centrali, ma... E se
poi la formidabile duplice reazionaria avesse voluto punirci per il tradimento? Non era meglio
prevenirla?

La Galleria, ogni sera, in un crescendo 0ssessivo era teatro delle prime affermazioni interventiste.
Erano capannelli vivaci per un certo tempo e poi clamoros e turbolenti. VVedevo Marinetti, geniale
e pazzesco futurista, manovrare come un impetuoso maestro di musica, fra acuni forsennati
scopertisi ferventi democratici, patriotticamente invasati. Vedevo Filippo Corridoni, aureolato di
fervore sindacalista, ma ora canoro invocante guerra al tedesco imperialista, e riconoscevo alcuni
miei ospiti alla Sezione P.S.I. come Dini, Ciarlantini, Capodivacca, maestri elementari che la
compagna Zanetta, loro collega, definiva romantici di un patriottismo quarantottesco. Quei tre
saranno i piu forti sostenitori di Mussolini, quando il tonante anticapitalista diventera l'interventista
n.l.

Prima di scoprire |'aperta presa di posizione di Mussolini e mentre, frequentando la redazione
dell"Avanti!" cercavo di spiegarmi certe sue alusioni a un nuovo orientamento, fui avvicinato nel
mio ufficio da due tizi che si presentarono come compagni venuti da Parigi. Erano dichiaratamente
sostenitori dell'urgenza di affiancare Francia e Inghilterra nella guerra democratica. Si dicevano
amici di Laval, in quel momento ministro degli Esteri francese, e molto vicini a Massimo Rocca.
Costui, pubblicista sedicente anarchico e noto come Libero Tancredi, era da mes intrinseco a
Mussolini e apertamente interventista. Informai Lazzari di tutti questi elementi significativi. Roma
dormicchiava. Noi seguivamo preoccupati certe riluttanze dei riformisti, sempre a vertice del
sindacato e prevalenti nel gruppo parlamentare. Quanto piu agitavamo la piazza, tanto piu
sentivamo una resistenza da destra.  Che cosa voleva questa gente? Celestino Ratti, milanese,
membro della Direzione del Partito, sentiva il pericolo. Angelica Balabanoff, redattrice
dell™Avanti!" e forse I'unica della Direzione del P.S.l. decisamente avversa al'intervento, era
all'estero per un Convegno Internazionale. La stampa ufficiale di Partito accentuava l'opposizione a
Senso unico, vale a dire contro il pericolo austro-tedesco fino ad arrivare a primo passo di
Mussolini verso la guerra. Quando egli pubblico il suo articolo sintomatico dal titolo "Dalla
neutralita assoluta alla neutralita relativa' egli certo si senti incoraggiato dall'atteggiamento della
Direzione del Partito. La nostra sinistra lo rilevo senz'altro e nelle nostre riunioni si parlo chiaro.
Mussolini non intervenne mai. Le pressioni della grande maggioranza del Partito costrinsero i
maggiorenti ad agire contro la minaccia evidente. Mussolini fu persuaso dai suoi intimi e
certamente dai fiduciari del governo francese, a rompere gli indugi. Giunse alla nostra sede la
notizia che stava per uscire un giornale diretto da Mussolini. Mi recai con una delegazione della
federazione all™Avanti!" e interpellammo quegli che era ancora il Direttore. Smenti la notizia e
levando di tasca uno scudo (cinque lire d'alora) ci disse: "questi sono i miei fondi!".

Pochi giorni dopo uscivail primo numero del "Popolo d'ltalia’. La notte stessa dell'ultimo incontro
con Mussolini, a nome del Direttivo della Federazione, informai Lazzari. Questa volta la decisione
fu rapida: convocare d'urgenza |'assemblea generale della Sezione di Milano. Mobilitai gli elementi
attivi del Comitato Direttivo Centrale e quelli dei rioni. L'assemblea si fece nella sala grande della
Casa del Popolo. | compagni intervennero in numero enorme. Quando entrd Mussolini,
pallidissimo, con gli occhi spiritati, fu accolto da un urlo solo. Aprendo la seduta per dare la parola
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a Lazzari, mi sembrava di trovarmi sull'orlo di un vulcano. Lazzari, scuro nel vecchio volto, fu
insolitamente conciso. La sua condanna severa, definitiva, fu accolta da un'interminabile ovazione.
Le invettive scoppiavano come petardi. Mussolini stavain un angolo presso al'uscita, attorniato da
pochissimi fedeli. Lancio una frase melodrammatica "Voi mi odiate perché mi amate'. E il coro
enorme del rifiuto lo subisso. L'espulsione fu votata senza un‘opposizione rilevabile. Un servizio
d'ordine da noi predisposto impedi vie di fatto. Luigino Repossi strepitava: "Dovevamo cacciarlo a
pedate!".

Luigino si accendeva come un razzo. Perd quando, dopo la buriana, gli feci notare che a Roma non
avevano capito niente negli ultimi mesi e che forse questa neghittosita aveva incoraggiato il colpo
di testa di Mussolini, ammicco e mi rispose che forse ancora adesso quelli 1a non sapevano che
pesci pigliare.

Mondadori

Il momento delle "radiose giornate di maggio”, il periodo breve e bollente durante il quale una
fazione (giovane e scatenata, scarna di numero quanto esuberante nella passione, nell'entusiasmo,
nell'esibizionismo, e soprattutto nel clamore provocatorio a un tanto al'ora) proclamava nel centro
di Milano l'urgenza di schierars in guerra a fianco della Francia, vide apparire il furbesco
trafficante dell'amor patrio.

Cauto in una prima esperienza, freddo calcolatore dell'eventualita di riuscire o di falire ai primi
passi, poi baldanzoso nell'assumere punti di appoggio sempre pit consistenti. Dal mio osservatorio
di via Silvio Pellico, sede della Sezione e della Federazione Socidista della citta, mi fu possibile
osservare qualcuno di questi tipi. Notarlo ale prime furtive mosse e seguirlo giorno dopo giorno,
impegnato agiocar di gomito, fraamici e compagni, caparbiamente, per farsi strada.

Arnoldo Mondadori I'ho notato per caso, nella saletta prospiciente alla Galleria, una sera, qualche
giorno prima dell'assemblea indetta per giudicare Benito Mussolini. Si era acceso un chiassoso
dialogo fra compagni interventisti e contrari alla guerra. | piu attivi in queste occasioni, frequenti e
passionali, erano intellettuali certo in buona fede, sociaisti di ogni tendenza, infervorati per la
repubblica francese e per la culla della liberta, I'innocente Inghilterra, minacciate dal mostro
teutonico. Sapevo che i neutralisti, gli anti-guerraioli per lo piu operai, rispondevano per le rime e
badavo ale mie funzioni. Conoscevo tutti e percio notai un giovane alto e un po' goffo nell'aspetto,
mai visto in sede, in margine a gruppo vociante. Nessuno |o conosceva, salvo Franco Ciarlantini,
uno della triade toscana di "Critica Magistrale”, interventista come gli atri due, Dini e
Capodivacca. - Si, forse € un compagno.- mi disse - E' mantovano. Vuol conoscere Mussolini.
Arnoldo Mondadori. - Eraalto, un po' shilenco. Ingrugnito, forse spaesato.

Sapevo della sua provenienza. Un anno prima passando per Ostiglia, paesone sulla riva del Po,
avevo Visto in una cartoleria, un negozio a luce unica, un cartiglio segnalante annessa tipografia.
Nella vetrine era esposto un libro di Tomaso Monicelli "Novelle" editore Mondadori. Monicelli era
pure mantovano, collaboratore letterario dell"Avanti!", socialista di fantasia, gia affermato come
promettente scrittore.  Una scelta buona anche se rischiosa, poiché la situazione respingeva le
divagazioni letterarie. Mentre perd Monicelli si teneva fuori dalla gazzarra, Mondadori lascio il
paese nel quale spirava aria negativa per gli esagitati patrioti, e sharco a Milano. Lo vidi qualche
giorno di seguito ai margini dei rumorosi interventisti, ma con un certo distacco. Non ci Samo mai
scambiati una parola. Non s dichiard nemmeno per Mussolini quando scoppio il bubbone del
"Popolo d'ltalia’. Spari dai miei occhi in coincidenza dell'espulsione del transfuga. Non seppi mai
come s comportasse. Ma Arnoldo Mondadori sapeva dove alargare le sue vele. Puo darsi che il
suo riserbo palese avesse covato una sincera preoccupazione per la salvezza della Francia,
minacciata, ma ricca e generosa con gli amici. Silenziosamente, accortamente, un passo dopo altro,
Mondadori non conquistd nessuna trincea (i giovani socialisti entusiasmati dal nome di Garibaldi
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erano partiti volontari subito e subito falciati, tutti, alle Ardenne), ma sali a vertice italiano
dell'editoria.

Margherita

Donne iscritte ala sezione sociale di Milano ce n'erano poche. Alcune giovani, quattro o cinque,
forse venti di mezza eta, dieci o dodici anziane. Prevalentemente erano insegnanti, attive o in
pensione, acune operaie, mogli di compagni. Fra le anziane se ne distinguevano due, di vivace
intelligenza e di fervido impegno, Giuseppina Moro Landoni, maestra elementare, militante da
molti anni, staccatasi dalla famiglia molto nota nella borghesia della citta; Abigaille Zanetta, pure
maestra elementare, apprezzatissma nella professione, di origine borghese. La prima recava, pur
serenamente atea, un sentimento evangelico di missionaria, per cui spendeva tempo, denaro e doti
umane senza limite, fra la povera gente. La seconda, colta, studiosa dei problemi sociali, partecipe
ale lotte operaie come interessata simpatizzante per acuni anni, fu poi attivista sempre piu
impegnata, a cominciare dall'accentuars della lotta politica, in un crescendo costante, nell'infuriare
dell'interventismo e di quel fascismo che combatterain prima linea.

Nel gruppo delle compagne spiccava Margherita Sarfatti soltanto perché era una bella donna, anzi
una bella signora, consapevole di questa sua virtu e capace di farla notare con molta eleganza e con
sapiente spavalderia. Ma era compagna solo perché era moglie di un grosso esponente del partito,
grosso in quanto obeso, avvocato, rifiutato dai padri eterni del riformismo, subito dagli altri. La
bella Margherita, cosi era da noi giovani designata, non concedeva al partito piu di qualche rara
presenza alle assemblee a fianco del marito sempre smanioso di una popolarita sfuggente. Non ho
mai sentito la sua voce. Non frequentava la nostra sede. Non era ammessa a pari condizione fra le
altre compagne. Era bella, ma scostante. Prediligeva salotti signorili e ambienti artistici. La
vedemmo piu attiva, con attenta misura, all'aprirsi degli scontri pro e contro la guerra.  Sia
al'interno che, soprattutto, all'esterno della Sezione del Partito. Era una "buona italiand’, odiava il
"teutone invasore del povero Belgio e della Francia repubblicana’. L'incontro con Mussolini € stato
forse un effetto del comune fervore patriottico. L'effervescente romagnolo, allora male in arnese
come un "Rodolfo" pucciniano, dallo sguardo allucinato, dagli atteggiamenti eroicomici, ha colpito
probabilmente la signora, forse romantica, ammirata da tutti e concupita da molti. D'altronde e voci
intorno all'aggressivo Benito gli creavano fama di bersagliere nell'amore. Poi c'era |'aureola di una
popolarita in crescita nell'ambiente opaco e sordo, noioso e freddo, della borghesia cittadina e di
una popolarita, certo piu fervida, fra pittori scalcinati ed incompresi ...

La bella Margherita doveva un tributo ala patria. E infatti al'altare di questa chimera sacrifico un
giovinetto volontario, dedico un libro al'eroe dell'intervento, sostenne il marito quando il suo eroe,
divenuto capo del Governo, lo fece nominare presidente della Cassa di Risparmio.

Verso la guerral

S sente imminente il pericolo dell'intervento in guerra. La condanna di Mussolini alla Sezione
socialista di Milano scatena l'indignazione artificiosa dell'ibrida avanguardia guerraiola: giovani in
buona fede osannanti a Garibaldi, agenti famelici di industriai e finanziari, studenti che riscoprono
Curtatone e Montanara, futuristi assatanati per essere falliti in arte, spostati e parassiti ansiosi di
emolumenti, idealisti infervorati in nome della libertd, reazionari freddi calcolatori sulla stretta che
sara imposta alla massa operaia. Noi attacchiamo sulle piazze, anticipando, come al solito, i
tardigradi romani. Perd non abbiamo collegamenti nella nazione. Stabiliamo invece contatti con i
compagni di Torino non meno di noi impegnati a muovere le masse.
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Un piccolo incidente nella scena della Galleria a Milano ci dice che le autorita dello Stato prendono
posizione. Fra acuni compagni che sono alla sede della Sezione e un gruppo di guerraioli
appoggiati da Marinetti scoppia un aterco. La distanza fra i nostri finestroni e la platea
dell'ottagono e di una decina di metri. Scambio di invettive, di oggetti, di monete. Nessuna vittima
d'occasione. Ma un nutrito gruppo di poliziotti interviene eccitato dagli eroici provocatori e s
dancia a invadere la Sezione, a metterci in branco ammanettati e a portarci a San Fedele dov'era
allorala sede della questura. Non € unatragedia. Ma per noi giovani € uno spasso vedere chiusi in
una cella vasta, lurida, maleolente i nostri solenni e imperturbati Alessandro Schiavi e Angelo
Filippetti, personaggi di grande spicco nella metropoli. L'intervento di autorita superiori durante la
notte stessa risolse la vicenda restituendoci ala liberta prima dell'alba.

Questo inopinato incontro-scontro con la questura mi fece scoprire con quale attenzione la squadra
politica si prendeva cura di me. Uno zelante commissario incaricato di interrogarmi sull'incidente
mi squaderno davanti un nutrito incartamento. C'erano rapporti ufficiali e privati sui miei trascorsi
e sullamia attivita. Fral'altro ebbi la sorpresa di vedere copie di numerosi articoli che avevo scritto
per un settimanale socialistadi Chicago di cui ero corrispondente dal 1913.

Il fallimento della Il Internazionale

Ho vissuto ogni momento della crisi che ha sconvolto il movimento socialista prima dello sbocco
nell'intervento italiano in guerra. La mia posizione di immediata presenza nel centro nevralgico di
Milano mi poneva in un osservatorio non solo a totale specchio sugli accadimenti, ma anche
implicato nel fermento umano che la crisi aveva provocato e, giorno dopo giorno, accendeva con
crescendo travolgente. Alcuni episodi piu salienti, se isolati, non bastano a chiarire a chi non ha
vissuto quel periodo tumultuoso la vastita e la profondita di quanto € avvenuto.

La via percorsa da Benito Mussolini dalla sua apparizione a Milano fino ala pubblicazione del
"Popolo dltalia’ & certo emblematica dell'arco amnio che ha portato a fallimento della 1l
Internazionale.

| Partiti Socialisti degli stati piu evoluti dell'Europa non hanno direttive univoche, alcuni sono
decisamente socialdemocratici, altri accennano a posizioni rivoluzionarie. Ma in tutti, quando s
incontrano a Congresso di Basilea nel 1912, é rilevante una convinzione: il mondo capitalistico ha
assunto uno sviluppo rapido e violento. La necessita di aprire nuovi spazi con la produzione
industriale sempre piu intensa provoca una concorrenza spietata: i popoli privilegiati, cioé i poteri
capitalisti esuberanti di bottino, s sentono minacciati dall'urgenza e dalla vitalita di quelli esclusi (e
comunque attardati) nella gara che Lenin chiamo imperialista.

Lall Internazionale si rende conto del pericolo e proclama I'impegno a reagire, facendo leva sulle
forze proletarie che stanno crescendo. |l P.S. italiano € su questa linea e Mussolini € frai piu vivaci
militanti. Allorché, sotto la pressione delle forze capitalistiche, animate dall'esigenza oggettiva del
proprio sviluppo, salta la fragile diga di Basilea, la |l internazionale s sfascia e i Partiti Socialisti
sono spinti in campi diversi, che poi diventeranno avversi. Da noi, come in tutta Europa il
cedimento s verifica a destra del movimento socialista, vale a dire prevalentemente dalla parte
socialdemocratica. E' la base piccolo-borghese, manovrata dalla classe borghese. Vediamo i
Bissolati, i Bonomi, i Cabrini alinearsi a pretesto democratico, trascurando I'ingordo colonialismo
inglese e francese e |'autocratica soperchieriarussa. 1l nostro Partito resiste a difesa della neutralita
e Mussolini e al suo posto. Ma s tratta di una scelta "facile" perché la minaccia piu urgente viene
dai tedeschi. Il terrore dell'invasione teutonica si assomma a timore del crollo della cosiddetta
democrazia. La borghesia fa la sua scelta e vede coincidere i suoi interess con quelli delle
borghesie democratiche le piu ricche, ale cui enormi ricchezze s potra attingere. Allora la
"salvezza' della patria esige in un primo momento una neutralita benevola verso le nazioni
"democratiche". Gli esponenti riformisti premono perché si pass al'intervento. Si associano i
sedicenti sovversivi del sindacalismo sorelliano, parte degli anarchici ... E Mussolini per un po'
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resiste, ma poi crolla: I'onda guerraiola risolve le sue esitazioni. Si, Mussolini avrebbe potuto
resistere, avrebbe dovuto restare fedele al Partito che rifiutava la guerra. E gli esponenti del
riformismo? E gli esponenti del sindacalismo sinistrorso? E gli intellettuali anarchici o anarcoidi?
Tutti pronubi dell'infame connubio. Non s puo dimenticarli.

Un'attenuante possiamo trovare storicamente nella dialettica inesorabile. Si potrebbe attribuire ai
guerraioli disertori della Il Internazionale e ai miserabili accoliti gia menzionati come giullaresco
seguito a Mussolini - con pochi onesti invasati di romantico amor patrio (Garibaldi, Oberdan,
Battisti vessilliferi) un ruolo solo: mosche cocchiere. L'imperialismo capitalistico, esasperata
potenza in un conflitto storicamente necessario, hafatto di loro degli zimbelli comodi per ingannare
le vittime destinate a mattatoio. Non avevano la forza per evitare il massacro. Ma a Basilea,
ricorda Lenin, I'impegno per i Partiti Socialisti era categorico: oppors alla guerra e agire per farla
shoccare, possibilmente, comunque mobilitando e masse popolari, nella guerracivile.

La resistenza operaia

| destri nel partiti socialisti e nei sindacati hanno tradito |I'impegno del Congresso di Basilea, quasi
tutti e in tutti i Paesi implicati nel previsto conflitto, e I'hanno tradito prima ancora del sanguinoso
inizio. Laloro natura di piccolo-borghes |i ha guidati. Da una parte e dal'altra s sono accodati
alle forze imperialistiche in nome della democrazia borghese, della patria borghese, della liberta
borghese.

L'unica resistenza tentata con vigore € stata opposta dalla massa operaia. E se questa resistenza era
condannata in partenza all'insuccesso per le condizioni oggettive del periodo e per il tradimento dei
cattivi pastori, & tanto piu rilevante che sia stata quasi ovunque tentata.

Non é nel mio temperamento assistere come osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive e non lo & stato neppure in questa occasione. Le mie responsabilita sono
assorbite da compiti di organizzazione, di propaganda, di comando e la parola non sembri
eccessiva. Milano € una bolgia, in questo periodo, nella quale tutte le parti sono scatenate. Come
sempre, in questa citta, volente o0 no, lo ammettano o lo neghino con strana riserva provinciale
anche bravi compagni, I'eco delle sue vicende, la ripercussione di quanto vi accade, le vibrazioni
delle sue scosse, si propagano rapidamente e provocano ondate vigorose in un senso o nell'altro.
Fortunati coloro che da lontano possono osservare, studiare, analizzare i fatti e, a lume di una
buona cultura marxista, trarre conclusioni e prospettare tesi interessanti. 1o ho appena il tempo di
leggere I Avanti!" sul quale Serrati s batte come un leone e Bordiga, da Napoli, scrive con visione
internazionalista prima che la censura intervenga. Ma il mio tempo & sconvolto da sollecitazioni di
ogni istante. "Bruno, urge un manipolo al'Avanti! minacciato - Bruno, S improvvisano comizi
volanti qua e la - Bruno, un volantino, I'assemblea, uno scontro in vista in Piazza del Duomo, un
carico di bastoni daintercettare, una squadra di guardia alla Cameradel Lavoro ...".

Il manifesto di Zimmerwald lo stampiamo a Milano. L™Avanti!" non puo, intervenendo la censura.
Con l'aiuto di un giovane compositore tipografo, Rossinglli - che sara poi un prezioso collaboratore
nel lavoro clandestino - impegniamo una piccola tipografia in pieno centro di Milano. Sara
un'officina di propaganda di prima linea, mai individuata. E il manifesto di Zimmerwald correra per
le vie di Milano e poi in molte locdlita italiane. Francamente non siamo entusiasti di quel
manifesto, io e i compagni della sinistra.  Ma € una presa di posizione internazionale. E alora Ci
stiamo. Poi verrail manifesto di Kienthal. E sapremo che Lenin ha partecipato a queste iniziative.
Un primo effetto diretto il manifesto di Zimmerwald, subito dopo la sua comparsa a Milano, I'ha
avuto sulla questura di Milano. Lo smacco subito dalla stampa in barba ala censura, ha indotto
['autorita di polizia a denunciare me e il Consiglio Direttivo della Sezione (che non c'entrava) per
eccitamento all'odio frale classi. Eraallora un reato da Corte d'/Assise. Processo a breve distanza
di tempo. Arringa bellissma del facondo avvocato Gonzales, socialista. Assoluzione. 1l fuoco
della guerra non aveva ancora bruciato tutte le menti. Ma l'ufficio politico della questura
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moltiplicava gli interventi ora subdoli ora provocatori. Durante le nostre manifestazioni gli arresti in
massa erano frequenti. Serrati stesso era stato coinvolto.

La guerra divampante aveva un po' alla volta spento le ultime rabbiose quanto inutili reazioni. Non
Ci restava che raccogliere le fila, cambiare metodi di lotta, ridotti nel limiti della cautela e della
clandestinita.

Nelle prime settimane dell'inverno di guerrala questura di Milano vuol darmi una lezione. Inventa
una denuncia per incitamento alla diserzione e ne investe un gruppo eterogeneo di sovversivi. |
carabinieri perquisiscono il mio appartamento. Avevo da poche settimane sposato una compaesana,
Gina, un angelo. Fu il suo primo incontro con la dura penosa realta di una vita di sacrifici. Non si
trovo nulla a mio carico, neanche squartando una bambola di pezza, innocua. Passai I'inverno a San
Vittore, in cella di isolamento, senza riscaldamento, senza nulla. E poi, dopo mes di freddo,
mandato a casa dai carabinieri con il conforto di sentirsi dire che la polizia aveva preso lucciole per
lanterne.

Durante la mia forzata assenza la Sezione e |a Federazione Provinciale Socidista di Milano avevano
continuato un'attivita entro i limiti obbligati dalle circostanze, ma sufficiente a manifestare la loro
presenza a lavoratori della zona. | compagni Reposs, Interlenghi, Zanetta e Moro Landoni
mantenevano in efficienza i resti delle organizzazioni e assistevano come possibile i compagni
incarcerati. Repossi, che era membro della Direzione del Partito, non lesinava critiche a Centro
facendosi portavoce del gruppo milanese della sinistra.  Lazzari e compagni non avevano saputo
esprimere - alla testa del Partito Socidista - |a netta e forte avversione della base, quasi unanime,
alla guerra.  Serrati non era stato seguito e fu solo perché soprattutto preoccupato dell'unita del
Partito che non si uni ai gruppi della sinistra- a Napoli con Bordiga, a Milano con noi, a Torino con
i dirigenti della Sezione - nell'urtars con la direzione. La debolezza del Partito causata dalle
incertezze e dalla mollezza di Lazzari e compagni del suo livello, dal tergiversare di Serrati, dalle
giuste scosse dovute ai gruppi della sinistra non ancora organizzati su scala nazionale, maforti nelle
loro zone (specidmente a Milano e a Torino) dello spontaneo e vivace appoggio delle masse
operaie, la debolezza del Centro favoriva manovre conciliatorie e persino azioni di collaborazione.
L'interpretazione che da questa parte s dava pubblicamente perfino degli atti internazionali,
improntati al'avversione alla guerra senza distinzione di nazione, era orientata nel senso di una
composizione pacifica per noi insostenibile: la sinistra socialista non s rassegnava ad una sanatoria
comoda per la classe borghese.

Sulla via del confino

Dopo la disfatta di Caporetto e le gravi difficolta economiche, dopo I'inasprimento delle condizioni
operaie in seguito ai sanguinos conflitti di Torino e di Milano, la Direzione del Partito sociadista s
accorse che gli avvenimenti premevano. Larivoluzione russa si faceva eloquente ogni giorno di piu
e le avanguardie operaie scoprivano Lenin. Convegni di rappresentanti delle organizzazioni di base
vennero convocati in varie citta. Uno del piu importanti si svolse a Firenze nel novembre del 1917.
Per la sinistra milanese partecipammo io e la compagna Abigaille Zanetta. Se politicamente fu un
appuntamento rilevante, dal punto di vista organizzativo fu francamente allegro. Doveva essere
clandestino, in piena notte, in casa di .. Armando Aspettati, notissmo corrispondente
dell™Avanti!". Volenterosi compagni ci prelevarono nel nostri aloggi e ci condussero pedoni e zitti
zitti, per vie traverse, ala sede dellariunione. L'arrivo di Gramsci, fisicamente noto, accompagnato
da Germanetto, zoppo e fornito di una barba di rame di grande evidenza, ha provocato un
commento napoletano di Bordiga e unamiairriverente risata. Alla faccia della clandestinita!

Si e scritto di questo convegno e io pure ne ho scritto. Mi limito qui a poche note. Indubbiamente
I'incontro, se non € servito a impegnare sul momento la Direzione del Partito rappresentata da
Lazzari, ha chiarito - per merito soprattutto di Amadeo Bordiga - quale compito doveva assumers
un partito rivoluzionario. La sinistra nel P.S. s era ben definita, anche se le circostanze non
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consentivano, purtroppo, una fattiva organizzazione. Certo € cheio sentii confermata la mia fiducia
in Bordiga e la speranza nel superamento di certe riserve secondo me secondarie. L'incontro con
Gramsci mi lascio perplesso. L'avevo gia conosciuto a Torino. Sapevo delle sue incertezze del
periodo dell'intervento. Provavo una simpatia personale generica, ma non vedevo chiaro dove
volesse orientarsi. Durante il discorso di Amadeo, come a solito veemente e pungente, egli aveva
soltanto ascoltato. | suoi occhi, bellissimi, erano specchio del suo stupore. Costantino Lazzari mi
parve soltanto disorientato.

Per me, le conseguenze a breve termine di questo congresso sono |'arresto, due mesi di San Vittore
e poi il confino. La stessa sorte tocca ad Abigaille Zanetta. Si pud dire che contemporaneamente,
da molte citta e paes della nazione, compagni e compagne, numerosi sindacalisti e anarchici,
compreso Armando Borghi, viaggiano verso il soggiorno obbligato, lontano dalle zone di guerra. 1l
governo del momento, liberale naturamente, presieduto da Vittorio Emanuele Orlando, s rifa in
guesto modo, nel nome della democrazia, del disastro di Caporetto.

Mia moglie mi raggiunge a San Demetrio dei Vestini. Sa che il soggiorno a San Vittore -
isolamento, nutrimento schifoso, assistenza medica assente - mi ha ridotto piuttosto male. |l paese €
in zona povera, sebbene pittoresca. Scarsi ulivi, pochi mandorli, chiazze gradevoli di zafferano, ma
sass, troppi sass. Pochissmi asinelli, i giovani tutti ala guerra, donne e vecchi impegnati in
fatiche nei campetti miserrimi. Ma quanto gentili e generosi, nei limiti della generale miseria, verso
lacoloniade reprobi!

Non facciamo a tempo a sistemarci in locali rimediati (io non ho ancora terminato 1o scavo per un
gabinetto di fortuna) e i carabinieri mi prelevano. La Zanetta pure. Ci reclamano gli zeloti della
guestura di Milano. Rientriamo in San Vittore. Per me s tratta di rispondere davanti alla Corte
d'Assise del manifesto di Kientha contro la guerra. Quello di Zimmerwald non € bastato. La
Zanetta € accusata da colleghi di opera disfattista. Essa avra la fortuna di continuare la sua
propaganda nella Sezione femminile del carcere. 10, ancora isolato, provo il rigore del luridume di
San Vittore in attesa del processo in Corte d'/Assise. Passano cosi alcune settimane e poi mi trovo
nel gabbione, investito con feroce grinta dal presidente Raimondi. Questi € indifferente all'assenza
del mio avvocato, designato dal partito, ma abbastanza prudente per anmalarsi in tempo utile. La
guerrainfuria e lalegge € inritirata. |l presidente giulivamente dichiara a pubblico presente (due
compagni, Reposs e Interlenghi, e due compagne, la nostra crocerossina Giuseppina Moro Landoni
e una giovane operaia) che I'Assise non si adatta al grado della mia colpa e mi passa a Tribunae
Militare. A Kientha hanno tradito I'ltalia. Sapro in seguito che fraquei traditori c'é anche Lenin.

Paciarat e compagni

Durante questo secondo periodo della mia dimora a San Vittore (erail 1918) diverse settimane le ho
trascorse in cella di isolamento. |l giudice istruttore militare aveva preso sul serio la ferale accusa.
E del resto era ancora cocente il disastro di Caporetto e non era ignoto il fermento anti-guerraiolo
delle masse operaie e di gran parte dell'esercito. Un complotto contro la "Patria in guerra’ come
incombeva negli incubi del presidente Raimondi, esigeva almeno qualche prova. L'isolamento era
non solo di prammatica, ma, in ogni modo, un anticipo di punizione. Isolamento a San Vittore nel
1918 era una specie di sepoltura 23 ore su 24. Ma i giudici militari - ufficiali dell'esercito - s
persuasero, dopo alcune settimane di questa tortura pseudo-legale, della sostenibilita sic et
simpliciter dell'accusa fornita dalla "politica’ della questura. Nessun pericolo di inquinamento delle
prove esistenti, dunque. E allora, trattandos soltanto di dar tempo al Corpo degli Ufficiali istruttori
di formulare la requisitoria, mi si tolse dall'isolamento introducendo nella mia cella due giudicandi
per reati comuni.

Il bugliolo assumeva un ruolo pit importante, i parassiti disponevano di piu sangue da succhiare,
['aria (autunnale) era piu carica di umori malsani, e la Direzione del carcere utilizzava uno spazio
giatanto prezioso. | miei coinquilini erano, per mia fortuna, due esperti della ca de veder. Ottimisti
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e vivaci, a prenderli per il giusto verso. Devo dire che in quella sede ho sempre incontrato fiducia e
comprensione. Sapevano chi ero e che cosa mi attendeva. 1l "politico” era per loro uno scemo di
rango elevato, quindi un fenomeno di folliainnocua. Uno di ess, il Paciarat, mi assicuro, appena
chiuso nella mia cella, della sua alta protezione. "Sai - mi disse - qua dentro sono tutti ladri, dal
Direttore al spazza-ces'. |l Paciarat, un fior di giovinotto, personale di statura media, ma atletico.
Portamento altezzoso. Una bella smentita della teoria somatica di Lombroso, perché aveva un
curriculum di inguaribile delinquente. Suo campo di azione esterna Piazza Vetra e dintorni. Furti
con scasso, associazione a delinquere. Un omicidio accertato e un altro in corso di accertamento.
Ma niente accuse di delitti "infamanti". Odiava i truffatori, schifava gli sfruttatori di donne.
Nell'ambiente di via Filangieri lo rispettavano e lo temevano perché o sapevano lesto di mano e di
coltello. L'atro coinquilino, un gentiluomo nell'aspetto e nelle maniere. Speciaizzato nei borseggi
di fino. Disprezzavai borsaioli da tramway, come allora s diceva, e da piazza. Operava soltanto
nelle banche, nei teatri e nei cinema di alta categoria, nelle stazioni di mare, nel grandi alberghi. Mi
confidava le sue esperienze e le sue mani lunghe, accuratissme, erano parlanti. Per me era
William. Per i secondini soltanto un numero. Un intermezzo lo avemmo soltanto per poche
settimane. Un vagabondo di mestiere, giovane intelligente e colto, decisamente asociale. Non
aveva mai lavorato e non avrebbe mai lavorato. S definiva una vittima della societa. Portava con
s2 il suo personale gioco della dama. Senza esporsi alla "perquisa’ dei secondini, si toglieva la
giacca e la stendeva sul pavimento. La parte interna, quellafoderata, portavail disegno della dama.
Il quadro I'aveva disegnato con il suo sangue. In caso d'alarme si infilavala giacca ed eraal sicuro.
Le pedine |le faceva con il pane raggrumato, quelle rosse colorate con il suo sangue.

Quell'amena compagnia mi fece perdere quasi del tutto la considerazione della

giustizia amministrata nelle carceri.

Ritornai infine, con i carabinieri, a San Demetrio. S avvicina I'armigtizio e il pretore del luogo
tempestivamente mi interroga per l'istruttoria ordinata dal Tribunale militare informandomi con
giovanile bonomia: "Ora pud sapere che a Milano avevano voglia di processarla per tradimento!”. E
invece si sentono sussurri di pace ...

Chiuso il confino con i primi freddi, il Ministero degli Interni - con quel liberale molto democratico
di V.E. Orlando - non mi concede ancora il ritorno a Milano e mi fa passare un mese in abergo a
Roma dove cimici inesorabili mi ricordano quelle di San Vittore. Poi riprendo le mie funzioni a
Milano.

Riflessioni malinconiche

In tutto questo periodo di quasi riposo forzato, dopo tanti mesi di forsennato impegno, di agitazione
e organizzazione, scontri e ritirate, ho cercato di pensare, direi di studiare, quanto era accaduto.
Non mi mancava il tempo. A S.Demetrio ho scritto qualche articolo per I™Avanti!”, ma la censura
dilaniava e scoraggiava. Serrati volle solidarizzare incaricandomi di scrivere un opuscolo di
propaganda elementare: "Ma sta’ alla larga dalla censura perché I'Editrice 'Avanti!" ha pochi soldi da
... investire!”. In pochi giorni ho scritto "Lettere a te che leggi” nello stile prampoliniano. Cento
lire!

Ma riflettevo, discutevo con l'avv. Tozzi che veniva a trovarci da Sulmona, con bravi compagni
dell'’Aquila che salivano spesso da noi. Il nostro partito si era lasciato sorprendere e travolgere dagli
avvenimenti. Eppure da pulpiti autorevoli erano venuti in tempo utili preavvisi, e del resto
dovevano ammonire i principi stess del marxismo, adottati, sia pure con qualche sfasatura, dalla
fondazione nel 1892. Quanti avvenimenti ci hanno preavvisato! Riandando nella memoria questi
precedenti dovevo rimproverare a me stesso di averli sé non ignorati, almeno sottovalutati. Perd nel
mio fervore di giovane d'azione, sollecitato da compiti organizzativi, potevo concedermi qualche
attenuante. Ma il Partito? Ma compagni anziani, da decenni ala testa del movimento socialista e
non distratti dalla routine di breve corso? La mia scoperta piu seria, anzi angosciosa per la
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responsabilita incombente, consisteva nello stabilire che un vuoto profondo, un abisso, divideva un
partito che si affermava marxista dalla responsabilita di guidare masse inquiete, scosse o0 sconcertate
in un momento eccezionale. Vedevo nei dirigenti dei compagni di tanta fede, ma come prede futili
degli avvenimenti. Sapevo e soltanto ora valutavo sia pure vagamente, |'inettitudine a fronteggiare
la repressione convulsa del governo borghese forse spaventato dal fermento crescente fra gli operai
ei contadini, coinvolgente anche |'esercito in varie zone. Arresti arbitrari, confini di polizia, violenti
interventi S seguivano qua e la e bastavano a stroncare il partito assolutamente impreparato ala
reazione. |l potere borghese riusciva a spezzare di fatto le forze politiche anche tollerando gesti di
zelo patriottardo dei riformisti, brillanti soltanto contro i "disfattisti”.

L'armistizio mi & sembrato, dopo queste considerazioni, una pausa fra gente stanca mentre intorno
S sentiva rumoreggiare, negli strati popolari pit provati, una collera crescente. Ma quanto breve!
Ritornato a mio posto sentivo I'urgenza di recuperare il tempo involontariamente perduto. La barca
shandava maledettamente per le ondate di un mare di contraddizioni. Ci voleva altro cheil polso e
I'occhio indignato del caro Lazzari! Turati, cinico, lo sconvolgeva ricordandogli che, secondo un
esame dialettico del fatti, quel mare era piu forte della barca. Marxismo di comodo, mi pareva di
poter concludere. Bisognava lavorare sodo nel Partito e a contatto quanto piu diretto possibile con
la massa operaia. Sentivo di dovermi liberare da remore burocratiche. Riorganizzare il Partito,
certo, ma preparare la conquista di posizioni alla Camera del Lavoro dominata dai riformisti. Mi
impegna a fondo tanto che dopo qualche mese dovetti essere mandato a Sanatorio di Prasomaso
per difendermi dallatbc. E lamiafamiglias spezzava ancora, dopo pochi mes dalla nascita di mia
figlia

Intermezzo rivoluzionario

Fralafine della guerra (nov.'18) e I'occupazione delle fabbriche (nov. '20) I'atmosfera italiana s era
fatta bollente. Naturamente i disagi e le rabbie proletarie piu 0 meno contenute dall'apparato
statale, si erano andati accumulando durante la conflagrazione. Molti elementi popolari avevano
pure subito privazioni, prevaricazioni, provocazioni. La guerra non assorbe le differenze sociali, ma
le accentua e incancrenisce anche spostandone i rapporti: la gente minuta delle categorie di mezzo
paga sempre.

Mentre le fumisterie politiche sembravano scatenarsi in ogni partito, il paese reale era scosso da un
rincaro dellavita galoppante. A Romaci s gingillava con propositi verbosi (Costituente, istituzione
della repubblica sociaista, dittatura del proletariato) a cui non corrispondeva di fatto alcun concreto
proposito e men che meno un embrione organizzativo: le famiglie operaie e molte dei ceti inferiori
erano di giorno in giorno tartassate da irrefrenabili aumenti di prezzi. Se le parole d'ordine,
discusse, perd agitate con facile demagogia, mai dense di autentiche iniziative, sollecitavano e
solleticavano fermenti negli ambienti di lavoro e fra le masse dei reduci, le difficolta di
approvvigionamento, ma anche la pratica dell'immagazzinamento e dell'imboscamento, portavano
all'estremo la tensione delle masse operaie e del popolino. L'amministrazione comunale sociadista
eraimpotente, quella di Romaincapace o assente.

Anchein quei giorni la tempesta scoppio sorprendendo i responsabili del Partito e della Camera del
Lavoro. Noi della Federazione Socialista scendemmo in piazza e prendemmo di forza le redini
della Camera del Lavoro dove non s sapeva che pesci pigliare. Del resto anche noi non avevamo
istruzioni. Proprio in quel giorni un‘assemblea vivacissima della Sezione Socidista di Milano era
stata arena di parole fra Turati ed esponenti della corrente lazzariana del tutto avulse dalle esigenze
del momento.

Seguirono due giorni di autentici moti per le vie, tanto vasti e disordinati da immobilizzare la forza
pubblica e da disorientare le cosiddette autorita competenti. La folla veramente anonima si agitava
ora qui ora la secondo voci incontrollabili. Tutti i negozi e i magazzini venivano invas e la merce
asportata a braccia, senza che nessuno potesse impedirlo. Ci eravamo installati alla Camera del
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Lavoro e cercammo di intervenire per evitare conflitti e devastazioni. Magazzini importanti
chiedevano d'urgenza nostri delegati al fine di regolare la distribuzione gratuita delle merci
salvando almeno attrezzature e uffici. Certo, ed erainevitabile, s era scatenata anche lamala. Da
Piazza Vetra, dal Vetraschi, allora centri della vita allegra, dilagavano per la citta paria e parassiti,
prostitute e prosseneti. Non avevamo i mezzi adatti a contenere queste furie e gli agenti e i
carabinieri erano bloccati nelle loro sedi.

Il movimento milanese ebbe subito eco vivace in tutta Italia e particolarmente, come a solito, a
Torino, Genova, Bologna. Comunque aveva rappresentato lo sbocco di una agitazione diffusa,
anche nelle campagne, con scontri con la forza pubblicain molti luoghi, morti e feriti. Rivoluzione?
Insurrezione? Per me, presente e partecipe, era assurdo rifiutare i fatti per obbligarmi a ponderare,
guas a covare, nel nido della malintesa cultura. Era diserzione ignorare quello che accadeva di
fatto, sapendo per cognizione diretta quali e quante condizioni obiettive si erano verificate negli
ultimi mesi della guerra, nell'immediato dopoguerra, nell'eco, eccezionalmente sentita dalle masse
operaie e dai nostri contadini poveri, della rivoluzione russa.

Latempesta pass0. Bisognava riprendere. Una dura esperienza mi aveva colpito. Doveva aiutarmi
a chiarire il mio orientamento. Non s pud contribuire a una lotta rivoluzionaria senza volerla e
senza capire le cause profonde che la preparano. Intanto mi proposi di entrare di piu nel vivo della
vita sindacale e di alenarmi ai comportamenti adeguati ai contrasti attuali per gli sviluppi
prevedibili. Conoscere l'avversario mi sembrava urgente, conoscerlo in quanto classe dominante,
ma conoscerne anche gli strumenti, conoscere le caratteristiche dalla sua forza difensiva e offensiva.

Ascensione

Era forse un capriccio di giovane presuntuoso, ma poteva trattarsi di un'iniziativa un tantino piu
seria. Un agente della palitica, in questo periodo apertosi dopo la fine della guerra, era comandato
in permanenza - el caso di dire - presso la Camera del Lavoro di Milano. Eranoto a tutti, persino
simpatico, non invadente, vestito sempre con sobria eleganza, napoletano puro. Lo chiamavamo il
"compagno" Gennariello. Suo compito dichiarato era quello di riferire "lealmente”, assicurava, a
maresciallo Mietti, il volpone della politica, cio che vedeva e sentiva, tutto quanto, svolgendosi in
modo normale e palese ai suoi occhi e alle sue orecchie, risultava interessante ai suoi superiori.

La Cameradel Lavoro era un pentolone quasi sempre in azione, ora per acqua appena mossa ora per
materia bollente e schiumosa. Bailamme in continuazione. Ogni frequentatore aveva dariferire, da
commentare, da recriminare. Le varie categorie in assemblea, i consigli direttivi in seduta, il
Consiglio Generale plenario che era il parlamentino di tutte le categorie organizzate per le grandi
occasioni. Chi bazzicava nell'ambiente poteva seguire il movimento sindacale della citta fin nelle
minuzie. E il compagno Gennariello poteva liberamente circolare per sale e saloni, seders a un
tavolo del ristorante interno, insinuarsi in tutte le anticamere. Nel clima democratico succeduto alle
strettoie del periodo di guerra era per tutti accettabilissimo che un agente della politica entrasse nel
vivo dell'istituzione e intrecciasse pure confidenziali rapporti con organizzatori ed organizzati.

Le segnalazioni partivano senza dubbio e tempestivamente. E sicuramente la questura sfruttava
agevolmente l'iniziativa sorniona del compagno Gennariello guidandola con le opportune istruzioni.
Il fatto € che, in relazione al'inasprirsi della situazione a causa della tensione crescente fra il
padronato e gli operai, Si poteva notare che il solerte agente sceglieva nel mucchio, un po' alla volta,
quegli elementi secondo |la sua esperienza piu interessanti. O probabilmente era lo stesso dirigente
della "politica" a scegliere obiettivi per indagini non piu casuai, ma preordinate. La scelta era
facile del resto. | compagni del vecchio apparato abbarbicati da tempo ai loro posti erano gia
classificati. Ma cominciavano a comparire i giovani. La sinistra socialista riusciva con l'aiuto dei
pit esperti, piu anziani, Repossi, la Zanetta, a far avanzare in questo o quel settore operai o
impiegati mai controllati, Zanardi, Paolino Ravazzoli, Alfredo Interlenghi, per esempio. 1o ero
spesso con loro ed ero autorizzato a presenziare a riunioni di base o di enti direttivi. 11 compagno
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informatore non trovava facile accesso fra questi, per lui sconosciuti, adepti dall'eloquio non
conformista.

Con Alfredo ho creduto provare la sagacia del segugio. Accennando in sua presenza a qualche
incontro fuori, aguzzammo la sua curiosita.  Riuscimmo un giorno ad agganciarlo ed uscimmo
dalla Camera del Lavoro, incamminandoci verso il centro, dando agio a curioso poliziotto di
seguirci a distanza. Arrivati sotto i Portici meridionali ci separammo con decisione, Alfredo
imboccando via Rastrelli (ora Arengario), io traversando verso il Duomo in direzione del
camposanto. Egli doveva scegliere e rinuncio ad Interlenghi. Shirciato I'amico, e dopo aver attirato
la sua attenzione senza parere, entrai all'ingresso delle scale che portano ala grande platea superiore
e dlatorre centrale. Postomi in evidenza, ma come sicuro di non essere seguito, imboccai la scala
della Madonnina. Feci qualche decina di gradini lentamente e nel girare con l'aria di osservare il
paesaggio mi assicurai che I'inseguimento guardingo continuava. La scala € un continuo girars
intorno all'asse, con spazio riducentesi. A un certo punto mi fermai e mi spostai su un vano laterale,
incastrato fra le note volute di marmo. |l disgraziato segugio mi rasentd senza notarmi e continuo a
sdlire. Disces naturalmente e attesi confuso fra i turisti all'ingresso verso via Arcivescovado.
Passo un bel po' prima che egli comparisse. Doveva aver salito per diverse decine di gradini anche
se non raggiunse la Madonnina. Mi e sembrato poi che avesse rinunciato al compito di seguirmi. Si
notarono all'esterno della Camera del Lavoro agenti nuovi.

Occupazione delle fabbriche

Mentre ero a Prasomaso, Repossi e Interlenghi, che mi sostituiscono alla Federazione Socialista, mi
tengono informato - da Milano - sull'impetuoso risveglio della massa operaia nelle fabbriche. La
pressione sulla Camera del Lavoro aumenta di giorno in giorno. Lo stesso accade nelle citta piu
importanti. | dirigenti sindacali, in generale riformisti quasi ovungue, per non essere scavalcati
devono organizzare scioperi. |l Partito segue il movimento a rimorchio della confederazione
Generale del Lavoro, pur eccellendo nella fraseol ogia pseudo-rivoluzionaria.

L'eco della rivoluzione russa ci giungeva ogni giorno piu chiaro. Serrati faceva del suo meglio per
diffondere notizie e commenti a mezzo dellAvanti!”. Per noi era difficile orientarci nella
confusione creata dalle fonti a cui potevamo attingere senza possedere mezzi diretti e controllati.
Era evidente che la stampa borghese non disponeva di informazioni esatte e, naturalmente, simpatie
e timori dovuti ai propri orientamenti di classe, da quello forcaiolo a quello democratico, filtrati
dall'interesse contingente dei governi dell'Intesa, si ripercuotevano in modo contradditorio sulla
popolazione operaia. Per noi s trattava di superare la nebbia culturale non ancora diradata dopo
episodi e fatti che l'avevano suscitata e addensata. La nostra citta era pur sempre I'ambiente
sensibile, per tradizione e per la presenza massiccia del riformismo, nel Partito, nei centri sindacali,
nei gruppi colti ed autorevoli dei patrioti gia interventisti, ai dibattiti culturali disinformanti. Se
pochi s richiamavano a Gramsci, a quello del '17, autore di un giudizio antimarxista sulla
rivoluzione russa, molti sfruttavano ampiamente commenti e diatribe antileniniste dei Martov e dei
Cernov. A costoro avevano fatto da grancassai Turati e Treves e Rigola.

In questo clima I'elemento operaio doveva aprirs la sua via sgomitando a destra e schivando una
pseudo sinistra sorelliana non del tutto sgominata dal peccato fascista. Ecco un ostacolo non
previsto dal P.S.I. 1l ribellismo acefalo o anarcoide, in margine a movimento operaio, era, se non
incoraggiato, non contenuto, non denunciato come diffidabile, controproducente.  Dallafine della
guerra, via via crescendo e dilagando specialmente nelle grandi citta, manipoli di paranoici
sfogavano una rabbia ritardata su ufficiali reduci o ancora in servizio, coinvolgendoli in una
responsabilita che erad di sopraea di fuori di loro, confondendo gli individui con il sistemadi cui
erano stati forse complici, ma spesso vittime. Era il modo piu efficace per irritare e urtare il medio
ceto, la classe da cui provenivano in maggior parte quei reduci. E la parte socialista non ha capito
I'errore e non ha reagito con la necessaria accortezza e sollecitudine. Anche alora, purtroppo, non
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mancavano i dottrinari di ferro a sostenere non doversi dar peso alle scalmane degli scriteriati
perché, tanto, le obiettive condizioni di fatto avrebbero imposto la legge inderogabile della loro
dialettica. Ci sentivamo, noi della sinistra terra terra, in verita non molto addottrinata, disarmati fra
i dirigenti romani (frai un quali c'era pure un Gennari) del tutto assenti e gli estremisti isterici delle
nostre piazze. Bordiga € a Mosca per un Congresso della costituenda Il Internazionale e tornerain
Italia troppo tardi per quel momento particolare.

A Prasomaso non posso attendere il consenso dei medici. Scappo a Milano e i compagni della
Federazione socialista e della Camera del Lavoro mi affidano la direzione politica del movimento.
La massa dell’Alfa Romeo ha dato I'esempio. L'occupazione delle fabbriche s svolge rapida nella
citta e a Torino, dove un'estenuante lotta sindacale per mesi e mesi ha creato un'enorme tensione fra
operai e padronato; l'iniziativa parte dalla FIAT e travalica la volonta di Buozzi e compagni, pur
valenti sindacalisti. In tutte le maggiori zone industriali l'occupazione s estende, con
manifestazioni piu 0 meno vivaci. Il governo di Giolitti & preso ala sprovvista e trattiene le sue
forze fuori dalla mischia. Quel margniffone conosce il Partito Socialista, tutto balle e bolle, ma
acefalo. Conosce, e bene, i deputati socialisti, pompieri di esperimentata virtu.

| fascisti stanno a vedere. Si sono organizzati intorno a Mussolini e questi forse non ha idee chiare
sui possibili sviluppi. D'altra parte &€ ancora nella fase della demagogia sinistrorsa. Esprime persino
gualche vaga smpatia per gli operai: non st samai. Manoi che facciamo?

In molte fabbriche gruppi di operai sono armati. Noi incoraggiamo questa iniziativa e disponiamo
per inviare qua e la compagni reduci dala guerra e giovani studenti infervorati nel clima
rivoluzionario. Un compagno riformista, ex-consigliere comunale, colonnello dell'esercito in
congedo, si mette a mia disposizione. Alla Confederazione Generale del Lavoro in via Bergognone
S é costituito fin dai primi giorni un embrione di comando. Requisiamo tutte le auto disponibili. In
qualche fabbrica s continua la produzione, ma qui non crediamo all'utilita di questa attivita
propugnata a Torino da Gramsci. Dove possibile si fanno armi 0 si raccolgono. | militari di alcune
caserme ci riforniscono spontaneamente.

E aRoma?

Che delusione. Las guarda a Milano, ma, purtroppo, soltanto in via Manfredo Fanti dove siedono
e pontificano Rigola, D'Aragona, Colombino, Buozzi, Baldes, e alla Galeria, base di Turati,
Treves, ...

Con il senno di poi, s poté dire a quelli della sinistra, coi quali dividevo speranze entusiasmi e
sacrifici, che non era il momento della rivoluzione. Le condizioni A,B,C,D o qualcuna di esse,
mancavano 0 non erano ancora mature secondo il comodo codice ricavato con il misurino dei nostri
classici. Noi non ce la sentivamo di sfogliare pagine e di confrontare con i fatti. Erano questi fatti
che ci infervoravano e non s esclude, con il suddetto senno di poi, un eccesso di fervore. Eravamo
nel pieno della mischia, sentivamo il fremere pressante delle masse operaie, assistevamo a slanci, a
iniziative, a incitamenti nelle fabbriche, nelle piazze e giorno dopo giorno vedevamo un risveglio
eccitante nelle campagne.

Ebbe la meglio il sabotaggio degli interni controrivoluzionari, coperti dal riformismo e dal
sindacalismo. Lo scaricabarile nefando fra Direzione massimalista del partito socialista e Direzione
riformista dei sindacati durd i giorni necessari a stancare gli operai, a deluderli, a disperderli. |l
Consiglio Generale della Confederazione del Lavoro, a cui S era concessa la segreteria del P.S,,
decise di chiudere valorizzando con ipocrita complicita un progetto giolittiano di cogestione operaia
(lontana eco di uno studio gramsciano).

Ci accordarono i giulivi affossatori del movimento (vedo ancora il fiorentino Baldes della
Confederazione del Lavoro ghignarci in faccia) un giorno di tempo affinché si facessero sparire le
armi. Avro poi I'amara soddisfazione di sapere, un anno dopo, che Lenin rinfaccio a Mosca ad un
compagno uscito con pretese estremiste (Terracini, richiamato persino da Bordiga) di non aver
saputo, noi rivoluzionari italiani, agire per la rivoluzione in Italia quando S erano redizzate
condizioni favorevali.

Mi parve giusto e urgente risollevare |o spirito dei giovani compagni della sinistra socialista. Era
inevitabile la loro depressione e un vero smarrimento dopo le giornate dell'occupazione vissute con
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un fervore eccezionale, con attivita senza soste, esempio ed incitamento per gli anziani. Li riunii piu
volte e insieme commentammo |'accaduto concludendo concordi che bisognava farla finita con il
vassallaggio del Partito Socialistaal riformismo.

Esperienze determinanti

Con i giovani compagni collaboratori e in un certo senso alleati nel fronteggiare situazioni
complesse e in rapide svolte, si tenevano riunioni frequenti. Senza limitare la presenza impegnata
negli organi direttivi politici (Federazione del P.S.I., Federazione Giovanile Socialista) e sindacali
(Commissione esecutiva della Camera del Lavoro) seguivamo le vicende palesi degli enti nazionali,
Direzione del Partito e della Confederazione del Lavoro, Gruppo Parlamentare Socialista,
"Avanti!", sia pure dall'esterno in quanto quelle vicende si svolgevano soprattutto limitatamente agli
"addetti a lavoro”. La nostra attenzione era puntata in primo luogo sugli sviluppi della rivoluzione
russa e sulle fasi della costituzione della Terza Internazionale in rapporto ale maldestre reazioni in
Italia da parte delle varie forze organizzata in continue e contradditorie evoluzioni. Ma un atro
elemento veniva assumendo ogni giorno di pit aspetti inquietanti. |l fascismo si stagliava intorno a
noi con mosse incisive.

Devo ammettere che, nell'immediato, sottovalutavo il tormentato corso della ricerca di un
impossibile compromesso fra le diverse correnti del P.S. e della Confederazione del Lavoro, entrata
ormai nel vivo dell'azione politica, travolte e stravolte dagli appelli di Mosca. Temevo il non chiaro
incedere delle pattuglie fasciste, zigzaganti come alla ricerca di punti deboli delle forze di sinistra,
viste in senso largo e vago, dai democratici agli anarchici, dagli antibolscevichi viscerali ai
bolscevichi entusiasti.

Le prime violenze, sporadiche ma sintomatiche, erano stati segnali premonitori. Incendio
dell™Avanti!", aggressione in Piazza Mercanti a Milano e in varie citta ... Ma a Roma e Bologna s
ripetevano polemiche, s sentiva reclamare la Costituente da sindacalisti come D'Aragona, si faceva
opposizione a concetto della dittatura del proletariato con riserve e capziose riduzioni. Un
accavallars di competenze e interferenze, nelle quali primeggiavano gli esponenti parlamentari
socialiti, cavalli a briglie sciolte contro i quali il genuino Lazzari perennemente stupefatto nulla
poteva.

Umilmente mi sentivo sopraffatto dalla sorte del Partito e contavo sull'intervento di G.M. Serrati il
guale, ritornato all™Avanti!" dopo lunghi mes di carcere, riprendeva la sua posizione con la nota
caratteristica di rude combattente. Una dura esperienza mi premeva con crescente vigore e cercavo
di coinvolgere quei compagni che mi erano piu vicini, Repossi, Zanetta, Agostini, Rossinglli,
Interlenghi ed altri molti.

Ripresa a sinistra

Dopo I'incontro a Firenze del 1917 con Amadeo Bordiga durante il quale s era manifestata una
completa intesa nel giudicare la guerra in corso e nel prospettare I'azione del Partito Socialista, il
mio arresto ed il confino in Abruzzo avevano impedito ogni altro contatto. Ad armistizio avvenuto
mi fu possibile seguire I'attivita di Amadeo leggendo i suoi articoli sull™Avanti!" e, soprattutto, sul
Soviet di Napoli. Condividevo in gran parte |'atteggiamento da lui assunto nei confronti del Partito.
Ne discutevo nel gruppo della sinistra di Milano e, in occasione di qualche incontro, con Antonio
Gramsci e Angelo Tasca. A Milano conoscevo tre o quattro compagni persuasi di essere con
Bordiga senzariserve. |o alcune differenze, come si erano gia manifestate, non le avevo superate.

Al Congresso Nazionale Socialista dell'ottobre 1919 mi potel rivedere con Amadeo e potei aver con
[ui uno scambio di idee. Sostenni la necessita di coordinare un principio di collaborazione poiché
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quasi tutto nei nostri modi di giudicare il Partito coincideva. Mi persuasi che egli si sentiva forte di
un consenso organizzato, cioe mi sembro che egli facesse conto sull'organizzazione in atto di una
corrente reale intorno al "Soviet". 1o ero molto scettico sull'efficienza di tale corrente, ma capivo
anche che era determinante per Amadeo questo fatto, ameno sul momento. Egli sapeva di essere
per se stesso una forza notevole, anche se, con ironia napoletana, amava sfottersi allegramente. Era
chiaro il peso (a suo parere sensibile) delle poche decine di adepti, in maggior parte meridionali,
alora, culturalmente preparati ed animati dal consueto calore. Ma soprattutto egli si reputava certo
di unarapida crescitadi unacris interna al Partito Socialista, conseguenza del profondo mutamento
in corso della situazione italiana e dell'eco diffusa dello svolgersi dellarivoluzione russa.

Era mia convinzione, comunque, che proprio questi elementi oggettivi avrebbero influito ben presto
sullo sviluppo della sinistra. Gli avvenimenti verificates nel frattempo mi sembravano conferma
alle mie convinzioni e ritenni giusto non precipitare le decisioni. | compagni di Milano
concordavano con me: e una conferma ufficiale venne nella fase successiva al'occupazione delle
fabbriche.

Gia da acune settimane era attivo in ltalia, presso la Direzione del Partito Socidista e
dell™Avanti!", un delegato della Terza Internazionale. Si faceva chiamare Carlo Niccolini e firmava
con questo pseudonimo articoli accolti sull™Avanti!" e su "Rassegna Comunista’, rivista questa
diretta da Serrati e da Mario Malatesta, le cui direttive si ispiravano ... a 90 per cento a quelle dei
recenti congressi della Terza Internazionale in polemica con il tiepido Lazzari e con I'ambiguo
riformismo.

Niccolini (Ljubarski) prese contatto con me, clandestinamente, dico, non solo perché non voleva
avere difficolta con la polizia, ma anche perché desiderava non essere controllato dal gruppo
Serrati. Proprio da Serrati (sempre leale) egli aveva saputo di una certa mia distanza dalle direttive
centrali. Niccolini conosceva le posizioni assunte da Amadeo, da Gramsci e da numeros altri
elementi della sinistra e voleva arrivare ad una decisione prima che si aggravasse una situazione gia
equivoca, inaccettabile a Mosca. Aveva compreso (e per me era evidente) I'estendersi al’ombra
della Terza Internazionale, di posizioni marginali, sfumate, le quali comunque tendevano a
manifestare in faccia alla massa del Partito una entusiastica adesione formale a deliberati di Mosca,
ma sottointendevano riserve pit 0 meno sostanziose a salvaguardia di ragioni locali.

Con Niccolini I'intesa fu per me rapida e facile e cosi la mia determinazione s trovo confortata e
consolidata.  Urgeva mettere Serrati e i compagni della sua corrente con le spalle a muro,
denunciare come falso e demagogico l'atteggiamento dei riformisti, partire decisamente per la
formazione di una frazione comunista schierata senza se e ma con la Terza Internazionale.

Un convegno convocato a Milano nell'ottobre del 1920 decide per la frazione. Si nomina un
segretario, me stesso, e Nicola Bombacci viene incaricato di dirigere il giornale. Sede: Bologna
presso la Camera del lavoro.

Senza perder tempo rinuncio alle mie funzioni di Segretario della Federazione Socialista di Milano
e parto per Bologna. Sapevo che nel convegno nessuno aveva sollevato obiezioni ala mia scelta,
proposta dallo stesso Niccolini, ma non ignoravo certe obiezioni non esplicite nei confronti di
Bombacci. Le condividevo perché conoscevo bene Bombacci, perd sapevo che Niccolini non
rinunciava alla speranza di persuadere elementi del gruppo Serrati ad accettare il fatto compiuto
della frazione e Bombacci faceva parte della Direzione del P.S.I.

Primo scontro con la reazione

A Bologna avrei potuto contare su Ercole Bucco, segretario della Camera del Lavoro. Era
d'accordo con noi. Avrebbe messo a nostra disposizione un locale indipendente. Recandomi a
Bologna sarei passato da Luzzara a salutare la mia famiglia e a rifornirmi di mezzi per le necessita
immediate.
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A Luzzara mi sarel fermato solo la notte. Avevo bussato a quattrini presso un mio vecchio amico,
sociaista riformista. Pur deplorando la mia missione mi presto denaro e mi fece omaggio di una
borsa di finta pelle nella quale entrarono i primi documenti della frazione comunista.

Primo guaio imprevisto. La sera stessa la domestica dei Carabinieri informa mia madre che da
Guastalla (sede della delegazione di pubblica sicurezza) era arrivata una comunicazione riservata:
un delegato di polizia e agenti sarebbero venuti a Luzzara per una perquisizione amio carico. Non
erano chiare le loro intenzioni. Alloraio mi trasferii presso parenti e gli agenti perquisirono la casa
di mio padre in mia assenza. Mia madre, indignata e inconsapevole, volle protestare e si becco una
denuncia per offese a pubblica ufficiale. Avra piu tardi il processo alla Pretura di Guastalla che la
condannera con la condizionale. Nel frattempo io avevo raggiunto per sentieri di campagna la
ferrovia in un paese vicino. Mia madre, dunque, prima vittima per conto del Partito Comunista
nascente.

Il peggio mi attende a Bologna. Arrivo nella cittain subbuglio. |l fascismo sta facendo uno sforzo
eccezionde per affermarsi. L'amministrazione della citta € da molti anni diretta dai socialisti. |l
sindaco, Francesco Zanardi, il prototipo del capofamiglia, bravo e onesto, pacioso ma socidista, Sia
pure turatiano. | fascisti in citta sono pochi, ma s fanno spalleggiare da quelli della provincia e
delle zone agricole vicine. Contadini di proprieta, mezzadri, affittuari, rabbiosi perché si ritengono
sacrificati agli operai, trascurati dalle autorita, creditori ingannati del periodo di guerra. | piu
accaniti allatesta degli arrabbiati sono ex-sindacalisti, specialmente della provincia di Ferrara. Qui
sono soprattutto ex-rivoluzionari frustrati e ansiosi di potere, i Balbo, i Pasella. Latensionein cittae
crescente, e l'autorita governativa sta a vedere. Durante una seduta del Consiglio Comunale scoppia
un contrasto fra socialisti e minoranza consigliare nella quale prevalgono i fascisti. 1l pubblico, in
maggioranza socialisti, prende parte allo scontro. Un colpo di pistola colpisce amorte il consigliere
fascista Giordani. E' il motivo, o il pretesto, per un assalto fascista ala citta sociaista. Nel
trambusto la Camera del Lavoro € difesa dagli operai, ma pressoché assediata dai fascisti. Riesco
ugualmente ad insediarmi nell'ufficio messo a mia disposizione dai compagni. Perd Bombacci non
s fa vedere. Egli e troppo noto a Bologna e ai fascisti particolarmente inveleniti contro di lui.
D'altra parte le sue caratteristiche sono ... provocatorie. Cappello nero a larghe falde, cravatta nera
alla Valliere, barba rossa alla nazarena, piedi dolci ... Misiano, un compagno napoletano, deputato,
detestato perché disertore nella guerra mondiale, venuto a Bologna per mettersi a disposizione della
frazione comunista, sorpreso in un caffé e riconosciuto, viene aggredito e quasi massacrato dai
fascisti. E Bombacci scappa da Bologna senza nemmeno salutarmi.  Si dovrebbe far uscire il
giornale della frazione, mail Direttore € in fuga. Urge decidere. Non posso attendere una riunione
del Comitato di frazione. E poi, chi potrebbe essere designato? Gramsci? Fa parte per se stesso.
Terracini? Non so esattamente che cosa pensi. Decido per Bordiga, riservandomi di chiedere una
conferma dal Comitato che informo per |ettera. E telegrafo a Bordiga facendogli urgenza. Amadeo
conosce la situazione di Bologna, ma non esita. Nel frattempo, insieme ai compagni Marabini e
Graziadei, decidiamo di trasferire la sede della frazione a Imola dove i fascisti non contano e dove
ha sede una cooperativa tipografi che potra stampare "Il Comunista’. Avremo domicili segreti e un
ufficio noto a pochi fidati collaboratori, difeso da giovani comunisti armati. Comincia il nostro
lavoro.

Con Amadeo

Non mi sono mai pentito di aver chiamato Amadeo a collaborare con me nel lavoro della frazione
comunista. Non fu un abuso verso il Comitato regolarmente nominato. Ero con le spalle a muro
guando inopinatamente Bombacci taglio la corda. Non restava, molto tempo, per preparare la
frazione al Congresso Nazionale di Livorno fissato per il 21 gennaio. D'altra parte avevo un
mandato alquanto elastico di Niccolini fino a quel momento rappresentante in Italia. Bordiga, fra
I'altro, aveva partecipato recentemente all'attivita dell'Internazionale Comunista. E poi chi potevo
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altro scegliere? Si trattava di dirigere il giornae settimanale, interprete della frazione, ma anche di
compilarlo e di svolgere in gran parte d'ltalia un'intensa propaganda. Un tour de force di cui soltanto
Bordiga era capace.

Certo, non mi facevo frenare da riserve personali. Egli sapevacheio non ero d'accordo a cento per
cento con lui. Avevamo discusso piu volte. Perd eravamo sicuri di lavorare insieme in perfetta
intesa, fiducios |'uno verso I'altro ed entusiasti anbedue del nostro duro impegno.

Con la mia segreteria preparavo i programmi di conferenze per quanti s prestavano, ma,
specialmente per Amadeo mai stanco, mai in ritardo ... con il ruolino di marcia. A quanti poi, ed
anche recentemente, hanno scritto o0 hanno autorizzato a scrivere storici di angolo visuale riformista,
parlando di frazionismo nella frazione per la particolare fisionomia politica di Bordiga devo dire
che sono piu realisti del re. L'attivita di quel generoso compagno eraispirata all'accordo base della
frazione e mai volle profittare della particolare circostanza per cui poteva e doveva essere a contatto
con i compagni di quasi tutta Italia, tutti concordi nel superamento di alcune divergenze per atro
niente affatto importanti dopo I'accantonamento dell'astensionismo in fatto di elezioni.

Non ignoravo gli irriducibili alla mia destra e alla mia sinistra. Ce n'erano e senza dubbio in buona
fede. Qualcuno mi confidava dubbi sulla ... promozione dal massimalismo. Non avevo niente da
rettificare. Il massimalismo era stato una fase confusa, dai limiti vaghi entro i quali si erano raccolti
quanti sentivano l'urgenza di liberare il Partito dalla sudditanza verso quel riformismo ormai
divenuto un freno insopportabile allo sviluppo delle lotte proletarie all'unisono con situazioni
obbiettive nuove e determinanti. Non mi ero mai scandalizzato per compagni anarchici o sedicenti
comunisti libertari scopertisi in quel periodo ricco di fermenti prima massimalisti estremisti, poi
centristi accomodanti, poi riformisti.  Andavo per la mia strada. Ma se la gratuita ed imbecille
qualifica di massimalista non serviva a definirmi, alora dovevo pur essere per i soliti maniaci,
infilzato come una farfalla a una definizione. "Bordighista’ per bacco! Eccomi servito. Non era
ammissibile che foss semplicemente Fortichiari. Quisquilie! Sapevo che insieme ad Amadeo
potevo svolgere con tutto il mio entusiasmo e la mia dedizione un lavoro necessario ed efficace. E
ce la mettevo tuttal

Organizzammo il Convegno Nazionale della frazione comunista a Imola.  Sentivamo |'urgenza di
chiarire in tempo utile, in vista del Congresso Nazionale del P.S.1., un indirizzo nel cui tracciato s
raccogliessero i compagni decisi a lasciare definitivamente la strada delle ambiguita, delle
incertezze fra dottrina e azione attuale. La confusione in campo socialista aveva raggiunto il
massimo. | limiti classici delle correnti erano stati sommersi creando autentici vortici fra riformisti
e riformisti, frariformisti e massmalisti, fra massmalisti e serratiani e gramsciani, e in tutto questo
bailamme persino il dettato adamantino di Lenin era trascinato e stiracchiato e fagocitato
indegnamente.  Posso dire senza iattanza che personalmente avevo scelto la mia condotta prima
ancora di aver approfondito Lenin. Era assolutamente vero, anche se per la mia natura preferivo
esprimermi coi fatti piuttosto che con la pubblicita. Ammiravo Bordiga nella sua dura lotta per
superare incomprensioni e malintes e remore e contraddizioni. Per me poteva essere, come a
solito, un bilancio consuntivo e preventivo del lavoro organizzativo svolto e da svolgere.

Il convegno di Imola. Compare il "Pinguino”

A Imola potevamo contare sul Comune di cui era sindaco allora un ssmpatizzante della frazione, su
compagni "notabili" della zona come Marchini e Graziadel, e, soprattutto, sopra un forte gruppo di
giovani diretti da Tabanelli, messosi a nostra disposizione anche per la difesa nei confronti degli
arrabbiati fascisti bolognesi.

28-29 novembre 1920: un vasto salone di Imola, zeppo di compagni di tutti i gruppi aderenti alla
frazione. 1l mio nucleo organizzativo aveva lavorato bene.

L'Internazionale era presente con discrezione. Ma la sua presenza reale consisteva nelle sue
deliberazioni prese a recente congresso di Mosca: i 21 punti impegnativi per I'ammissione dei
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partiti. Niccolini (Ljubarskii) era assente richiamato a Mosca. La faccenda non mi piaceva proprio.
L'aveva sostituito un compagno russo che s faceva chiamare Chiarini (Cain Haller), s esprimeva
perfettamente in italiano e s teneva molto riservato. Mi faceva l'effetto di un osservatore, non di un
collaboratore. Forse doveva ancoraorientarsi.

Un tipo invece piuttosto invadente e ficcanaso che mi ando subito di traverso fu Rakosi. Egli non
aveva apparentemente un incarico preciso. Era giunto accompagnando la moglie di Bela Kun. Da
poco era falito il movimento comunista in Ungheria. Bela Kun era riparato a Mosca. La moglie
invece con un figlioletto era giunta in Italia e doveva fermarsi un certo tempo. Mi assuns
I'impegno di sistemarla a Imola e fu per questo che Rakosi mi presentd a lei. Era una bella signora
bruna. Parlava italiano. Naturalmente molto preoccupata. Rakosi non ci risultava delegato ufficiale.
Comunque s dava da fare fra i compagni. Non nascondeva un certo fervore per lo meno
intempestivo. Bordiga non gli andava a fagiolo. Troppo duro, diceva, e si stupiva di non trovare
consens fradi noi ... Ma Serrati! ... II compagno ungherese portava con sussiego il suo corpo strano
da un angolo all'altro della sala. Era piccolo e tozzo. |l torace lungo, dentro una camicia bianca
fuoruscente dai pantaloni, le gambe cortissime. Nessuno gliene faceva colpa, naturalmente. |l
guaio é che si imbatté nella squadretta di giovani addetti alla difesa e uno dei ragazzi non resisté alla
provocazione e sbottd in una qualifica passata senz'dtro a fama internazionale: "Ma I'e un
pinguen!" (Ma e un pinguino!).

Il discorso di apertura del Convegno fu di Bordiga per designazione unanime del Comitato della
frazione e fu sintesi eloquente delle vicende varie e complesse attraverso le quali era stata raggiunta
una chiaraintesadei singoli e dei gruppi sullalinea della Terza Internazionale. | precedenti incontri
e scontri erano stati superati da una selezione spontanea. L'astensionismo, il consiliarismo torinese,
e un certo velleitarismo massimalista di pochi anziani (Graziadei, Marabini) non erano piu problemi
attuali. Nessuna possibilita di transazione con il vecchio partito poiché si sapeva che sarebbe stata
distorta una formale adesione alla Terza Internazionale con una interpretazione capziosa e riduttiva
dei 21 punti, ricusando l'espulsione dei riformisti. La Situazione era definitivamente chiarita
nonostante un inopportuno tentativo di interferenza da parte di un serratiano (Salvadori, toscano).
Un contributo inatteso alla decisione quasi unanime fu recato da Gramsci, delegato della sezione di
Torino, il quale, evitando richiami ale sue personali convinzioni, raccomandd concordia alla
frazione comunista.

Il congresso di Livorno

Dal convegno nazionale di Imola ebbe conferma il Comitato di frazione nominato a Milano. Per
me continuava dunque il lavoro organizzativo in tandem con Bordiga impegnato nella propaganda e
nella direzione del periodico dellafrazione. La sede rimanevaalmola.

Non erano cessate le discussioni e le diatribe nel P.S.l. anche dopo il fallimento di manovre di vari
gruppi componenti il grosso del Partito stesso. Serrati non rinunciava a una ormai impossibile
tendenza "verso" I'Internazionale e ai suoi acrobatismi intorno ai 21 punti di Mosca si associavano
con sfumature polemiche socialisti lazzariani e riformisti. Se fra i "tiepidi” della frazione (Tasca e
altri torinesi, non escluso Gramsci) c'era chi non rinunciava a sperare in una certa mollezza verso i
serratiani (speranza incoraggiata dietro le quinte dagli strani emissari forse abusivi di Mosca,
Rakos per esempio) precisa ed inoppugnabile era la risposta della nostra frazione. Tra Bordiga,
dopo la spontanea rinuncia all'astensionismo, e il gruppo milanese condotto da me e da Repossi, la
posizione era stabilita: qualunque voto uscisse dal Congresso Nazionale di Livorno, sarebbe nato il
Partito Comunista d'ltalia.

Livorno, teatro Goldoni, 15-21 gennaio 1921, Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano.
E' un avvenimento drammatico per migliaia e migliaia di compagni. Giovani, meno giovani,
anziani, vecchi nessuno assisteva indifferente o strafottente a uno scontro atteso, inevitabile,
profondo, traumatico. Mi sentivo commosso, intimamente turbato prevedendo la conclusione,
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sebbene fermo e assolutamente convinto. Al P.S.I. mi ero affiliato ancora giovane seguendo mio
padre. Affetti, entusiasmo, attivita fervida e disinteressata, sacrifici, sofferenze. Ma ora dovevo
avanzare senza rimpianti, senza incertezza. Quando la lunga dura discussione ebbe termine e la
votazione delle mozioni segno, come previsto, una consistente minoranza per la nostra frazione, e
Bordiga ci invitd a lasciare il teatro Goldoni per recarci a teatro San Marco, a dar vita a Partito
Comunista, i0 mi unii a compagni cantando I'inno dell'Internazionale. Portavo con me gli elenchi
degli aderenti che avevo raccolto nel mio palchetto del teatro Goldoni, sede delle ultime operazioni
organizzative della nostra frazione.

Una topaia il teatro San Marco. Inagibile da molti anni era stato abbandonato ala polvere e ale
ragnatele. Con l'aiuto dei compagni livornes la vecchia sdla s era un po' rinfrescata.  In due
riunioni sbrigative e brillanti s svolse il Congresso costitutivo del Partito Comunista d'ltalia. 11
compagno Bordiga volle che leggessi io, a nome del Comitato di frazione, il programma del Partito
in dieci punti. Segui la nomina del Comitato Centrale e del Comitato Esecutivo. Questo venne
eletto nelle persone di Bordiga, Grieco, Terracini, Repossi e mia. Tornavo a casa mia, perché la
sede era stabilitaa Milano.

Senza fissa dimora

La prima considerazione obbligata per noi, Comitato Esecutivo, era quella di iniziare il nostro
lavoro in vista di accoglienze non benevoli da parte del Governo sedicente liberale. Non avevamo
stima, a priori, della democrazia borghese. Prima di partire da Livorno mi era stato segnalato che a
Milano ci attendeva con evidente nervosismo la squadra politica. Mi s informava che era stato
scelto per controllarci un segugio molto quotato, il commissario Rizzo. Occorreva che i compagni
potessero installarsi in clandestinita per avere, fin dai primi giorni, la necessaria liberta di lavoro.
Al fine di riuscire in questa operazione si decise che io rimaness a Livorno per qualche settimana.
Avrei cercato di attirare su di me gli occhi della polizia, mentre a Milano avrebbero agito compagni
insospettabili. Luigi Repossi, che era deputato, poteva muoversi con disinvolturain citta e a Roma,
accostando i compagni dell'Esecutivo soltanto in forma riservata. Piantate le prime bas e
organizzati i primi riferimenti periferici, rientrai a Milano.

Escluso che s potesse organizzare un'efficiente sede pubblica data I'accoglienza prevedibile (il
Governo liberale ci avrebbe controllato con assiduita per conoscerci meglio e il fascismo non
avrebbe tardato a rivolgerci la sua attenzione in coincidenza con l'intensificarsi della sua attivita)
era pur necessario un recapito ufficiale anche fasullo e provvisorio.  Scegliemmo un Circolo
Operaio in ViaNiccolini 21. Il Circolo cooperativo disponeva di un salone con I'ingresso principale
nel cortile di una vasta casa popolare e un ingresso secondario verso un altro cortile.

Con una tramezza posta a un lato del salone avevamo ricavato un locale nel quale io svolgevo
apparentemente un certo lavoro e ricevevo compagni di passaggio per smistarli, secondo necessita,
in locali dove avrebbero incontrato, secondo necessita, gli atri membri del Comitato Esecutivo.
Alcuni giovani compagni e compagne erano a mia disposizione a turno per accompagnare i
visitatori, naturalmente dopo adeguato controllo.

Bordiga, Grieco, Terracini, quando non erano in movimento, disponevano di alcune sedi,
occasionali talune e fissa una scelta accuratamente. Posso dire che per tutto I'anno durante il quale
I'esecutivo ebbe sede a Milano non ci fu mai alcuna sorpresa della polizia nei nostri recapiti.
Soltanto la sede civetta di via Niccolini era spesso visitata dalla polizia politica e perquisita. Non
c'erano difficoltalegali per queste operazioni malgrado il regime democratico. Bastavano le nostre
misure. Nel salone di via Niccolini avevamo installato una specie di bar con regolare licenza. Vi
stava accampato in permanenza il nostro vecchio Carugati, sveglio e rotondo, la cui pancia
prosperosa nascondeva, quando necessario, corrispondenza, documenti di passaggio e rivoltelle:
dava l'allarme per visite inopportune con un sonoro: "Se vuri ...?" (Che cosa volete?). E le visite
poliziesche erano frequenti, attese, ma imprevedibili. La sSituazione non sembrava spesso
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provocatoria.  Comungue non vigeva alcuna norma in qualche senso limitativa agli arbitrii della
sguadra politica. Bastava qual che nostro volantino, sia pure legittimo secondo la legge sulla stampa,
oppure qualche isterico sfogo antibolscevico del "Popolo dltalia’ a scatenare il superbioso
commissario Rizzo e a farlo precipitare, impettito e roteante il bastone come una clava, verso il
nostro circolo di via Niccolini.

L'ufficio |

Il Comitato Esecutivo del Partito, appena installato a Milano, distribui il lavoro a Centro. Luigi
Reposs, il nostro impareggiabile Gin de Porta Cica, ebbe l'incarico del movimento sindacale;
Amadeo Bordiga, Ruggero Grieco, Umberto Terracini, giornale "Il Comunista’, corrispondenza,
direzione generale; Bruno Fortichiari, ufficio I. Si intende che la responsabilita globale era del
Comitato Esecutivo, il quale rispondeva delle sue funzioni, in prima istanza, davanti a Comitato
Centrale nominato dal Congresso. Altro organo centrale nominato dal Congresso era la
Commissione di controllo e a me competeva il raccordo fra Comitato Esecutivo e questa
Commissione per quanto si riferiva alla disciplina politica e morale dei compagni.

L'ufficio | doveva organizzare dal niente il lavoro illegale del Partito. Se s tiene presente la
situazione che ci veniva creata nel momento politico dalla nostra stessa proclamazione e dallo
stretto legame dichiarato con I'Internazionale nata dalla rivoluzione russa, risultano evidenti gli
ostacoli immediati e quelli prevedibili da affrontare. D'atra parte non avevo ereditato nulla dal
P.S.I. dl'infuori di qualche rapporto persona le stabilito qua e la nel lavoro di frazione. Potevo
anche valermi di acune esperienze fatte nel breve intenso periodo dell'occupazione delle fabbriche,
limitatamente ad alcuni centri, cioé Milano, Torino, Genova, Trieste. Per un po' di tempo dovevo
operare quasi allo scoperto anche perché urgeva stabilire basi organizzative ale federazioni
provinciai ordinarie, nelle quali raccogliere i compagni aderenti al Partito in seguito alla scissione.
Non era cosa facile perché ci risultava che il Ministero degli Interni, liberae democratico (si
intende), mentre blandiva e si faceva blandire dai deputati socialdemocratici del P.S.I. gia aveva
disposto per un controllo, sia pure - per il momento - grossolano, del servizio postale. Anche in
guesto campo c'era tutto dafare.

Mi furono prezios collaboratori alcuni giovani scelti a Milano, trasformati in viaggiatori di
commercio, capaci di agire in condizioni di estremo disagio per questioni di bilancio e costretti a
muoversi in terreno SPesso sconosciuto o per lo meno incerto. Furono questi corrieri i "fenicotteri”
come li chiamo Bordiga il quale s compiaceva di queste trovate come allegre evasioni al'enorme
impegno assunto verso il Partito. Per un po' di tempo mi fu molto utile la collaborazione di
Repossi, alora deputato a Parlamento e coperto dall'immunita, mail gioco fu scoperto e percio da
me interrotto. La polizia non riusciva a seguirmi nei ghirigori a cui potevo ricorrere percorrendo
ferrovie e tramvie di ogni genere. Ma Repossi non poteva fare come me, dovendo profittare del
tesserino gratuito.

La mia base era itinerante. Cioé avevo un domicilio personale con la mia famiglia, ma non me ne
servivo per il lavoro. Questo o svolgevo in sedi provvisorie, presso amici e compagni, usufruendo
della loro tolleranza e, un po' cinicamente, anche imbrogliandoli sulla natura delle mie esigenze.
Posso dire, a scarico di coscienza, di non aver mai causato inconvenienti ad alcuno, salvo qualche
ritardato tremore dopo circostanze fortuite. Naturalmente dovevo muovermi con opportune misure
perché la polizia conosceva il mio punto di partenza e mia moglie, poveretta e autentica martire,
doveva sopportare disagi e paure e ansie a ripetizione. Conoscevo Milano e dintorni immediati e
sapevo spostarmi seminando gli agenti senza mai lasciare traccia inopportuna.  Sapevo di ogni
chiesa e di ogni osteria e abergo, scuola, istituzioni di ogni genere, tutte le entrate e le uscite. Mi
Servivo convenientemente di portinai privati, sSimpatizzanti 0 acquisiti con mance, per scomparire al
momento opportuno. Ero esperto in angoli a raggio breve, in vetrine per guardarmi alle spalle e
manovravo coi tram in corsa, perché allora erano aperti e disponibili per imprevedibili discese.

215



Raggiungevo cosi, sicuro di evitare pedinamenti, due sedi organizzate in vari punti della citta, sedi
permanenti almeno per la durata di mesi, nelle quali s svolgeva un lavoro stabile. Un ufficio
pubblico in via Tadino, condotto da un ex-dipendente di ministero, ufficialmente svolgeva pratiche
pensionistiche, un altro era una rappresentanza di articoli tessili (per una grossa ditta ancora
esistente) con personale viaggiante.

L'organizzazione che mi era stata affidata mi obbligava a diverse prestazioni. Innanzi tutto in
qualita di elemento del Comitato Esecutivo del Partito, nomina pubblica e tanto piu pubblicizzatain
guanto era stata preceduta da un'intensa attivita esplicata sulla stampa di partito, nella direzione
politica periferica prima e centrale (Milano) dal 1912, nelle funzioni pubbliche (ero stato in carica
due volte come consigliere comunale a Luzzara ed ero stato eletto nel 1921 consigliere comunae
del P.SI. a Milano): in seguito a tali condizioni, dicevo, la mia fedina "criminale” politica era
abbastanza carica da attirarmi la costante attenzione della Pubblica Sicurezza. Ma proprio a
cagione delle caratteristiche esposte, il Partito Comunista, in via di sviluppo, esigeva giustamente
un impegno aperto - direi in piena luce - e quindi esposto a controllo permanente del Ministero
degli Interni.

D'dtra parte la mia particolare specifica incombenza nell'azione illegale era "ufficiale" perché
deliberatamente programmata dal Partito. Non s era voluto fare un gesto gratuito (che sarebbe
apparso puerile o facilone), ma affermare un impegno inerente alla chiara impostazione
rivoluzionaria del Partito. Si intende che dovevo svolgere il mio lavoro senza, nel dettaglio
dell'attuazione, esporre ainconvenienti |'organizzazione e |'attivita non legale.

Il fascismo dilaga

E' stato scritto e ancora si scrivera da politici capaci di giocare carte false e da storici pit 0 meno
mestieranti capaci di bass servizi, che il fascismo € nato come effetto della nascita del Partito
Comunista. Impudente mistificazione degna di politicanti senza scrupoli. La lotta di classe
sviluppata in Italia nel senso dovuto storicamente al'evolversi dell'economia, i contraccolpi
conseguenti nel vasto campo della piccola borghesia, le condizioni sociali difformi e spesso
divaricanti causate dalla stessa natura delle zone nordiche e meridionali, le aberranti esperienze
socialiste, il nazionalismo straccione in certi strati e romantico in altri, la guerra mondiae con gli
inumani sacrifici umani, gli urti frequenti ed aspri e provocatori fra sfruttatori e sfruttati inveleniti
dal caro-vita e dall'inflazione, tutto cio & "invenzione" del comunismo?

La reazione della classe dominante con I'ossessione del pericolo per la sua stabilita scossa dalle sue
stesse ragioni di sviluppo e di assestamento, s € manifestata con vicende aterne e con quelle
contraddizioni che sono intrinseche ai suoi interessi. Lo Stato, potere armato della classe borghese,
ha sparato, ha condannato, ha lusingato, ha represso. Si € servito di tutte le sue armi e si e servito di
strumenti adeguati, scavalcando le regole normali quando non bastavano piu a difenderlo dal
nemico di classe. Il fascismo, affermatosi in un primo momento come squadrismo selvaggio ad uso
del settore piu selvaggio (la proprieta terriera) € dilagato rapidamente quando I'industria e la finanza
I'hanno imbrigliato e potenziato, nutrito e foraggiato, eccitato e governato. La polemica certo non
cessera, perché le situazioni sono analizzate al lume degli interessi di classe complicati poi da
contrasti pit 0 meno profondi per categorie sfuggenti, complesse, fluide. Qui non la seguiro.

Un caso emblematico mi corre ala memoria.

A Luzzara, il mio paese. Popolazione mite, per anni soprattutto agricola. Poi S sviluppa un
artigianato e, da questo, si sviluppano embrioni industriali. | rapporti con la borghesia, forte, s
inaspriscono. Politicamente, dal riformismo prampoliniano nascono accenni ad un sindacalismo
attivo con qualche punta anarcoide. Il fascismo arriva in ritardo con qualche disperato piccolo
borghese. | "signori" non si espongono, ma gia affiora un elemento per anni e anni rimasto chiuso
nella loro intimitd. Odiano. Odiano e cominciano a sentire stimoli a mano a mano crescenti.
Odiano mio padre, evangelico e amato dai poveri, ma incapace di odiare. Mio padre € borghese,
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dunque é tanto piu colpevole. Mio padre assiste con disinteresse chi soccombe perché povero.
Dunque va odiato. Ma non s osa ancora toccarlo. Poi I'odio dei ricchi cresce e s manifesta piu
intenso a mano a mano che dalla zona bassa (Ferrara, Romagna) giungono notizie di violenze
fasciste. S vuole un pretesto. Un giorno di mercato arrivano in paese alcuni braccianti boscaioli.
Non disturbano. Sono stanchi. Il lavoro del bosco e duro. Fra di c'é Siliprandi, detto Arié. E'
anarchico, innocuo, animo gentile. E non ha mai fatto del male a una mosca. Ma e mio amico e s
sa. lo vivo a Milano, fuori tiro. Una squadretta di signorini intercetta Arié e lo provoca. Arié
protesta Un colpo di pistola lo abbatte. E' una delle prime vittorie del fascismo. Sua madre
impazzisce. Urlerala suavanaprotesta. Lagiustizias € giamessaal passo.

Isolare il fascismo dalla guerra della classe borghese alla classe proletaria € un falso comodo, un
alibi ignobile di cui s servira il piccolo borghese nel periodo della camicia nera e poi con atre
casacche di altro colore.

Loris

Per |'organizzazione dell'Ufficio | del Partito nasce "Loris'. E' lo pseudonimo scelto a mia
copertura per la parte che mi compete nell'attivita illegale. A mano a mano che si svolge in tutta
Italia la tessitura organizzativa per Sezioni e Federazioni Provinciali, il mio ufficio estende la
struttura dei suoi fiduciari. E' un duro lavoro di scelta, selezione, istruzione, controllo. Non
disponiamo di mezzi adeguati. Perd abbiamo possibilita di quadri eccellenti fra compagni anziani e
giovani gia educati nell'esperienza della Frazione Comunista vissuta nel P.S.I. e nella Federazione
Giovanile Socialista prima del Congresso di Livorno. La responsabilita della nomina e a carico mio,
ma ne rispondo, come rispondo di ogni mia incombenza direzionale, a Bordiga e soltanto a lui.
Elemento di raccordo per ogni eventualita € Reposs, il quale conosce Milano come le sue tasche e
ha la possibilita di percorrere tutta l'ltalia senza spese almeno fino a quando puo valersi dellafacolta
di parlamentare.

Come ho gia detto, devo sdoppiarmi. In quanto membro eletto del Comitato Esecutivo del Partito,
mi esponevo come gli altri membri in veste pubblica (riunioni di Comitato Centrale, sedute di
Comitati Federali, inchieste delegate, propaganda) fino a che il Governo s faceva scrupolo di
rispettare, almeno in parte, i diritti anmessi dallalegge. Trattamento spesso limitato e distorto con
allegra confidenza coi proclamati principi della democrazia liberale e del tutto modificato in senso
reazionario con |'avvento di Mussolini ala Presidenza del Consiglio dopo la marcia su Roma.
Durante la fase liberale, anche se precaria, ho la dimora legale nelle case popolari di via Solari. Un
appartamentino di due stanzette al piano rialzato. Praticamente occupo una minima porzione di un
vasto complesso di case nel quale la portineria & una sola, ma le uscite all'esterno sono parecchie,
diverse le cantine intercomunicanti e compagni e socialisti personalmente amici parecchi per il
giorno e per lanotte. Abitano con me miamoglie e miafiglia

In quanto "Loris" non ho naturalmente un solo domicilio, ma ne ho qualcuno fisso presso compagni
in alcune citta oltre Milano e, si intende, alberghi, pensioni per saltuarie occasioni ovungue occorra,
munito di opportuni documenti perfettamente regolari e frequentemente cambiati.

Mi s permetta di puntualizzare che la mia personalita di Loris non fu mai scoperta né dalla polizia
di Stato né da quella fascista e non mi capitd mai di essere individuato nel corso della mia attivita
Certo dopo i primi anni qualche sospetto era affiorato, ma in alcun caso per delazione da parte di
compagni. Qualche mia lettera firmata Loris era stata intercettata e sequestrata, ma senza
conseguenze tanto piu che le piu importanti e delicate erano in cifra. La ricerca dell'autentico
"criminale”" e stata accanita e quando gia avevo cessato ogni rapporto con i quadri del Partito (fase
stalinista) in qualche sede della polizia politica si era convinti della mia responsabilita personale.
Tuttaviamai e nessuno fu in grado di accusarmi perché mai e nessuno era riuscito ad avere in mano
prove documentarie o testimoniali.
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Una copertura di cui non ho abusato, ma della quale ho potuto eccezionalmente valermi, era
costituita dal gabinetto di truccatura Si era costituito "ufficialmente” un gruppo di dilettanti
democratici per recite in via Niccolini, compagne e compagni quasi tutti giovani appassionéti
nell'arte. Non potevano fare a meno di fruire di ogni trucco e di un guardaroba adeguato. Dirigeva
il relativo gabinetto, e s era fatta esperta nell'applicazione delle sue risorse, una compagna
occupante nel campo dell'eleganza borghese un posto di valore e livello considerevoli. L'Amelia era
per me una preziosa assistente. Anche questa divertente branca della mia organizzazione, per un
certo tempo funzionante sotto il naso del cerbero della polizia, commissario Rizzo, e protetta dal
grembiule bianco del nostro vigile Carugati, non fu mai scoperta.

Lafase di apprendistato e di allenamento nell'azione extralegale e ostacolata dalla scarsita di mezzi
e da fatto che le esigenze organizzative del Partito hanno spesso e volentieri la precedenza. Si
rimedia con I'impiego di buona volontd, ma anche con qualche amara rinuncia. Un problema che
viene affrontato con pericolosa approssimazione e improvvisazione € quello del superamento delle
frontiere. Gli scontri con il fascismo si intensificano alla presenza sfacciata della forza pubblica. |
compagni impegnati come extralegali non possono esporsi in prima linea. Hanno compiti di
collegamento e di controllo in ottemperanza alla linea politica predisposta a centro dal Comitato
Esecutivo e, localmente, dai direttivi federali. Se non in tutte le manifestazioni a carattere pubblico
- quelle ancora possibili - quando le squadre nere prendono iniziative provocatorie 0 quando queste
iniziative sono prese dalle forze dello Stato, da parte nostra sono inevitabili scontri con qualche
vittima. | nostri uomini e non poche compagne intervengono ad agevolare fughe tempestive e
provvedimenti estemporane di pronto soccorso. Nel momenti di confusione si puo agire con esito
felice. | guai s fanno seri nelle circostanze imprevedibili di scontri personali, di aggressioni
individuali. Accadono specialmente nel piccoli centri, nelle zone periferiche delle citta. Allora
I'aggredito e vittima sacrificata. Ma accade che un compagno, braccato 0 comunque prevenuto, e
pronto a reagire. Spara. Se € noto o identificabile deve tagliare la corda. Bisogna aiutarlo a
cambiare dimora, spesso arifugiarsi in una cittalontana, in certi casi alasciar I'ltalia.

Il nostro Ufficio un po' ala volta organizza un soccorso per queste evenienze. Disponiamo di
giovani pratici di frontiere apine, sportivi iscritti a regolari associazioni che organizzano gite
normali collettive. Allenati e resi esperti, questi giovani selezionati sono preziosi accompagnatori
che affideranno i nostri esuli ad elementi di sinistra capaci di assisterli perché abbiano una
sistemazione. Su questa linea svilupperemo scambi di "corrieri” con i partiti fratelli in Francia,
Germania, Austria. Molto interessante diventera un collegamento via Trieste per introdurre armi
leggere raccolte ala frontiera ungherese continuamente rifornita dopo il fallimento dellarivoluzione
di BelaKun.

La reazione si intensifica

La situazione politica italiana evolve, con alti e bass, ma con accentuazione costante, verso una
reazione piu severa e ipocrita al Centro politico, piu aspra e sfacciata in sede locale. | Governi che
S succedono s proclamano liberali o democratico-liberali. | deputati socialisti, in maggioranza
riformisti, oltrepassando i limiti che i dirigenti del Partito Socialista s illudono di fissare per
rispetto ad una tradizione classista largamente inficiata, danno un contributo non trascurabile ala
mistificazione dei Nitti, dei Giolitti, dei Bonomi.

Il fascismo e un fastidio per tutti prima di imporsi come potere in pieno sviluppo. Poiché é fuori di
dubbio non trattarsi di una scalmana di Mussolini, ma del fatto che la parte piu reazionaria della
borghesia italiana vede e sostiene in Mussolini |0 strumento capace di reagire con la violenza a
pericolo - piu temuto che reale - del bolscevismo, e smanie governative sono motivate dal dilemma
tragico: veders soverchiate dal fascismo a destra o essere sfasciate dal malcontento di sinistra.
Costretto a barcamenarsi in frangenti cosi minacciosi, ogni Governo ricorre a misure sempre piu
repressive verso sinistra contando sulla complicita sempre piu inefficace dei socialdemocratici del
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P.S.I. e della Confederazione del Lavoro. |l nostro Partito € costretto a navigare fra Scilla e Cariddi.
Ogni restrizione alla nostra attivita politica dovrebbe esorcizzare la minaccia fascista, ma in reata
incoraggia la tracotanza delle camicie nere, le eccita a stangarci, eccita il piccolo borghese a
scegliere la sua parte di Maramaldo.

In questa situazione si impose la necessita a Comitato Esecutivo del partito di trasferire la sede
politica a Roma. [l mio Ufficio rimaneva a Milano. Per me s trattava di una complicazione, non
potendo rinunciare ala mia responsabilita politica e dovendo continuare a dirigere I'Ufficio.
L'esperienza conseguita da me e dai miel preziosi collaboratori aveva avuto ben poco tempo per
consentire senzarischio dei cambiamenti al vertice.

Era in vista la convocazione del Il congresso nazionale del Partito. Si contava di tenerlo in Roma
contando non certo della tolleranza degli avversari, ma un probabile pudore da parte dell'autorita
politica. Lalegge, sebbene stiracchiata, era formalmente dalla nostra parte e i sedicenti liberali non
osavano ancora scandalizzare I'opinione pubblica degli stati amici.

L'evoluzione del fascisti da un atteggiamento antiborghese dei primi passi, caratterizzato dalla
presenza plateale di ex-sindacalisti (i Pasella, Balbo, Michelino Bianchi, Cesare Rossi, emiliani) e
di non pochi anarchici capeggiati da Massimo Rocca (Libero Tancredi), a una decisafunzione di ala
marciante antisocialista della borghesia reazionaria, procede a svilupparss marcatamente. Certe
fumose simpatie verso le masse proletarie, ultime squallide esercitazioni demagogiche del "sinistro
Mussolini" sono ormai assorbite. Non poteva tollerare una posizione equivoca I'elemento di destra
dell'eterogeneo complesso borghese. Prevaleva in questo coacervo antiproletario uno strato
forcaiolo di base contadina, proprietari di terra, affittuari, mezzadri, ignoranti quanto rabbios e
violenti. Sono quelli che pagano e mirano a sodo. Lo squadrismo non € piu I'estemporaneo
insorgere di arditismo nostalgico ex-militare, ma inquadramento mercenario di criminali,
disoccupati di professione assunti nel mercato piu lercio della citta.

Milano, senza distinzione sociale, ha reagito con palese disprezzo e per molto tempo, a quel
rigurgiti di bruta canaglia. A mano amano il fascismo é stato subito, poi accettato, infine fagocitato
dalla parte piu combattiva della classe capitaistica; il partito ha assunto un'organizzazione politica e
come tale ha manovrato per la scalata al potere borghese.

Giampaoli

Un tipico esponente di questa evoluzione a Milano, ma esemplare caratterizzante per il fascismo
delle grosse citta industriali, fu il primo segretario dell'organizzazione a Milano, assunto a questa
funzione subito dopo la costituzione ufficiale del Partito a Piazza San Sepolcro: il giovane
Giampaoli.

L'avevo conosciuto per un caso bizzarro. In occasione delle ultime elezioni anministrative (ultime
prima del fascismo) da me condotte in quanto Segretario della Federazione Provinciale Socialista,
avevo dovuto ingaggiare personale avventizio per la copiatura di nomi e indirizzi di cittadini
elettori. Mi s presentd un giovanotto raccomandato da un compagno dipendente dall'ufficio
centrale delle poste. Giampaoli in quel periodo lavorava come fattorino all'Ufficio Telegrafico.
Apparteneva a una famiglia onesta di operai. Non aveva una rofessione. |l compagno che me lo
presentava mi pregava di fargli posto anche se precario. E Giampaoli svolse il suo lavoro di
copiatore fino ale elezioni. Era un giovane simpatico, senza dubbio intelligente, chiuso pero e
Senza prospettive.

Dopo un paio danni lo incontrai in Galleria. Era con un gruppo di giovani eleganti e rumorosi e
sfaccendati. Mi vide, non mi saluto, accenno a me indicandomi ai suoi amici e non successe hiente.
Poi seppi che qualche notte dopo con la sua squadretta aveva aggredito a manganellate un giovane
guas orbo da tempo frequentatore della Federazione Socialista. Era, si diceva, dopo la nhomina a
segretario fascista della citta, uomo di fiducia di Mussolini: il disoccupato aveva, non so come,
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trovato il suo lavoro e poi fu riverito in ambienti borghesi e poi ebbe titoli di prestigio ed autorita
considerata nell'ambito politico.

Per tutto il tempo della mia attivita a Milano, fino a momento in cui dovetti scegliere la
clandestinita, non ebbi mai un'aggressione personale. Scomparve dagli ambienti di primo piano del
fascismo qualche anno dopo in coincidenza con un incidente clamoroso. |l re, dopo I'ascesa a
Governo di Mussolini, venne a Milano ad inaugurare I'Esposizione annuale. Nel momento in cui il
corteo con il re stava per attraversare il Piazzale Giulio Cesare, un pilone della forza elettrica salto
per lo scoppio di tritolo. Il re ebbe certo un sussulto e forse penso a padre fatto fuori da Bresci a
Monza. Mussolini, a Roma, scateno un putiferio, mariservato a proprio "entourage”’. A Milano la
polizia s dette da fare con rabbia. Centinaia e centinaia di compagni e di sovversivi in genere
vennero incarcerati a casaccio. Anche la mia abitazione venne invasa dalla squadra politica, ma,
naturalmente, io ero lontano. E, come a solito, mia moglie e la mia figlioletta pagarono con lo
Spavento la mia assenza.

In citta, in molti ambienti fascisti, circolavano sussurri implicanti anche Giampaoli, sospettato di
non aver mai accettato con entusiasmo |'ostentato gioco monarchico del Duce. Alla maniera di
Arpinati. Congetture. Sta di fatto che la polizia maltrattd parecchi nostri compagni pretendendo di
farli ammettere che ero personalmente responsabile dell'attentato. Un‘indegna manovra. A me
risultava essere noto in Piazza San Fedele qual erail movente e la paternita dell'attentato.

Il Congresso di Roma

Scadeva un anno dal Congresso di fondazione del Partito Comunista d'ltdlia e si organizzo il 1l
Congresso nazionale a Roma. La circostanza mi interessava per due motivi. Politicamente, in
guanto membro del Comitato esecutivo, e organizzativamente, in quanto delegato alla direzione
dell'Ufficio I. Un'esperienza in piu a dimostrazione della difficile coesistenza delle due funzioni,
difficile fino a renderla inopportuna. Era un problema che avevo privatamente fatto presente a
Bordiga. L'organizzazione clandestina era sottoposta evidentemente a controlli accurati, a rischi
sempre incombenti, a difficolta logistiche ... D'altra parte personalmente non intendevo rinunciare
alle mie responsabilita di dirigente politico, le cui esigenze mi esponevano a una presenza pubblica.
Amadeo riconosceva questa situazione, ma non ammetteva che io lasciass, ameno per un certo
tempo, I'una o I'altrafunzione. Dovevo adattarmi e, a suo parere, il trasferimento a Roma della sede
politica mi accordava un'utile liberta di movimenti.

La convocazione del Congresso Nazionale di Roma impegno la mia attivita per varie settimane.
Occorreva predisporre una sede sufficiente al prevedibile numero di partecipanti, ma anche
difendibile, perché anche nella capitale qualche cane sciolto del fascismo poteva essere eccitato a
disturbare la nostra iniziativa.

Non accadde niente. La sala del Congresso era stata messa a disposizione dai tranvieri di Roma in
un complesso abitativo di periferia denso di operai e relative famiglie, quas tutti tranvieri. Mentre
s svolgevano le relazioni e le discussioni congressuali, io e acuni miel collaboratori, in sede
appartata, avevamo incontri a quattr'occhi, per aggiornamento, con compagni selezionati per il
lavoro extralegale.

Non mi ripetero sulle considerazioni politiche inerenti al Congresso dato che gia mi sono espresso
in altra pubblicazione. Un rilevamento del resto gia fatto in sede di Comitato Esecutivo alla vigilia
del Congresso stesso prevedeva |'assenso pressoché unanime dei delegati alla linea seguita dal
Comitato Centrale da Livorno in poi e alle tesi proposte per la nuova fase di attivita del Partito, tesi
gia rese note ale Sezioni e discusse nei Congressi Provinciali. Questa regola di democrazia interna
era stata applicata in modo perfetto nonostante in certe province gia si facesse notare |'ostilita delle
squadre fasciste e l'irrigidimento pretestuoso delle questure.
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Una timida fronda S era notata, in superficie, senza un consistente sviluppo in nessuna Sezione.
Erano pochi intellettuali di Torino e qualche "zitella" pure intellettuale i quali approfittarono di
inviti offerti dal Comitato Esecutivo del partito.

Si faranno poi, anni dopo, un po' di chiacchiere, ma a posteriori, a fine di far credere all'esistenza di
un'opposizione interna. In verita questa fantomatica opposizione alzera la voce (coi Gramsci, coi
Graziadei, e soprattutto con Angelo Tasca) soltanto quando s palesera con propositi combattivi
al'esterno e soltanto abusando dell'Internazionale, piuttosto imprudente nella scelta dei suoi
emissari: Rakos, il noto pinguino, Humbert Droz, Cain.

Una patetica fronda: il suo motivo piu sfruttato era l'insofferenza verso la serieta e la coerenza del
compagno Bordiga colpevole di interpretare |'esperienza e I'opinione di quas tutti i compagni
aderenti al Partito, compres quelli che non erano bordighisti ante-Livorno. Un argomento dai
critici ipersensibili particolarmente usato era la reticenza del nostro esecutivo nei rapporti con la
Terza Internazionale. Vae adire s definivareticenza - per non dichiararla ogtilita (come s farain
seguito) - ogni occasione colta per notare certe osservazioni, certi chiarimenti, certe proposte
necessarie, a nostro parere, ma anche utili, ammissibili nei rapporti di collaborazione legittima e
non sudditanza. Lo avevamo dimostrato in occasione di iniziative di accordi sindacali e di impegno
antifascista.  Personalmente, ma per incarico del Comitato Esecutivo del Partito, o avevo
dimostrato nell'ottobre del 1921 alorché I'Internazionale volle essere presente a Congresso
Nazionale del P.S.I. nel quale una frazione doveva proporre e sostenere un NUOVO rapporto con
Mosca. Erauna circostanza a nostro parere inopportuna dato che il nostro Partito si era chiaramente
espresso nel riguardi di manovre unitarie dopo Livorno. Non opponemmo alcun rifiuto a disegno
del Centro dell'Internazionale salvo esprimere un legittimo e fondato scetticismo sulle reali
intenzioni prevalenti nel P.S.I.

Comunque io assuns I'impegno di preparare e assicurare la partecipazione della compagna Clara
Zetkin a detto Congresso. La Zetkin era ben nota come esponente del Centro di Mosca e la polizia
italiana doveva e volevaintercettarla Mi fu possibile fare alloggiare per divers giorni la compagna
e una segretaria in una villa di Montevecchia, Como, condurla poi a Tesatro Lirico dove fece il suo
discorso, infine ricondurla al sicuro eludendo il controllo della polizia. La mia assistenza fu
talmente apprezzata (mia moglie e mia figlia avevano assistito personalmente le due ospiti) che la
compagna Zetkin volle regalare un gradito oggetto.

Ostracismo alla mia famiglia

La tracotanza del fascismo s faceva ogni giorno piu sfacciata: a mano a mano risultavano piu
concreti la connivenza e il sostegno della parte piu combattiva della borghesia. Mussolini puntava
apertamente alla complicita piu 0 meno esplicita di quegli strati piccolo-borghesi costituenti
I'apparato meno scrupoloso dello Stato. 1l rancoroso sovversivo aveva ormal dimesso gli ultimi
stracci dell'abito ribellista (non rivoluzionario, per caritd) e s erainserito, avido e spaccone, in una
di quelle contraddizioni della classe capitalistica che ne caratterizzano svolte determinanti per i suoi
sviluppi.

Non s era ancora ala milizia di stato, ma I'intraprendenza e il menefreghismo dei bravacci non
avevano limiti. E anche la canagliesca vigliaccheria. Un'esperienza ripugnante lafeci anch'io.

Nel 1922 ebbe luogo in Liguria un incontro internazionale con la presenza di una delegazione russa
diretta dal Commissario del Popolo agli Esteri, Cicerin. Il nostro Partito non interferiva,
naturalmente, ma teneva ad assicurare una discreta assistenza a Cicerin e ala delegazione russa.
Fui incaricato di agire con gli uomini del mio ufficio e presi gli accordi in via confidenziale con
Cicerin. Ammetto che mi sentii lusingato, ma non meno preoccupato. Bisognava evitare frizioni e
malintesi. La poliziaitaliana non era ancora inquinata, mail fatto innegabile che il fascismo aveva
giafatto progress negli strati pit giovani dei comandi ci teneva nell'incertezza.
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Per me erano giorni gravi anche per motivi personai. In quegli stess giorni avevo infatti fatto
accogliere in una clinica a Nervi mio fratello Arnoldo. Giovane combattivo, era stato preso di mira
dai fascisti. Spesso aveva dovuto passare la notte nel boschi del Po per tenere lontano da casa dei
miel vecchi i lanzi mandati dai paesi vicini. Si ammalo gravemente. Mori nella clinica di Nervi.
Volli accompagnare in paese la salma. 1l funerale s trasformo in una silenziosa manifestazione di
trepida solidarieta.

Poche ore dopo il funerale una squadra di camicie nere s presentd ala casa della mia famiglia
Ingiunzione esplicita. 10 devo lasciare il paese entro un'ora. In caso contrario la casa sarebbe stata
incendiata. Abbandonai il paese. La poliziadel circondario, avvisata, se ne lavo le mani.

Alcuni mes dopo, sebbene io foss sempre rimasto lontano dal paese, il federale di Reggio Emilia
dispose che i miel vecchi dovevano lasciare Luzzara entro 12 ore. Furono costretti ad affidare a
parenti la casa e l'azienda di mio padre, caricare su un carretto poche cose e raggiungere Milano
dove ottenni di farli accogliere presso compagni in via Solari. Larovinal

Per completare il colpo e confermare di quanto odio sia capace il borghese verso chi, sia pure
disinteressato e integerrimo, osa rompere la solidarieta di classe, i signori organizzarono il
boicottaggio ad ogni tentativo di mio padre, commerciante e benestante da lunga data, di realizzare
anche solo una piccola parte della proprieta e dei valori dell'azienda.

Un boomerang sui generis

Mi & sempre piaciuto portare un bastone da passeggio. Soltanto da giovanotto, perd. Ho smesso
guesto aggeggio di pretesa eleganza quando mi accadde deplorevolmente di usarlo nell'ultimo
alterco occorso nel corso della miavita. Ero sui sedici anni e il bastone da passeggio, nero, lucido,
mi dava, cosi mi pareva, un'aria da zerbinotto. In comitiva camminavo con amici verso un borgo
della "mia" campagna. Si andava la perché vi era "sagra' e avremmo potuto danzare. Per me era
importante. Ballare con le ragazze tutte belle e graziose era un piacere che non potevo trascurare.
Sebbene gia foss attivo, nedd mio piccolo, come giovane sociadlista, non rinunciavo a quel
passatempo. Riuscivo a conciliare la "direzione" del Circolo Giovanile Socidista con il balo a
Luzzara e dintorni, nelle ore sottratte a lavoro, alla sera e nel giorni festivi. Mi accadeva spesso di
dover interrompere un valzer o una mazurca per saltare su un tavolo di piazza e presentare con uno
sfacciato sproloquio un compagno oratore. Ritorno all'alterco. Sono con amici alegri. Qualcuno
alticcio di Lambrusco. Incrociamo un'altra comitiva. Riconosco fra i suoi componenti un giovane
ex-seminarista.  Strillo a paolotto un'insolenza stupida, tanto per ridere. Quello ribatte con
un'ingiuria per me sanguinosa: figlio di ... Scatto e il mio bastoncello s spezza sulla testa dell'ex-
seminarista. Scandalo fra i ragazzi e scazzottatura. Tutto finisce in una bevuta generale, ma io ho
scagliato lontano i pezzi del mio bastone, pentito ed avvilito. Mai piu bastone da passeggio.

E invece...

In piena bufera fascista, 1922, a Milano, si volevano diffondere davanti alle fabbriche dei volantini
del Partito. Un gruppetto dei nostri giovani scelse come obiettivo la Brown-Boveri di Porta
Romana. Fu una scelta imprudente perché ci era stata segnalata la presenza fra i tecnici dello
stabilimento di elementi fascisti arrabbiati. Era difficile per il nostro gruppetto svolgere il suo
compito prima dell'irrompere di una squadra fascista sollecitata da qualcuno della Direzione prima
dell'uscita in massa degli operai. Responsabile dell'operazione in tutta la zona Romana era stato da
me designato Paolino Ravazzoli, il piu giovane del clan Ravazzoli, quattro fratelli e la madre, tutti
comunisti. Preoccupato dell'eventualita di uno scontro con i fascisti, Paolino assunse l'incarico di
dirigere i nostri distributori. | fascisti in quel periodo a Milano non erano proprio combattivi, ma
ricorrevano ala sorpresa e racimolavano qualche picchiatore in provincia e a pagamento. Pero
disponevano di automezzi, mentre i nostri volontari potevano tutt'al piu valersi di qualche bicicletta.
Paolino dispose chei distributori si disponessero in ordine sparso a poca distanza dall'ingresso della
fabbrica per confondersi con gli operai @ momento dell'uscita. | fascisti non osavano affrontare
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centinaia di operai anche se potevano valersi dell'appoggio della Guardia Regia, la milizia della
repressione inventata dal demo-liberale Nitti. | nostri avevano previsto comunque un attacco
fascista nel poco tempo occorrente al grosso degli operai per sboccare sul piazzale antistante la
fabbrica. Dovevano, ameno tre dei nostri giovani, aggredire il gruppo fascista a momento
dell'impatto con i distributori per disperderlo o almeno per arrestarlo per la durata di qualche
momento. Il piano s svolse come previsto, ma i fascisti erano una dozzina arrivati puntual mente
con un camioncino. Furono intercettati dai nostri temerari compagni armati di volgari randelli. Gli
altri furono colti di sorpresa prima ancora che potessero sfoderare i loro manganelli e qualche
pistola. Fra i nostri giovani giganteggiava l'atletico Cristina, un ragazzo alto e dai movimenti di
belva, sebbene normalmente mite e candido. Cristina S era incuneato nel gruppo del neri
volteggiando un cinturone tutto borchie metalliche e ruotando su se stesso. In pochi minuti
accorsero i primi operai urlando come ossessi. || capo fascista diede il segnale della fuga e volle
scagliare il suo bastone a nostro prode Cristina e questi con un balzo riusci ad impugnare il bastone
stesso, raggiunse il tizio che I'aveva scagliato e lo colpi vigorosamente al collo. |l giovane fascista
crollo mezzo dentro e mezzo fuori dal camion. Mentre i suoi compagni lo tiravano in savo e il
camion si ponevain fuga, Cristinalo insegui continuando a stangare sul dorso |'avversario.

Alla fine dell'incidente i nostri compagni si raccolsero intorno a Cristina e questi mostro il suo
cimelio della tenzone. S trattava di un bastone rivestito di cuoio, molto chic. Per decisione
unanime, convalidata, fra |'allegria degli opera ammassati intorno ai nostri arditi, da Paolino
Ravazzoli, il bastone conquistato fu dedicato a chi scrive queste note. Non I'ho mai ceduto e
I'affidavo soltanto alla mia Gina nel periodi tanto frequenti, da allorain poi, di latitanza e di esilio.
E ancora e con me aricordarmi compagni tanto bravi e, purtroppo, tutti morti.

La marcia contro il vuoto

S sono date della marcia su Roma varie versioni. Ho seguito da Milano I'avvenimento e la
conclusione a Roma cercando d'essere quasi a contatto fisico delle cosiddette forze impegnate. Per
me va definita marcia contro il vuoto.

La preparazione a Milano si pud riconoscere in uno scambio di convenevoli fra autorita regolari e
autorita - s faper dire - in attesa di investitura. Queste erano piuttosto incerte sul dafare e se alcuni
esponenti di secondo piano, specie provinciali, ramo proprieta agricola, sbavavano con allegra
prosopopea in ambienti del centro della citta, altri, piu intelligenti e cauti, S tenevano riservati,
evitavano impegni responsabili. Mussolini tergiversava. E' certo che ignorava |'effettivo stato delle
cose a Roma.  Sicuro dell'attesa rassegnata degli uomini politici piu ascoltati, per niente
preoccupato del comportamento del sindacati (i quali avevano rifiutato persino finzioni di azioni
comuni con la sinistra comunista), convinto dell'inerzia del governo e della palese complicita
dell'alta burocrazia, egli era esitante verso I'Esercito e diffidente verso il Re. Forse per incoraggiare
i suoi collaboratori piu altolocati o per caricarsi di coraggio (elemento di cui non aveva mai
abbondato) andava dicendo o faceva dire di avere aleati 0 comunque non ostili importanti membri
della corte sabauda. 1l ridicolo di questa vigilia era posto in evidenza dalle barricate apprestate alla
stretta del Naviglio di San Marco, fulcro delle forze squadristiche. Se non fosse stato per noi
un'avvilente prova della incapacita organica dei partiti democratici e liberali a mobilitare una parte
almeno delle masse popolari, e noi comunisti eravamo vittime di questa situazione, la barricata di
San Marco ci avrebbe fatto schiattare dalle risa

Non dico una carica di un plotone di carabinieri, ma l'intervento improvviso di poche decine di
nostri operai, avrebbe in pochi minuti spazzato via I'apparato miserando. Si € domandato poi, ed
era prevedibile, e alora perché no?

Un incidente che avrebbe, in condizioni politiche rivoluzionarie adeguate, sviluppato per 1o meno
un'enorme vampata, circoscritto in ambiente vile, rassegnato, parolaio, demoralizzato a priori, per
guanto atteneva la classe politica popolare, e gia disposto a saltare a destra sulla maggioranza del
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ceto medio borghese, un incidente come quello accennato sarebbe stato un sacrificio vano, una
dimostrazione di impotenza. E noi eravamo impotenti. Gli avvenimenti non avevano atteso che noi
forgiassimo il nostro Partito, unico strumento per raccogliere le forze operaie e contadine contro la
reazione dilagante.

A Roma assistel al'apoteos della marcia.  Che poi fu una manifestazione, elegantemente
inquadrata, di gruppi del nazionalisti di Federzoni e compagni i quali s fecero inquadrare nel
fascismo, ponendo il sigillo ufficiale al'unita delle forze borghesi di ogni provenienza.

Per me s trattava soltanto di riprendere il lavoro. Non avevamo avuto, come organizzazione,
nessun caso particolare. Qua e la qualche scontro locale, alcune provocazioni squadristiche. E una
di queste mi fu dedicata particolarmente. Una notte ci fu un tentativo di sorprendermi in casa. Un
gruppo di fascisti in divisa forzo I'ingresso del gruppo di case popolari di via Solari. |l custode si
avvide, senza essere intercettato, dell'invasione. Avendo sentito fare il mio nome corse in una
strada laterale sulla quale c'era una finestra del mio appartamento a piano rialzato. Batté con le
nocche alle mie persiane, mi sveglio e mi avverti. Riuscii a saltare mezzo vestito dalla finestra pochi
minuti prima che i fascisti invadessero |'appartamento. Potei allontanarmi in tempo e l'incidente si
chiuse con uno spavento per miamoglie e miafiglia e col saccheggio della mia biblioteca.

Fu l'inizio di un trattamento che mi obbligd a lasciare la famiglia e a vivere semiclandestinamente
con domicilii saltuari. A mano a mano che cresceva l'interferenza fascista nella mia vita dovevo
barcamenarmi per evitare inconvenienti senza rinunciare al mio lavoro. Ma quando ci s mise di
mezzo la polizia, ogni giorno piu intraprendente, mi decisi ad organizzarmi adeguatamente. Un
piccolo incidente, alquanto strano, mi sollecito.

Mi capitd un giorno di tornare a casa da un viaggio a Roma. Appena entrato nella mia stanza,
sopraggiunsero due agenti condotti da un ispettore. Dovevano perquisire e non dovevano presentare
mandato. Avevo tolto dalla mia cintura una rivoltella per deporla in un cassetto. |l capo della
squadretta, lasciati gli agenti nella mia camera d'ingresso, ingiungendo loro di perquisire, era
entrato, seguendo me e mia moglie, nella mia stanza da letto. Aperse il cassetto nel quale avevo
posto la Browning. Era in bella mostra. La vide, non la tocco e chiuse il cassetto. Mi guardo in
faccia serio e mi disse sottovoce "Dovremo tornare spesso”. Ricordo ancorail tipo: alto, tarchiato,
grintoso.

Naturalmente pochi giorni dopo avevo lasciato via Solari insieme alla famiglia, traslocando nella
zona di viale Lombardia con i miei vecchi. Il padrone di casa era un compagno socialista, Perego.
E io c'ero e non c'ero secondo le segnalazioni di un garzone che lavorava e viveva in un magazzino
di Perego, adiacente alla portineria.

Gli Arditi del Popolo

Durante la fase dello squadrismo fascista, fino a momento in cui la conquista del governo da parte
di Mussolini gli consente di ufficializzare la milizia assorbendo con le buone maniere e con ruvida
disciplina la masnada delle camicie nere, I'ltalia era preda di bande di bravacci capaci di ogni
soperchieria. Non erano dei coscienti partigiani di una causa qualsiasi. Si accozzavano in gruppi
eterogenei nelle citta secondo impulsi viscerali 0 sovvenzioni incontrollate di padroni del contado,
di signorotti falliti, di scars intellettuali rancorosi. Siccome non erano vincolati da rigorosa
disciplina, potevano agire con atti imprevedibili, tanto piu pericolosi quanto piu laforza pubblica si
adattava ad ignorarli o addirittura li incoraggiava. | nostri compagni, i lavoratori piu noti per
tendenze o per precedenti politici S trovavano spesso esposti a provocazioni, a scontri vigliacchi.
Non potevamo tollerare sempre ed in certi casi estremi scantonare significava portare alla
disperazione compagni o comungue elementi di sinistra fino alo shocco drammatico. Reagivamo
noi. Disponevamo di militanti fisicamente e psicologicamente allenati dislocati opportunamente per
improvvise operazioni. Agivano e lasciavano il segno.
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Sono nati cosi i nostri nuclei attivi. Laloro presenza non clamorosa e neanche organica, in un certo
senso inafferrabile, dopo i primi mesi di "lavoro" suscitd echi interessanti sia intorno a nostro
ufficio | sia nell'ambiente dello squadrismo nero. E forse gli echi di cio che accadeva provocarono
I'iniziativa parodistica degli "Arditi del Popolo”.

Il clima del momento agevolava un attivismo nel senso dellarivalsaalivello personale o di gruppo.
La rabbia individuale perfettamente legittima s traduceva in stravagante pretesa di azione
collettiva.  Non incoraggiati 0 soltanto accettati surrettiziamente dai responsabili dei partiti di
sinistra (escluso il nostro), sorsero qua e lagli "Arditi del Popolo”. Speciamente a Romasi ebbe un
certo afflusso di aderenti e se ne valsero con allegra sicumera due elementi dai quali mai il Partito
aveva recepito garanzie di solida partecipazione militante. Personaggi come Argo Secondari e
Vittorio Ambrosini si sentivano autorizzati piu che altro dalla solita faciloneria di elementi del resto
secondari del PSI adar corpo a ombre, in pochi ambienti realizzatesi con associazione di compagni
di buona volonta specialmente giovani. In realta queste aggregazioni non avevano un cemento
politico, sfuggivano a controlli, avevano le fluttuazioni caratteristiche degli irregolari. Il Secondari e
I'Ambrosini gonfiavano I'iniziativa e tendevano ad assicurarle una certa notorieta senza tener conto
del momento in cui la tendenza ala repressione da parte dello squadrismo fascista e della zelante
polizia politica avrebbe dovuto imporre cautela e selezione prudente. Il nostro Partito ha rifiutato di
prendere accordi generali con chi pretendeva parlare a nome degli "Arditi del Popolo™. D'atra parte
anome di costoro lo stesso PSI non prese mai un impegno preci so.

Era lecito sospettare un tentativo surrettizio di fronte unico politico: il nostro Esecutivo non aveva
mai ammesso pasticci di questa natura anche se, invece, accettava accordi sulla base sindacale, i
quali purtroppo erano sabotati dalla burocrazia delle organizzazioni tuttora guidate prevalentemente
dai riformisti.

In quanto responsabile dell'Ufficio | e autorizzato dal Comitato Esecutivo del P.C.d'l. intervenni piu
volte afavore di intese fra "Arditi del Popolo” e squadre di azione da noi organizzate. Si decideva
di voltain volta per obiettivi definiti, in ambienti determinati da esigenze particolari e in questi casi
I'accordo aveva limiti locali e i moschettieri di Roma (cosi li definivamo) Secondari e Ambrosini
non avevano alcuna possibilita di interferenza. La pretesa di costoro di sviluppare forze capaci di
affrontare un'offensiva antifascista quando ancora le grandi masse erano inerti o controllate dalle
forze concilianti 0 compromesse, era assurda e irresponsabile. S trattava piuttosto di non
rinunciare ad azioni difensive e dimostrative come copertura ed incentivo ad una capillare
organizzazione che in un tempo il piu rapido possibile fosse attrezzata e pronta ad eventualita
prevedibili. La leggenda dell'intransigenza "bordighista’ nei confronti degli "Arditi del Popolo" é
stata una maldestra manovretta contro la severa politica del nostro Partito, manovretta anche
subdolamente sfruttata dai nostri destri impazienti, come i Berti, i Tasca, i quali del resto s erano
ben guardati dal prendere sul serio i Secondari e gli Ambrosini.

La nostra intransigenza non ci impedi, in qualche caso abbastanza significativo, di dare una mano a
combattenti estranei al Partito, ma tali da assicurare ogni affidamento. Ebbi personalmente accordi
con Miglioli e Lussu per contribuire al'azione difensiva da sostenuta, I'uno nel cremonese per
conto dei contadini delle leghe bianche, I'altro in Sardegna. Interessante ricordare che incontrai i
due esponenti antifascisti in convegni speciali organizzati nella sede dell'lstituto degli Artigianelli
di Milano di cui eradirettore allora un prete colto e coraggioso, don Verces.

L'arresto e il processo del Comitato Centrale

Ho gia esposto in altra sede i dati storici e le mie considerazioni critiche sugli avvenimenti svoltisi
nei periodi del Congresso di Romadel P.C.d'l. e in seguito, fino a grosso colpo inferto dal Governo
Mussolini al Comitato Centrale del Partito. L'episodio va ricordato non solo perché segna una svolta
politica qualificante della reazione mussoliniana, ma perché determina conseguenze profonde per
tutto il movimento comunistaitaliano.
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Allafine del gennaio 1923 e a primi di febbraio la polizia politica arresta a Roma Bordiga, Berti,
Gnudi e altro personae del Centro del Partito. Ruggero Grieco non € in sede e prima di essere
arrestato fa in tempo ad avvertire con un telegramma convenzionale Fortichiari che € a Milano,
clandestino, e Repossi, anmalato. Fortichiari sposta la sede dell'Ufficio | per misura precauzionae
e sfugge cosi al'arresto come sfuggono i collaboratori, tutti, dell'Ufficio |. Reposs s rifugia da
parenti, ma, comungue, non € ricercato perché deputato al Parlamento. Anche Terracini e Togliatti,
a Roma, possono evitare l'arresto e s trasferiscono nei press di Milano, ad Angera. Sarebbe
possibile riorganizzare il Centro Esecutivo e reagire sul terreno organizzativo al grave sconquasso.
Ma e a questo punto che si verifica una svoltaimprevedibile, stranamente rapida.

A Mosca risiede Antonio Gramsci, rappresentante del Partito. Egli € tuttora membro del Comitato
Centrale del Partito. Nell'aprile 1923, dopo che Togliatti aveva assunto interinalmente, con
Terracini, ladirezione del Partito, I'Esecutivo dell'Internazionale interviene per consiglio di Gramsci
e nomina in via eccezionale il Comitato Esecutivo nelle persone di Togliatti, Mauro Scoccimarro,
Egidio Gennari, Angelo Tasca e Terracini. Esclus Fortichiari e Luigi Repossi con il pretesto cheil
primo é latitante, perseguito da mandato di cattura e che il secondo € comunque implicato nella
procedura riguardante il Comitato Centrale. Praticamente si ottiene cosi che il Comitato Esecutivo
legittimo e capace di funzionare & defenestrato. Solo Terracini € confermato e Gramsci s fida di
lui. Il Comitato Centrale (I'organo nazionale che a normadi statuto nomina il Comitato Esecutivo)
non € interpellato. Mussolini ha trovato obiettivamente complici o0 viceversa, se si guarda a Gramsci
e all'Esecutivo della Terza Internazionale.

In una prima fase dopo quella scelta estemporanea, i nuovi dirigenti sono prudenti. Non ignorano
con quale spirito i compagni di base, anche se scossi dall'arresto di Bordiga e compagni, hanno
accolto il fatto. D'atra parte I'Internazionale gode ancora di tutta la fiducia del movimento.
Togliatti non s € del tutto scoperto.  Terracini € I'ombra di Togliatti. Gramsci € nell'ombra di
Mosca. Poi €& convinzione comune che il Tribunale di Roma (non abbiamo ancora le leggi
eccezionali) non dispone di motivi di incriminazione. | legali sono sicuri cheil pallone si sgonfiera,
dunque la faccenda ha del provvisorio.

Nel frattempo s ha gia qualche mossa nel senso preconizzato dai tenaci, ancorché scarsi di numero,
elementi contrari allasinistra. | Rakos e gli Humbert Droz non hanno mai digerito I'intransigente
e onesta interpretazione dei deliberati della Terza Internazionale. Questi deliberati erano
espressione dell'esperienza e della volonta di Lenin e in nessun caso a P.C.dl s erano potute
addebitare posizioni eterodosse: tuttavia alla durezza del sinistri italiani S poteva imputare di
costringere i furbi della sedicente sinistra del PSl a ritardare una manovra intesa ad acquisire al
P.C.dI. la grande forza (mitical) del PSI con annessi e connessi, personaita storiche, giornali,
sindacati e via fantasticando.

Alla faccia del gran commissario

Celestino Telo erail piu bel ragazzo eil piu mite frai collaboratori dell'Ufficio I. Eracresciuto frai
"Martinitt", gli orfani di Milano. Gracile e timido aveva trascorso gli ultimi anni nell'orfanotrofio
quasi isolato perché non gradiva giochi violenti o compagnie rissose. Studiava in scuole esterne e,
rientrato, s dedicava a letture di giornali e libri rifugiandos nella sua camerata. Uno zio andava
spesso a visitarlo. Era un anziano tipografo. Gli portava qualche numero dell™Avanti!" e del
settimanale della Camera del Lavoro diretto alora da Adelino Marchetti e Carlo Azimonti (due
socidisti intelligenti e attivi dalle strane sorti: socialista politico intransigente il primo, gia prete;
socialista sindacalista il secondo, passato afareil prete durante il fascismo).

Giunto il momento, per Celestino, di scegliersi una professione e comungue un impegno di lavoro,
lo zio se ne prese cura. Conosceva Alfredo Brigati, segretario amministrativo della Camera del
Lavoro. Brigati cercava appunto un fattorino e fece assumere Telo.
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Durante i mesi che precedettero la formazione della sinistra comunista a Milano (ero ancora
segretario della Federazione Provinciale Socialista di Milano) il giovanissmo Telo frequentava
assiduo le riunioni indette dal mio gruppo in una saletta della Camera del Lavoro. Lo conoscevamo
tutti e s fece notare da me per il calore del suoi interventi assennati e convinti. Dopo la scissione di
Livorno aderi ala Sezione di Milano della Federazione Nazionale Giovanile Comunista. In breve
fu messo ala prova in attivita varie, s palesd capace di autocontrollo, di rapidi riflessi, di seria
dedizione a compiti anche gravosi. Per molti mes percorse I'ltalia come "fenicottero” segreto
(fenicotteri erano per noi i corrieri speciai). Era coperto da documenti perfettamente legali
procurati da un commerciante autentico del ramo editoriale. L'unico infortunio nel quale incappo
poteva compromettere la mia attivita in una fase delicata a Roma, ma egli rimedio con sagacia e
prontezza, cavandosela con una serie di ceffoni inflittigli dal gran commissario della politica
romana, il violento Quagliotta. Nel gennaio del '23 dovevo incontrarmi con Bordiga a Roma.
L'appuntamento era in casa di un compagno tranviere. Per principio non mi recavo nella sede del
partito perché sapevo che era troppo frequentata. Dopo questo incontro dovevo scambiare
documenti con Celestino Telo incaricato di recars a Napoli. Punto di incontro era stabilito a
Trastevere, in un piccolo caffé scelto perché disponeva di una sala principale di facciata e di una
saletta nel retro e di una cantina con ingresso di comodo verso un vicolo poco frequentato. Gestore
era un anziano compagno a quale ero stato raccomandato. Mentre io e Telo stavamo per chiudere
il colloquio sentimmo il gestore del caffé chiamare a voce ata "A caterinal”. Era il segnae
dalarme. lo avevo giai documenti in tasca e mi ritirai nel retro e di qui sgattaiolai nel vicolo. Telo
invece si confuse e per nascondere i suoi documenti in una pentola perse tempo e due poliziotti 1o
colsero incerto fra sedere e uscire in strada. Lo fermarono e, nonostante le proteste del gestore del
caffé, lo condussero in questura.  Fu trattenuto diversi giorni e preso a ceffoni da Quagliotta
ripetutamente perché dicesse con chi s eratrattenuto. Non ci fu seguito in quanto per Telo era tutto
in regola. Il nostro compagno del caffé riempi tranquillamente la pentola complice di brodo
opportunamente denso e i documenti s spiaccicarono bollendo. La perquisizione ebbe esito
negativo. Quando Telo fu rilasciato ci incontrammo. Seppi alora che il gran commissario era
convinto, forse per qualche soffiata, che mi trovavo a Roma. Pretendeva di far ammettere da
Celestino - milanese - di avere avuto un appuntamento con me. Secondo lui dovevo essere io il
ricercato Loris. Non ero stato garzone macellaio in gioventu e non era quell'esperienza adeguata ala
sospetta mia professione nel Partito Comunista?

Incontro con Silone

Conoscevo Secondino Tranquilli, abruzzese, prima di vederlo, per le notizie giuntemi da Roma. I
compagno Lemmi, attivo ed intelligente collaboratore da tempo, rimasto fedele alla corrente di
sinistra anche nella fase del complotto destrorso, mi aveva informato che nel gruppo dei giovani
comunisti cooperanti alla redazione di "Avanguardia’, organo della Federazione Giovanile
Comunista, spiccava un elemento di origine abruzzese, Secondino Tranquilli. Molto serio, molto
riservato, studioso. Non sembrava proclive a seguire i piu anziani della Federazione Giovanile, i
Longo, i Secchia, i Berti, gia impegnati, sia pure superficialmente, a distinguersi sulle orme dei
compagni piu noti. Mi interessavo di arricchire il numero troppo scarso di elementi selezionati sia
per immediata collaborazione con I'Ufficio | sia per una collaborazione marginale. Uno dei migliori
giovani attivi nell'ambito extra-legale, Celestino Telo, Milanese, ebbe modo di "studiare”" Tranquilli
e di segnalarmi la possibilita di avvicinarlo a Milano. Ci incontrammo in un caffé di viaMazzini eil
dialogo fu la conferma di una reciproca simpatia. Certo non vedevo in lui tendenza ad un attivismo
intenso. Ponderato, eloquio contenuto, introverso, quasi malinconico, egli era a mio avviso maturo
per responsabilita culturali, piu che una promessa nel campo pubblicistico. Mi sembro un carattere
positivo in grado anche di superare un periodo gia grave di minacce reazionarie.
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Secondino Tranquilli, che in seguito si fara chiamare Ignazio Silone, non poté svolgere un lavoro di
rilievo sulla linea della mia competenza ma, nelle vicende causate dalla crisi del Centro del Partito,
anche una collaborazione generica di partito venne interrotta. So perd che non si lascio attrarre nel
solco di Luigi Longo e D'Onofrio, zelanti a seguito di Gramsci - stalinista o in quello di Berti,
aspro e rozzo destrorso nonché diffamatore del suo maestro Amadeo Bordiga

| Terzini

Mi trovo a disagio nella situazione sorta dall'arresto del Comitato Centrale sia per il fatto in sé della
detenzione a Roma di Bordiga e altri, sia per la condizione derivatane nel miel confronti per aver
potuto schivare I'arresto. Non avevo nessuna responsabilita né diretta né indiretta nella caduta del
C.C. aRoma. A suo tempo avevo sconsigliato il trasferimento a Roma. Non avevo molta fiducia
sulla "tenuta’ dell'ambiente per quanto aveva attinenza al nostro Partito. In quella citta la polizia
era certamente organizzata in modo capillare e disponeva sicuramente di mezzi eccezionali per il
fatto stesso d'essere nella capitale. Personalmente non potevo esercitare il minimo controllo sul
personale addetto al Centro.

E non potevo non essere preoccupato del fatto che praticamente ero rimasto isolato come elemento
della sinistra a causa del gia descritto intervento di Mosca ad iniziativa di Gramsci. Sapevo di non
poter contare su Terracini. Non avevo mai creduto ala sua intransigenza. Comunque il suo
carattere era per me viziato da un punto interrogativo fin da quando pareva staccars da Gramsci
avvicinandos a Bordiga.

E intanto proseguiva il lavoro degli immeritevoli fiduciari di Mosca per la conquista del P.S.I. Ero
informato di quanto avveniva nell'ambiente del P.S.I. dietro le mie spale. Sapevo che la grande
maggioranza del mio partito, sebbene scosso dal crollo di Roma, era decisamente contraria a
cedimenti verso il P.S.I. Ero convinto della serieta del C.E. dell'Internazionale per cui in ultima
istanza escludevo I'eventuaita di un cedimento verso il P.S.|. sia per ragioni statutarie sia per la
nota ogtilita dell'organizzazione di centro e di base del P.S.I. ad accettare le condizioni
dell'Internazionale.

Togliatti ha forse agito con furberia o era in buona fede quando mi ha impegnato a far parte della
delegazione del Partito invitata a Mosca alla riunione del Comitato Esecutivo allargato della Terza
Internazionale? Non ho mai risolto questo problema. Comungue non avevo motivo di rifiutare.
Non potevo escludereil ricorso allo statuto dell'Internazionale, nella quale fermamente credevo.

Non mi sentii altrettanto sicuro quando arrivai a Mosca insieme a Terracini e Scoccimarro,
componenti insieme a me della delegazione. Codevilla di Tortona fu il compagno che mi accolse
con piu calore. Egli eradames profugo a Mosca dove I'avevo io stesso mandato perché implicato
in un grave incidente con i fascisti. Confidenzialmente mi prevenne che sarel stato isolato dai
funzionari dell'Internazionale. Gramsci trascorse molte ore con me all'Hotel Lux e non scopri il suo
gioco. L'ambiente di Mosca era notevolmente aterato. Lenin, colpito da pardis, era
inavvicinabile. Erano gia in atto manovre interne ma a silenziatore. Scoccimarro e Terracini
avevano colloqui con esponenti dell'l.C. a miainsaputa. Avevo notizie confidenziali da Codevilla,
gia alora acquisito come informatore della polizia politica.

Alcuni episodi mi parvero significativi, comungue interessanti. Un giorno Codevilla mi disse che
Trilliser, comandante del carcere della Lubianca, desiderava conoscermi. Accettai perché il
compagno Trilliser era di rilievo notevole. Avrel preferito Zinoviev, allora segretario dell'l.C. o
Trotsky che sapevo essere a Mosca. Invece Trilliser alla Lubianca. Ci andai, accompagnato da
Codevilla. Il carcere era davvero tetro ed opprimente. Trilliser fu molto cordiale, parlava francese,
S tenne sempre sulle generali. Ammetto che respirai a pieni polmoni quando mi ritrovai sulla
piazza. Allorché riferii dellamiavisitaa Gramsci egli ebbe un risolino malizioso.

In seguito ebbi un imprevisto incontro. C'era a Mosca il compagno che avevo conosciuto in Italia
con il nome di Chiarini. Si chiamava Cain. Mi disse di aver preso un'iniziativa personae perché
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non poteva ammettere dubbi su di me. Cain, alias Chiarini, era stato Spesso in rapporto con me in
Italia come delegato dell'l.C. Conosceva bene il mio lavoro e, sebbene zelante funzionario di
Mosca, S era sempre comportato correttamente. Mi disse che aveva potuto leggere un rapporto di
Gramsci a mio carico, trasmesso al'Ufficio Illegale dell'l.C. Desiderava farmi parlare con questi
compagni. Si fece una riunione riservatissima. Chiarini mi dichiaro che i presenti (una dozzina)
erano stati elementi di prima linea nel movimento clandestino. Tradusse per me il rapporto di
Gramsci avvertendo che gia ne erano informati i compagni presenti. Gramsci aveva consegnato una
copia del "Corriere della Sera’ nel quale s riferiva che la polizia di Milano, perquisendo la mia
casa, aveva trovato un fucile e poneva in evidenza il fatto che io, capo dell'Ufficio Illegale, mi foss
fatto scoprire in casaun'arma. La mia spiegazione tradotta e convalidata da Chiarini, fece scoppiare
in allegrerisate i presenti. Chi & pratico di Milano sa che I'abitazione allora da me occupata, in via
Solari 54, erain un complesso di dieci case popolari, distinte I'una dall'altra. Gli abitanti del gruppo
di case superavano la sessantina di inquilini. Potei spiegare poi che il fucile sequestrato era stato
trovato in un isolato lontano dal mio e che, inoltre, il proprietario era un ex-fascista. La riunione
continud con cameratesco sviluppo per me interessantissimo perché, con la traduzione di Cain,
venni a conoscenza di episodi ed esperienze notevoli.

A Gramsci non ebbi mai il coraggio di fare rimostranze. Possibile che mi volesse liquidare in quel
modo in quel momento?

Il mio inammissibile "NO"

Non potevo spiegarmi il trucco di Gramsci. Pochi giorni prima di partire per Mosca Togliatti mi
aveva riferito sull'incarico senza precisare una linea di condotta ufficiale circa la questione italiana,
argomento principale per la delegazione del nostro Partito al'Esecutivo alargato della Terza
Internazionale. Togliatti sapeva bene che non ero disposto a rassegnarmi all'ammissione in blocco
nel nostro Partito dei terzini. Ero assolutamente d'accordo con Bordiga e con la maggioranza del
C.C. contro un pateracchio condannato dalla linea di Livorno e Roma e dalla nostra stessa
esperienza. Lo stesso Terracini nel momento in cui accettava di far parte con me della delegazione
non mosse obiezioni alla mia designazione. Di Scoccimarro sapevo che s sarebbe inchinato
qualunque fosse la volonta di Mosca, ma il suo parere non mi interessava. A Mosca avevo potuto
chiarire a Gramsci lamia posizione. Egli cerco di persuadermi perd senzaimporsi.

Quando rimproverai Chiarini (Cain) di non aver evitato la sleale denuncia di Gramsci all'Ufficio
illegale dell'l.C., egli mi rispose che Gramsci non gliene aveva mal parlato e che invece Zinoviev o
aveva informato casualmente poco prima della mia convocazione. Per me s era trattato di un
tentativo maldestro di intimidazione. Dall'episodio deduss una triste valutazione: un compagno di
provata rettitudine qual era Gramsci era talmente acquisito alle esigenze dei dirigenti dell'l.C. da
passare sopra ad ogni altra considerazione.

Ma non era che I'accenno ad un'inquietante prospettiva.

Intanto I'Esecutivo allargato, dopo una rapida discussione generale sulla questione italiana, aveva
passato la competenza per decidere alla Commissione ad hoc. La Commissione comprendeva
delegati di tutti i Partiti Comunisti ed era presieduta da Lunaciarski. Mi bastava questa
designazione per prevedere dove ci s sarebbe incastrati. Lunaciarski, gia menscevico, intellettuale
del tipo da Lenin piu volte bistrattato a causa delle caratteristiche sbandate destrorse, era
personalmente il pit adatto afare il gioco del massimalisti pentiti del nostro paese. E la discussione
condotta da Lunaciarski si svolse nel senso previsto. | terzini, cioe quei socialisti che a Livorno
avevano scelto la via del P.SI. impedendo alla massa, pur convinta internazionalista, di
abbandonare i riformisti e gli pseudo-rivoluzionari, dovevano aver ingresso libero nel P.C.d1l. e
farvi blocco onde scalzare dai posti direttivi i compagni legittimi rappresentanti dell'intero Partito.
Dei rappresentanti italiani Terracini e Scoccimarro votarono con la maggioranza. lo rifiutai. La
discussione con me la sostenne Lunaciarski, il quale capiva e parlava anche l'italiano. Intervennero

229



i francesi cosi esperti in combinazioni allegre.  Terracini e Scoccimarro non dissero parola.  Tultti
s rifecero ala prassi secondo la quale nell'l.C. non si opponeva nessuna eccezione all'unanimita.
Rispos che s trattava di una regola opportunistica, ma che non aveva nulla a che fare con lo
Statuto.  All'obiezione del mio isolamento opposi il parere concorde di Repossi in quei giorni a
Mosca per il Congresso Sindacale il quale era pronto a ratificare, come membro del Comitato
Esecutivo, il mio no. La mia "scandalosa" rivolta non ha certo avuto alcuna citazione nel verbali
della Commissione italiana. 1l centralismo staliniano aveva gia fatto un'esperienza quando Stalin,
orma sicuro di essere investito della Segreteria del Partito Comunista dell'URSS, attendeva
all'ingresso della massima responsabilita dell'l nternazional e.

L'atmosfera moscovita, mi riferisco al Cremlino e all'hotel Lux dove dimoravano i delegati stranieri,
s erafatta pesante per me. All'infuori dei compagni italiani ero considerato con distacco. Angelo
Tasca, presente a Congresso Sindacale, da noi della sinistra molto discusso, mi dimostro palese
simpatia pur dissentendo e, conosciuta la mia intenzione di sollecitare il ritorno in Italia, mi propose
di fareil viaggio insieme. Pietro Tresso, a Mosca per il Congresso Sindacale, aveva deviato dalla
nostra corrente per questione di disciplina unitaria, diceva, ma s confessava inquieto per quanto in
certi ambienti s temeva a causa della paralisi da cui Lenin era stato colpito. Zinoviev mi volle
parlare dopo il voto sulla questione italiana. Si disse convinto che era stata una buona decisione e
che, ritornato in Italia, mi sarei schierato con il Partito.  Gli rispos che temevo sviluppi
sconvolgenti nell'l.C. non certo per il voto sacrilego, ma perché si potevano prevedere mutamenti
profondi. Alle sue rimostranze bonarie e al'invito a godermi qualche mese di soggiorno in Crimea,
risposi, ringraziando, di avere urgenza di ritornare al mio lavoro. Al suo "arrivederci” senza
dubbio cordiale, non potei fare a meno di dirgli che mi rincresceva vederlo fra non molto fra gli
affossatori dell'l.C.

Nel treno, da Mosca a Berlino, mi trovai con Andrea Nin, il compagno spagnolo, dirigente del
Partito, che durante la guerra di Spagna fu accusato di trotskismo ed ammazzato dagli staliniani,
degni compagni di Luigi Longo, comandante dei volontari italiani.

A Vienna

Rientrai in Italia seguendo un itinerario clandestino. Mio compagno di viaggio Angelo Tasca. Era
una situazione curiosa. Era stato lui a chiedermi di associarsi a me pur sapendomi agli antipodi nei
rapporti con il Partito. Si intende che I'uno e I'altro s era allora convinti che, comunque, s era
decis ala disciplina verso I'Internazionale, ma ciascuno intimamente contava su eventuaita
opposte. lo condividevo I'atteggiamento di Bordiga, manifestato nel giorni in cui, in carcere a
Roma, s preparava al processo: per esso la sinistra doveva premere al'interno dell'l.C. perché lo
Statuto venisse rispettato nei nostri confronti, poiché la nostra posizione era stata aterata con
vistosa malversazione. Tasca aveva capito a Mosca dove mirava la subdola manovra di Zinoviev
ormal sicuro del fatto derivante dalla malattia di Lenin. Il nostro grande compagno, colpito da
paralisi, peggiorava in modo irreversibile. Non poteva piu intervenire. | suoi collaboratori piu
autorevoli non avevano sempre condiviso la sua severa sagacia.

Ma Angelo Tasca diffidava di Gramsci e desiderava allontanars da Mosca dove poteva essere
facilmente isolato e neutralizzato. D'atra parte non dubitava di noi e sapeva bene, malgrado certe
insinuazioni sulle facolta dell'Ufficio illegale, che sarei stato un leale compagno di viaggio. lo
stesso avevo insistito con i compagni di Lugano sulla scelta della guida con la quale dovevamo
percorrere i sentieri del Monte Generoso per scenderein Italia, a Lanzo d'Intelvi.

Ripreso il rapporto con Togliatti, seguii con distacco la pratica dell'acquisizione dei terzini nelle file
del Partito e dovetti constatare impotente lo sconquasso provocato fra gli elementi dirigenti al
Centro e nelle provincie. Non ci fu un Congresso e nemmeno un tentativo onesto di assorbimento
allabase. Togliatti faceva sforzi di buona volonta per attenuare con me Repossi il disgusto verso
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un'operazione sbagliata. Egli faceva intervenire Terracini come paraninfo, sfruttando la posizione
ambigua di questo compagno. Intervenne anche Humbert Droz a nome dell'l.C.

Humbert Droz, euforico ed altezzoso, gia persuaso da tempo di dover correggere Livorno, questo
missionario di un socialismo pasticcione, ci convoco per un colloquio riservato: me, Reposs e il
paraninfo Terracini. Ricordai a Droz che per me e per Repossi né lui né il suo collega Rakos, il
pinguino, rappresentavano I'1.C. di Lenin. Quanto a Terracini lo consideravamo estraneo al
Comitato Esecutivo dei congressi di Livorno e di Roma.

Nel frattempo l'istruzione a carico di Bordiga e compagni procedeva e il processo maturava. L'avv.
Cassindlli, incaricato da Bordiga, mi informava che a Roma i giudici erano intenzionati a chiudere
I'istruttoria, ma la questura insisteva per lamia cattura a fine di completare il gruppo degli accusati.
A parere della questura romana, la mia presenza fra gli accusati avrebbe dato un altro peso
all'accusa. Cassinelli era dello stesso parere e persuase Bordiga a farmi alontanare dall'ltalia.
L'accusa a mio carico sarebbe stata stralciata dal processo e con cio sarebbe sparito un elemento
serio acarico degli altri. Togliatti mi invito atagliar la corda e a raggiungere Gramsci a Vienna. La
fuga era urgente perché da Roma Cassinelli insisteva che un mandato di cattura a mio carico
sollecitavaricerchein tutta Italia

Raggiunsi Lugano attraverso i boschi della Val Travagliaas Ma a Lugano non trovai il
corrispondente dell'Ufficio illegale.  Riuscii a persuadere il socidista ticinese Cavalo ad
appoggiarmi presso il valico di Bregenz, alla frontiera con I'Austria. Presi il treno per Vienna. Alla
stazione dovevo essere atteso da Gramsci. Non c'era. Mi trovai nella citta dove non ero mai stato,
verso sera, senza documenti sicuri. Trovai un letto nella dispensa di un albergo con una mancia a
custode dopo aver percorso una decina di volte, fino a notte inoltrata, la grande arteria Maria
Hilferstrasse. Allamattina vidi in un'edicola la "Rote Fahne" organo del P.C. austriaco e mi recai a
suo indirizzo. Strano caso! Vi incontrai il compagno Gunther. L'avevo conosciuto nel 1911
guando frequentai una Scuola della Societa Umanitaria da lui stesso frequentata per un corso di
cooperazione. |l deputato comunista Frei mi rilevo e mi accompagno a casa sua dove erano ospitati
Gramsci e Codevilla.

A Vienna Gramsci S era posto a mezza strada per la sua huova missione. Suo compito era quello di
raggiungere la sede opportuna per controllare la riorganizzazione del P.C. dopo l'ingestione
alquanto dura dei terzini. Ma in Italia non era troppo rischiare per Gramsci? | fascisti
spadroneggiavano in lungo e in largo. Cera ancora margine per svolgere entro certi limiti
prudenziali un lavoro politico? Si discuteva di questo margine con Gramsci e Codevilla. Sapevo
che arrivavano lettere da Togliatti e informazioni confidenziali dall'ambasciata della Russia. 10 non
dovevo essere informato, ma Codevilla non s era dimenticato di aver collaborato con me. D'altra
parte egli godeva di tutta la fiducia di Mosca. La sua carriera nella GPU (la polizia dell'URSS) era
ben avviata. Seguendo Gramsci in Italia sapeva che avrebbe dovuto sostituirmi appena possibile
nella direzione dell'Ufficio |. E questa era un'evidente sciocchezza perché Gramsci anche a Vienna
non poteva sfuggire, per motivi fisici, a controllo della polizia italiana e, tramite Gramsci,
Codevilla sarebbe stato controllato. Quanto a me non avevo che da star lontano dalla frontiera. Se
poi interessava a Togliatti la mia assenza dall'ltalia durante il delicato lavoro truffaldino di
snaturamento del P.C.d'l. bastava tenermi sprovvisto dei mezzi necessari al viaggio di ritorno.
Avevo saputo intanto che Bordiga e compagni erano stati assolti dal Tribunale di Roma. Per¢ il
mandato di cattura a mio carico era sempre valido e la polizia mi cercava spesso presso mia moglie.
Da Milano avevo informazioni riservate e convenzionali. Bordiga, rientrato a Napoli, non accettava
compromessi con il nuovo centro. Non intendeva rompere con I'Internazionale nella quale ancora
credeva. Erasuo proposito affrontare la questione del nostro defenestramento, main forma prevista
dallo statuto. Il guaio é che, nel frattempo, con l'aiuto degli inviati di Mosca, da tempo gia preparéti
a seppellire anche il ricordo di Livorno, i Chiarini (Cain), gli Humbert Droz, i Rakosi a cui s era
aggiunto Manuilski, uno del personaggi piu "pesanti" di Mosca, i centristi guidati da Togliatti
mettevano piede sui punti strategici del Partito.

Verso il natale 1923 fui richiamato in Italia. Formamente la richiesta era stata fatta da Togliatti,
ma sapevo che era stata sollecitata da Gramsci. Si avvicinavano le elezioni politiche e occorreva
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sollecitare la riorganizzazione del Partito. Le linee riservate di comunicazione interna piu efficienti
erano ancora gquelle dell'Ufficio | e questo non era stato ancora del tutto manomesso. Non s poteva
fare assegnamento sulla propaganda normale in vista delle elezioni perché il fascismo intensificava
la sua repressione. Era indispensabile sfruttare una organizzazione capillare per distribuire
manifesti, volantini, istruzioni. D'altra parte era un problema difficile quello di presentare una lista
di candidati e s voleva che Reposs ed io fossimo presenti a Milano.

Elezioni politiche del '924

Con il viatico di Gramsci ripres il cammino illegale. 1l mandato di cattura era la mia spada di
Damocle. Non avevo documenti e Gramsci e Codevilla non potevano provvedere. D'dtra parte mi
s faceva urgenza. | compagni di Vienna si misero d'accordo con contrabbandieri di Innsbruk. Fui
accompagnato di notte in auto verso la frontiera con I'ltalia e dormii qualche ora su un pagliericcio
in una baracca dei contrabbandieri. Costoro s erano impegnati a condurmi in Italia, ma ora
vedendomi si chiedevano se avevano a che fare con un bizzarro snob o con unidiota. In linguaggio
ostrogoto e a gesti mi fecero capire che il rischio rasentava la temerarieta. Sapevano che la milizia
nera della frontiera aveva l'ordine dal governo fascista di sparare a vista contro chi attraversava
abusivamente il confine. Si era d'inverno e la montagna era coperta di neve e di ghiaccio. Lamia
attrezzatura personae era adatta ale vie di Vienna: scarpe da passeggio, un giubbotto di pelle caldo
ma rosso sfacciato da colpire la vista a miglia di distanza. || montanaro scelto come guida s
rifiutava. Si adattd dopo un consiglio di emergenza con il suo clan, ma ponendo acune condizioni:
dovevo munirmi di un apenstock - e me ne vendettero uno dei loro - marciando dovevo tenere una
distanza da lui di almeno un centinaio di metri, non dovevo in nessun caso chiamarlo a voce alta, in
caso di pericolo egli escludeva di soccorrermi, anzi avrebbe tagliato la corda lasciandomi ovunque
Ci trovassimo. Naturalmente non conoscevo il percorso da seguire né conoscevo alcun punto di
riferimento né un nome né una traccia del punto di partenza e del clan dei contrabbandieri. Unica
risorsa di mia invenzione: avevo scoperto che la guida incaricata aveva una spiccata simpatia per
I'alcool. Da Vienna ero partito con una fiaschetta di cognac e la misi in evidenza nel rifugio
offrendone un saggio ai presenti. Poteva essere un elemento di richiamo e cosi fu infatti. Partimmo
nell'oscuritd per salire a oltre mille metri percorrendo sentieri appena accennati, ghiacciati,
scivolando, shandando, cadendo sui ginocchi o sulla schiena, zigzagando con tale frequenza da non
poter fissarmi nella mente un orientamento. Il mio apenstock mi serviva per fermarmi su un
pendio intravisto, fissarmi in una scivolata fuori traccia. L'amico procedeva rapidamente come un
lupo, elastico, preciso, arrestandosi per ascoltare prima di attraversare da una macchia all'altra verso
il folto dei boschi. Frequentemente, con il pretesto di farmi rifiatare, s fermava, mi aspettava e
ingurgitava una sorsata di cognac dalla mia fiaschetta. Spesso incrociavamo montanari isolati,
silenziosi. Uscivano da dietro un albero o da un cespuglio, a gesti scambiavano segnali con lamia
guida, scomparivano.

All'alba entravamo a Tarvis e alora il mio accompagnatore si accostd e mi condusse alla stazione
ferroviaria. Mi spiego che avevamo tagliato il confine al'incrocio delle frontiere italiana, austriaca
eiugoslava. Pres il treno per Milano. Alla mezzanotte di natale tirai un sasso alla finestra della
stanza di miamoglie. Anche questa tappa era conclusa felicemente.

Ripres contatto con i compagni dell'Ufficio |, poi con Repossi e infine con Togligtti che s trovava
aMilano.

Repossi aveva incontrato Bordiga a Napoli durante la mia assenza. Amadeo era preoccupato perché
sentiva un sensibile rilassamento fra gli elementi normalmente attivi del Partito. L'introduzione
forzosa dei terzini aveva allentato quei rapporti fra compagni di spontanea adesione che non
possono essere sogtituiti da una necessita comandata. Praticamente i tentativi del Centro abusivo di
operare una osmos rapida e accettata in forma convinta non erano riusciti. Non s potevano
lamentare gesti di ripulsa aperta, ma un allentamento della coesione fra la base e i centri periferici
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era evidente. Bordiga era molto amareggiato per la situazione, raccomandava disciplina e
comprensione. Repossi, forse perché piu aimmediato contatto con la base, sentivail pericolo della
disaffezione e dello scetticismo. Aveva discusso con Amadeo del nostro eventuale atteggiamento in
vista di intenzioni del Centro di impegnare elementi della sinistra nelle imminenti elezioni politiche.
Personalmente Bordiga non avrebbe accettato la candidatura, anche se gli risultava il proposito dei
soliti manovratori di Mosca di persuadere Togliatti a prendere una posizione puntigliosa.
Consigliava invece noi due (io e Repossi) a non rasentare I'indisciplina perché avremmo dato un
rilievo nazionale al suo stesso atteggiamento personale.

Non ci fu scontro quando Togliatti si decise ad informarmi che I'Esecutivo del Partito s proponeva
di presentarsi alle elezioni contando anche su di noi per la circoscrizione di Milano. 1o chiesi pero di
essere esentato dal fare propaganda e infatti per tutto il periodo della campagna elettorale io stetti
chiuso nell'abitazione di parenti. Del resto il mandato di cattura era ancora valido presso il
Comando dei Carabinieri e la Questura. Luigino s mosse ben poco e senza il consueto calore.
Ciononostante le preferenze dei voti dettero la prevalenza a noi due su tutti i candidati proposti
ufficialmente dal Partito. Poco dopo la mia proclamazione a deputato a Parlamento ebbi la
sorpresa di essere chiamato dal tenente dei carabinieri del mio rione. Sorridendo quasi compiaciuto
egli mi mostro il famoso mandato di cattura e lo passo al'archivio.

Il contatto con i compagni della Federazione Milanese lo ripresi in una riunione clandestina
ottimamente riuscita. Reposs fece una relazione sui rapporti con il Centro del Partito e io riferii
sull'Esecutivo alargato dell'Internazionale.  Pur mettendo in evidenza il disagio della nostra
situazione, dato il distacco esistente fra gran parte della base e il Centro, pur informando dell'urto
avvenuto a Mosca in occasione del voto dell'l.C. sulla fusione coi terzini, raccomandavamo di non
prestarsi a provocazioni, di evitare screzi e malintesi. Bisognava superare una fase difficile senza
indebolire il Partito, gia gravemente scosso dalle maldestre e fallite manovre frontiste operate in
Italia in seguito alle pressioni di Gramsci e in Germania e Bulgaria per iniziativa dell'Esecutivo
dell'l.C.

Eletto deputato, il mio primo atto fu di avvicinare Amadeo. Andai a vederlo a Napoli. S era
impegnato come ingegnere presso unimpresa dei cognati De Meo. Egli avrebbe evitato in ogni
modo di dipendere dal Centro del Partito. Seguiva una linea passiva e suggeriva anche ai compagni
della sinistra di non lasciars intrappolare dalle manovre tentate non tanto dall'Esecutivo italiano
guanto e soprattutto dagli agenti del nuovo corso dell'l.C. A Mosca s svolgevano, mentre Lenin
agonizzava, le prime mosse fra i dirigenti in corsa per occupare posizioni determinanti. Stalin
cominciava, con sornioni e ambigui atteggiamenti, a far sentire la sua presenza. Il problema della
burocrazia gia preoccupante @ momento dell'instaurazione della NEP, si aggravava di giorno in
giorno inquinando il Partito Comunista dell'URSS e per riflesso I'Internazionale Comunista. Lenin
aveva pronosticato la marea montante della burocrazia come conseguenza obiettiva della N.E.P.
Sapeva che una legge economica di lenta ma inesorabile efficacia espansiva non si poteva scansare
in quanto la N.E.P. era una fase necessaria. Per0 si dovevaimpedire che il Partito bolscevico, forza
diretta e controllata da un centralismo sano e vigoroso, risultasse inquinato e poi posseduto. Ma
Lenin moriva. Trotsky getto il suo grido d'allarme tempestivo ed altisonante. Un suo libro di stile
semplice e vibrante, prima ancora che lI'ombra di Stalin s facesse minacciosa, fa fede di
lungimiranza e di energia combattiva. Ma Stalin era gia acquisito alla vocazione burocratica. In
buona 0 mala fede (i fatti contano piu dei presupposti ideologici) il silenzioso georgiano ignoro
I'allarme di Lenin, saboto alla base il tentativo di reazione di Trotsky, agevolo o attizzo con scelta di
raffinata gesuiteria (valse forse I'insegnamento del seminario religioso nel quale s era maturato?)
I'acquisto di posizioni essenziali da parte di compagni ambigui e ambiziosi, di vecchie talpe e di
giovani piccolo-borghesi voraci. Chi fosse Stalin era difficile sapere quando Lenin, con un
documento in articulo mortis, ignorato o negato dai collaboratori del Centro, I'aveva definito infido
e sconsigliava la sua homina a segretario del Partito bolscevico. | fanatici della dialettica a linee
geometriche infallibili non hanno mai considerato questo lato della questione. 1l fatto € che Stalin
ha trovato la via sgombra per fars nominare Segretario del P.C.U.S. e da questo posto ha sviluppato
la sua scalata a potere.
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Verso la catastrofe

Nel '23 a Mosca non erafacile per estranei, sia pure militanti del Partito Comunista, cogliere i segni
premonitori di avvenimenti di enorme portata. Ero a Mosca e frequentavo Gramsci all'hotel Lux.
Possibile che Antonio non avesse sentore di quanto s preparava? Egli riceveva numerose
compagne quas tutte addette a uffici dell'Internazionale e del Partito. Queste compagne russe non
erano soltanto vivaci e scalpitanti ragazze eccitate dalle caratteristiche fisiche del compagno
Gramsci, ma sveglie ed esperte specialiste dell'informazione politica. Codevilla, molto vicino a
Gramsci, agente della polizia segreta e a me particolarmente legato per i precedenti antifascisti
italiani, mi aveva messo in guardia nei confronti di alcune graziose e intraprendenti frequentatrici
del salotto gramsciano del Lux. Avevo notato un per me inspiegabile freddo ritegno riguardo a
Trotsky. Mentre anche fra compagni italiani rifugiati a Mosca il Leone dell'Esercito Rosso era
amato ed ammirato, mi chiedevo perché Gramsci non partecipava a quello stato d'animo.

Quando mi ritrovai a Vienna con Gramsci notai I'accentuarsi di un riserbo poco promettente verso
Trotsky. Risultd poco dopo che la manovra insinuante e pretesca per isolare il valente Leone aveva
guadagnato terreno negli ambienti ufficiali periferici dello Stato. Stalin stava per esigere che la
direzione dell'Internazionale fosse subordinata al Centro Direttivo del Partito bolscevico. E il
Partito era ormai nelle mani di Stalin.

Ho gia detto con quale cautela si svolgevano i rapporti dell'l.C. con Gramsci. Avevo saputo che il
tramite era |I'ambasciatore russo a Vienna, ma Antonio, pur essendo con me gran parte della
giornata, non mi fece mai una confidenza. Per ore mi diceva a memoria pagine di Kipling, ma
evitava argomenti che sapeva da me preferiti.

Le elezioni politiche del '24, il ritorno di Gramsci in Italia e il perfezionamento dell'operazione di
truffa a Centro del nostro Partito, sono i pass combinati per una svolta decisiva. Le elezioni con
la nomina a deputati (voluta o subita?) mia e di Repossi, |a defenestrazione della sinistra dala
Centrale del Partito (Terracini era opportunamente stato risparmiato, et pour cause!), il salto in
prima linea di Gramsci aprivano la strada a fagocitamento del Partito da parte ell'Internazionale,
cioédd P.C.U.S, cioedi Stain.

Sono convinto che Togliatti abbia tentato di resistere a questa manovra o ameno di ritardarla. Sta
di fatto che fece il possibile perché io non insistessi nelle dimissioni, gia offerte, dall'Ufficio |. Egli
non ammetteva |'abbandono da parte mia dell'attivita illegale di cui, alora, apprezzava l'efficienza e
I'efficacia ad onta della scarsita dei mezzi e in barba allo sforzo permanente della pubblica sicurezza
ordinaria e specialistica. Togliatti sapeva certo che il Partito nella sua grande maggioranza era con
lasinistra e forse ignorava fino a che punto Mosca poteva e voleva impegnarsi.

Nel paese, |'esito delle elezioni aveva invelenito il fascismo. Le repressioni e le provocazioni Si
intensificavano. 1l Partito nel suo insieme resisteva bene. E non era un passatempo mantenere i
collegamenti necessari, difendere I'efficienza della stampa clandestina.  L'Ufficio | disponeva di
una propria tipografia ad aspetto legale, piccola ma efficiente. Lo stesso Esecutivo ne ignorava
I'ubicazione pur conoscendone la produzione e la capacita distributiva.  Personalmente non ero
quasi mai a parlamento, mail tesserino mi serviva per raggiungere in ogni momento le stazioni in
programma. Certo la polizia mi identificava facilmente, ma alle stazioni accadeva che sparivo. Per
togliere alla P.S. un punto di riferimento avevo sistemato mia moglie e mia figlia in una casupola
nei boschi del Luinese e poi nel Varesotto nella villetta di un socialdemocratico. Quando volevo,
viaggiavo fino a Varese col biglietto parlamentare poi sparivo. Il rifugio non fu mai scoperto anche
dopo il mio arresto di cui parlero.

Si intende che la mia attivita non consisteva nel giocare i segugi del governo e del fascismo. Era
mio dovere non farmi cogliere in fallo, ma non rinunciavo a mio lavoro di Partito. Partecipavo a
riunioni nelle quali illustravo la situazione e le condizioni del Partito come bersaglio della reazione.
Sentivo |'adesione permanente dei compagni di base. Le uniche falle a cui rimediare erano
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costituite da compagni, pochi in questo periodo, in verita, provenienti dai terzini. | "terzini", cioe i
tardivi adepti della Terza Internazionale del gruppo imposto da Mosca, nonostante la loro buona
fede e l'individuale buona volonta, creavano problemi non indifferenti. Del resto I'avevamo
previsto. La nostra opposizione a Centro del Partito non era fondata su prevenzione o disistima a
priori. S trattava di elementi militanti da anni nel P.S.I. negli schemi caratteristici normali,
organizzativi, politici, del tutto estranel ai principi e alla prassi leninista. Consapevoli 0 no avevano
accettato l'internazionalismo deteriore gia affiorante a Mosca, in ambienti che gia scontavano la
scomparsa di Lenin e una successione rovinosa. Con compagni di questo tipo, nella situazione di
tanto difficile e delicata impervieta (non si dimentichi la repressione in atto, anche non ancora
ufficializzata, da parte del fascismo) non era possibile o per o meno era estremamente handicappata
una discussione teorica e politica. Senza contare |'inevitabile accentuarsi di elementari cautele fra i
miei collaboratori. Questi erano gia stati scossi dalle vicende verificate a Centro. Non poteva
bastare |a paziente garanzia fornita da me e dai miei immediati fiduciari a neutralizzare il senso di
dubbio e di sospetto diffuso nel silenzio cauto di Roma, quando era inevitabile un effetto dovuto a
chiare assunzioni di personale di nuova scelta fra estranel alla nostra leva. E Togliatti non aveva
esitato a scegliers tipi e tipe non proprio graditi alla sinistra originale, anche se nelle manifestazioni
piu evidenti del Centro del Partito evitava strappi troppo ruvidi.

Il rientro di Gramsci aveva un chiaro significato per me. Egli mi aveva tenuto all'oscuro delle sue
opinioni e delle sue intenzioni. Prima ancora di avermi accantonato, forse perché Togliatti e
Terracini ritenevano opportuno lasciarmi il tempo di "maturare”, consapevoli comungue che almeno
aMilano la base era quas a cento per cento con me, Gramsci mirava a svalutarmi. Repossi mi era
sempre vicino e non trascurava occasione per manifestarmi la sua solidarietd. Lo stesso faceva
Ottorino Perrone (Verces) ancora forte nell'organizzazione sindacale. Cerca il contatto con
Bordiga. Mi parve sfiduciato, come stanco, e ricordo che la sua stessa compagna s mostrava
scettica.

Ho avuto a suo tempo il sospetto che Togliatti avesse insistito perché accettassi la candidatura a
deputato a Parlamento calcolando sull'effetto soporifero della nomina. 1l fatto e che, a elezione
avvenuta, mi fece scegliere e designare dal gruppo parlamentare come segretario alle sedute. Una
funzione certo puramente formale, ma per un novellino ... Risposi immediatamente di non sentirmi
tagliato per quell'incombenza e chiess di essere autorizzato a svolgere il mio lavoro
extraparlamentare almeno fino a che fosse possibile la mia attivita per I'Ufficio |I. Togliatti
conosceva bene la situazione di quest'ufficio nel momento di fragilith dei rapporti del Centro
(ambiguo) con lamaggioranza degli attivi del Partito. Gli piacesse 0 no, e nonostante una pressante
opinione di Gramsci (preso da un'evidente ansia di legalitarismo), considerava prematuro liquidare
me senza avere sottomano un sostituto ad hoc.

Due momenti "parlamentari” hanno per me un certo rilievo. Nella seduta di apertura della Camera
dovevo essere presente per giurare. La vasta sala rigurgitava di deputati fascisti, tutti in camicia
nera, alcuni, i piu giovani, ostentavano la divisa militare di parata. Al tavolo del Governo,
Mussolini, petto in fuori, saettava sguardi infuocati verso i banchi di sinistra. Dopo il giuramento,
sospesa la seduta, mi trattenni con Picelli e Repossi nell'emiciclo. Si avvicind sorridendo Franco
Ciarlantini. Avevamo lavorato insieme prima della guerra alla redazione del settimanale del P.S.
"Il lavoro" stampato a Busto Arsizio, provincia di Milano. Ciarlantini era iscritto a P.Sl. e
smanioso di far risultare indubbie qualita di scrittore. Non fu dei primi a porsi nella scia di
Mussolini. Si lascio precedere da quasi tutti gli interventisti, sedicenti rivoluzionari e ferventi
patrioti. Non s fece volontario, non s espose mai in conflitti con noi. Era soltanto un cauto
osservatore delle convenienze. Comungue nell'aula di Montecitorio mi si avvicind con maniere
cortes e accettd di scherzare sul suo fascismo. E ci rimase molto male quando si accostarono,
burbanzosi e provocanti, colleghi del suo gruppo, il conte Barbiellini Amidei di Piacenza, Bignardi
di Reggio Emiliae untizio di Bologna. Si scatenarono con verbosita oscena specia mente contro il
nostro Picelli schiumando di rabbia per le batoste subite dai loro scherani a Parma, negli scontri di
Oltretorrente. A me il Bignardi, tipico cretino rigonfio di spocchia, preconizzd una regolare
impiccagione al primo incontro nei boschi del Po. Mi aveva scambiato con mio fratello Arnoldo
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che poco tempo prima |'aveva attirato con l'aiuto di ragazzi compaesani, in rivaa Po e fatto rotolare
in una cava fangosa.

Tragica, invece, 'altra seduta a cui partecipai e che segno certo il destino di Giacomo Matteotti. Si
discuteva della relazione della Commissione che riferiva sulle elezioni politiche. |l deputato
socialdemocratico si scaglido con veemenza contro il Governo, prendendo di mira direttamente
Mussolini, denunciando brogli e soperchierie, violenza e frodi nel corso delle votazioni.

La canea urlante dei fascisti tramutava l'aula in una bolgia di cani arrabbiati. L'odio di un nemico
stupido ma pazzo investiva i parlamentari socialisti e comunisti. Devo confessare che |o spettacolo
era per me fantastico fino a punto di riderne. Ma Luigino commento serio serio: "gli faranno la
pelle!”.

Il terremoto "Matteotti"

Rimando a mio libro sulla situazione in Italia e nel'U.R.S.S. nel periodo seguito a ritorno da
Mosca di Antonio Gramsci e alle elezioni parlamentari italiane del 924, per chi non avesse presente
un quadro esatto di quel momento. Per quanto mi riguarda sapevo di essere fortemente in contrasto
con il centro del Partito Comunista e con la stessa Internazionale. Non ne ero lieto perché larottura,
sebbene prevista, mi aveva colpito profondamente. Al mio ritorno da Mosca avevo ripreso contatto
con i compagni della base della mia provincia. Non ebbi alcuna obiezione, nessun voto contrario,
dal Centro nessun intervento ancora. | primi contatti del terzini, cauti e limitati a quel pochissimi
compagni gia dei tempi del P.S.I. (Abigaille Zanetta, G.M. Serrati, M. Malatesta) restavano
nell'ambito privato.

Imprevedibilmente scoppia la bufera per il delitto Matteotti. E' noto come siamo arrivati a quella
bufera e lo sviluppo enorme che ha rapidamente avuto. Gramsci dispose quale prima iniziativa
politica del Partito la chiamata a Roma di tutto il Gruppo parlamentare. 10 stesso dovevo lasciare
ogni altraincombenza. Ma per acuni giorni non potevamo che seguire passivamente i riflessi del
fatto cosi carico di interesse, tragico ed eccitante. | nostri casuai rapporti con i funzionari del
Partito e con quei compagni di base che, ansiosi, cercavano chiarimenti e direttive, ci riferivano un
fermento crescente nell'ambiente operaio, fabbriche, sedi politiche, ambiente sindacali, case
popolari, piazze. E nel contempo s sentiva generale e sempre piu vivace la disgregazione delle
forze fasciste periferiche. Notavamo il diffondersi crescente di una collera eccedente le normali
tensioni popolari contro il fascismo antipatico e stucchevole. L'accenno ala rivolta prima
sottovoce, via via piu aperto e insistito ci perveniva da ogni parte, non solo dalla capitale, ma dalle
principali citta d'ltalia. La parola d'ordine per noi, per tutti noi, era di attendere le decisioni del
Centro, di non anticipare iniziative, di non eccitare alcun gesto.

Le prime notizie di risveglio del nuovo Esecutivo del Partito, quello insediato di prepotenza da
Mosca, mi fanno capire I'eventuaita di manovre fuorvianti. | compagni piu vicini al'Esecutivo
sono invece convinti di sviluppi eccitanti. L'atmosfera nel Paese € ogni giorno piu carica. S ha
notizia di sommovimento fra i fascisti. Si parla persino di fughe tacite da Montecitorio e dai
Ministeri. Il popolino pud azare la voce. Passano i giorni e il Partito Comunista comunica
finalmente di aver proposto al P.SI. e ala Confederazione Generale del Lavoro (diretta dai
riformisti) di dare grande risalto all'uscita di tutti i parlamentari antifascisti di Montecitorio. Nasce il
cosiddetto Aventino. Il gesto dovrebbe avere grande risonanza con la proclamazione di uno
sciopero generale. Ma naturalmente s tratta di una combinazione assurda. L'Aventino € un atto
frenante, un controvapore liberale democratico, una chiamata in funzione pompieristica della
burocraziasindacale. O s hail coraggio di saltare questi ostacoli facendo appello diretto alle masse
operaie, le quali non aspettano altro, o si incoraggiail potere fascista, quasi disgregato, aritrovars e
aresistere.

Il gruppo parlamentare comunista non vale un chiodo. Informato da qualcuno dell'Esecutivo non
puo intervenire, come gruppo, né alle riunioni del Centro Direttivo né in sede di Aventino. Alcuni
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di noi dellasinistra strepitano a vuoto. | deputati ex-terzini, Riboldi, Fabrizio Maffi, sono senz'atro
aventiniani. Latiritera Aventino si, Aventino no, continua diversi giorni con effetto defatigante per
le nostre avanguardie, deludente per le masse popolari. La manovra liberaldemocratica,
socialdemocratica, monarchica consiste nel menare il can per I'aia. Noi della sinistra rischiamo un
passo provocatorio reclamando il ritorno del gruppo nell'area parlamentare. Stranamente in giorni
di cosi drammaticatensione, il Governo dell'U.R.S.S. e Mussolini si scambiano cortesie con pretesti
commerciai: "Les affaires sont les affaires’.

Quando I'Esecutivo di Gramsci e Togliatti rompe con I'Aventino, del resto ormai fallito, farientrare
il solo Reposs per leggere un discorso di denuncia e sfida. E' un gesto audace, ma qualche maligno
ha insinuato che un‘aggressione fascista a solo nostro Luigino sarebbe stata |la manna politica.... Va
ricordato comunque che il vecchio Gin de Porta Cica era un esponente della sinistra.

Poi il discorso del 3 gennaio 925 di Mussolini, rianimato e ringalluzzito. Sepolta ogni ... velleita
rivoluzionaria. Leggi eccezionali saranno decise da Mussolini dopo il falito attentato a Bologna il
31 ottobre 1926 e seguira un'ondata di arresti in tutta Italia.  Gli esponenti di tutte le correnti
antifasciste saranno incarcerati, compresi naturalmente gli aventiniani ei comunisti.

Ho subito la mia sconfitta piu avvilente nel confronto dei fascisti e della polizia dopo averli giocati
per anni. Ho dovuto farmi stupidamente arrestare per disciplina cretina verso il Partito. Durante i
mesi trascors frail 3 gennaio eil 31 ottobre 1926 avevo accentuato il mio rapporto con i compagni
di base quasi presago delle rinunce a cui sarel stato costretto. Il Centro staliniano affrettavai tempi
dellariorganizzazione del Partito cercando di sostituirne gli elementi di sinistra con I'imposizione di
suoi fiduciari, speciadmente terzini acquisiti dal P.S.I. Quas tutte le consultazioni della base ci
confermavano la fiducia spesso unanime. Nel frattempo cercavo di passare le consegne dell'Ufficio
| avendo deciso di lasciarlo. Non era pratica facile dato che gli organi della polizias davano molto
dafare. Posso dire che in questo frangente non c'é stato alcun incidente a mio carico.

Prima del Congresso di Lione organizzato in modo da escludere la presenza della sinistra, io mi ero
gia liberato da ogni obbligo verso I'Ufficio I. Mi era stata confermata la fiducia in sede politica
della quasi unanimita dei compagni della Federazione Provinciale di Milano, la quale mi homino
Segretario. 11 Centro annulld questa nomina imponendo un suo fiduciario. Mi limitai alla presenza
a Montecitorio secondo le esigenze dell'Esecutivo. Un tentativo di lavoro d'accordo con alcuni
compagni della sinistra, Damen, Carlo Venegoni, e pochi altri non aveva avuto seguito. Bordiga
non aderiva e, anzi, consigliava di chiudere I'iniziativa per evitare un provvedimento disciplinare
del Centro, del resto gia minacciato con formula drastica da Gramsci.

Imperversando la repressione fascista in applicazione delle leggi eccezionali a cui ho accennato,
Gramsci per I'Esecutivo convoco a Roma il gruppo parlamentare comunista. L'Esecutivo, da noi
definito moscovita, aveva deciso di reagire con lo sciopero generale. Tutti i deputati erano
mobilitati per trasmettere ordini in proposito alle Federazioni e ai gruppi sindacali. 10, con Reposs,
Damen, Ferrari, sostenemmo che l'iniziativa era condannata a fallimento in partenza. Praticamente
il Partito era sfasciato, dal punto di vista organizzativo. Sui sindacati non c'era da contare perché i
dirigenti s erano praticamente accostati a Mussolini, la piaga dell’Aventino era ancora aperta. Le
nostre obiezioni non furono neanche discusse. Non ci resto che piegarci ala disciplina. Noi della
sinistra avvertimmo Gramsci essere inevitabile una misura preventiva del Governo. Gramsci s
stupi della nostra osservazione e ci ricordd la salvaguardia dell'immunita parlamentare.
Ribadimmo, anche nel confronti degli zelanti ex-terzini Fabrizio Maffi, Riboldi ed altri, essere
assurdo credere Mussolini rispettoso della regola parlamentare dopo gli atti compiuti nel senso
reazionario. Comungue avremmo obbedito.

E infatti abbiamo obbedito cadendo tutti nelle braccia preparate ad accoglierci della polizia
allegramente soddisfatta. In poche ore, in tutta Italia, finivano in carcere tutti gli esponenti del
Partito, della Federazione Giovanile, compagni attivi anche senza cariche, e inoltre socialisti di ogni
corrente, sindacalisti sinistreggianti, anarchici, antifascisti notori 0 sospetti.

La sinistra, la quasi sinistra, la destra un po' inquieta erano state messe al fresco e dopo un po' di
sosta nelle carceri sarebbero state smistate verso i luoghi di confino. Gramsci aveva raggiunto
['unanimita e forse non aveva previsto di essere sullaviadel proprio sacrificio.
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Il confino incombe

Il punto di raccolta degli arrestati milanesi € stato San Vittore. Dagli "scopini” - cioeé i carcerati di
servizio interno, percio liberi di percorrere tutti i raggi e gli uffici del carcere - ricevevamo le
segnalazioni degli arrivi tanto frequenti da non poterli registrare.

La mia vicenda personale comincia alla stazione Nord di Milano. Arrivato alla mia citta da Roma
"Iin perfetto orario” mi proponevo di fare una corsa nel Varesotto per informare della mia sorte
inevitabile mia moglie che con mia figlia dimorava clandestinamente in un villaggio in zona poco
frequentata. Contavo di prendere il treno delle ferrovie statali fino a Varese e poi con altro mezzo,
incontrollato dalla polizia, di raggiungere il rifugio dellamiafamiglia. L'impegno preso a Roma mi
vietava di sparire addirittura dalla circolazione. Dal rifugio del Varesotto sarebbe stato facile per
me raggiungere il confine verso la Svizzera. Ma non volevo espormi a un procedimento
disciplinare anche se consideravo assurda la pretesa del Centro del Partito.

Al momento di superare il cancello della stazione con il mio bravo "permanente” in evidenza, un
signore in borghese mi invito a seguirlo in Questura per comunicazioni urgenti. Molta cortesia, ma
nel frattempo s erano avvicinati due agenti in borghese. Giunto a San Fedele (sede allora della
Questura) fui condotto nell'anticamera del Questore. Quasi subito mi si avvicind un maresciallo
della "politica’ a me gia noto. Colto un momento adatto mi disse a bassa voce: "Si aspetta I'ordine
da Roma per portarvi a San Vittore. Se ha bisogno del gabinetto I'accompagno i0". Capii |'antifona
e ne approfittai. Mentre il poliziotto stazionava sull'uscio del gabinetto potei fare una rapida
verifica delle mie tasche e distrussi alcuni fogli. La cortesia dell'agente aveva funzionato.

Pochi minuti dopo, l'ineffabile commissario D'Amato dirigente della "politica’ mi affidd a due
agenti dopo avermi sequestrato il tesserino permanente. Da Roma era stato comunicato che
Mussolini, come avevamo previsto noi della sinistra, aveva fatto votare dal Parlamento fascista la
cancellazione dell'immunita parlamentare per tutti i deputati "scomodi”. [l Centro moscovita del
Partito era servito.

Il ritorno a San Vittore non fu proprio gradevole. Quella sera la cella in cui venni "accolto” era
sprovvista persino del classico bugliolo e per letto cera un mucchio di paglia fetente sul pavimento.
La baldanza delle cimici fu sconveniente. Le cimici operano anche a buio. 1l giorno dopo mi
trasferirono in una cella di isolamento, completa di servizi essenziali, bugliolo compreso e lettuccio
di ferro. L'isolamento non mi isolava perd dai soliti ospiti del carcere, cimici, pulci, pidocchi e
scarafaggi. L'improvvisa affluenza di carcerati, autorevoli e no, non aveva permesso ai servizi
sanitari - gia molto modesti - di ripulire I'ambiente. Fu una fortuna I'intervento del freddo a pochi
giorni dall'arresto.

Ufficialmente non sapevo niente. | giornali mi erano negati, colloqui ai miei "colleghi” concessi, a
me furono negati. Avvocati nemmeno I'ombra; qualche lettera di mia moglie e di mia madre,
ritardata e censuratissma. Qualche colomba (biglietti interni a mezzo degli zelanti scopini). L'ora
d'ariami era accordata, ma sempre in compagnia di detenuti comuni. Dopo due mesi di isolamento,
ebbi la compagnia di due carcerati per reati comuni, un fantasioso borsaiolo e un contrabbandiere
impegnato a dirigere la sua squadra come se disponesse di un ufficio. Si era persuaso presto cheio
non avrel interferito nelle sue faccende e tranquillamente svolgeva la sua corrispondenza con
I'esterno manovrando scopini e scrivani dell'interno e i servizi di vettovagliamento dell'esterno,
evidentemente ... controllati accuratamente. Saputo poi che alcuni miel colleghi di avventura
avevano ottenuto colloqui con i famigliari, mi rivols alla Direzione, ma non ebbi risposta. Sapro
poi che mia moglie e mia madre si erano piu volte rivolte alla questura (non intervenne mai un
magistrato) per sentirsi rispondere di attendere piu avanti. Riuscii soltanto a ricevere della
biancheria e qualche libro innocuo. Abusivamente e pagando con sigarette, riuscii ad avere giornali
sportivi e qualche numero del "Corriere della Sera’.

238



Dal Partito non ci s fece sapere niente e per quanto mi riguardava non arrivava nemmeno una voce.
Arrivo invece la notifica del Ministero: condannato a cinque anni di confino.

La rabbia di D'Amato

Corse voce fra le nostre famiglie dell'imminenza della partenza per il confino. Ufficialmente non
ebbi alcuna notizia. Inaspettatamente fui prelevato dalla mia cella e introdotto in una sala vasta gia
occupata da una trentina di compagni e amici raccolti per il viaggio. So da essi - Repossi, Damen,
Robbiati (anarchico) ed altri - che, tutti, hanno gia visto qualcuno della famiglia ed hanno ricevuto
rifornimento adeguato di indumenti di stagione. Resto in alarme perché non so niente della
famiglia e indumenti non mi vengono consegnati. Dall'esterno Livio Agostini riesce afarmi passare
da un agente poche righe di chiarimento: a mia moglie e a mia madre era stato rifiutato di salutarmi
ed era stato respinto il pacco di indumenti preparato per me. Cosi non disponevo del cambio di
biancheria e di abiti adeguati ala stagione. Perché?

Si trattava di una canagliata dell'immancabile commissario D'’Amato. Come seppi in seguito, s
ritenne in diritto di ricevere mia moglie e di condizionare la concessione di un colloquio e la
consegna degli indumenti spettantimi e a nessun atro negati, ala dichiarazione del luogo di
residenza clandestino. Mia moglie in quel giorni era rientrata presso i miei genitori a Milano
portando con sé mia figlia. D'adtronde abitava nel suo appartamento legale. Ma D'Amato voleva
punirmi perché l'avevo piu volte beffato. Trattenne abusivamente per alcune ore mia moglie
nell'anticamera del suo ufficio facendola controllare a vista da un agente e ingiungendole
minacciosamente di dargli I'informazione pretesa. Non volevarassegnarsi a fatto che a Varese ero
pitl volte riuscito a seminare i suoi agenti e nei dintorni non erano mai riusciti a identificare la mia
presenza e quella di mia moglie. Durante i tre mes di S.Vittore inflittimi dal regime fascista, mia
moglie s era adattata a fare la sguattera presso una famiglia amica per mantenere sé e la bimba
perché mai nessuno aveva potuto o voluto aiutarla. 1l suo lavoro era anche piu stressante in quanto
S sentiva obbligata a non compromettere chi |'aiutava fino a punto di fare assistere mia figlia da
un'insegnante in via privata.

La catena dei 32

Al momento della partenza fummo condotti davanti a un gruppo di medici diretti dal titolare di
S.\Vittore. Unarapida visita doveva autorizzare il viaggio. Nessuno del trentadue carcerati del mio
turno fu esentato. | disagi sopportati e i miel precedenti spiegavano qualche tratto di febbre rilevato
alla prova dal giovane medico incaricato di visitarmi. Prima di decidere si appartd a consigliarsi
con il sanitario del carcere. Questo consulto cancello il responso del termometro e lamia filadi 32
partenti non venne squilibrata.  Chiusa la burletta della verifica della nostra salute, fummo onorati
dalle manette e una catena dello spessore adeguato ci lego tutti quanti in fila. Insalutati ospiti,
lasciammo la dimora tetra di via Filangieri su tre auto cellulari e poi, alla stazione centrale, in zona
fuori mano, trasferiti in un unico vagone cellulare. Ognuno in una cella personale, cioé una specie
di nicchia adatta a una persona non abbondante, tutta metallo, con una finestrella a piccolissimi
buchi disposti in modo da poter guardare solo verso |'alto. Sebbene I'accostamento alla linea dalla
guale una locomotiva avrebbe dovuto agganciarsi fosse avvenuto con molta precauzione, le
numerose famiglie accorse e informate dai ferrovieri riuscirono ad avvicinare il cellulare per urlarci
i loro saluti. Riconobbi le voci di mia moglie e di mia madre e risposi, ma il fracasso eratale che
nessuno poteva capire. 1l caro Agostini s faceva sentire fra tutti e protestava con il tenente dei
carabinieri che aveva la direzione del convoglio. Le proteste di Agostini strillate a centro del
vagone con il portale aperto sorvegliato da quattro carabinieri stizzivano costoro ed eccitavano i 32
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reclus. Non potevamo vedere i nostri parenti, ma sentivamo la loro collera minacciosa
Reagivamo rabbiosi picchiando pugni e scarpate contro i portelli di ferro. Evidentemente la scena
infernale attrasse molta gente e questa, informata da chi sapeva, S scatenava in un‘autentica
dimostrazione antifascista. Sentivamo il tenente dei carabinieri minacciare arresti e sparatorie.
Capimmo che esigeva dai ferrovieri presenti di farci trainare fuori dal tumulto. | ferrovieri
tagliavano la corda. A un certo punto sentimmo che si partiva. Il viaggio cominciava. |l tenente,
un bel giovane aitante, percorse il corridoio e ci fece togliere le manette promettendo di farci
stazionare a turno nel vano centrale del vagone per farci respirare aria di campagna. State buoni, ci
disse, e canterd per voi. E infatti cantava con bella voce e con accento napoletano. |l canto da lui
preferito e cantato parecchie volte era, stranamente, I'inno anarchico dedicato a Caserio, condannato
in Francia alla ghigliottina.

A Roma venne cambiata la scorta e il tenente ci porse la mano uno per uno dopo aver raccomandato
al successore di farci avere un buon pasto.  Aveva lucciconi agli occhi.

Arrivo a Tito di Potenza

Il mio viaggio s interruppe a Napoli. 1o e Ernesto Ghezzi (segretario degli operai edili di Milano,
riformista) venimmo separati dal grosso. Ghezzi fu consegnato a una pattuglia di carabinieri per
essere condotto in un paesino vicino a Benevento dove morira di |i a poco di pleurite. 1l controllo
medico di S.Vittore era stato una tragica burletta per lui. o fui spedito a Tito di Potenza. In questo
paesino sperduto nella triste pianura lucana venni accolto da un marescialo e un milite dei
carabinieri. Si fece da pedoni un paio di chilometri di cammino. |l marescialo, con arbitrio
ingiustificato, non volle rinunciare alla sua parte di gloria. Mi fece entrare nel paese ammanettato
in mezzo agli abitanti preavvisati. Abituati a briganti, stupirono alla vista di un tizio piccolo e
macilento ma vestito come un cittadino innocuo e quasi elegante. L'effetto fu abbastanza allegro.
La popolazione tratto il maresciallo come un maramaldo fascistoide e il podesta - un nobiluccio
fascista si, ma snob - mi volle ricevere in Municipio come un ospite almeno interessante.

Non avevo un soldo. Il Comune non poteva farci niente e il maresciallo non aveva ordini. Fu il
podesta che persuase I'oste del paese afornirmi i pasti e a scovare per mia dimora una stanza adibita
a pollaio. Donna Antonia, moglie del macellaio Don Gerardo, si impietosi della mia sorte e
provvide a rendere abitabile il pollaio. Sfidando il regolamento in base a quale mi era proibito
frequentare luoghi pubblici, Don Gerardo e Donna Antonia misero a mia disposizione un tavolo
nell'osteria, praticamente unico locale della loro dimora, e mi fornirono modesti, anzi umili pasti,
uguali del resto a loro abituali. Tito era un paese miserabile, abitato da gente smpaticissima e
dignitosa, maaun livello di generale privazione delle comuni esigenze.

Soltanto dopo un paio di mes mi fu consegnato un pacco di mia moglie con biancheria e qualche
cibaria. |l podesta mi fece sapere che il pacco era stato trattenuto e controllato dal marescialo e
dall'ufficidle postale. Questi era il gerarchetto fascista della zona. Per fars bello della sua
iniziativa mostro a podesta un "documento” per Iui indecifrabile scoperto fra la biancheria e il
podesta per fargli un dispetto si approprio del foglio manoscritto assicurando che |'avrebbe
trasmesso alla Prefettura. Invece me lo consegnd privatamente con il "piacere’ di "farld" al
Governo.

S trattava di note firmate da O.M., sigla di un ex-funzionario del Ministero delle Poste,
corrispondente dell'Ufficio illegale. Si era rifiutato di restare nelle sue funzioni dopo le mie
dimissioni. Mi riferiva alcuni dati sul Partito raccolti fra compagni sfuggiti alle retate. Si erano
salvati in pochissimi e le difficolta di ristabilire un minimo di collegamenti erano eccezionali.
Qualcuno rifugiato in Francia o in Svizzera aveva fatto assaggi. Ma chi osava troppo era senz'atro
scoperto. Sapeva che Codevilla era arrivato a Mosca e che la stessa necessita di cautele ostacolavail
suo lavoro. |l Governo cercava di approfittare dello shandamento seguito all'emanazione delle leggi
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eccezionali e si sapeva che il famoso capo della polizia Bocchini organizzava e potenziava |'OVRA,
la polizia segreta.

Tempo per riflettere

Il mio isolamento € assoluto per tutto il primo mese. La catastrofica débacle registrata dalle leggi
eccezionali, accelerata dall'inqualificabile pretesa legalitaria di Gramsci e della Centrale truffaldina
del Partito, hanno impedito un sia pure approssimativo adattamento dei mezzi difensivi del
personale responsabile. E' un fatto che s e voluto sacrificare ogni apprestamento illegale per
togliere una temuta arma di resistenza interna a quella parte che Gramsci e compagni temevano piu
della stessa polizia fascista, probabilmente sottovalutata e ritenuta in cris dopo lo sconquasso
aventiniano. Malo sconquasso avevaincrinato il nostro partito e non il regime fascista.

Non ho pertanto acun legame con compagni sfuggiti alla polizia né posso sapere quali sono, se ce
ne sono, quelli rimasti liberi. 1l foglietto di O.M. lo vedro verso la fine del secondo mese di
confino, ma intanto?

Devo tentare di rompere I'isolamento. Niente da fare con le vie normali. Le mie frequenti lettere
alla mia povera Gina, innocenti naturalmente, passeranno la censura poliziesca. So gia dal podesta
che la prima censura sara eseguita dall'ufficidle postale del paese anche se non incaricato
regolarmente. E' un imbecille zelantissimo.

Tento con O.M. con cartoline innocue. Nessuno risponde. Scrivo ad una giovane compagna, O.C.,
fingendo richiami sentimentali. Gina perdonami. E' una cara giovane collaboratrice a margini
dell'Ufficio | sconosciuta a tutti fuorché a Repossi e alla sua compagna. Larisposta € eccellente. In
un vago periodo affettuoso leggo un indirizzo insospettabile. Ma a Tito una risposta non
sfuggirebbe. Bisogna spedire dafuori paese.

Nell'osteria di Don Gerardo ho conosciuto Don Saverio. E' un piccolo proprietario. Possiede una
"masserid’, dice lui, un fazzoletto di terra, piu sassi che terra, sullavia per Salerno. E' sua, sebbene
ipotecata, una casupola con stalla e cantina, per modo di dire, quattro piante, un somaro e relativo
carretto.  Un bell'uomo, alto quasi due metri, |'aspetto di un brigante classico, cappello a cono,
spesso con una doppietta a tracolla, ma ridanciano e chiassoso. E' famoso perché un giorno ha
tenuto a bada roteando un tronco di pianta il maresciallo e due carabinieri che volevano arrestarlo
per un accusa infondata. Si arrese al podesta disposto a garantire per lui.

Conversando avevo saputo che Don Saverio (la tutti son Don o0 Donng; io ero chiamato Don Bru,
facevano economia di sillabe) andava ogni tanto ai cosiddetti mercati di paes vicini per fare un po'
il mediatore.

Un po' dlavolta gli chiarisco la mia posizione con qualche adattamento. Sono un antifascista, ma
commerciante perseguitato da concorrenti. Ho bisogno di scrivere a mio padre perché mi porti a
termine certi acquisti gia combinati. |l mio pseudobrigante € felice di prestars a mio gioco.
Personalmente e pulito di fronte alalegge e deve stare attento perché fra gli antenati prossimi c'é un
assassino per vendetta sacrosanta e un capoccia di banda ribalda. Don Saverio rispetta la memoria
degli avi, li considera dignitosi e generosi con la povera gente, ma gli piace abbastanza la pace del
borgo e il bicchiere di vinello da centellinare in alegra compagnia. Percio non segue le tracce dei
defunti e s limita a raccontarne con orgoglio le vivaci avventure.

Ho dunque il mio zelante intercessore e mi appoggio ala giovane O.C. per aggiornamento. Cerco
soldi. Sono al verde e vivo del tutto alle spalle di ospiti ricchi di cuore ma poveri in canna, Don
Gerardo e Donna Antonia. Mi ripugna essere a loro carico. Hanno una figlia, bella e brava,
fidanzata a un giovane di Matera, ma non ha dote, e un figlio robusto e sveglio, bracciante che
attende di essere ingaggiato come carabiniere, per fame.

O.C. riesce a farmi avere pochi spiccioli dalla mia famiglia e da qualche parente. Ma il terrore mi
isola. Intorno anoi politici c'éil vuoto.
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Insisto avvertendo che, disponendo di una cifra anche modesta, sarei in grado di tagliare la corda.
Nella mia mente ho gia un piano rischioso, ma valido. Potrel raggiungere Salerno con l'aiuto di
Don Saverio, pratico delle vie, dei sentieri, dei boschi della zona.

O.C. spera di raccogliere un po' di denaro, ma ormai e troppo tardi. Mi capita un guaio. Il
maresciallo ha ricevuto ordine da Potenza di mettermi a disposizione della tenenza dei carabinieri
per un trasferimento a Salerno, destinazione Napoli. Imprevedutamente il maresciallo mi preleva
presso i miel ospiti e mi schiaffa in caserma a tramonto. Don Gerardo corre dal podesta a
informarlo. Questi interviene con energia sostenendo che, date le mie condizioni di salute, non
debbo essere esposto a un viaggio di traduzione. Poiché il maresciallo non vuole rinunciare alla
preda, il podesta insiste per avere un certificato del medico. Questi e timido e non osa contraddire
['autorita legittima anche se conosce il suo dovere. |l podesta ricorre a una minaccia per indurre il
medico ad opporsi al trasferimento: egli pud documentare certi abusi lucrosi dell'ufficiale sanitario.
Questi capisce il pericolo ed esige di visitarmi. |l maresciallo cede, ma vuole che la visita avvenga
in caserma alla sua presenza. E subito perché vuole consegnarmi il mattino dopo alla scorta per
Salerno. |l certificato del dottore € stilato: febbre per tbc. 1l podesta mi da appuntamento per
I'indomani in Municipio, ma il marescialo attende che egli col medico s alontanino e mi fa
chiudere in cella. Al mattino, prima dell'aba, mi fa partire su un carretto predisposto alla
chetichella. Ammanettato fino alla stazione ferroviaria e consegnato a tenente dei carabinieri che
scorta un convoglio dei detenuti per Salerno per la coincidenza di percorso per Napoli. Non c'e
tempo 0 modo per spedire un telegramma o una cartolina. A Napoli sono chiuso nella caserma dei
carabinieri, rifocillato maisolato.

Incontro con Gramsci

Trascorsa la notte, i carabinieri mi conducono in cellulare a carcere borbonico. E' un insieme
disordinato e fatiscente di corpi di fabbrica antiquati, come accatastati alla meglio. Un susseguirsi e
un intrecciarsi di corridoi, uffici, cortiletti. Sembra che i miel accompagnatori siano in balia del
caso. Finamente mi fanno capire che sono di passaggio e che dopo qualche ora, per la
composizione di un convoglio di politici, sard imbarcato per Paermo. Mi fanno entrare in un
camerone quasi buio. E vedo Gramsci.

Ci abbracciamo.

Nel camerone ci sono soltanto detenuti comuni, una decina. Egli € pure in trasferta. Non ha visto
alcun compagno. Sa che lo condurranno a Roma a disposizione del Tribunale Speciale. E' triste.
Non s sente proprio bene. Da momento dell'arresto gli hanno fatto passare diverse tappe.
Impossibile una sosta riposante e un pasto decente. Parliamo di cio che & accaduto, ma egli non
accenna al'ultimo nostro incontro a Roma e alla sarabanda di arresti e io non ho il coraggio di
riferirmi alle mie previsioni. Penso che egli s renda conto dell'enormita dell'accaduto e temo sia
avvilito al'estremo. Perché dovrel frugare nella ferita infertagli dal regime mentre mi mancava la
forza per tentare di attenuarne |'effetto?

Volevo bene ad Antonio ed ora potevo solo ricordare il compagno finito nelle mani di un potere
capace di ogni infamia e oppresso da avvenimenti sconvolgenti. Cercava una distrazione
impossibile interrogando i detenuti sulle loro vicende. Strano a vedere quei nostri colleghi di
prigionia osservare con rispetto quel gobbetto pallidissimo, dalla testa imponente, dagli occhi
brillanti, febbrili.

Ero con lui, ma non riuscivo a superare una distanza scavata dai fatti e soffrivo di non saper
sollecitare argomenti validi ad interessarlo.

Trascorsero ore lunghe e penose e mi sentii sollevato quando il secondino mi chiamo. Dovevo
raggiungere il mio convoglio. Lui sarebbe partito dopo di me. Ci abbracciammo. Ciao Gramsci.
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A Lipari

Le ore di un pomeriggio intero trascorsero in un continuo tramestio, da un ufficio ad un altro,
ufficio é dir troppo, da un buco ad una tana, percorrendo scale e corridoi, incrociando pattuglie di
guardie e detenuti, stanchi e depressi i piu, qualcuno alegro di alegria isterica, vocianti in dialetti
di tutta Italia, richiami a vuoto, appelli a caso. Capivo che s operavano smistamenti per
destinazioni varie. Nessuna spiegazione precisa. | secondini sapevano meno dei carcerati,
sacramentavano come satanass e a chi di noi, desideroso di chiarire la situazione, faceva domande,
reagivano sbuffando rabbiosamente, strapazzando fascicoletti gualciti e mandando tutti al'interno.
Si preparava, comungque, un trasporto per via mare per la maggior parte dei politici. Ormai avevo
fatto una certa esperienza: non c'era che lasciar fare; non dare importanza a nessun gesto, seguire
come un relitto una corrente lenta e torbida.  Rimuginavo amaramente le speranze deluse di una
fuga da Tito. Era possibile, Cristo, anche se non facile ed ero sicuro che valeva la pena di tentare
finché mi trovavo sul continente. Un pugno di soldi sarebbe bastato. Donna Antonia e Don Gerardo
erano stati generosi per non crearmi difficolta @ momento del congedo. Mi pareva di aver lasciato
una cara famiglia. E Don Saverio, |'eventuale complice della fuga, era sicuro del fatto suo come del
suo somarello.

Caricati su cellulari, manette ai polsi, fummo trasportati a porto e imbarcati. Non riuscii a
riconoscere un compagno fra una trentina di forzati viaggiatori. Erano tutti di recente raccolta in
varie provincie dalla Toscana in giu. Molti i giovani. Da ebbi conferma delle retate estese a
ogni citta, a ogni paese. Numerosi i comunisti, ma tanti anche i sociaisti e non pochi gli arrestati
senza una qualificaprecisa. Persino qualche fascista.

Sul piroscafo, dopo un pasto piu che frugale, venimmo cacciati nella stiva a cercare un pagliericcio
per la notte. Si sarebbe viaggiato tutta la notte per raggiungere Palermo. Fuori dal porto la nave
comincio a balare. Un inferno. Ben pochi sostenevano senza urti di stomaco il beccheggio
complicato dal fetore, dall'aria stagnante nella ressa. Lamenti, proteste inutili, rabbia impotente. |
carabinieri erano di guardia a bordi della scala di ingresso della stiva. Sfogavano su di noi
I'irritazione causata dal mal di mare opponendos a chi voleva uscire in coperta ameno qualche
minuto.

Di fianco a me dormiva come un ghiro un tizio tracagnotto, russando. Dalla plateale emissione di
rutti capii di aver vicino uno stomaco rigurgitante di vino e liquori. Saprd poi che era un ex-
gerarchetto fascista, troppo colto e intelligente per non scontrarsi con i suoi compagni.

All'alba, scaricati nel porto di Palermo, dopo nuovi appelli e smistamenti, ci s condusse
al'Ucciardone, vasto e relativamente moderno carcere. Tutti i politici vennero concentrati in un
salone e allora fu possibile conoscersi la pitl parte e presentarci avicenda. Due giorni di sosta e poi
ripresa del viaggio in treno per Milazzo. Strano carcere. Le celle erano tutte disposte in modo che
I'ingresso di ciascuna erain un largo cortile. Non c'erano porte ma cancelli di ferro a shbarre robuste:
ogni detenuto avevala suacella

Altro giorno di sosta e poi nuovo tratto di mare verso le isole. Ammanettati e allacciati con una
catena sola fummo accolti su un piccolo naviglio a vela e a motore. A poche decine di metri dal
porticciolo di Milazzo ci trovammo presi da furiose correnti, in pieno stretto di Scilla e Cariddi. I
capitano del naviglio pretese dal tenente dei carabinieri responsabile del nostro gruppo che ci
fossero tolte catene e manette. Non rispondeva della navigazione con quel mare infuriato e noi
immobilizzati.

Sbarcammo a Lipari in condizioni pietose. Nessuno, salvo i marinai, fu risparmiato dal mal di
mare. In due soltanto resistemmo indenni. 1o forse perché restai sopracoperta per tutto il tragitto.
Pratico di ginnastica alla sharra facevo frequenti sospensioni. Pescarsoli, I'ex-fascista di cui ho gia
detto, si era opportunamente sbronzato e dormiva indifferente in un angolo della stiva.

A Lipari, incolonnati e inquadrati dai carabinieri, traversammo il paese per entrare nel Castello,
sede del comando. Presi in forza e conosciuto il regolamento del presidio, venimmo lasciati in
liberta, condizionata naturalmente dal mare e da orari categorici. Durante il giorno potevamo
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recarci, chi aveva mezzi, in luoghi pubblici. Chi disponeva soltanto dell'assegno governativo, una
miseria, S arrangiasse. La popolazione dell'isoletta, in maggior parte discendenti da confinati
comuni stanziali, era interessata al commercio sia pure modesto fornito dai confinati. Ancora il
turismo non aveva scoperto Lipari. Per me c'era soltanto l'alloggio nel Castello. Per i pasti
occorreva adattarmi a un tavolino di osteria e spesso all'ombra delle rare piante in qualche angolo
della spiaggia.

La stranezza della mia condizione era data dal mio isolamento da compagni di partito. Non uno dei
vecchi dirigenti si trovava a Lipari. Eppure sapevo che Bordiga, Terracini ed altri erano stati
mandati in qualche isola, ma di nessuno avevo notizie. Un sodalizio estemporaneo avevo stabilito
con Morea, deputato repubblicano, e con un certo Magri, gia legionario con dAnnunzio a Fiume,
giovane vivace e di spirito avventuroso. Unico elemento a me noto, Giovanni Nicola, milanese,
terzino, compagno della vecchia guardia massimalista.

La piccola colonia era per noi vivace e variamente interessante perché i locali interferivano nelle
consuete anche umili necessita. Non che fossero possibili scambi aperti a continente. Correva
gualche notizia, ma niente di eccezionale. Una riserva era mantenuta anche quando era possibile
qualche cortesia. La polizia esercitava i suoi controlli senza limiti, specialmente negli esercizi
pubblici, scarsi e poco accoglienti. Partenze ed arrivi erano frequenti e in queste occasioni ciascuno
di noi s interessava a nuovi venuti.

Nessuno mai dei compagni piu noti sbarco a Lipari durante la mia permanenza. Poteva sembrare un
fatto programmato, il mio isolamento. Del resto sapro poi di incontri @ confino in dtre isole fra
esponenti come Bordiga, Terracini, ecc.

La mia sorte s decideva a Roma. Come potel in seguito appurare, |'opposizione a mio
trasferimento da parte del podesta di Tito di Basilicata e I'alegato referto medico, giunti alla
Prefettura di Potenza, furono da questo Prefetto trasmessi a Roma, anziché provocare il dovuto
intervento presso i carabinieri di Tito. || maresciallo, per eccesso di zelo, mi spedi a Lipari, mentre
la documentazione del podesta di Tito prosegui fino a Ministero degli Interni. Con il dovuto
ritardo il Ministero decise per la mia liberazione condizionale per ragioni di salute e il Commissario
della colonia provvide senz'atro.

Ritorno a Milano

Il viaggio di ritorno dal confino fu lungo e relativamente comodo. Avrel potuto farlo piu
rapidamente se avess disposto del mezzi necessari per me e per la scorta. Dovevo essere
accompagnato per tutto il percorso da un sottufficiale di polizia e "consegnato” alla questura di
Milano. Il poliziotto non mi lascido un momento, ma trov0O modo, con la mia forzata
condiscendenza, di fare soste in acuni luoghi secondo le proprie personali esigenze. 10 non
disponevo di denaro. Frai piu di cento confinati di Lipari avrei forse potuto raggranellare qualche
lira in prestito sebbene quas tutti si trovassero nelle mie condizioni. Ma non mi s concedeva
tempo. L'ordine da Roma era perentorio e il Commissario della colonia preferiva togliersi dalla
responsabilita di rispondere di un delinquente del mio grado. Durante il mio soggiorno aveva
combinato nei miei riguardi un supplemento di controllo. Forse la cartella di informazioni
particolari pervenutagli nella trafila del trasferimento (Roma - Potenza - Tito di Basilicata - Lipari)
conteneva elementi allarmanti, forse influiva sulla polizia una leggenda originata dalle persecuzioni
della politica milanese e di quella romana, piu volte scornate dal fatto che mai avevano potuto
incastrarmi fino al momento della capitolazione del miei dirigenti.

A Lipari poi era corsavoce di strane manovre in corso frai confinati. L'isola era, si, circondata dal
mare, ma se il porticciolo era facilmente controllabile, esistevano non pochi tratti della costa, quasi
tutta costituita da cumuli di informi masse laviche, aventi almeno una apparenza di minuscole
insenature. Durante il giorno, dall'alba a tramonto, i confinati potevano passeggiare in lungo e in
largo sull'isola, d'altronde una superficie di poche centinaia di metri. Al tramonto, rientrando al
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Castello posto su una collinetta spoglia, s doveva rispondere all'appello della polizia. Potevo
percio bighellonare o sostare sul terreno. Questo era quasi tutto esposto al controllo a occhio libero
dal Castello e da Commissariato perché, al'infuori delle poche case raccolte intorno a porticciolo,
nessun ostacolo si inframmetteva a chi si proponesse di seguire i nostri passi.

Ma la fantasia di un confinato come quella di un detenuto € sollecitata, naturalmente, dalla
costrizione. Parlavamo con gli abitanti. Questi erano in generale guardinghi ed esperti. Ex-coatti 0
discendenti di coatti rimasti in luogo non s fidavano di noi, ma non simpatizzavano per la
"giugtizia'. Qualcuno s ricordava o credeva di ricordare evasioni o tentativi faliti. E la nostra
immaginazione facevail resto.

Le voci, perd, correvano e la conseguenza s poteva notare nelle improvvise perquisizioni a
Castello ed alle dimore private e nei trasferimenti impreveduti ad atre isole.  Sta di fatto che
parecchi mesi dopo la mia partenza un'evasione da Lipari fu tentata, ed ebbe buon esito, da alcuni
politici condotti da Lussu. Naturalmente I'operazione era stata possibile perché vi fu chi lavoro con
denaro adeguato. 1| mio partito non aveva slanci romantici di quella natura.

A Milano, il mio fedele ma anche bonario consegnatario mi consegno nelle mani dell'impagabile
commissario D'Amato alla questura. Sebbene fosse preavvisato, S mostro inviperito aritrovarmi fra
i piedi. Indignato contro "quelli di Roma" mi designo con faccia feroce ai suoi collaboratori della
politica. Avrei dovuto essere rimesso in circolazione, per disgrazia, ma ala prima combinazione si
sarebbero applicate le norme di controllo e di restrizione della liberta concessa con tutta
dabbenaggine da "quelli di Roma'. Diffida senz’atro comminata. Controllo domiciliare ad ogni
motivo di sospetto. Non s sarebbe tollerato vita di vagabondo o di sfaccendato. Ci fosse o no una
possibilita, io dovevo avere un lavoro consistente e constatabile.

Uscito da San Fedele sentii il bisogno urgente di un "espresso” a Biffi, in Galleria. Quant'era
buono. Stavo gustandomelo e sentii un tizio di fianco parlarmi. Era un agente della politica. Strizzo
I'occhio e mi disse a bassa voce: "Ben tornato! Ma, per caritd, non mi faccia correre troppo!".
Promisi.

Lafamiglia non mi aspettava. Mia moglie, miafiglia, i miel vecchi stavano bene. Avevano dovuto
traslocare in un appartamento di poche pretese, ma con un notevole vantaggio per me. Avevano
affittato nella stessa casa un negozietto di generi alimentari. Con questa copertura avrel potuto
guardarmi in giro, almeno per un po'.

Riprendere contatto con i compagni era necessario, ma piuttosto complicato. Dei vecchi punti di
riferimento non ce ne era uno valido. Non era prudente nemmeno mostrarmi impegnato a cercare.
Urgeva mettere in evidenza un'occupazione. Si era giain crisi e vigeva l'obbligo della tessera dei
sindacati fascisti per qualungue richiesta Come sempre la mia eroica Gina avrebbe tentato di
accollarsi lavoro in piu della famiglia. S mise a tagliare cravatte. 10 le cucivo e poi uscivo a
venderle salendo scale, frequentando mercati di periferia, sfuggendo ai controlli dei vigili perché
non avevo licenze. Scrivevo a macchina indirizzi richiesti da una ditta. Un compagno non molto
noto mi offerse di rivendere un suo lucido da scarpe. E nessuno consumava lucido. Intanto cercavo
di incocciare in qualcuno disposto a ... riconoscere. Difficile a capire questa dura situazione per chi
non ha vissuto quei momenti. Ma s cominciava a parlare del mio ritorno in ambienti cautamente
frequentati da compagni. Furono socialisti i miel alleati in questa vicenda. Mia figlia frequentava
le elementari di via Lulli. La Direttrice era stata una iscritta alla Federazione Socialista nel 1915 ed
aveva avuto simpatie interventiste. Seppe dalla mia Miti del mio ritorno. Non 0s0 intervenire
personalmente. Riservatamente informo una collega maestra che mi conosceva, Giuseppina Moro
Landoni. Eraun angelo sebbene brutta comeil diavolo. Si dette dafare finché riusci ad avvertire la
vecchia Ravazzoli. Una cara compagna, madre di quattro compagni in quel di Mac Mahon. |l piu
giovane, Paolino, aveva collaborato con il mio Ufficio | e ora teneva collegamenti per il Partito
vivendo clandestinamente. Mi fece sapere di una disposizione categorica del Delegato
dell'Esecutivo per I'ltalia per chi si trovava nelle mie condizioni: non ricercare contatti, ma attendere
contatti mettendosi opportunamente in discreta evidenza e in ore antimeridiane al capolinea di certi
tram, in periferia
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Confinato dal P.C.

Non potevo illudermi e pretendere una rapida ripresa di rapporti con il P.C. A parte le mie speciali
condizioni di sorvegliato a oltranza non ignoravo lo shandamento, a Milano, frai compagni sfuggiti
agli arresti e a confino nel periodo seguito alla svolta mussoliniana.  Sapevo quale effetto
disgregante e di panico aveva prodotto I'idiota manovra post-aventiniana del C.C. lionese, cioe
gramsciano, imposto a mostruoso trucco del Congresso di Lione. Tuttavia speravo che qualcuno
fosse riuscito a scivolare fra le branche della polizia. Coperto, sia pure pochino e a rischio, dalla
mia professione estemporanea di venditore di cravatte e di lucido di scarpe, camminavo per la citta
e osavo affacciarmi a case popolari, a caffe e osterie. Qualche incontro furtivo, rapidi scambi di
vuote parole. Uscire da Milano era assurdo. Non mi rassegnavo ad attendere I'esito della
segnalazione avuta, ma le settimane passavano.

Finalmente incontrai Paolino Ravazzoli. Nel pieno della buriana si era salvato perché si trovava a
Lugano. Di laaveva preso contatto con Togliatti e Grieco rifugiati a Parigi. Era stato incaricato di
stabilire contatti in Italia. Avevalavorato per anni con me percio mi conosceva bene. Ammise che
prima di avvicinarmi aveva dovuto studiare le mie mosse e ... il mio comportamento. Paolino non
era un ipocrita e non mi poté nascondere il motivo principale della sua prudenza nei miei confronti.
La nuova Centrale mi considerava come "fra color che son sospesi” non tanto perché soggetto a
troppe cure della polizia dei fascisti quanto perché appestato della vecchia direzione del P.C.

Egli cerco di intavolare una conversazione per capire qual era la mia reazione a Congresso di
Lione. Fu uno scambio inutile di parole obbligate. La mia posizione era nota a Gramsci e Togliatti
fin da prima del Congresso tanto che avevano operato per impedire la mia partecipazione quando
gia sapevano che la stragrande maggioranza degli iscritti della Federazione di Milano mi sosteneva.
Il trucco di Lione, effettuato con la complicita dei terzini e della Centrale dell'Internazionale post-
Lenin, confermava la mia opposizione. Avevo saputo dell'iniziativa di Amadeo Bordiga - rimasto
al'estero e nominato contro la sua volonta membro della nuova centrale di ricorrere a C.E.
dell'Internazionale, ma la ritenevo un'onesta ingenuita. Gramsci aveva agito d'accordo con Mosca.
Purtroppo pagava caro il passo compiuto. Paolino riconobbe inutile ... indagare, ma aveva anche
I'incarico di trasmettermi una proposta. La Centrale mi proponeva di accettare I'impegno di
scriverle rapporti informativi sulla situazione italiana. Sarei stato compensato con un emolumento
utile a fami sbarcare il lunario. Rispos di non essere tagliato per sinecure e quindi di non poter
accettare. Ero a disposizione per incombenze politiche nel limiti dei principi di Livorno e di Roma.
Con Paolino non fu possibile alcun altro incontro. Egli sapeva come rintracciarmi anche senza
rischiare, ma & certo che non fece alcun tentativo. E non mi lascid una traccia per raggiungerlo.
Continuai a lasciare invece mie tracce qua e 13, presso compagni, anche terzini, con ogni cautela e
in questa vicenda cercai I'aiuto di Luigi Repossi.

Reposs era riuscito a troncare il confino di polizia per I'interessamento del suo medico prof.
Cecchini della clinica Ronzoni. L'avevain cura da anni per tbc e gli era affezionato. Ma Luigino
era pressapoco nella mia condizione. Quando non erain clinica viveva presso parenti a Castelletto
Ticino, in provincia di Novara. Lo raggiungevo qualche volta passando da un paese al'atro in
rapide scorribande per vie secondarie e sentieri della zona.

Durante questi lunghi mesi del confino politico inflittomi dai responsabili del P.C. residenti in
Francia e a Mosca, cerco di aggiornarmi su quanto accade nel partito e nell'Internazionale. Ricevo
qgualche stampato, qualche foglio ciclostilato e, piu frequentemente, ma in modo vago,
contraddittorio, discontinuo, ho conversazioni con compagni alo sbando. | compagni in liberta da
me conosciuti sono pochi, sempre sul chi vala. Ci s incontrain case private, in alcuni retrobottega,
in osterie di lontana periferia.
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Processo alla Commissione per il confino

| miel tentativi allaricercadi contatti col P.C. mi procurano un amaro frutto. La squadra politica mi
denuncia di infrazioni ala diffida e la Commissione prefettizia per il confino politico mi cita a
processo per direttissma. Compaio davanti a questa Commissione senza avvocato. Un
personaggio rabbioso s sfoga in una requisitoria citando verbali della squadra politica, per niente
precisi e enfatizzati per impressionare una decina di signori certo gia preparati a una decisione. |l
facente funzione di P.M. sostiene che la malattia in base alla quale sono stato liberato dal confino &
stata un pretesto, sta di fatto che sono in giro tutte le ore senza un lavoro stabile e certo per questo
sono pagato dal P.C. anche se questo € stato sciolto ecc. Rispondo di portare in me gli esiti della
tbc ed un qualunque medico pud constatarlo. Vado in giro per vendere qualche cosa e faccio della
miseria con lamiafamiglia. Mio padre ha un negozietto, manon mi s lasciain pace alavorarvi. Il
controllo della polizia disgusta la clientela ecc. Prima che la Commissione decida interviene il
prefetto Pericoli. Pone una condizione sospensiva, ma perentoria. Mi s concede un periodo di
attesa.  Se durante questo periodo mi trovo un'occupazione stabile e controllabile, rimango a
Milano, diffidato malibero con la condizionale. Diversamente la Commissione provvedera.

A Milano aveva sede in Corso Italia la rappresentanza commerciale russa. Vi erano occupati come
impiegati alcuni compagni italiani i quali per essere assunti avevano dovuto ottenere il consenso
della Segreteria della rappresentanza a sua volta controllata dall'ambasciata della Repubblica dei
Soviet. L'intervento spontaneo dei compagni italiani presso la Segreteria della rappresentanza
commerciae in coincidenza con la necessita di un personae pratico di commercio facilitarono la
mia assunzione. Un intervento a Roma, presso I'Ambasciata russa, fu pero decisivo a mio favore e
fu quello del compagno Graziadel, ex-deputato del nostro gruppo e avvocato di riconosciuto valore,
consulente della rappresentanza commerciale di Milano.

Assunto, fui incaricato di collaborare con un ingegnere russo dirigente dell'Ufficio Commerciale
vendite e acquisti. Questo ingegnere cittadino sovietico era quasi milanese. Aveva frequentato il
Politecnico di Milano, tecnicamente apprezzato e tanto intelligente da uniformars alle esigenze
politiche dell'ambiente senza urtare la suscettibilita dei compagni russi, confusi con il personale, ma
noti e sospetti come zelanti informatori dell'autorita vigente a momento.

Il mio dirigente mi conosceva piu di quanto non sapessi. A pochi giorni dal mio inquadramento mi
affido incarichi di prova mettendomi a contatto con gross titolari di aziende interessati a trattare
affari di importazione. Nello stesso tempo, in via confidenziale, mi faceva conoscere gli speciaisti
russi a cui riservato controllo sarel stato sottoposto.

Non era un ambiente allegro, evidentemente, ma accettabile nelle mie condizioni, dato che mi s
richiedeva un'attivita organizzativa. Ballavano nel mio lavoro cifre ingentissme di acquisti e
vendite, ma la mia competenza era solamente di valore tecnico e le decisioni dipendevano dal mio
direttore e dagli speciaisti russi. Ebbi incontri e trattative con Pirelli, con i lanieri biellesi, con
importatori di petrolio, di zolfo della Sicilia, di agrumi, di tessili (conte Marzotto).

Il personale italiano, pur mantenendo una cauta riserva, mi aveva in simpatia. Prezioso, nel primi
momenti, per consigli opportuni, un compagno torinese assunto in qualita di tecnico della FIAT e
dalla stessa soci eta ufficialmente presentato.

Funzionava nella rappresentanza una cellula del Partito bolscevico, ma noi italiani non ne facevamo
parte. Eravamo anche esclusi dalle feste interne, frequenti e piuttosto allegre.  Tutto procedeva
bene. 1l mio direttore mi assicurava che la Segreteria contava propormi per un incarico direttivo in
un reparto in progetto per grosse operazioni di scambio fra Enti sovietici e consorzi italiani. E basto
un'improvvisa chiamata in Segreteria per far crollare il mio castello.  Licenziato su ... un piede
solo, posso dire. Il segretario mi fece un viso mortificato. Senza parole mi passo un foglio gia
pronto con il conto della liquidazione. Alle mie richieste di spiegazioni mi rispose di non avere
nulla da dire e che nulla sapeva. Dovevo semplicemente e subito lasciare il posto e basta. I
personale russo era gia informato e mi guardava come un appestato. Quello italiano, tutti compagni
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naturalmente, si squagliava. 1l mio direttore poté soltanto dirmi, a voce bassa e da solo a solo,
trattars di ordine giunto da Roma.

Disoccupato. Una liquidazione regolare, ma limitata dal breve periodo di lavoro. Nessuna
prospettiva e una famigliain difficolta.

Stalin colpisce

Ripres il mio vagare ala ricerca di un lavoro. Che "ben servito" avrel potuto presentare?
Indispensabile alora - 1928 - la tessera fascista almeno dei sindacati. Non ne volevo sapere,
naturalmente.

Dopo acuni mesi avro il conforto ... morale di una solidarieta inattesa e imprevedibile, ma
illuminante. Il compagno F. era un modesto, ma tenace patito di Togliatti. Non era mai stato
nemmeno sfiorato dai problemi sollevati dalla vecchia guardia di Livorno. Per lui eratutto chiaro e
tassativo: a posto di Bordiga, di Repossi e Fortichiari, da Lione ci dovevano essere, senza motivi di
dubbio, Togliatti, Gramsci, Terracini et similia. Aveva scantonato per vari mes nella fase del
fascismo scatenato, poi aveva cercato di ricucire la Federazione di Milano. Compensava nel suo
zelo i rimbrotti e le insolenze dei compagni comunisti autentici con gli elogi dei traditori riparati a
Parigi sotto le ali moscovite. Non gli costava nessuno sforzo di coscienza. Tutto a posto, percio.
Ma in un angolo della sua intelligenza sorse un certo dubbio quando seppe del mio inopinato
licenziamento dalla rappresentanza commerciale russa. Mi conosceva troppo bene per non essere
sorpreso dal caso. Non s licenzia come un fattorino ladruncolo un compagno come Fortichiari. E F.
volle sapere. Non era stupido e percio non confidava di essere illuminato dai compagni ... SUOi
superiori. C'erail pericolo di trovarsi compromesso da quel diavolo di bordighista o di trotskista o
di livornista di Fortichiari, onesto certo, assolutamente, ma in fatto di disciplina, cristo! L'indagine
gli scoppio nella coscienza. L'esito lo scombussolo. Non volevarassegnarsi. Attese qualche mese.
Mi stava alla larga e covava il suo segreto. Si decise a confidarmelo quando seppe del caso
fortunato a cui dovetti un'occupazione estranea a Partito. Mi segui un giorno mentre camminavo
solitario verso casa. Non voleva testimoni. Mi disse: "Sai, Bruno, chi ti fece assumere alla
Rappresentanza russa?' "No" risposi. E lui "Fu Kamenev".  Kamenev, in disgrazia a Governo,
cioé sospetto a Stalin in quel periodo, era stato allontanato da Mosca e nominato ambasciatore a
Roma. Al momento in cui Stalin cominciava a guardarsi intorno, richiamo a Mosca il sospetto
Kamenev. La vecchia guardia leninista stuzzicava le papille a dittatore. All'ambasciata di Roma,
richiamato Kamenev, la polizia moscovita scopri, fra tanti motivi da denunciare, copia del
documento in base a quale io ero stato assunto ala Rappresentanza Commerciale di Milano. |l
documento era stato firmato da Kamenev. Chiaro che ero fatalmente sospetto. E allorain poche ore
ero stato liquidato, spazzato via come un lebbroso. "l compagni del Partito italiano come hanno
reagito?' domandai a F.. Niente. Non c'era motivo per un loro intervento. Pud anche dars
avessero opportunamente ricordato agli scagnozzi dell'Esecutivo della nuova Internazionale
manipolata da Stalin |'assurdita della mia situazione ...

Nel frattempo ...

Ho trascorso mes di privazioni e inutili fatiche dopo il colpo daforcaioli inflittomi senzala minima
colpa. Si voleva forse il mio pentimento al rifiuto opposto a Togliatti e compagni a tentativo di
staccarmi con uno scandaletto da Bordiga, allora in rottura definitiva con la banda stalinista? E' un
fatto il rifiuto da opposto a compagno F. quando questi ha sollecitato un intervento a mio
riguardo.
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Come prevedibile, s era sparsa la voce fra comunisti e socialisti - quelli per lo meno che in modo
sia pure furtivo s incontravano e s scambiavano notizie - di quanto mi era accaduto e delle
condizioni seguite ai miei danni. La voce colpi fortemente la compagna Abigaille Zanetta, entrata
nel P.C. con il gruppo del terzini. Con questa compagna avevamo collaborato alla direzione della
Federazione Socialista di Milano prima della scissione. Era stata in carcere contemporaneamente a
me durante la guerra e confinata pure in Abruzzo. Viveva ormai appartata e controllata come
antifascista, ma aveva mantenuto rapporti con elementi responsabili superstiti. A qualcuno di questi
manifesto il suo sdegno per il trattamento inflittomi in circostanze tanto penose. Dipendesse da
prudenza, dato che si poteva temere di ogni orecchio, o da rispetto cieco verso ogni atto attribuito
alle autorita sovietiche, le proteste della Zanetta non ebbero seguito fra i compagni. Raggiunsero
perd ancora una volta unimprevedibile crocerossina volontaria dell'antifascismo di cui ho gia
parlato, cioé Giuseppina Moro Landoni. La Giuseppina mi conosceva gia. Aveva seguito la mia
attivita dal mio arrivo a Milano. Allora aveva conosciuto una compagna, Regina Terruzzi, del
Consiglio Direttivo della Fed. Socialista Milanese del 1912, quello stesso da cui i0 ero stato
nominato segretario della Federazione e della Sezione. La Terruzzi aveva seguito Mussolini
nell'interventismo e poi, per un certo tempo, nel movimento fascista. Ricordando questo precedente,
la Giuseppina informo la Terruzzi della mia situazione e mi descrisse "A Dio spiacente ed ai nemici
sui". La Terruzzi le riferi poi di aver scritto direttamente a Mussolini in quale stato s trovava la
mia famiglia a causa della mia situazione. Mussolini le aveva risposto che gli bastava una mia
lettera descrivente questa Situazione.  Avrebbe disposto per sistemarmi  decorosamente.
Naturalmente non scrissi e pregai la Moro Landoni di lasciar perdere. Lascio cadere infatti questa
iniziativa, ma non rinuncio a cercare una diversa soluzione.

Le notizie recepite a Milano passavano da vari elementi spesso non proprio qualificati a
selezionarle. A me non era possibile vagliarne I'attendibilita. Non mancavo di contatti con
qualcuno collegato con responsabili del P.C., ma era evidente la fragilita di tali contatti e spesso
I'inconsistenza della chiarezza delle fonti. Farsi un giudizio su quanto accadeva a Mosca o a Parigi
era gia aeatorio per i corrispondenti diretti. Ma costoro quasi sempre non avevano esperienza
personale né autorita sufficiente a decifrare dati e notizie. Tanto piu difficile diventava per noi della
sinistra comunista, isolati e guardati con diffidenza dai compagni del P.C. pure di base, ma anche
obbligati atenerci distanti franoi a causa delle diffide poliziesche.

Stampe e circolari del P.C.1. ci pervenivano di seconda o terza mano, ma presto o tardi le avevamo.
Qualche volta riuscivamo a discuterne in riunioni limitate e molto rare. Ora I'uno ora l'atro
inventava un pretesto per incontrarci e non s ripeteva mai il luogo di appuntamento. Fra i
compagni dispersi ma tenacemente avvers al fascismo con cui potevo conservare qualche contatto
senza inconveniente erano i fratelli Vittorio e Carlo Ravazzoli. Ess ci aiutavano anche senza
volerlo: il primo perché gestiva un negozio di generi aimentari in luogo popolare e disponeva di un
retrobottega comodo; il secondo perché, personale mobile del gas, poteva raggiungere qualcuno
senza destar sospetti.

Patetici sforzi, velleita malinconiche, desiderio di tener accesa una speranza di azione. Eppure il
P.C.I se ne occupava con qualche preoccupazione. Nel suo sforzo per riorganizzars incontrava
qualche tenace resistenza su linee inconciliabili con Mosca. Colpire, per questo motivo, compagni
di base significava scoprire il gioco e provocare diffidenza. Importava dunque infliggere colpi
esemplari. Cio che non aveva potuto fare il regime fascista doveva essere fatto dagli stalinisti del
centro dal Partito. Il mio caso spiccod in modo tipico. Venni convocato in luogo privato a nome del
Partito. Mi attendeva un giovane sconosciuto, ma presentato da un compagno noto. In una
conversazione pacata e apparentemente obiettiva, mi s chiese la mia opinione sullo stalinismo. Mi
espressi apertamente basandomi sulle notizie mai smentite della stampa. Ammis che, avendone i
mezzi, avrel cercato di informare i compagni sulle deviazioni dell'l.C.. Mi sarel richiamato ai
deliberati di Livorno e di Roma, per mein tutto validi. Cosi consideravo valide le tesi di Lenin per
I'Internazionale. 1l mio interlocutore non mosse mai obiezione. Accennava, anzi, a un relativo
CONSenso.
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Qualche settimana dopo lessi sul quotidiano fascista "Il Popolo dltalia’ una corrispondenza da
Parigi secondo la quale il Centro del P.C. mi espelleva (1929) per indegnita politica, insieme a
Bordiga, Repossi, Damen, Della Lucia, Lanfranchi ed altri. Poi una comunicazione radio dalla
Svizzera confermavala notizia.

Una vita su due binari

L'espulsione degli esponenti della Sinistra fu I'eloquente prova della piena stalinizzazione del
Centro del P.C. Ogni esitazione, ogni ambiguita fu cancellata. |l pretesto della cautela
organizzativa non ebbe piu alcun peso. | centristi come Togliatti e Gramsci sapevano per esperienze
confermate che potevano, volendo, affidarsi ai compagni della sinistra nei confronti della reazione
Sia per una selezione rigorosa attraverso cui erano passati Sia per una pratica vissuta durante anni di
lotta. Se un pericolo esisteva, e certo esisteva, non poteva consistere che nella facile apertura ai
numerosi elementi usciti dal P.S.I. nel periodo cruciae di una fasulla scissione terzinternazionalista.
Un risultato, certo, era stato conseguito dagli agenti di Stalin installatisi a Parigi come Esecutivo del
P.C. itadiano e cioé la distruzione delle arterie del Partito stesso, la dispersione della sinistra.
Purtroppo questa non aveva previsto il colpo sia perché non ebbe la forza di ammettere il totale
inquinamento dell'Internazionale, sia perché non s rassegnava al'assenza, nell'immediato e nel
prossimo futuro, di direzioni adeguate nel seno dell'lnternazional e stessa.

Non restava, a singoli componenti della sinistra, atra alternativa che cercare e tenere acces
individuali rapporti con elementi rimasti nelle file, rade e vaghe, del P.C.I e, a mezzo di tali
rapporti, insinuare critiche e notizie incontrollate dai centristi, diffondere valutazioni e commenti
delle notizie dai centristi censurate o comunque aterate. Personalmente mi adattai a questa
situazione e feci il possibile per sostenere in questa maniera, aeatoria, scarsamente produttiva,
facilmente osteggiata, un minimo complesso di contatti coi compagni. Non volevo e non dovevo
eccitarli a staccarsi, alasciare. Non c'era per loro come per noi della sinistra, in quel tempo, altro
terreno su cui schierarci per contribuire positivamente alla causa. Non c'era scelta. Mi sentivo
incoraggiato dalla constatazione della persistenza di comprensione e di consensi da parte di
compagni rimasti a seguito della vecchia bandiera. Illusioni tenaci soffocavano i dubbi, speranze
dure amorire Si sovrapponevano a timori e rabbia provocati dai responsabili del P.C.I. in ogni loro
atto.

Una copertura discreta e utile I'avevo trovata nella professione. La ditta presso la quale avevo
impiego era nota per anzianita ed efficienza. 1l personale, nonostante la mia cautela, non aveva
tardato a conoscere i miei precedenti. Gli stessi agenti della questura mi avevano fatto conoscere
per lo zelo e la frequenza delle visite che facevano alla ditta allo scopo di controllare la mia
presenza e attivita. Non mancavano neppure ispezioni di fascisti. In questi casi erail principale ad
intervenire. Era antifascista viscerale. Ex-ufficiale della guerra '15-'18 esponeva il suo distintivo
soltanto se doveva ricevere dei fascisti. In circostanze delicate mi evitava incontri a suo parere
difficili. Potevo disporre di una doppia uscita dagli uffici, la cui sede s trovava a un punto di
confluenza di varie vie e viottoli comodi per raggiungere quartieri divergenti.

Nessun compagno mi cercava per incontri diretti. O mi s telefonava con riferimenti convenzionali
0 mi venivano trasmessi messaggi verbali a mezzo di signorine di fiducia.

Nel frattempo seguivo come meglio potevo le vicende politiche esterne del P.C.1. Quelle interne
avevano purtroppo rilievi di limitato valore. Compagni colpiti dal fascismo perché individuati come
inviati dal Centro di Parigi, compagni che tornavano dal confino o uscivano dal carcere. Alcuni
stanchi e delusi si appartavano, atri pitu animosi di prima cercavano il contatto e si avvicinavano e
tentavano di aggiornarsi. Spesso pero s stabiliva il vuoto intorno ai "reduci” anche se non lo
desideravano. | piu fortunati potevano considerarsi i pochissimi che riuscivano atrasferirsi di rione
o di citta
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Un episodio significativo anche se circoscritto, in Italia, da tardive e scarse notizie, fu quello del
tentativo di affermazione trotskista da parte di Silone, Alfonso Leonetti, Paolino Ravazzoli e Pietro
Tresso.

Resistenze a Stalin

Verso lafine del 1929 a Mosca la tensione fra Trotsky e Stalin aveva raggiunto un livello altissimo.
Il georgiano era gia despota del residuato burocratico dell'Internazionale Comunista. Questa, alla
morte di Lenin, aveva subito una profonda trasformazione. Lentamente, nel primi anni, ma con una
progressione costante, la pressione dell'elemento burocratico all'interno del Partito Comunista russo
esprimeva gli interessi del medio ceto soverchiando quelli del ceto operaio. Lenin stesso aveva
previsto questo pericolo come conseguenza del ritardo della rivoluzione negli altri paesi e come
effetto della N.E.P., inevitabile svolta dovuta ala necessita di mantenere il potere politico
nonostante ogni motivo economico. Trotsky, pure, durante la malattia di Lenin e dopo la morte,
non solo aveva compreso la minaccia, ma aveva denunciato le prime avvisaglie verificate.

Ma il P.C.U.S. non era piu in grado di reagire a deterioramento burocratico mancando Lenin ala
sua guida? Certo € che la vecchia guardia non oppose una compatta ed adeguata resistenza. Gli
stessi enormi sforzi del bolscevichi per resistere ala guerra e al'assedio del mondo capitalistico
avevano sfibrato il Partito e disgregato I'autentica forza proletaria nel momento in cui si sviluppava
I'intraprendenza dei ceti parassitari nell'economia, nella amministrazione del Partito e delle imprese,
nell'esercito.

L'isolamento (si puo dire I'assedio) entro il quale si trovava stretto uno Stato non ancora consolidato
nelle sue strutture sociali, con un sistema amministrativo sviluppato in necessariamente vasta
misura sulla vecchia burocrazia, esercitava sulla compagine russa una nefasta corruzione, una
pressione crescente sugli strati medio-borghesi sfuggenti a controllo della parte pit consapevole ed
efficiente delle masse operaie. Era inevitabile che ne derivassero effetti devianti e torpidi sugli
stessi esponenti del Partito anche piu responsabili e pertanto piu autorevoli e seguiti. D'altronde
Stalin aveva dovuto 0 comungue saputo agire come l'interprete di condizione effettuali nel corso di
non pochi anni trascorsi in miliziaa fianco e nell'ombra di Lenin senza provocare apertamente urti
0 SOSpetti.

Le premonizioni di Lenin, alavigilia della sua fine, erano state coperte da un silenzio stranamente
accettato o subito dalla stessa vecchia guardia. Eccettuato Trotsky, contro il quale non si era mai
spenta quell'ostile diffidenza suscitata dai precedenti dissensi e sopita soltanto da Lenin nel tempo
della prodigiosa collaborazione stabilita dal '17. Stalin aveva buon gioco nell'erodere il personae
ascendente di Trotsky poiché poteva, con sorniona costanza, speculare sulle apparenze inquietanti
dell'intraprendenza e baldanza polemica del fondatore dell'’Armata Rossa.

Il gruppetto italiano formato da Tresso e compagni germino nell'ambiente dei fuoriusciti residenti a
Mosca alorché il rientro in Italia di Gramsci aveva alontanato il compagno tanto influente quanto
insospettabile gia propenso a dubitare del grande Leone (forse scontandone la disgrazia) e a puntare
sull'insidioso neo-segretario del P.C.U.S.. Ricordo bene Tresso incontrato a Mosca nel "923. Non
manifestava alcuna preferenza o tendenza speciale. Era un entusiasta. Cio che vedeva e intuiva -
alla superficie - nella zona dell'Hotel LUX e del Cremlino gli bastava e lo infervorava. Uomo
d'azione e operaio genuino s senti urtato certamente in un primo tempo dalla burocrazia sindacale
che frequentava per incarico del P.C.d'l., ambiente proclive allo stalinismo. Trotsky, reagendo
al'evidente inquinamento burocratico piccolo-borghese con la veemenza polemica che lo
caratterizzava, influi su giovani come Tresso e li conquistd ad una causa generosa ma condannataiin
partenza e, in Russia, senza possibilita d'appello. Il piccolo drappello si staccd dal grosso e stanco
esercito bolscevico e s trasferi in Occidente.

Paolino Ravazzoli, passando dalla Svizzera e forse consigliato da Silone, il quale si era associato al
drappello di Tresso per poco tempo ed era a conoscenza della mia situazione in confronto a Partito,
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prese contatto con me per mezzo di suo fratello Vittorio. Mi propose collaborazione sostenendo la
sua convinzione di dover contare su Trotsky per salvare l'Internazionale. Gli rispos di non
condividere alcune posizioni assunte da quell'eccellente compagno e di volerne attendere gli
sviluppi.

L'iniziativa di Tresso sfumod com'era inevitabile perché non aveva supporto in nessun partito e le
vicende personali di Trotsky nel conflitto con Stalin erano sfociate nell'ostilita in parte e
nell'indifferenza nel resto del movimento internazionale.

Silone sara espulso da Togliatti con una motivazione canagliesca, Ravazzoli pure espulso, morira a
Parigi per malattia non ben chiara, Tresso cerchera di militare con i partigiani francesi, ma sara
soppresso per mandato di responsabili pseudo-comunisti italiani di alto livello. Questo il suo
tributo allo stalinismo trionfante.

La lunga pesante vigilia

Assistere dla tragedia italiana nelle mie condizioni di spettatore obbligato alla immobilita contro
voglia é stata una durafatica ...

Fu per me un raggio di luce sia pure di scarsissima entita, quando seppi che nella zona intorno ala
sede dellamia ditta si era formata una piccola cellula di elementi di sinistra. Risolvere il problema
della conoscenza reciproca fu alquanto complicato. Gli altri sapevano di me abbastanza, maio non
conoscevo intimamente nessuno. Sapevo della frequenza di casi di provocazione basati sul
desiderio diffuso di stabilire contatti con compagni. | compagni fasulli s poteva incontrarli sotto
vari aspetti ed era un guaio cadere nelle loro trappole. [l mio tramite fu un calzolaio anarchico.
Cioé era un calzolaio anziano conosciuto dagli anziani della via come un bizzarro artigiano che nei
momenti di euforia confidava allegramente di essere stato anarchico in gioventu. Aveva un
botteguccia pittoresca in un viottolo presso Brera. Mi costo una risuolatura di scarpe non proprio
urgente. Probabilmente un bicchiere di vino in piu apri la confidenza. Si, era stato anarchico, ma
considerava ancora l'idea anarchica il supremo anelito dell'uomo libero. Ma ora urgeva spazzare via
il fascismo.

Frequentai prudentemente il calzolaio quando mi convinsi che meritava fiducia. Gli confidai lamia
situazione di eretico del Partito ed egli ammise di non fare differenze fra gli antifascisti. A farla
breve, dopo qualche settimana, mi trovai comunista "a latere” di una cellula di quartiere. Il capo
cellula era un maestro elementare e fu in grado di assumere informazioni. Non s poteva
ammettermi regolarmente perché ero tipo che scottava. Per0 in quanto vicino di strada ero affidato
al rapporto personale con il compagno calzolaio. Non era abbastanza per una responsabile
partecipazione, ma quel rapporto personale soddisfaceva il mio bisogno di contatto e di scambio di
informazioni, di stampati furtivi. Capivo e approvavo le cautele, ma non ammettevo il distacco,
assoluto dalla realta dell'esistenza. E per me esistere significava essere, anche in maniera
infinitesimale, ma tangibile, in qualche modo insomma, attivo nell'ambito politico.

Nel frattempo avevo riallacciato rapporti con alcuni compagni della sinistra. Mario Lanfranchi,
pavese, ritornato dalla Francia dopo un certo periodo di esilio. Si sentiva difeso dai vecchi sospetti
perché poteva coprirsi di un lavoro controllabile. Si era procurato una rappresentanza di una grossa
fabbrica tedesca di macchine agricole. Finanziato adeguatamente, aveva organizzato un magazzino
con attrezzature per riparazioni in zona periferica, quasi isolata. Potevo incontrarvi Repossi, Giusto
della Lucia, gia segretario della federazione di Belluno, Rosolino Ferragni di Cremona ed altri. Un
nucleo scarno, mai componenti erano vecchi compagni sempre animati da una fede immutata. Ci si
caricava mutuamente. Lanfranchi aveva intessuto durante il soggiorno in Francia qualche filo
conduttore di informazioni. Molto utile perché era a Parigi il centro del partito governato da
Togliatti e dai suoi funzionari. E lasi potevano cogliere anche notizie dell'internazionale, certo non
dirette né controllabili, ma, per noi, comunque interessanti. Di positivo non avevamo purtroppo che
le nostre ansie e comuni desideri.
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Il regime aveva ormai pesantemente coperto |'area popolare in ogni settore. Le stesse fabbriche
subivano il controllo pit minuzioso, capillare, costante e vi era stabilita una complicita interessata
in ogni strato degli addetti dal piu alto dirigente all'ultimo fattorino. Si doveva per0 scrutare e
cercare di captare il piu piccolo segno di malcontento, la pit lieve mormorazione. Poteva essere un
punto di incontro da saggiare, da soppesare, nella migliore delle ipotesi, da seguire a fine di
stabilire un collegamento, il tramite per introdurre volantini, giornaletti clandestini in qualche modo
reperiti 0 danoi stess combinati.

La situazione non era statica né in Italia né in acuno Stato. Seguivamo gli avvenimenti come
meglio potevamo, ma non volevamo chiudere le nostre indagini a ristretto nostro Paese. Era chiaro
che, ad onta del chiasso clownesco e delle smargiassate in camicia nera, la nostra sorte era
irrimediabilmente |egata alle vicende politiche internazionali. Non potevamo far calcoli algebrici in
proposito. La dialettica non & matematica, ma dialettica €, secondo il nostro avviso e la nostra
esperienza, un moto continuo, pil 0 Meno intenso, spesso irrazionale, del quale € componente
essenziae il comportamento delle classi sociali mosse da interessi profondi, da flussi e rifluss non
sempre controllabili.

La nostra piccola conventicola esaminava i fatti e i dati pubblici a lume delle nostre conoscenze
marxiste e delle esperienze leniniste, quelle apprese nel nostro passato non proprio remoto, queste
conosciute nella nostra militanza nella fondazione del P.C. e dell'Internazionale.

Mugugni nel P.C.1.

La rudezza con cui il P.C.I. eraintervenuto contro la sinistra comunista in generale e in particolare
contro compagni noti a partito per funzioni di primo piano da esplicate aveva imposto uno
steccato per ragioni di disciplina, ma il fatto che un provvedimento di tanto grave entita ricevesse
un determinante contributo dalla reazione fascista ebbe certo una ripercussione immediata fra i
compagni della base di Livorno.

| terzini non avevano interesse ala faccenda. D'altra parte erano I'elemento piu sbandato alo
scatenars della rabbia fascista. Ma i "livornes” anche se falcidiati e perseguitati non avevano
dimenticato lo spontaneo vincolo a cui erano rimasti fedeli in tante prove fino al Congresso di
Lione, culmine della truffa di Gramsci e Togliatti. E' in terreno sensibilissimo, sebbene tormentato
e polverizzato, che il colpo di mano degli agenti di Mosca, favorito obiettivamente dal regime
fascista, aveva provocato risentimento e condanna.

Nel nostro isolamento eravamo raggiunti dall'eco di quelle reazioni a catena e facevamo del nostro
meglio per incoraggiarle e valorizzarle. Compito eccessivamente grave sia per la situazione
dell'ambiente sia per la condizione fatta a ciascuno di noi dal regime sempre piu attento e
organizzato.

Ma i "mugugni" nei ranghi piu legittimi del Partito e nelle frange limitrofe, specialmente nelle
grosse fabbriche, s infittivano e s espandevano. Nella nostra pochezza cercavamo di alimentare
guesta "fronda"' senza troppo selezionare fra voci e redta. Sapevamo trattarsi per il momento (un
momento estenuante, indefinibile, ma certo non evitabile) di attivitd negativa, di lentissma
erosione. Mache fare altro?

Il compagno Rosolino Ferragni riferiva di certe iniziative in provincia per dare corpo sia pure
simbolico a un Partito di nuova istituzione. Chimere? Le bas erano di fatto, allora, come sabbie
mobili.

Ne discutevamo, valutando quei motivi sorgenti dalle vicende politiche note o supposte e, piu, dalle
considerazioni suggerite dall'economia nostrana e da quella del mondo non proprio chiara per noi,
ma apparentemente scossa da crisi ora piu ora meno influenti sul nostro sventurato Paese. Anche se
tutte le apparenze ci prospettavano la realta di un regime solidamente affermato, sapevamo quanto
potevano influire quelle contraddizioni inevitabili in ogni societa capitalistica sia al'interno di ogni
stato sia nei rapporti con gli altri stati capitalisti. La fase dell'imperialismo erain pieno svolgimento
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e non sarebbero bastati a frenarla i complimenti superficiali e ipocriti scambiati dai Governi e gli
scambi concreti attual mente e provvisoriamente pacifici di merci e finanziamenti.

Per noi il problema s poneva con due aternative utopiche nell'immediato, ma redlistiche se
proiettate sul futuro: costituire un Partito nuovo e quindi una nuova Internazionale o operare
al'interno di quello che era stato il nostro Partito per farlo uscire dal fango in cui era stato
sommerso?

Il sussurro tanto lieve ma persistente nei ranghi del Partito e le informazioni confuse, ambigue ma
pure frequenti dalle altre nazioni erano alimento alle nostre speculazioni. Ma anche, purtroppo,
fonti per fragili illusioni.

Comungue quel problema s eraimpiantato nelle nostre menti e sapevamo di non potercene liberare
mai piul.

Il dilemma

Essere con il Partito o contro il Partito? Sapevo che alcuni avevano risolto "sulla carta® un
problema per me angoscioso. Conoscevo la labilita di quella carta e la futilita di chi la teneva.
Bordiganon ci stava. Forse condividevala miaincertezza. Da quando erariuscito a svincolars dal
Comitato di Mosca dell'l.C., nel quale era stato intrappolato da Gramsci e Togliatti al Congresso
fasullo di Lione, egli si era ritirato a Napoli e viveva lavorando come progettista per i cognati,
impresa di costruzioni edili. Intanto Giuseppe Berti uno dei suoi allievi prediletti, (caro Amadeo,
tanto capace di affetti autentici quanto voleva apparire sfottente) insinuava che il "settario”, il
"meccanicista’ era uno strumento del fascismo.

Non pensavo a dar corpo al'assurdo di un nuovo Partito Comunista. Non mi sorrideva di scherzare
con questa pretesa. Mi sembrava puerile. Non ero presuntuoso a punto di credere che bastasse il
mio nome per dare un‘'ombra di serieta ad un'iniziativa nella quale poi non credevo per il momento.
Certo: anche per me nulla era definitivo. La diaettica degli eventi poteva riservare svolte
imprevedibili. Ma non era difficile constatare che il regime s era fortemente integrato nel corpo
della nazione. Il fascismo non era piu lo squadrismo facile e spaccone del primo periodo. |l
capitalismo s era mangiato il fascismo, i gladi littori erano stati assorbiti nei forzieri anche se i
fantasmi in camicia nera tenevano le scene.

Non riuscivo a capire le direttive sussurrate da compagni come emanate da Parigi o da Mosca. La
mia perplessita derivava dalla situazione risultante da informazioni incerte, distorte, incontrollabili.
Un quadro vago, tremulo, pieno d'ombre riuscivo a formarlo faticosamente ascoltando un tizio,
cogliendo un volantino 0 una soffiata da un caio legato probabilmente ad elementi del Partito.
Questo stava ritessendo le sue file? Lo sconquasso del '26-'27 aveva certo fatto tabula rasa
dell'organizzazione, ma i compagni non dovevano essere spariti tutti. Sentivo Carlo Ravazzoli.
Come funzionario mobile della Edison era sempre in moto per la citta. Chiacchierino e facilone
non era certo da prendere come oro colato. Qualcosa coincideva con dati riferiti da altri. 1l Partito
aveva ritrovato vecchi quadri. S erano codtituite cellule da 5 membri. S stampava
clandestinamente "Stato operaio”. Non c'era niente altro che ricordasse il Partito. Forse la
tradizione derivante da Livorno non era spenta anche se inquinata dai fiduciari di Mosca. Insomma,
nonostante la mia espulsione, non riuscivo a sentirmi distaccato dal Partito. D'altronde avrei potuto
chiudermi nel guscio di un isolamento comodo, ma tanto insopportabile?

Verso la rovina dell'l.C.

La mia insaziata sete di notizie dell'Internazionale Comunista mi spingeva a premere su quanti
credevo in condizioni di poter captare discorsi 0 anche solo accenni su quanto accadeva a Mosca.
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Parigi interessava meno. Vi agivano funzionari del Partito Comunista, ma s trattava, a quel che mi
risultava, di burocrati guidati da Togliatti e non certo autorizzati a far uso del proprio cervello.
Costituivano I'eco vacua di fatti lontani e opachi anche per loro. Era innegabile la condizione di
gregario ossequiente anche di Togliatti nei confronti di Stalin e non potevo ammettere che il
politicante furbo e ambiguo (capace di imbrogliare la maggioranza dei compagni fedeli a nostro
Esecutivo da Livorno fino alavigilia del trucco di Lione) potesse ispirars alle personali esperienze
e a personale senso critico autonomo. Cosi rifiutavo di credere ariferimenti interessanti di fiduciari
del Partito in ordine a prese di posizione non ripugnanti verso la tattica adottata da Stalin per
erodere la base dei compagni di Lenin, isolarli e poi colpirli uno per uno. In ritardo venivo a sapere
dell'espulsione arbitraria di Zinoviev dall'Ufficio Esecutivo dell'l.C.. Zinoviev aveva il grave torto
di sostenere il ruolo dell'l.C. come promotrice di una ripresa di attivita internazionale e cioé non
condizionata da motivi inerenti all'interesse particolare dell'Unione Sovietica. Comunque in quel
momento Zinoviev agiva in quanto membro legittimo dell'Ufficio Direttivo dell'l.C. Non eralecito
esprimere proprie critiche avendone diritto in base allo Statuto originale dell'l.C.? Per Stalin non era
permesso. Era un evidente sopruso. E Togliatti aveva condannato il compagno di Lenin capace di
tenersi sullalineadi Lenin.

Sempre con ritardo e in modo confuso da decifrare con raffronti fra accenni e dicerie e notizie di
stampe (leggevo spesso "Le monde" e "L'Osservatore Romano") seguivo l'odissea penosa di
Trotsky, Kamenev, Bucharin. 1l conflitto Stalin-Trotsky era scoppiato in modo insanabile nel 27 in
seguito ala crisi cinese. Ne avevo letto sulla stampa, ma diffidavo per quel che mi sembrava la
gonfiatura propagandistica antibolscevica. E invece i fatti erano eloquenti. 1l P.C. cinese,
accettando o subendo la direttiva di Stalin gia dittatore dell'l.C. in quanto, dittatore del P.C.
bolscevico, aveva collaborato con i sedicenti democratici del Kuomintang, organizzazione fondata
con intenti liberali da Sun Yat Zen. Ma le masse operaie di alcuni centri industriali, Shangai e
Canton fra gli atri, premevano per esigenze respinte dalla parte borghese del Kuomintang
appoggiantes al generale Ciang Ka Scieck, uno dei signori della guerra interna.  Su questo
generale contava Stalin nella presunzione di averlo aleato contro la borghesia contadina
reazionaria. Trotsky, con Zinoviev, Kamenev e Radek, vedeva un pericolo in questa tattica e
sosteneva il P.C. cinese nel suo intento di svincolars da Kuomintang. Stalin, appoggiato da
Bucharin e da Togliatti, impose a P.C. cinese di restare nel Kuomintang. 1l generale cinese colse il
momento per scatenare una feroce repressione contro il movimento operaio da cui S sentiva
minacciata la parte reazionaria e distrusse il P.C. cinese sterminando fisicamente la maggior parte
dei componenti. Un sacrificio enorme, una carneficina, sangue e torture dovute alla politica russa,
non internazionale di Stalin, complice Togliatti.

Sebbene la stampa fascista fosse dominata da ritardati mentali, € stato possibile in quel tempo a
giornalisti di mestiere mettere in evidenza I'enormita dell'eccidio. Era chiaro che a Mosca
I'esponente succeduto abusivamente a Lenin, ossessionato dal problema del "socialismo in un solo
Paese" sacrificava tutto alla difesa della Russia fino ala distruzione dei migliori combattenti e delle
prospettive internazionalistiche. Non mi rassegnavo a credere e, come me, quei compagni con i
quali era possibile qualche furtivo incontro rifiutavano la realta.

Con lo stesso penoso stato d'animo intravvedevo lo svolgersi della rovina dell'l.C., incerto fra
notizie filtrate dai compagni dell'estero e la diffidenza verso la martellante propaganda fascista. Era
proprio vero che Stalin accusava Trotsky di complicita col Governo Inglese in una situazione di
minacciosa tensione? Era proprio vero che il presidente dell'l.C. Zinoviev era stato impedito a
partecipare a un congresso con l'intervento di poliziotti voluto da Stalin? Risultera tutto vero! E il
dramma sfocera di li a poco, inesorabilmente, in tragedia.
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L'escalation nella controrivoluzione

Non ero sorpreso dell'enormita di quanto mi accadeva. Le notizie ufficiali e riservate, concomitanti,
sussequentisi con implacabile rudezza acuivano soltanto il bisogno di capire I'effetto inevitabile sui
compagni vecchi e nuovi. C'eradalasciars travolgere dallo sgomento. Cosi mi spiegavo perché un
tizio scantonava quando mi vedeva, un caio mi fermava un attimo per dirmi "lascio tutto, non credo
pit aniente". Poi un giovane fervidamente vedevain Stalin il vendicatore pronto a scagliarsi contro
i regimi reazionari alatesta del bolscevismo trionfante.

Era coincidenza o momento di pazzia collettiva? Perché il crescendo sanguinario della
controrivoluzione era enfatizzato da assurde iniziative di attivismo rivoluzionario dei centri esteri
del PCI. Sapevo che tentavano il rientro in Italia di compagni inviati per "infervorare" i pochi e
smarriti elementi risparmiati nella bufera. Stalin passava all'offensiva? O non tentava con questa
nuova manovra cervellotica di deviareil giudizio dei proletari dall'enormita sua e dei suoi Togliatti,
con cui s distruggevano politicamente e fisicamente la vecchia guardia leninista e gli ultimi relitti
del'l.C.?

A quanto risultava, in Italia, il potere borghese, coperto baldanzosamente dal fascismo, era piu forte
e compatto che mai. S sapeva che ogni giorno generosi compagni rientrati in missione venivano
rastrellati e trascinavano con sé inesorabilmente gruppi di compagni solo perché avvicinati e in
gualche modo scoperti. Se a Centro s volevano fornire carte vincenti ala reazione quello era il
modo piu efficace. Lo squagliamento del rimasti con fiducia avveniva come per neve a sole e il
potere ne ricavava l'esaltazione dalla quale espandere il suo dinamismo arraffatore. Le ultime
esitazioni di capitalisti piu prudenti e di medio borghesi meno spericolati erano travolte: guerra di
Spagna, guerrad'Albania, guerra d'Etiopia.

E a Mosca le vittime della controrivoluzione cadevano le une sulle atre le piu note e a frotte le piu
umili. | piccoli Stalin imperversavano ovungue per lagloriadel grande georgiano.

Un giovane compagno della cellula da me avvicinata (due volte clandestina e cioe per la polizia del
regime e per quella del PCl) mi avevain alcuni incontri nel saloni di Brera (dove ci incontravamo
ad ammirare i capolavori arcinoti) riferito notizie preziose, ma incerte nelle date e nei dettagli. Non
erano ufficiali, naturalmente. Le sussurravano i compagni piu altolocati, ma tanto prudenti. Potevo
mettere insieme le caselle di un mosaico tragico. || PC polacco era stato distrutto da Mosca. | suoi
dirigenti erano stati fisicamente decimati. Pareva che Togliatti, coperto dal nome fasullo di
"Ercoli”, dalla Spagna fosse stato chiamato espressamente a Mosca per "correggere” il PC polacco,
per dlinearlo ala politica di Stalin. Le soppressioni piu 0 meno pubbliche dei compagni piu
valorosi e di anarchici come Berneri (accusati di aiutare obiettivamente Franco mentre s
opponevano alla transizione con i liberali o pseudorepubblicani come Caballero per sostenere un
governo repubblicano borghese) erano state volute da Mosca e sostenute da emissari del PCI come
Vidali. La Russia s destreggiava a favorire i regimi borghesi europei spaventati dal timore fatto
che a Madrid prevalesse una rivoluzione veramente comunista. Nella Spagna si assisteva a prove
concrete di uno scontro ormai ritenuto certo fraimperialisti concorrenti.

Assistevo con I'immaginazione inquieta a questo caleidoscopio di informazioni. Ma che la guerra
fosse un'eventualita visibile s poteva dedurre dalla stampa del regime, espressione certa della classe
capitalisticainfervorata dal fermento imperialistico scatenato dalla conquista dell'Etiopia.

Si profila la Il guerra mondiale

Sentivo nell'aria I''mminenza della bufera o ero vittima dell'euforia trasudante nell'ambiente
frequentato per ragioni di lavoro? La Borsa &€ generadmente un barometro molto sensibile ale
vicende internazionali. Con il pretesto pazientemente coltivato di esigenze del mio principale non
avevo difficolta ad accostarmi a questo o a quel crocchio di assidui agenti di borsa. L'amico
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ragionier Cappelli mi guidava e mi indicava i piu attendibili interlocutori. Notavo che non erano
pochi quelli facili a manifestarsi per o meno ironici verso i fascisti. Era evidente la spocchia del
capitalista nel suo ambiente naturale. La finanza non aveva remore verso il regime. Superata la
serie di crisi devastanti, con la grande industria, e a buon punto nel rifarsi dopo gli anni di tremenda
altalena seguiti alla marcia su Roma, assunta di nuovo la direzione effettiva degli affari con gli
uomini "giusti" a posti di comando, (per i quali la camicia nera era una mascheratura spesso
buggerata) si poteva approfittare dell'asservimento completo degli operai, e dei lavoratori in genere,
per fare man bassa dei profitti. La media borghesia, nella quas totalita, era docile alla disciplina e
la sua parte piu avventurosa smaniava nell'ebbrezza di promesse avventurose alieto fine assicurato.

Qualche agente cambista accennava insicurezza. Lo subissavano i piu giovani. Laguerra? Poteva
accadere, ma questa volta I'ltalia non era la cenerentola dell'Europa.  Era giunto il momento di
romperei vincoli che ci obbligavano a subire, a sacrificarci per gli altri.

Nella strada incontravo l'indifferente, il cauto, ma pure I'uomo intimamente disperato: il macello
sara un rischio per tutti, ma almeno travolgerail sistema.

Ora Hitler accelerava le sue mosse. Non nascondeva pitl ogni atto inteso a scuotere alle fondamenta
la resistenza politica delle potenze liberali. Manovrava nelle incertezze di queste potenze. Minacce
e lusinghe, assicurazioni di intenzioni pacifiche e poi scatti minacciosi.

Poi gli avvenimenti precipitano. Nel settembre ‘39 la bomba del patto Ribbentrop - Molotov. Stalin
e per laguerrad fianco di Hitler. E non perde tempo a strozzare la Polonia.

Devo ammettere che il gesto enorme del satrapo orientale non mi stupi in quel momento. Ma non
mi rassegnavo ad ammettere la vile acquiescenza, se non anche la complicita, dei Togliatti, dei
Secchiaesimili ...

Eppure non cols intorno a me, nel clamore interessato e cinico della stampa fascista, fra compagni
lontani dalle minacce della polizia segreta russa, segni di repulsione o quanto meno di riserva. A tal
punto aveva influito |a standardizzazione dellaimbecillita organizzata dall'apparato picista.

Cercavo di discutere valendomi della ssmpatia residua di qualche anziano. Fiato sprecato. Persino
gli argomenti della stampa fascista servivano a tentativi di legittimare I'infamia staliniana. Una
parola di dissenso di Terracini era subito rientrata per intervento picista. | principi internazionali
contorti da Stalin diventavano furberia machiavellica nel mercato per gli interessi imperialisti in
conflitto.

La seconda guerra mondiale era iniziata e milioni di proletari russ sarebbero stati sacrificati,
insleme a milioni di altri uomini di altre nazioni, per saziare gli imperialismi vecchi e nuovi,
insaziabili comunque.

Colpito profondamente e scosso dall'enormita dei fatti, mi sono prospettato un'ipotesi da cui
obiettivamente inferire una spiegazione e, soprattutto, una speranza. Stalin (e gli accoliti pedissequi
come Togliatti) aveva giocato la tremenda carta del patto Ribbentrop-Molotov per guadagnar tempo
riconoscendosi impreparato a resistere a Hitler? O aveva tentato un ricatto alle potenze occidentali
non fidandos del loro tempestivo intervento? Ma Stalin, pochi mes prima, aveva decapitato
I'esercito russo facendo fucilare Zubaceski e centinaia di ufficiali - compagni naturalmente -
sospettandoli o fingendo di sospettarli trotskisti 0 comunque controrivoluzionari. O non aveva
capito nulla della situazione o aveva scelto di non lasciarsi travolgere dalla bufera della guerra.
Certo e che non s € posto il problema di affrontare gli eventi, quali che fossero, come un onesto
capo internazionalista avrebbe dovuto. E nessuno dei suoi scagnozzi pretesi rivoluzionari leninisti,
autoinvestitis della responsabilita di dirigenti dei partiti comunisti di tutta Europa, gli ha fatto
balenare I'interesse internazionale.

Dovevo concludere in un sol modo: per i controrivoluzionari Stalin e consorti |'assurdo inganno del
patto Ribbentrop-Molotov e l'intervento a fianco delle potenze occidentali non erano che la
conferma sanguinosa e spietata di  unimperiaismo scatenato sui  residui  inquietanti
dell'Internazionale di Lenin. Anche i piu ingenui e rincretiniti dei militanti comunisti si sarebbero
risvegliati dopo la guerra, comunque fosse terminata, se non fossero dispersi e fuorviati in tempo
utile. La storia della prima guerra mondiale era ancora viva nella mente dei capitalisti del mondo
borghese e i controrivoluzionari della nuova classe dominante russa erano consapevoli della
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minaccia di masse proletarie ingannate e tradite, ma insopprimibili. Un formidabile salasso e un
patto di organizzata solidarieta dei poteri complici nella carneficina avrebbero sicuramente
eliminato ogni velleitarivoluzionaria

Democrazia "borghese” trionfante

Codtretto ad assistere dall'esterno, sia pure a margini immediati di Milano, alle vicende italiane,
sentivo stimoli tormentos ogni giorno crescenti. |l breve, ma intenso, drammatico periodo
dall'intervento furbesco dell'ltalia fascista a crollo di Mussolini I'ho vissuto in strettissimo
cameratismo con singoli compagni non dimentichi dei miel precedenti. Coloro che avevo
conosciuto e frequentato nella fase clandestina erano sopravvissuti ed avevano incarichi periferici.
Il rilassamento, ma soprattutto lo sfaldamento dei controlli di polizia favorivano l'intensificars di
rapporti e lo scambio di informazioni.

Nelle file comuniste I'euforia generale lasciava sfogare fra i compagni speranze e propositi ma, per
settimane e settimane, mi pareva di assistere all'ebbrezza di sbandati. Senza dubbio aveva influito il
periodo penoso di attesa anche tragica del superamento della linea gotica caratterizzato da notizie
contraddittorie, da ordini incerti e spesso senza autorita di base. A mano a mano che il PCI
riprendeva le redini di un movimento in viadi riorganizzazione, si faceva chiaro I'indirizzo espresso
da Mosca tramite Togliatti. Gli anziani, animati da residue illusioni, venivano accantonati. Erail
momento dell'opportunismo senza dubbio nella scelta dei cosiddetti quadri. Perd in molti,
specialmente se operai, prevaleva un'aperta convinzione: il PCl era ancora il Partito Rivoluzionario
pronto a imporre la sua iniziativa a un momento dato. Cercare uno spiraglio per considerazioni
critiche erainutile perché non s ammettevano dubbi sulla volonta del Centro di passare al'azione.
Che ci fosse una sapiente orchestrazione a Roma lo pensavo e temevo. Mi illudevo perd sulla
validita della convinzione rivoluzionaria dei compagni di base e di molti quadri immediatamente
legati a Roma. Potevano essere commedianti elementi come Paietta, come Secchia, come
Alberganti e tanti e tanti da me conosciuti? Sono convinto anche oggi che non ingannavano, allora
e per un certo tempo. Hanno subito per anni pressioni maligne. Si sono lasciati plagiare senza
sospetto. Ha giocato sulla loro mentalita una cieca fiducia nello Stalinismo. Hanno assorbito fino a
midollo I'influsso della potenza sovietica.

Assistevo a prorompente sviluppo del PCI e cercavo intorno a me un sostegno adeguato a una
ripresa autentica di un'attivita rispondente alla mia ansia. Non ne vedevo. Conoscevo pochi vecchi
compagni animati da commovente buona volonta. Cercavo di capirli. Parlavo con loro anche se
non ammettevano alcuna riflessione. Non riuscivo a condividere la loro convinzione. Non mi
sembrava ragionevole escludere a priori la possibilita di influire sull'enorme quantita di compagni,
specialmente operai, attratti dal Partito nonostante errori e delusioni. Per me quei compagni erano
assolutamente dei rivoluzionari. Per me le situazioni del momento e dell'immediato avvenire
dovevano spingere quella massa cosciente a soverchiare ogni ostacolo.
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