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_ De stad iinde literatuur,de literatuur i

in de stad

De mysteries van de metropolis
Stadsliteratuur ? De argeloze grondves-
ters van het genre zijn wellicht twee
Parijse indics, die in 1798 moedeloos de
‘onmogelijkheid constateerden personen
op te sporen, omdat ze voortdurend in de
menigte verdwenen. De transformatie
van de stad tot een niet aan regels en
gevestigde gewoonten gebonden univer-
sum schiep tegelijk een nieuw literair the-
ma,
De stad als subjectlijkt inderdaad een
gegeven verbonden met het ontstaan van
grootschalige metropolissen. Zowel de
Franseals de industriëie tevolutie'bleken
een voedingsbodem voor dit fenomeen.
Beide metamorfiseerdenhet bewustzijjn
van hetpubliek over de stad. De veront-
ruste burger ontdekte het bestaanvan les
classes dangereuses, de sansculottés die
'ëlk moraent weertot revolutionaire actie
konden overgaan, Romantische zielen
constateerden verbouwereerd dat de me-
tropolitanen zakelijk-machinistische en
vervreemdende gedragspatronen ontwik-

 kelden. De stadsbewoners begonnen
steeds meer op de machines van de

industriële revolutie te gelijken.
Aldus hebben grote stedeneeneigen iden-
titeit verkregen. Ze dienen als onderwerp
van Eugène Sue's Les mystères de Paris,

“veel vanBalzac’s en Dickens’. romans.
“Fascinatie én angst voorde grootstad
Komen in die boeken totuiting. Dickens is
een goed voorbeeld vandie dubbelzin-
nige reactie tegenover de stad. Zijn helden
eindigen onveranderlijk, als beloning
voorhet geledenverdriet, teruggetrokken
ineen plattelands luilekkerland. Dickens
zelfechter kon de grote stadniet missen,
enverloor naenkele dagen platteland of
provinciestad zijn literairé inspiratie.
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De stad blijkt aldus uitgegroeid tot een
gevoelsgeladen entiteit, een symbool van
de moderne industriële samenleving.
Geen wender dat het verzet tegen die
samenleving vaak de vorm aanneemt van
eentebellie tegende stad. De metropolis
schrikt, bovenalle politiekë ideologieën
uit, zowel conservatieven als progressie-
venaf;John Ruskin en William Morris, de

belangrijkste woordvoerders van het anti-
steedse en anti-iridustriële denken gedu-
rende de negentiende eeuw, zijn sterk
socialistisch geïnspireerd. In detwinúg-
ste eeuw. vinden we elementenvan het
anti-stadsdenken terug bij allerlei conspr-
vätieve denkers, de Duitse expressionis-
ten, de achtenzestigers.. . Ook bij de aan-
bidders vande stad vinden we een uit-
eenlopend allegaartje terug: futuristen,
 techiocraten, communistisch geïnspi-

‚ Destad blijkt
‘een focus van eenvoortdurend debátover
modernisering en vooruitgang, waärbij
voor-en tegenstanders eerdeï vanuit éen
emotionele dan vanuiteenpolitiekereflex

stellingnemen. ‘

Tijdens de jaren tachtig lijkt dé balans
opnieuwinde pro-steedserichtingdoorte
wegen. Terwijl de achtenzestigers
‘droomden ‘van een viúcht naar de ver-
meende paradijse plattelandscommunes
ofnaarhet mystiek topia van hetIndisch
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subcontinent, herontdekken de tachtigers
de stad methaar eigen identiteit, haar tra-

. dities, haar leefculturen. Terloops: deze
revival heeft ook haar wortels in de jaren
60. Bewegingen voor de bescherming
van het stedelijk patrimonium ontstonden
gedurende die jaren, Ook de groene elec-
torale successen in de steden verklaren
zich deels door het verzet tegen de beton-
bazen die het stedelijk patrimonium ver-
loederen.
Vanuit deze achtergrond valt de her-
nieuwde belangstelling voor de stad als
literair thema te begrijpen. Het publiek.
wil opnieuw over steden lezen, hun sfeer
proeven, hun identiteit ontdekken, Daar
waar de vijanden van de stad ze als een
abstractie beschouwen, is ze voor de
voorstanders iets heel concreets, iets bij-
zonders datzich nietherhaalt. Stadslitera-
tuursitueert zich dan ook in een welbe-

paalde stad, een universum met eigen
regels en wetmatigheden. Dit decor kan
de achtergrond vormen voor een zoek-
tocht waarbij de actoren proberen zich te
oriënteren tussen de veelheid van sociale
en culturele bestaansvormen die in een
stad naast elkaar. bestaan. Soms lijkt de
stad dan weer een mysterieus spinneweb,
dat alles opslorpt wat in haar netten be-
landt. Elders krijgen we een haast apoca-
lyptisch universum, voorgeschoteld, de
stad gemetamorfiseerdiin eenjungJe.
Verwilderd, verloederd en ontaard zijn
inderdaad alle metropolissen tot op zeke-
re hoogte. Zonder hun groezelige gezel-
ligheid, hun inspirerende chaos, hun on-
voorspelbaarheid, hun afwisseling zou
het leven echter uiterst saaien banaalzijn.
Eenstad biedt spektakel én leesvoer.

\ Michel HuysseuneIE



“Mijn moederstad is in werkelijkheid een
dodelijke ziekte, waar haar bewoners in

geboren of gezogen worden, en gaan zijn
niet op het beslissende moment weg, dan
plegen zedirect ofindirect vroeg of laal
onder de druk van al die ontstellendé
omstandigheden heel plotseling zelf-
moord ofgaan direct of indirect langzaam

en op ellendige wijze op deze in wezen
door en door de mens vijandige architec-

tonisch-aartsbisschoppelijk-stompzin-
nig-nationaalsocialistisch-katholieke
knekelgrond ten onder.”
Zo denkt de Oostenrijkse schrijver Tho-
mas Bernhard over Salzburg, de stad
waarin hij een deel van zijn jeugd door-
bracht. Dit en vele andere uittreksels over
destad van Mozart, van de Festspiele en

van de “Kunst met een grote K”, staan te

lezen in “De oorzaak”, heteerste deel van

De meeste beschavingen hebben steden
. gekend. Men denke in dit verband maar

aan de stedelijke beschavingen in de vlak-
ten van de Nijl, aan de Griekse polisen de

Romeinse civitas.In Europa ontstonden
de meeste steden in de Middeleeuwen.
Hoe dat precies gebeurde en wat aande
oorsprong ervan stond is niet altijd even
duidelijk: moet men uitgaan van rechts-
historische overwegingen of zijn het,
zoals ondere anderen Pirenne stelde, de
kooplieden met hun handel en wandel die
aan de stad gestalte gaven? Hoe dit ook
zij, met de urbane ecologiekan men erwel:
van uitgaandat uiteindelijk geen enkele
‘stad berekend is om autoverkeer.
Een ander element om dringend in over-
weging te nemen is het gegeven dat de
stad vanafde 19de eeuw eenrevolutionair
potentieel in zich droeg: de aanwezigheid
met name vaneen zich vormend proleta-
riaat dat nog niet tot de consument gere-
duceerd was, was vaak een garantiedat
men niet slechts in de fabriek produktief
was. Dat veranderde stilaan in de 20ste
eéuw toen de arbeider door eén steeds
snellere en nevrotischers consumpiüe

geboeid letterlijk en figuurlijk- van pro-
ducent tot consument teruggebracht
werd. ‘Het droeg bij tot de ontwrichting
van de sociale netwerken en zo ontstond
de “tentaculaire” stad zoals uitgebeeld in

Speciaal eindejaarsnummer
wm

Toestanden met
Thomas

Bernhards autobiografie. Wees gerust,in
diteindejaarsnummer van “Toestanden”,
gewijd aan desstadeen de literatuur, komen
ook wel vrolijker portretten van steden
voor dandie van Bernhard over Salzburg
of Wenen.
Er lopen nog andere lijnen doorheen dit
nummer. Daarbij was ook Bernhard onze
inspirator. Zijn romans, teksten en toneel-
stukken zijn in feite een lange aaneen-
schakeling van verwensingen. Een vande
gezondste aspecten van Bernhards litera-

Standpunt
gg—Onleefbare stad
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E. Verhaeren poëzieen ineenvan Vlaan-

derens stadsromans, met name Wrakken
(1898) van E. de Bom.
De neurotiserende component die de stad

omtoverde van een als conservaüef be-
schreven Gemeinschaft tot een hectische
Gesellschaft (Tönnies) heeft men trach-
ten teondervangen door de wijk gedachte,
waarin dan oorspronkelijke netwerken
zouden worden hersteld, met weinig suc-
ces overigens, En opdit moment wordtde
staddoodgeknuffeld door projectont-
 wikkelaarseen jet set-architecten, die door
de burgervaders en door de gladde jon-
gens als nieuwe goden triomfantelijk
worden ingehaald. Het nieuwe, mode-
woord daarbij is “public-private pattner-
ship”,cen toverformule om destad eerder
‘swingend dan leefbaar te maken.
“iJrban renaissance” en city marketing”A

tuur bestaaterinderdaad in dat hij zijn
haat, ergerúiis en nijd voortdurend naar
alle kanten spuit. Datis gezond want zo
blijft dat allemaal niet op de lever liggen.
In plaatsvan traditioneel eindejaarswen-
sen te formuleren, nèmen wij hièr Bern-
hards therapie over. In dit nummervindt
U bijgevolg een reeks nieuwjaars-ver-
wensingen.
Bernhards boeken zijn misschien wel
gezonde literatuur, maar ons inziens nog
veel te onbekende literatuur. Maar Bem-
hard is niet de enige onderschatte auteur.
In deze “Toestanden” sommen een aantal
min of meer bekende Vlamingen hun
“onderschatte” schrijvers Op.
Tenslotteeen nieuwigheid in ditnummer.
een culinaire rubriek. Met Bemhard heeft
dat zo goed als niets te maken, want in zijn
romans wordt zelden of nooit gegeten.

(het verkopen van de stad aan de buiten-

wereld) zijn de bedwelmende formules
waarin politici en yuppies zich wentelen
terwijl ze ondertussen de stad onleefbaar
maken door te snoeien in de meest ele-

mentaife sociale voorzieningen. Door de-

ze aanval op de verzorgingsstaat rukken
armoede en criminaliteit op in de meeste

grote steden. Architecten denkendit pro-
ces te kunnen counteren door weer maar
eens een poenig project neer te poten, het
liefst met een winkelcentrum als blik-

vanger. — î

Ditmachobeeld van architectuur is klaar-
blijkelijk het antwoordvan een cynisch
establishment op de inspraakgedachte
van de jaren zestig en zeventig. De steden
willen een nieuw elan, snakken naar het
Grote Gebaar, willen meedraaien op
wereldniveau en schuwen de benauwen-
de erfenis van de inspraakgedachte. En
dan hebben wehet nog niet overallerlei
technologische hoogstandjes die in de
steden met hun groeiende dienstensector
“uitgeprobeerd” worden en die meer dan
ooit gekoloniseerd worden. Volgens de
Amerikaanse socioloog Herbert Gans
zijn de steden de marionetten van het
internationale kapitaal. Het wordt tijd dat
het begrip inspraak weer boven. tafel
wordt gehaald.
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“Ze geloofde rotsvast in haar profetische
gaven; dat haar voorspellingen niet uit-
kwamen tastte die overtuiging geenszins
aan, weerhield haar er niet van nog meer
catastrofe aan te kondigen. Een verslin-
dend vuur zal Barcelona totaal in as leg-
gen, niemand zal ongedeerd uit deze
afgrijselijke brandstapel komen, zei ze
bijvoorbeeld”.
Uiteindelijk zal Onofre Bouvila, de held
van Mendoza's meesterwerk De stad der
wonderen alles in het werk stellen om de
Catalaanse hoofdstad ongewild tot puin te
herleiden maar - zo suggereert Mendoza -
Batcelona leek op een iguanodon die

- dertig seconden of meer nodig heeft om
een signaal van zijn hersens naar zijn
staart te krijgen. Of in dit geval : vaak
omgekeerd.

Anarchist
De dikke roman is niet alleen de kroniek

°

van Barcelona tussen twee wereldten-
toonstellingen, Maar het ís ook eenlief-
desverhaal, zij het met de liefde van een
dierentemmer voor zijn lievelingstijger,
de manke. Tegen de achtergrond van de
eeuwwende met haar menigvuldige so-
ciale, politieke maar ook Spaans-Cata-
laanse tegenstellingen laat de auteur een
boerejongen uitde Pyreneeën afdalenom,
vooreerst als dompelaar met de dom-
pelaars en anarchist met de anarchisten,

_

zich een leven te schoppen. Onofte wordt
opgenomen in de brede anarchistische
stroming die in Barcelona kwam aange-
waaid uit Italië, “Weliswaar was de uit-
spraak dat Barcelona ‘met de rug naar de
zee lag’ aan het einde van de 19e eeuw
reeds een gemeenplaats" , noteert Men-
doza/Onofre de eerste dag, “toch werd
deze bewering niet gestaafd door de
werkelijkheid van alledag. Barcelona
was altijd een havenstad geweest en was
dat nog steeds;ze ontleende haarbestaan
aan de zee. Ze voedde zich met de pro-
dukten van de zee en gafde zee de vrucht
van haar inspanningen, de straten van
Barcelona voerden de wandelaar naar de
zee en de zee verbond de stad met de rest

_

van de wereld (…). Tot dit alles moest
Onofre Bouvila, die uit het binnenland
kwam, zich wel aangetrokken voelen.
Allereerst ging hij die ochtend naar de
haven om werk te zoeken als stuwadoor”.

.
De tentoonstelling van 1888 kwam - na
veel gepalaver - op de plaats van de oude
citadel, en was zeer groots opgevat : het
terrein besloeg 380,000 m2 en de kranten= schreven datde steenovens het temponiet
meer aankonden; aangezien Madrid niet

AI
Barcelona
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“Ik heb nergens zien
staan dat

Jezus Christus moest
werken om te eten”

#

°
Vanop zee bekeken ligt het oude

Barcelona net tussen de
Montjuic, een grote heuvel, en
het stadpark, “Parque de la

Ciudadela” . In dat park vond de
wereldtentoonstelling van 1888
plaats. Die van 1929 ging op de

Montjuic door. “De stad der
wonderen” ‚ Eduardo Mendoza's
Jongste roman is de kroniek van
Barcelona tussen 1888 en 1929.

met geld over de brug kwam, en Barce-
tona de zware investering niet kon dragen
- de stad werd door de Castiljanen geboy-
cot en de economische bloei moest nog
beginnen - dreigde de expo niet tijdig
geopend te kunnen worden. Men had de
opening al eens verdaagdnaar 8 april
1888, langer wachten kon niet meer
aangezien Parijs de tentoonstelling van
1889 had geëist en die twee samen laten
vallen.
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‘ Chantage
Intussen verdiept Onofre zich in ziijn poli-
tieke geschriften: “Doorsteeds opnieuw
de inhoud van de pamfletien te vertellen
(aan de andere arbeiders op de tentoon-
stellingswerkplaatsen - d.d.) was hijuit-
eindelijk zelf gaan begrijpen wat er in
stond”. Maar Onofre leert ook andere
kneepjes : eerst het kleine sjacherwerk
van de kwakzalver, later kijkt hij van de
immobiliënmaatschappijen detruuk met
de stadswaarborg en de persoonlijke
chantage af. Hij wordt zowaar project-
ontwikkelaar in stadswijken die nooit
rendabel gemaakt kunnen worden. Kort-

El

om, naarmate Barcelona armer wordt (en
Barcelona zal precies tot de volgende
wereldtentoonstelling schulden afbeta-
len) wordt Onofre Bouvila rijker; ookzijn
eigen gezin zet hij schaamteloos af. Tot-
dat hij tenslotte de rijkste man van Spanje
wordt en de vertrouweling van alle rijken
en machtigen van zijn tijd in Spanje, uiter-
aard ook de kerk, die hij als volgt de mond
snoert : “Maar pater, (…) ik heb het
evangelie een aantal malen uitvoerig
bestudeerd, maar ik heb nergens zien
staan dat Jezus Christus moestwerkenom
te eten; wat is dat voor een soortleer ?"
Ondanks alzijn cynisme begint hij toch te
twijfelen, “Alles wat hem tot voor kort
ontzettend belangrijk had geleken, vond
hij nu zelfonbenullig. Over dit soor zaken
dacht hij na wanneer hij alleen was,
wanneer hij aan de slijmerige parasieten
die hembelaagden had weten te ontkomen
en naar de geheime schuilplaatsen van
zijn jeugd was gevlucht”.

Verval
Wanneer Onofre dus de pleitbezorger
voor een tweede wereldtentoonstelling
(op Montjuic) wordt, suggereert Mendo-
za,is dateen gebaar van hem om een oude
ereschuld te betalen. Onofre Bouvila
bedenkt zelfs een stunt die we hier niet
kunnen navertellen. Maar eer valt er wei-
nig mee te rapen en de schulden van
Barcelona nemen er niet door af. “Tegen-
over hem heeft de stad een schuld van
eeuwige dankbaarheid", schrijft een
krant nadat ze hem als gevolg van de stunt
niet meer terugvinden. En Mendoza, die
dit hele spitsboevenverhaal met een
mengsel van bewondering, geshockeerd-
heid en vertedering heeft beschreven,
besluit zijn boek op een onnavolgbare
manier : “Later werden al die gebeurte-
nissen door het collectieve geheugen sa-
mengesmeed, gingen in dat geheugeneen
geheel vormen, een keten of helling die
onvermijdelijk naar oorlog en slachting
voerde. In de loop der tijd ontstond de
mening dat vanaf het jaar waarin Onofre
Bouvila uit Barcelona verdween de stad
onmiskenbaar in verval was geraakt”.

Dirk Daens
|

Eduardo Mendoza, De stad der wonderen. De
kroniek van de stad Barcelona tussen twee
wereldtentoonstellingen. Het verhaalvaneen
sluwe dorpeling die macht en rijkdom ver-
gaart, Vertaald door Francine Mendelaar en
Harriet Peteri, Amsterdam, Arena, 1988.
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Het vele moois dat Napels te bieden heeft
verbleekt naast de deprimerende mense-
lijke ellende die al haar poriën uitzweten,
haar weerzinwekkende smerigheiden het

| naargeestige verval van alles water van
. steen of staal is. En dan is er de onveilig-
heid die iedereen, toerist én Napolitaan,
permanent bedreigt Deze ruige realiteit
kan elke objectieve waarnemer moeite-
Joos vaststellen. Zelfsde anders zo wel-
denkende Michelingids is dit niet
ontgaan. ==
‘Welnu, de Napolitaan Luciano de Cres-
cenzo bestaat heteen ongerneen vermake-

lijk boek te schrijven waar Napels zowel
het onderwerp als het decor van uitmaakt
en dat je uiteindelijk verzoent (thuis in je
luie stoel althans) met wat wij, noorder-

lingen de Napolitaanse vrijpostigheid,
opdringerigheid, steelzucht, schofterig-
heid en zelfs criminele aanleg noemen.
Bij de Crescenzo heet dat echter de

‘Napolitanità’, ietsdat doet denken aan de

‘négritude’ van de Senegalese politicus-
dichter Léopold Senghor. Deze ‘Napoli-
tanità’ is dus een heel serieuze aange-
legenheid in weerwil van dit voorderest
volstrekt hilarante boek.
Van opleiding is de Crescenzo ingenieur.
Maardat is slechts z’n beroep. Eigenlijk is

hij een schrijver. Misschien zeggen we
beter filösoof wanthij schrijft filosofie-

-

boeken, zij het dan van een heel wonder-
lijke soort. De Crescenzo beweert dat hij
‚defilosofie voor iedereen begrijpelijk wil

maken. Hij is een beetje de anti-Eco hoe-

wel die Eco dok wat weet van vulgarisatië
en lief zijn voor het publiek. De Crescen-
zo’s Napels is Napels vanwege de Napoli-
tàánse levensfilosofie, tenminste de le-
vensfilosofie die de Crescenzo ‘zijn’
Napolitaan toedicht, want of dat Napels
echt bestaat vindt de Crescenzo bijzaak.
“Wie weet wel hoe Napels echt is? Maar
‚al-bestaat Napels, zoals ik het beschrijf,
misschien niet als stad, het bestaat zeker
als concept, als bijvoeglijk naamwoord.
En dan denk ik dat Napels de meest Na-
pelse stad isdie ik ken.” En daarmee hebt
u tevens zowat de moeilijkste passageuit
het boek onder ogen gekregen. ‘Concept’
en “bijvoeglijk naamwoord’ behoren tot
de meest abstracte begrippen die de Cres-

|'cenzo hanteert en datis als een compli-
ment bedoeld.

Napels
an

BRUSSEL ZIEN TERVEN

er beter mee
lachen

.
“De Derde Wereld begint in

Napels” schreef Le Monde ooit
en dit is niet zomaar een

stijlfiguur. Wie Napels bezoekt
met de idee “dan te sterven”
zal vlug van dat voornemen

spijt krijgen.

Napolitana
“Aldus sprak Bellavista” is bewust afge-
keken van de socratische dialoog. Bella-
vista is Napolitaan en gepensioneerd
leraar filosofie. Een stel volkse Napoli-
taanse types en een meer ontwikkelde
vriend zoeken hem regelmatig op om hem

te horen peroreren over zijn filosofie. In-
genieur de Crescenzo mag ook meeko-
men en net als Plato rapporteert hij de
gesprekken. Al vlug wordt duidelijk dat
Bellavista, de meer ontwikkelde vriend
en uiteraard de Crescenzo, allemaal af-

splitsingen zijn van de schrijver zelf. Het
boeiende en amusante in de filosoof Bel-
lavista is dat hij zijn opvattingen niet
gortdroog debiteert maar ze heel gevat
verpakt in de dagelijkse Napolitaanse
realiteit. Om het helemaal verteerbaar te
maken wisselt de Crescenzo elke dialoog
afmet verhaaltjes, pareltjes van spitsvon-
dige humor, die het begrip ‘Napolitanità’
schitterendillustreren.
De ‘Nanolitanità’ is het verzet van de
Napolitaan tegen de vervreemding in
deze samenleving: meer concreet tegen
de haast, het workaholisme, de geldings-
drang, de bezitterigheid, het carrièrisme,
het doenalsof, de afgunst, de úrannie van

auto, computer en TV, enz. Een licht-
voetige maar rake variant opde kritiek

4
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van Adorno en Horkheimer op het ra-
tionele verlichtingsdenken. De Verlich-

túng is volgens de Frankfurters in haar
tegengestelde omgeslagen: de mensen
zijn slaaf geworden van huneconomisch
systeem en vereren beaat de technologie
dieeris uit voortgekomen. Zelf verwijst
Bellavista naar Epicurus (341-271

|

v.Chr.) en rekentgelijk af met de clichés
die over deze arme filosoofde ronde doen.
“Epicurus, de grote Epicurus, de apostel
van ‘alles met mate’ zei dat soberheid,
matigheid, de eerste hoofddeugd was. En
Napels is het land van niet meer doen dan
strikt noodzakelijk is. Produktiviteit kan
netzo fataal zijn als gemakzucht!”

Gulden middenweg
De Napolitanenzijn de mensen van de

liefde en van de vriendschap, van de ‘con-
vivialiteit’ zou Illich zeggen. Ze gunnen
elkaar geen privacy want ze hebben niet
alleen genoeg aan elkaar, ze kunnenel-
kaar niet missen. Voorts zijn ze totaal

gespeend van ambitie. Ze verkiezen jn
dompige kelderwoningen op elkaar ge-
pakttelevenen zijn tevreden meteen bord
‘spaghetti alle vongole’. Willen zeeen
extraatje dan ritselen ze wat ten koste van
de rijke toerist of de staat. Nee,een pro”
gressief kun je Bellavista niet noemen en
zijn visie op vrouwen is zo reactionair als
de pest. Daar tegenover staat zijn deugd-
doende kritiek op het efficiënte, ge-
stroomlijnde, kille Milaan, boegbeeld van
hetItaliaanse kapitalisme. Daar wonen de

mensen van devrijheid maar dus ook van
denaijveren demacht. Een liberaal is Bel-

lavista ook al niet. Tussen liefde en vrij-
heid blijft het schipperen in deze wereld.
De Crescenzo houdt ervan zijn lezers

geregeld te irriteren met tegendraadse
uitspraken maar hij doet het met brio en
vooral met humor, Laat hem dan cen wat
platgetreden gulden middenweg bewan-
delen, tenslotte is dat zijn zaak, maar er
wordt onderweg flink wat afgelachen en
dat kom je niet elke dag tegen in een boek
over filosofie. Iets om in de kias te lezen
metje leerlingen. Of alleen, als ze diedag
ongenietbaar zijn. .

Koen Dille

Luciano de Crescenzo, Aldus sprak Bellavista,

uitg. Bert Bakker, 1988 .



“In plaats van te worden groot-
_

gebracht, worden wijalleen
maar ter wereldgebracht, om

_

vervolgens door degenen die dit
hebbengedaan, onze zogenaûm-

_

deverwekkers, tegèmoet te’
wordengetreden metal de hulpe-
loosheid en mensenvernietigende
stompzinnigheid waartoe zijin
staatzijn, deeerste drie jaren
zien deze zogeriaamde verwek-

‘kerskansalles in de nieuwe mens
_ kapot te maken, omdatze niets.
-van hem weten, behalve dan, zo

Al kenik een uitgelezen selectie van pro-
minent genoëmde figuren die ik een uitge-
lezen selectie van eindejaarsverwensin-
gen aan te bieden heb, toch vis ik maar
lievereen groep op: er zouden namelijk te
veel individuen zijn die ik dan vergeet, en
ook dat is dan eeri vorm van onrechtvaar-
digheid.
Ik wens een uitgesproken verwensing1e
formulerenaanhet adres van al die politici
die zichlaten verkiezen door de bevolking
(en niemand is verplicht zich kandidaat te
stellen bij verkiezingen), om, eenmaal in

In 88 waren dezelfde dingenergerlijk als
in 87 en hetjaar daarvoor, Maar echt ergwashet gesteldmet het Manhattanproject
vandePeter Minuit Foundation. Geluk;
kig was ‘88 uiteindelijk een oneindig
gelukkig jaar met aldie achten,vooral in
augustus, enmet de geboorte van prinses
Beatriceop 8-8-'88, luidens Buckingham
Palace om 20u08. Geen wonder dat Toe-
standen bijvoorbeeld ophet nippertje, dit
jaar nog, de kans schept om alsnog het

plan teontvouwen voordeoprighting van
het Belgische Vrijheidsbeeld.
Gedacht wordt an een eig)monument

Dit Jeareinde steat mij ietsminder pes-

Niieuwjaars-
Ver-

Wensingen!

Paul Staes
î __ ;

ie) #

Tweezakkerij
_

parlement, provincie- of gemeenteräad,
van dan af de-privé-sector te.staan verde-
digen, alsof er opeens geen gemeen-
.schapsbelangen meer zouden bestaan,
Hetzelfde soort dubbelzinnigheid dat
ervoor zorgt dat leefmilieuministers de
hele tijd staan te zwaaien met “de be-
langen van de economie en van de tewerk-
stelling” om toch maar niet aan milieube-

Jef Lambrecht

Vrijheidsbeeld
op.de historische spits van Manhattan,in
BatteryPark, of liever nog: op de vlak-
bijgelegen Peter Minuitplaza, waar men
inscheept. voor Staten Island. Op. deze
plek hebben haveloze geuzenuit de Zui-
delijke Nederlanden de stad gesticht, 15
jaar nade ontdekkingsreis. van;‚Henry

_ Hudson.en13 jaar nadat Emanuel Van
Meteren,nik AREWETpen, daar als.eerste

BigieF

Raskin
simistisch dan anders. Ik'heb:zin omGorbatsjov bemoedigend toe te juichen,
zelfs om Reagan opgelucht uit te wuiven

__| naarzijn levenseinde, Maarnetnu wordt
mij gevraagd te verwensen. Ik kan, nu

 WieZwart
zoals’ aen, het ééuwige Grote Kwaad
verwensen : het Belgisch politiëk
geknoei, “defiles aan :Welriekende en
Léonard,de vrouwelijke rol, de waspoe-
ders die'noûit zo goedzijn al sze beloven,
de Tikkende Tijd, het-Aids-virus.  Per-

al iëts, dat ze hem gemaakt
hebben,gemaakt op de meest

„onverantwoordelijke wijze en als
kippen zonder kop, maar wat ze
niet weten, is dat zij daarmee de
grootste misdaad begaan hebben

… die überhaupt denkbaar is”.
‚ Datis de aanhef van de tekst
“Oom Frans”, het tweede deel

van Thomas Berhards autobio-
grafie. Dit is wat men een ver-

wensing zou kunnen noemen. Een
voorbeeld voor een reeks

nieuwjaars-ver-wensingen!

leid te moeten doen, alsof er geen minis-
ters van Economie of van Arbeid en
Tewerkstelling zouden bestaan.
Ik verwens dus de dubbelzinnigheiden de
tweezakkerij van de (meeste) politici
onder meer omdat ze daarmee de demo-
cratie zelf ondermijnen en dat verwacht ik
niet zo meteen van democratisch verko-
zen veriegenwoordigers van de gemeen-
schap.
N.B. : ten slotte wens ik Juffr. Wens
(onlangs overleden) een vrij en vrolijk
hiernamaals.

verslag van bracht..Op de frontispice van
zijn verhaal (ed, 1611 en 1614) komt
ondermeer een stok voor -ofis het een
tak?- metdaaropeen hoed. Wij nemen aan
dathetom’hetreisgoed gaat vande vluch-
telingen uithet zuiden en het komt ons
passend voor dat op de Minuitplaza zo’n
wandelstok wordt geplant. Eerst een
gewone misschienen later eenzo hoog als

‘de kathedraal of de Boerentoren en met
een hoed op in de vorm van een bijenkorf
waaruitlicht schijnt door kieren en sple-
ten als door de gesloten luiken van een
Belgisch huis.

soonlijker kan ook. Op het hoofd van de
gevangen Mandela verwens ik Botha en
zijn wit-zwart regime en, in dezelfde zin,
het Vlaams Blok en zijn wit-zwart
denken. Dat ze in 1989 minstens de
zwarte Pest krijgen.



Wie nu Saloniki. in Noord-Griekenland
bezoekt, zal slechts met enige moeite het
verleden van deze stad terugvinden in
deze moderne stad. Er zijn Romeinse
overblijfselen, er zijn Byzantijnse muren
en kerken, die gekoesterd worden, erzijn
wat Turkse moskeeën en badhuizen, die

‘pas sinds kort enige zorgkrijgen, en er is
wat modeme architectuur uit het begin
van deze eeuw : maar het zijn losse, in-
cidentele objecten in een staddie in zestig,
zeventig jaar geheel van bevolkingssa-
menstelling gewisseld is en in de laatste
decennia’ ook nog

6
eens grondig * ver-

bouwd’.

Byzantijns
Een klassiek Grieks verleden heeft Salo-
niki niet gekend, de stad is ‘pas’ in 315
voor Christus gesticht. In de Romeinse
tijd was zij een belangrijke bestuurlijk,
militair en commerciesl centrum vòorhét
hele Balkangebied. ‘Het is achter vooral
het Byzantijnse verleden waar de stad prat
opgaat. Weliswaar wasdietijd (4e eeuw
tot 1430) een aaneenschakeling van be-
legeringen, veroveringen en opstanden,
maar Saloniki bleef na Constantinopel de
tweede stad van het Byzantijnse rijk en
beleefde vooral in de laatste eeuwen daar-
van een grotë culturele bloei. Daarvan
getuigen de vele kerken, mozaïeken en

- muurschilderingen en eveneens de vele,
vaak religieus georiënteerde schrijversen
geleerden. Deze Byzantijns-orthodoxe,

= mysticystischetraditie blijft ook nu nog
_

een bron van inspiratie voor een opval-
lendefiguuralsde Salonikiaanseschrij-
ver Nikos Gavriil Pendzikis, die alles
verfoeit wat maar zweemt naar Rengis-
sarice, Humanismeen Verlichting,
In 1430 brak'de Turksetijd aan. De stad
was na alle strijd en andere ellende zo
ontvolkt, dat men een stroom van Joodse
vluchtelingen uit Spanje en Portugal,
omstreeks 1500, máar al te welkomheette
om destad nieuwlevenin te blazen. Zo is
Sáloniki -in de Turkse tijdnog steeds na
Istanbul eenzeer belangrijke stad- in al
deze eeuwen uitgegroeid tot de ‘mace-
doonse volkerensalade’ (Ioannou) die het
in het begin van deze eeuw was : Grieken
natuurlijk (ongeveer een vijfde van de
bevolking), Turken (een kwart), Joden
(de helft), Armeniërs, Albanezen, allerlei
Slaven, Zigeuners en diverse ‘Franken’

Thessaloniki
mem

t6EN von EERST, OOK TE

GELL AAONIKI

Macedoonse
volkerensalade

°
Thessaloniki, ook wel Saloniki

genoemd, bestaat al meer dan 20
eeuwen. Heel die tijd was het

een “macedoine” van culturen,
. een macedoonse volkerensalade.

Welke literatuur komt er vandaag
uit die. “melting pot”?

(Westeuropeanen). En al deze mensen
leefden daar met hun eigen taal, gods-
dienst, kleding, zeden en gebruikeniinéén
stad bijeen.

Vergrieksing
In 1912, ten slotte, kwam Saloniki samen
met heel Noord-Griekenland, als uitvloei-
sel van de Balkanoorlogen, bij de Griekse
staat ; sindsdien is de geschiedenis van
dezestad er een van ‘vergrieksing’. Door
de bevolkingsuitwisselingen van 1922
verlieten Turken en Slaven de stad en
kwam er èen stroom Griekse vluchtelin-
genvoórin deplaats. Tijdens de Tweede
Wereldöorlog verdween vrijwel de com-
plete Joodse bevolkingsgroep, die toch al
aan het slinken was,naar de Duitse’ gas-
kamers. Sinsdien is de stad in overgrote
meerderheid Grieks van bevolkingssa-
menstelling - al zijn er ook onder de
Grieken weer vogels van allerlei pluima-
ge: ‘oudtakken’ Grieken (van voor 1912)
niet zo.heel veel, nogal wat Kretenzers en
Peloponnesiërs die het nieuwe Griekse
overheids- (en politieke!) apperaat gin-
gen bemannen, na 1922 grote aantallen
Pontiërs uit Noordoost-Turkije (de wijk
Kalamaria wordt wel de Pontische
hoofdstad genoemd) en andere Kleinazia-
tische Grieken, vaak ontwikkelder en
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vooruitstrevender dan de ‘oudbakken’,
met alle haat en nijd vandien ; en dan
natuurlijk de Macedoonse Grieken die uit
de omliggende contreien zijn‘toege-
stroomd. De scherpe kantjes van al déze
verschillende achtergronden zijn er na-
tuurlijk intussen wel af, in de smeltkroes
die Saloniki voor al deze Grieken is ge-
worden.
Ook het uiterlijk van deze 3tad is in de
loop van deze eeuw sterk van aanzien
veranderd : vanaf de jaren 50, maar
vooral sinds omstreeks 1970,is de stad in
hoog tempo ‘verbouwd’ tot een moderne
flatstad. Pas de laatste jaren krijgt men
meer oog voor het behoud van wat in de
stad nog aan het zo rijke en gevarieerde
verleden herinnert, maar veel meer dan
losse ‘museumstukjes’ terzijde van de
moderne grotestadsmoloch kunnen -dat
niet meer zijn.

Nevelig
Wat is nu de culturele uitstraling van
Saloniki geweest ? Over de Byzantijnse
tijd is al gesproken ; in de Ottomaanse tijd
was de stad zowel voor de Joden alsde
Turken een belangrijk centrum (Kemal
Atatürk kwam er'ook vandaan), maar de

_

Griekse bevolkingsgroep zal te klein
geweest zijn om. een wijdere culturele
uitstraling te hebben. Daar komt na 1922
verandering in. De universiteit van Sa-

‘ loniki dateert van 1925 en is altijd van
vooruitstrevender signatuur geweest dan
haar conservatieve tegenhanger in Athe-
ne. Er begonnenook tijdschriften te ver-
schijnen. In de jaren dertig is er dan
sprake van een eigen literaire beweging in
Saloniki, soms zelfs wel ‘school’ ge-
noemd ; in elk geval onderscheidde men
zich duidelijk van het Griekse proza tot
dan toe, dat vooral beschrijvend, zeden-
schilderend, maatschappelijk georiën-
teerdwas,en van het dominante Atheense
proza van die jaren, dat de burgerlijke
romaù was toegedaan. Xefloudas, Délios,
Yannopoulos, Pendzikis en Papasiopis
schreven esoterisch, associatief proza,
éen en al monologue intérieur en ‘stream
of consciousness’, waarin de buitenwe-
reld doorgaans allleen op zeer indirecte
wijze doorklinkt. Schrijvers als Kafka,
Proust en Joyce ‘hebben stellig hun
invloed doen. gelden op deze schrijvers,
die de internationale literaire en kunstzin-



nige stromingen op de voet volgden. Als
menechter de stad uit haar literaire voort-
hrengselen wil leren kennen, komt men
bij zulke schrijvers niet zo ver. Bij Pend-
zikis nog het verst, door zijn bespiegelin-
gen over het Byzantijns-orthodoxe verle-
den van de stad. De mysticistische, laat-
byzantijnse traditie wordt wel eens inhet
algemeen aangevoerd als verklaring voor
de ‘introverte’ literatuur van de stad
evenals trouwens het nevelige klimaat
ervan,dat tot bespieglingen zou noden.

Metamorfose
Een naoorlogs schrijver als Yorgos Ioan-
nou voelt zich, met zijn proza van herin-
neringen, impressies en bespiegelingen,
verbonden aan die Salonikiaanse litera-
tuur, maar bij hem klinkt de reële stád met
zijn leven en verse verleden maar al te
sterk door : hij is de schrijver van het
twintigste eeuwse Saloniki en wie de
emotionele geladenheid van deze stad en
zijn verleden wil kennen moet het werk
(vooral het vroege) van deze schrijver
doornemen. Ook bij Sakis Papadimitriou
hoor je de eigentijd in zijn naar binnen
gekeerd proza ; bij hem is dat vooral de
metamorfose van Saloniki tot een moder-

ne stad. En de schrijver Nikos Bakolas is
met een groots project bezig, waarvan in
1988, na enkele kleinere werken, het
voorlopig hoogtepunt verscheen : Het
grote plein, met Saloniki als éen groot
‘plein’ waarop de twintigste eeuw zich
afspeelt - heel deze bewogen geschie-
denis wordt echter niet direct beschreven,

maar alleen gefilterd door het bewustzijn
van de personen, die nu juist zelfbuitén de
historische hoofdstroom leven en alleen

- de weerslag ervan op hun leven aan den
lijve ondervinden.

Slokop
Andere naoorlogse auteurs van Saloniki
schrijven wel veel verhalender, bijvoor-
beeld Tolis Kazantzis. Bij hem, vooral in
zijn novelle Mevrouw Lisavet, komt men
het dagelijks leven in als zijn hevigheid
tegen. Dat gold ook al voor Kostas
Tachtsis met zijn roman Het derde huwe-
lijk, die zich voor een niet onbelangrijk
deel in Saloniki afspeelt, maar Tachtsis
heeft zich, ondanks zijn geboorte in deze
stad, altijd een Athener gevoeld. Om
Tachsis’ schrijfkunst kan genoemde
Kazantzis echter niet heen. -

De bekende Vasilis Vasilikos is ook uit

Stan Caudron

Mechelen: tekens in de stad

TT

Saloniki afkomstig, maar alleen in zijn
vroege werk (De plant; Vredesslachtof-
Jers; Z) komt men deze stad tegen, Deze
schrijver was al vrij vroeg uit Saloniki
vertrokken, en velenzijn hem gevolgd ;

‘zelfs’ Ioannou heeft op een gegeven
ogenblik de stap naar Athêne gezet.
Saloniki mag eeuwenlang de tweed stad
van twes opeenvolgende wereldrijken
geweest zijn, nu is het dat in het kleine
Griekenland, waar het schuil gaat achter
de grote slokop Athene, Allerlei tijd-
schriften die de jongste tijd in Saloniki
beginnen te verschijnen lijken op een
nieuw elan te wijzen, maar hetis nog te
vroeg om te zeggen of de stad zich als een
eigen literair centrum zal kunnen hand-
haven.

Hero Hokwerda

Moeder Thessaloniki, 15 Griekse verhalen,
met proza van bovengenoemde Pendzikis,
Yannopoulos, Ioannou, Papadimitriou, Ka-
zantzis, Bakolas en verder van Yorgos Modis,
Dinos Christianopoulos, Periklis, Sfyridis,
Andonis Sourounis, Yannis Papatsonis en
Yorgos Skabardonis.
Uitgeverij Xeno, Groningen 1988,



Zeer zekerbeste lezer,net zoals uergeriK
me blauw aan de gewoonte om einde-

jaarsnummers van kranten entijdschrif
ten te bewadderen met niets terzake
doende meningen over het minst gelezen
boek, de ultieme daad, de meest schun-

nige uitspraak, de lekkerste banaan of de

zoetste peer. Dit stukje is dan ook je rein-
ste zelfverloochening. Maar, beste lezer,
laat uw (naar ik vermoed linkse) gemoed
toch niet té snel vollopen. Zoemstig meen

ik het tenslotte ook weer niet en boven-
dien bezorgt het me een intens genoegen
dat ik, naastal die coryfeeën, nu zelf een

diep ingekankerde verwensing mag uit-

braken. Ik heb namelijk ook een hekel en
die verschrikkelijke hekel geldt de linkse
yuppies. U kentze natuurlijk even goed,

‚ derepresentanten van het alternatieve es-
tablishment, de eeuwige woordvoerders
van het intellectuelendom in de al even

jn klokslaat 9 keer -hetis een staande-

en ik verwens vooreens en altijd en per
ommegaande: de bende koddebeiers, de

kwijlende kletsmeiers, de broeders van
het groot fatsoen, de lijkbidders en papen
en zij dieom ter hoogst de haanstaan na te

kraaien, bleekschijters van de laatste

Ze zijn niet goedkoop, de van Dale ver-
taalwoordenboeken, maar dat ishet pro=

*

bleem niet. Het probleem is datze Opge-
steld zijn door iemand'die klaarblijkelijk
nooiteen vertalingheefigemaakt.
Een voorbeeldvolstaat. Je vertaalt een
Engelse tekst in het Nederlands. Daar *

kom je het woord epithelium tegen. Dat
ken je niet, want je bent vertaler en geen
histoloog. Datzoek je dus in het E-N

Een greep slechts üitwie ik verwensvoor ë

1989: de patroön.vän General Motors te
Antwerpen voor het onmenselijke shift-
systeem dat hij de arbeiders oplegt, en de
vakbondsleidingen voorhunmedeplich-
tigheid hieraan; de abortusuitspräak te
Gent en de beleidspartijen die de wetpiet
willen (CVP)of durven (SP) veranderen; …
de SP-CVP-VU regering, die geen geld
wil vinden voor de ambtenaren maareen:belasting op degròté fortuinennietoppor- …-
tuun vindt; het racisme enhet Vlaams  _{-
Blok dater óp teert; de cadmiumvergif- … ‚|tiging vande Kempen, ministerLenssens:
die de lozingsnotmen voor de bedrijven
geheim houdten Armand Pien die geen
gat ziet in de ozonlaag; de zogenaamde
ontwikkelingshulp van België aan Zaire,

Nieuwjaarsverwensingen
î °

Nico Jacquemin
=—n

Schaamlapje
eeuwige discussieforums, de journalisten
van een linkse pers wier pen druipt van
betweterigheid en arrogantie, de linkse
glamourboys en -girls van een bepaald
tv-circuit, de tenoren van de artistieke,
literaire en politieke scene die op vernis-

sages cen apart hoekje en een aparte
behandeling krijgen, de linkse jet set die

op Amnesty International-concerten
voorbehouden loges krijgen, de poten-
taten van nieuwe sociale bewegingen die
sidderen van zelfgenoegzaamheid als de
tijd gekomen is dat zerond de tafel mogen
schuiven met de echte politieke en syndi-
caleleiders,de linkse dokters, advocaten,

Wim Van Gansbekea
Lange tenen

oogst, op roof in mijn schapraaien. En
verder de azijnpissers en kwenen,
schurftkoppen, volk van lange tenen,

|

Frank Winter
’

| -— x

VanDale
woordenboek op en daar vind je.
epit(h}eel. En is dat nou de ‘of het:
epit(h)eel? Daar heb je in van Dale het -
raden naar, wantvan Dale vermeldt geen.
-geslachten'van Nederlandse naam woor-

Ida Dequeecker

._ Alles en allen
waar zeker de Zairese arbeiders en

: boeren niet beter van worden; Thátcher

handelsvertegenwoordigers en hooglera-
ren die tijdens de cocktail heerlijk kunnen
keuvelen over hun PC maar met de beste
wil van de wereld geen artikel langer dan

een halve bladzijde doordestrot krijgen.
Kortom, ik vermoed datdeze ene spaghet-
tizin volstaatom duidelijk te maken dat de
linkse yuppie -zoals u weet- datgene is wat
iedere linkse wel wil worden maar waarin
de meesten nooit zullen slagen.
Nou goed, zult u zeggen, datis wel een
fameuze uitzaaiing, maar èrg origineelis
het niet. Inderdaad, maar laat me u dan

zeggen dat ik ook een enorme hekel heb
aan de moderne obsessie alsmaar origi-

neelte willen zijn, aan hetsoort originali-
teit dat enkel als schaamlapje moet dienen
voor de eindeloze saaiheid en leegheid.
Maar datis dan weereen andere kwestie.

Met excuses voor de drie verwensinger
terwijl ik maar één kreeg toegezegd.

stinkdieren en luizen, schijndeftig schuim,
aasgieren en ratten, kwatongen, waler-
hoofden, kruim van krengen, kankerwrat-
ten, aardappelbuiken, stukken spek. Ten-
slotte: naar wie lang van stofis en te kort
van geest keer ik mijn kont en laat ecn
veest.

den in de richting naar het Nederlandstoe.
De geslachten worden namelijk vermeld
in het ander boekdeel, naar de vreemde
taal toe, precies waar jeze niet nodig hebt.

Je moet dus in de dure vertaalwoorden-
boeken van deze lexicograaf de. woorden

“twee keer opzoeken. Omdát de uitgeverte
dom ofte lui is gewoest om te denken dat
een vertaalwoordenboek anders is dan een

: verklarend woordenboek.

en Jaruzelski die elkaar vinden in een
antisyndicále politiek; de Usa voor -onder
andere- zijn oorlog tegen Nicaragua;

“Israël voor zijn oorlog tegen de Pales-

tjnen; het Zuid-Afrikaanse apart-
heidsregime en zijnvrienden hier ; de EG,
het Europa van de patroons, van de werk-

‚ loosheid en de sociale afbraak : Moeder
Teresadie abortus erger vindt dan oorlog;
de Paus die de bestaande orde (?) predikt;
de honger in de wereld;de bewapenings-
wedloop ;de onderdrukking. in het alge-

_

meenen vande vrouwen in hetbijzonder;
en tenslotte alles en allen diede gezamen-
lijke actie en solidariteit, de bevrijdings-
strijd en de dagelijkse eisenstrijd van

vrouwen, arbeiders, migranten, jongeren,
… fnuikt.

|



Het zal wel niemand meer verbazen dat
Bemard-Henry Lévy of “BHL”, zoals
men hem tegenwoordignoemt, weer ten
voeten uit in de literaire kijker loopt.
Ditmaal laat het enfant terrible van de
Franse literatuur van zich horen met een

- roman, waarvan het project op zich aleen
provocatie is : hij trekt ten pennestrijd
tegen de mythe van de grote “vervloekte .

dichter” en kaapt er meteen de fel be-
geerde ‘Prix Interallié” mee weg, één van
de vijf grote Franse literatuurprijzen.
Lévy, cen geëngageerd denker, heeft ver-
scheidene filosofische en politieke wer-

.ken op zijn actief, waaronder “La bar-
barie à visage humain” (1977) en “Le
testament de Dieu” (1979). Van zijn
romans is. wellicht “Le diable en tête”
(1984) de meest bekende. Hetis trouwens
volgens het structurele principe van dit
werk dat de auteur, in een meerstemmige
compositie, de lange doodstrijd van de in
het gehate’ België “Verbannen” Baude-
laire evoceert.

Zes getuigen
De verteller laat meer bepaald zes getui-
gen aan het. woord, in evenveel hoofd-
stukken. Hun soms tegenstrijdige getui-
genissen wisselt hij af met zijn tussen-
komsten, waarin hij dan zogezegd de
ware toedracht verhaalt. Zoiser het relaas
van Madame Lepage, de Brusselse hos-
pita. De spottende, naïeve eerlijkheid van
deze volkse vrouw en haar kleurrijke
monoloog (je hoort ze zo praten), kunnen

alleen de indruk versterken dat de “ver.
vloekte dichter” niets meeris dan een zie-
lige, grotesk opgedirkte incarnatie van de
ellende zelf. Haar afschildering wekt des
te meer medelijden door haar schril con-
trast met de getuigenis van C. Neyt, de
hondstrouwe bewonderaar en vriend die,
verblind doorzijn afgod, slechts laat zal

inzien welke tragedie zich afspeelt achterde schijn, wanneer hij getuige wordt van
de aanvallen van waanzin, de hallucina-
ties, de paranoia-diededichter opjagen.
Toter niets meer overblijft dan een pathe-
tische gek.
Een heel anderetoon dan weer in het
dagboekvan Jeanne Duval, de halfbloed
prostitude, die de “geheime” Baudelaire
het best-gekend heeft. Het is een on-
verbloemd, brutaal relaasover haar haat-
liefde verhouding met hem, over zijn
onmogelijk karakter, hun rusies, zijn
radeloos zwerven tussen liederlijkheiden
scrupules,

|

Het anachronisme van Lévy's onderne-
| ming wordt echt voelbaar in de brieven
die Poulet-Malassis, de uitgever, en Ma-

Arme
Baudelaire

e
Baudelaire schreef een pamflet

tegen België : “Pauvre Bel-
gique”. Van de Belgische

hoofdstad had hij dus geen hoge
dunk. Toch kwam hij in dat

_

“Pauvre Bruxelles” sterven.
Bernard-Henry Lévy schreef een
documentaire over Baudelaires

laatste dagen in Brussel. Een
Documentaire? Neen, hij noemt

het een roman.
dame Aupick, Baudelaire’s moeder, aan
de verteller schreven. Maar Lévy is zo
levensecht in de huid van zijn verteller dat
men de indruk krijgt dat hij de kloof van
een eeuw overbrugde en hij het werkelijk
was die als een anonieme bewonderaar
zes dagen doorbracht met de zieke Baude-
laire die hem zijn “Pauvre Belgique!”
dicteerde. Wat hetomzeilen van dit tradi-
tioneel probleem van defictieve biografie
betreft, is het boek een ‘huzarenstukje.
Soms verwarrend overtuigend zelfs. De
vermeende brieven in kwestie dragen
precies bij tot de voorgewende historische
authenticiteit. Zogezegd op het verzoek
van de verteller, schrijft Poulet-Malassis
hem een reeks “souvenirs sans fard eten
confiance”; sterker nog, Madame Aupick
zoekt een nieuw schandaal te vermijden
doorde publikatie van zoonliefs ‘“Pauvre
Belgique :” te beletten, Het postume werk
(1952) werd uiteraard nooit zo gedic-
teerd.Mzar men zou beginnen twijfelen.
De laatste getuigenis, die van pater De-
joncker, aan Baudelaire’ ziekbed geroe-
pen om hem te exorciseren(!), isin feite
een watartificieel aanhangsel. Het toont
een volledig afgetakelde Baudelaire (na
jaren syfilis), die als het ware de beli-

9

chaming is geworden van zijn demoni-
sche obsessie : het Kwaad.
Meesterlijk zijn ook de tussenkomsten
van de verteller, die het geheel een zeer
soliede samenhang geven. Zijn persona-
ge evolueert van gewone ooggetuige tot
de vertrouwensman in de zes dagen die
voorafgingen aan de fatale áanval die de
dichter half verlamd enafatisch achterlie-
ten. Waardoorhij voor de wereld in feite
al dood was, alhoewel hij nog meer dan

‘eenjaar haast vegetaal leven voor de boeg
had. Doch wanneer de verteller het mis-
dadige plan smeed: het beruchte manu-
script onder zijn eigen naam te publice- .

ren, en bevangen wordt doorvertwijfeling
en scrupules, loopt hij in de val : de vloek
van de “poète maudit” rust op hem.
Nooit werd een mythe zo grondig ver-
guisd, nooit het mysterie zo ontluisterd.
Baudelaire verschijnt als een bange
dwaas, in een vergeefse zoektocht naar
wat niet meeris. Uiteindelijk komt hij tot
het besefdat zijn leven en zijn oeuvre een
totale en, vooral, zinloze mislukking zijn.

Feiten en fictie
En tochis het boek ook een hommage aan
het fenomeen dathij was. De mijmerin-
gen van de verteller, zijn gesprekken met
de dichter en de zo geloofwaardige weer-
gave van Baudelaire in confrontatie met
zichzelf, belichten niet alleen het genie
van de dichter, maar vooral! dat van de
auteur zelf. Met een onwaarschijnlijke
soepelheid kruipt Lévy in de huid van zijn
personages, rijgt een bonte mengeling
van taalniveaus aan elkaar en daagt net op
het randje de afgrond van onverantwoord
fantaseren uit.
Mei de recente heropbloei van denieuwe
historische roman stak immers de proble-
matiek “historiciteit versus fictie” weer
dekopop. Lévyiserin geslaagd debalans
in evenwicht te houden en zijn boek zij
het soms tastbaar kunstmatig - zo’n hoge
dosis geloofwaardigheid inte pompen dat .

het helemaal binnen de grenzen van
Baudelaire’s denkwereld blijft. Een slui-
tend compromis tussen feiten en ver-
beelding. Lévy moet zich duivels goed

_

gedocumenteerd hebben, zodat zijn boek
eigenlijk geen mooi boek werd, zefs geen
roman, maar een intrigerend en uniek
document, dat mijnsinziens echter alleen
bestemd kan zijn voor een ingewijd pu-
bliek.

Patricia De Feyter

Bemard-Henry Lévy, Les derniers jours de
Charles Baudelaire. Roman. Grasset, 1988.



 Strindberg werd geboren in Norrmalm,
‘een centraal deel van Stockholín. Bestaat
die wijk nu grotendeels uit betonnen
nieuwbouw, in detijd van Strindberg was
het een oud en fraai, zij het ook een ietwat
bouwvallig, stadsdeel. De jonge Strind-
berg woonde daar met zijn ouders en een
gestaag groeiend aantal broertjes en zus-
jes bij de mooie zestiende eeuwse Sinte-
Klarakerk die, omringd door een kerkhof
vol mooie bomen, een kleine groene oase
midden in de stad vormde. In het werk van
Strindberg is die wijk echter niet groen en
idyllisch, maar hard en harteloos. De
Klarakerk zelfis er hét symbool van. In

het eerste deelvan zijn autobiografische
suite, De zoon van een dienstbode, maakt
het voortdurende gelui van dé kerkklok-
ken de hele familie, met bedienden in-
cluis, konstant van streek. Maar eigenlijk
is de helestad onmenselijk. Overal trefje
sociale onrechtvaardigheid, geweld en
ongezonde familiale toestanden aan.
Tegenover de verderfelijke stad staat, in

de traditie van Rousseau, de natuur, die
vrede en rust biedt. Johan, de alter ego van
Strindberg, kan daarover niet genoeg de
lof zingen. De hoogst vorm van zaligheid
vindt hij op de eilandjes van de Stock-

holmse scherenkust. De spanning stad/
natuur in De zoon van een dienstbode
wordt in hettweede deel, Tijd van gisting,

vervangen door de tegenstelling provin-
ciestad-grootstad. En dan blijkt dat de
grootstad te verkiezen is boven het
provincienest. Het nest in kwestie is

Uppsala, waar Johan gaat studeren. Een
intelligente jongeman mist er de espriten
“de meisjes” van de hoofdstad. Opvallend
daarbij is datJohan,die altijd in de bres
springt voor de ofderdrukten,“de meis-
jes” niet bij de uitgebuite groep mensen
rekent. Hoe hij ook pretendeert om via
zijn moeder een zoon des volks te zijn,
hier geeft hij zich bloot als de bourgeois
die hij in wezen is. Hetis als grote mijn-
heer dat hij de hoeren beschouwt als een
‘van de vanzelfsprekende gebruiksgoede-
ren van een grote stad. Als hij verder
Stockholm met Uppsala vergelijkt, toont
hij nog andere weinig fraaie trekken.Hij
is dan een elitaire grootstadsmens die
neerkijkt op de provinciaaltjes. Grof en
pretentieus stelt hij dat “alle professoren
boeren zijn, geeneen is eruitStockholm”.
De moraal die uit deze autobiografieën

Stockholma
Zes NDOIT ZOMAAR
STOLK HOLM TEGEN

STOK NMO LMam

_ De klokken van de
Sint Klarakerk

°
_

De hedendaagse Zweedse litera-
tuur heeft geen stadsroman van

betekenisopgeleverd. Liever dan
het grotestadsleven te

beschrijven, vertellen de Zweedse
auteurs over het dorp waar ze

zelfgeboren zijn. De stadsroman
laten ze over aan de jonge garde.

Maar die wordt dan weerals
halfwassen beschouwd. Hun

werk telt niet mee, [aat staan dat
het over de grenzen geraakt. Om.

de Zweedse grootstad in volle
allure beschrevente zien, moeten

webijna een eeuw terug in de
tijd, naar het werk van August

Strindberg (1849-1912)en
Hjalmar Söderberg (1869-1941).

spreekt, is op zijn zachtst gezegd nogal
incoherent. De provinciestad is minder-
waardig in vergelijking met de grootstad,
maar de grootstadzelf is niets waard in

vergelijking met de vrije natuur.

== dandy
Staat Strindberg in zijn autobiografieën
ambivalent tegenover Stockholm, zijn

twintig jaar jongere collega en stadsge-
noot Hjalmar Söderberg zaldie stad zon-
der ‘enig voorbehoud bezingen. In de

. roman DokterGlas lijkt het wel ofhij een
polemiek aangaat met “de zoon van de
dienstbode”. Dokter Glas woont ook in
Stockholm, en zelfs in dezelfde wijk als
Johan. Maartegenover de stad neemt Glas
een totaal andere houding aan, Hetbegint
er al mee dat Glas wélhoudt van het
klokkengelui vande Klarakerk. Dan
blijkt dat hij de stad verafgoodten de vrije
natuur alleen kan pen als plaatjes in

arn:

mooie boeken. En wat de scherenkust
rond Stockholm betreft, die kan hij ge-
woon niet uitstaan. Dokter Glas is niet
alleen opdit vlak de tegenpool van Johan,
hij is ten voeten uit diens antipode. Johan
is in de eerste plaats sociaal voelend, Glas
is op en top een esteet en een dandy. Hij
flirt metde dood en heeft een afschuw van
alles watlelijk is. In Stockholm voelt hij
zich in zijn element. In sjieke cafés zit hij
van de atmosfeerte genieten en ontmoet
er zijn intellectuele vrienden. In nog sjie-
kere restaurants laat hij zich verwennen
door de kelners en eet hij uitgelezen spij-

zen met aangepaste dure wijnen op de
juiste temperatuur. ‘s Ochtends geraakt
hij te paard op korte tijd in de landelijke
buitenwijken, waar niemand hem kan
storen.‘s Avonds kan hij te voet naar een
van de ontelbaar idyllische plekjes in de
stad om er van de zonsondergang tege-
nieten. In Dokter Glas is de dokter er het
levende bewijs van dat de stad voor de
dandy levensnoodzakelijk is.

Vrouwen
Strindberg en Hjalmar Söderberg be-
schrijven allebei,zij het vanuit heel ver-
schillende uitgangspunten, de grootstad
als de plaats waar de hoofdpersonage, een
jongeman uit de burgerij, het best aan zijn
trekken komt. Hoe de vrouwen hetinde
stad hebben, moet je tussen de regels
lezen. De vrouw van het volk die zich
buiten de privé-sfeer begeeft, doet dat uit
economische noodzaak. Ze bedelt of is
prostitué. De vrouw uit de burgerij zie je
niet in cafés, in andere gelegenheden al-
leen aan de arm van haar man, Het leven
thuis is een trieste aaneenschakeling van
zwangerschappen, kinderbedden en kin-

derbegrafenissen. Maar dat had ze ge-
meen met de vrouwenuit andere standen
en andere oorden. Aan hun leven ís stem
gegeven door Kerstin Ekman. Op een
prachtige humoristische manier. Maar
niet in een stadsroman.

Lisette Keustermans

August Strindberg, De zoon van een dienst-

‘bode en Tijd van gisting, De Arbeiderspers,
Privé-domein.
Hjalmar Söderberg, Dokter Glas, Bzztoh,
enkel in Nederland verkrijgbaar.
Kerstún Ekman, Heksenkringen en De spring-
bron ‚ Manteau.



Ian Walker is journalist bij het Britse
zondagsblad The Observer.Zijn jongste
werk Een Odyssee door Berlijn is noch
roman noch reisverhaal maar een combi-
natie van beide genres; misschien zou je
Walker’s boek noghet best kunnen ka-
rakteriseren als een psychologische
studie -al hetklinkt het woord ‘studie’
hierwel wat zwaar op de hand- van de stad
Berlijn, aan de hand van de bohémiens,
paria's. en drop. outs die er leven, Walker
leefde gedurende geruime tijd onder hen
en beschrijft op die manier zowel Oost-
als West-Berlijn, waarbij Oost staat voor
‘dag’ en West voor ‘nacht’ want veel
wordt er in Walker’s boek niet geslapen.

| Nihilisme
Walker is gefascineerd door Berlijn
omdat hij wordt aangetrokken door het
nihilisme. Wie ooit in de wijk Kreuzberg
is geweest zal begrijpen wat Walkerhier
bedoelt: hier leven alle. soorten margina-
len onder elkaar, van Tusken (Kreuzberg
is de op twee na grootste Turkse stad ter
wereld) tot drugsverslaafden, van gede-
serteerde soldaten tot linkse yuppies en
van heroïnehoertjes tot gedeprimeerde
discodansers (depridisco) en ‘anarchisten
met remmen’, Maar ook Oost-Berlijn
heeftzijn eigen gemeenschap van nihilis-
ten, en tussen die twee vermoeide we-
relden pendelt lan Walker met bijna
zichtbaar genoegen heen en weer, waarbij
hij telkens weer tracht de wensen en ver-
langens van uitgebluste mensenaan beide
zijden van de muur te beschrijven en te
begrijpen.

_

Walker ontmoet Westduitsers die naar
West-Berlijn zijn verhuisd om de Duitser
zelf in zichzelf te ontvluchten en Oostber-
lijners die in West-Berlijn in ballingschap
leven maar nog nooit in West-Duitsland
zijn geweest, hoewelze allemaal Londen
en Parijs hebben bezocht.

‚Berlijn is,zo zou je Walker kunnen lezen,
“theater, cabaret met de muur als speelse
achtergrond. Toch ontkom je niet aan de
indruk dat er vanhet revolutionaire Ber-
lijn van dejaren twintig,het Berlijn van
Klausen Erika Mann, niet erg veel meer
overblijft, integendeel:het Berlijn waar-
toe Walker zich zo aangetrokken voeltis’
er een van verval, van levensmoeheid en
van cynisme. Ook Oost-Berlijn wordt in
die kapitalistische mallemolen opgezo-
gen: ook hier zijn de hanekammen (de

Berlijn
“aa

VERKLOZE BOUWSECTOR
BETOOGT TE BERLIN.

Wijzen de
verdwaalden de weg?

1]

Duitsland is verdeeld in Oost en
West. Duitslands historische

hoofdstad, Berlijn, is evenzeer
gespleten. Bezienswaardigheid
nummer Één in die stad blijft De
Muur. Journalist en Auteur Ian

Walker ging kijken aan beide
kanten van die muur. Wat is het
verschil tussen Oost en West?
Walker zagvertwijfeling aan

beidezijden.

punks) in de eerste plaats “cool” en “cool”
is, zoals men ondertussen wel weet, de
modieuze verschijning van angst.

Marginalen
In de beide Berlijns leven, schrijft Wal-
ker, mensen die zich niet meer kunnen
voorstellen dat het ook nog anders kan.
Datis een typisch stadsverschijnsel maar
Berlijn lijkt op dit gebied een soort labo-
ratorium met de wijk Kreuzberg als mid-
delpunt en met popgroepen als Korzbro-
cken en Klassenkrampf als directe getui-
gen van een diepgaande illusieloosheid
die bij wijlen eenflirt aangaat met de nazi-
esthetica. Uit de betere wijken, zoals Dah-
lem, kwamen Ulrike Meinhof en Rudi
Dutschke wier strijdbaarheid ook iets
neurotisch had, iets gekwelds, iets dat
niets meer te maken had meteen beter
leven, Maar het Oosten, hetcommunisme
isgeen haar beter wanneer hetdissidenten
aan het Westen tegen harde valuta ver-
koopt. Artsenen professoren brengen het
meeste geld in het laatje: je zou van min-
dereen hanekam laten groeien.
Het menselijke aan Walker’s boek is, dat
hij via zijn zwerftocht door West- en
Oost-Berlijn uiteindelijk de marginalen
aanhet woord laat en dat hij zich telkens
realiseert dat de hel op een steenworp

eral

afstand van de hemelligt, dat je met an-
dere woorden vlug. moet veroordelen.
Wat Walker haarfijn beschrijft aan de
hand van de casus Berlijn is, dat het kom-
pas van de wereld stuk is en dat de naald
alsmaar in hetrond draait. Het is duidelijk
dat hij uiteindelijk toch meer menselijk-
heid vindt in het Oosten, bij het commu-
nisme omdat het meer op mensenmaat ge-
sneden lijkt wegens zijn trager ritme, min-
der auto’s en gewoon menselijk fatsoen
terwijl het Westen aan heel de wereld dro-
men verkoopt die nooit of zelden uitko- .

men en die heel duur betaald worden.

Gekkenhuis
Walker bedrijft zijn sociologie aan. de
hand van wankele mensenlevens die zijn
verhaal in- en uitlopen waardoor het, hij
zegt het zelf, iets rammelends krijgt; de
verhaallijnen stapelen zich op en worden
niet allen afgemaakt maar dat hindert
nooit omdat tijd in Berlijn een relatief
begrip is. Dat weerspiegelt zich in
Waiker’s manier van vertellen en vormt
de grote sterkte van zijn boek. Zijn anti-
helden zijn mensen zonder verleden of
toekomst die een leven leiden zonder

.

klokken en vaste regels, zonder referen-
tiepunten, zonder nieuwsen televisie, een
leven, schrijft Walker -dat zo dicht bij een
succesvolle ontsnapping kwam als er in
het stervende Europa maar te vinden was.
Tenslotte zijn het misschien de verloren .

zielen die ons de weg zullen wijzen naar
iets wat meer menselijk is dan dat we nu
meemaken: zij die eerst afgehaakt heb-
ben, vertonen misschien wel de fijnste
sensibiliteit ten opzichte van een wereld
die met de dag cynischer wordt. Zo kan
Berlijnen het milieu dat Walker beschrijft
gelezen worden als een metafoor voor het
verval dat het Westen bedreigt. Berlijn is
dan een gekkenhuis, een dolgedraaide
supermarkt waarin mensen vertwijfeldop
zoek gaan naar wat menselijkheid,
lan Walker schreeft met Odyssee. door
Berlijn een journalistieke roman met so-
ciologische inslag, een psychologische
beschrijving van de marginaliteit waarin
hij een vertwijfeld pleidooi houdt voor
een andere levenswijze. Dat is een poli-
tiek boek van de eerste orde, een kreet van
een vertwijfelde.

|

Wim Van Rooy

Ian Walker, Een odyssee door Berlijn, Veen,
1988



De einigrant belandt via een technisch
snufje van de Lufthansa in het Moskou
van 2042 en valt van deene verbazingin
de andere. Als schrijver die het onder het
bewind van de “cultisten, voluntaristen,
corruptionisten en reformisten” erg te
verduren heeft gehad, wordt hij in de
stadstaat Moskorep (Moskouse repu-
bliek) met groot eerbetoon ontvangen.
Deze 21e-ceuwse communistische repu-
bliek staat onder de leiding van de Genia-
lissimus. Er is geen plaats-voor God (de
Communistische Gereformeerde Kerk
heeft in ruil voor het verzaken aan het
geloof in God volledige vrijheid gekre-
gen) ; de CPSV (Communistische Partij
van de Staatsveiligheid) verbant alle
ongewenste elementen (hooligans,2lco-
holici, joden, dissidente, zieken én hon-
den) buiten de stad, naar de “ring van
vijandigheid”. De personencultus tiert
welig : in Moskou alleen 183 standbeel-
den van de ‘Geniale’, het verzameld werk
van de Genialissemus telt al 618 volumes.
De ‘schrijvers zijn bedienden die in. de
BOKS (Bond van Kommunistische
Schrijvers) hun uren kloppen (prikklok)
op een toetsenbord van een computer
(zonder scherm of printer) die aan een
groot epos werkt:het leven van de Leider
ofte Genialissimusiana. De behoeften
van het volk worden bepaald door -de

leiding, diezelf in de categorie van “inten-

sieve” behoeften valt. Het voedsel is
oneetbaar en in het bordeel wordt zelfbe-
diening toegepast.

Het rode rad
Dit is slechts een kleine greep uitde gees-
tige toekómstroman van Vojnovitsj, een
ideologische goudmijn en een humoris-
tische en satirische hoogvlieger. Hij be-
vat ook een soms subtiele, soms vulgaire

‚parodie op Solzjenitsyn. De nobelprijs

———

“Zo zijn allen die mij het naast hebben gestaan en die al

teruggekeerd in die grond van deze stad'of dit landsc

Moskou

MO Skou ‘6 oon NIET MEER

AT
WE GEVED

’
|
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Solzjenitsyn_ontdooid…
- Hoeziet de Sovjet-Unie er uit

in de 21e eeuw ? Na een
staatsgreep tegen het ‘slap-

‚ Janussencommunisme’ àla -

Gorbatsjov en na een nieuwe
revolutie ? De Sovjetunie aan
gene zijde van perestrojka en

glasnost dus. Een humoristisch
„antwoord opdeze intigrerende

vraag vind je in de roman van de
Russische dissident Vladimir

Vojnovitsj.

winnaar bereidt hier onder de naam Kar-
navalov zijn terugkeer naar Rusland voor
om er korte metten té maken met de com -
munistische slokoppen”. Met de dag
groeit onderhet volk van de Moskorep de
ontevredenheiden dus ook het aantalsi-
mieten (=aanhangers van Sim Kama-

valov). Karnavalov had zich samen met
twee medewerkersen zijn ros Logos laten
invriezen en deponeren in een Zwitserse
bankkluis. Op het ogenblik dat er in
Rusland onrusten uitbreken, worden ze
ontdooid en naar Moskou gestuurd. Daar
houdt de nieuwe geestelijkeleidereen
triomfantelijke intocht: totop.het hoogste
niveau blijken nu ineens overtuigde si-
thieten tezitten 1. Hij roept zichzelf uit tot
“Sérafim de Eerste, tsaar en autocraat van
geheel Rusland”. Het communisme
wordt vogelvrij verklaard, de monarchie
hersteld én gouverneurs aangesteld (Po-
len, Bulgarije en Roemenië worden aparte
gouvernementen). . De communisten
moeten een kerkelijke boetedoening on-
dergaan of komen aan de galg. De ele-
menten diebijdragen tot de ontmaskering
van Kamavalovzijn legio: hijisde Onver-
zoenlijke anti-communist en monarchist,
vijand van het pluralisme, de conserva-
tief, de noeste literator die aan zijnveelde-
lig epos (Het rode rad) zwoegt en uithet
woordenboek van Daij archaïsmenen
purismen pul. oe
Behalve de parodie op Solzjenitsyn zitten
in de roman Moskou 2042 aardig wat
historische en ‘“landdeskundige” realia en
intertekstualiteit verborgen. De waarde
van de roman ligt misschien iets minder in
het ideeëngoed (Voljnovitsj heeft veel
elementen uit de Russische en westerse
utopische en SF-literatuur verwerkt),
maar in de vlotte verteltrant en de vaak
aanstekelijke humor en milde satire. In de
Russische literatuur is een goed gecon-
strueerde roman met al deze eigenschap-
pen aardig meegenomen.

Boris Drewanski

Vladimir Vójnovitsj. Moskou 2042, vertaald
door Marja Wiebes, Meulenhoff, 1988.

len afkomstig waren úit de grond van deze stad of dit landschap, weer |

hap,maar mijn bezoeken aan de kerkhoven waar mijn moeder ligt, .

en mijn grootouders, en mijn oom, en die op zichzelf doeloos zijn, wekken bij mij alleen ongehoorde
. herinneringen en-die herinneringen maken mij in al hun afzichtelijkheid zwak en neerslachtig”,

schrijft Thomas Bernhardin zijn autobiografie. Zoveel neerslachtigheid en droefheid konden

wij niet langer harden. Wij hebben Thomas een riem onder het:hart willen steken. Wij
hebben hem een jaarabonnemient'op Toestanden ten geschenke gegeven. :

VOLGHETGOEDE VOORBEELD!
GEEF EEN ABONNEMENT OP TOESTANDEN ALS GESCHENK!

_

U hebt precies nog twee dagen detijd om dat geschenk 1.988 Fte betalen. Vanaf 1 januari 89 kost een abonnement 2.400 F.

| Onmiddellijk storten dusop nr. 001-1762098-72 van uitgeverij Zijdelings CV, |



Met de nieuwe openheid onder Gorba-
tsjov ‘lijkt Moskou voor journalisten
zowat ‘The.place to be’. Maar wat be-
weegt journalisten toch om daar gedu-

‘rendé een aantal jaren hun leven door te
brengen ? Raymond Van den Boogaard
weet het ook niet. Moskou is, volgens
hem, een verdelgde stad met ontelbare
bureaucratische instellingen. Art-nou-
veau-architectuur heeft plaats moeten
ruimen voor grote betonnen mastodonten
en brede boulevards.
Samen met zakenlui en diplomaten ver-
blijven de journalisten in een ‘buitenlan-
dersghetto’. Naar Sovjetstandaarden le-
ven zij behoorlijk : ze winkelen in speciale
supermarkten, genieten een betere
geneeskundige verzorging in speciale
ziekenhuizen, en kunnen zonder proble-
men Russische boeken aankopen die je
enkel maar op de zwarte markt vindt. Bij
een vlucht met Aeroflot zitten zij geschei-
den van de Russische passagiers. Hetlijkt
op het leven van de Nomenclatüra.
De enige Russen die in die buitenlanders-
wijk rustig in- en uitlopen vormen het
OEPDK-personeel. Zij staan in voor de
verdeling van de flats, zorgen voor een"
loodgieter, verhuren piano’s, … ‘maar
bovenal maken zij een rapport op voor het

‚Ministerie van Buitenlandse Zaken.
Want controle isnog steeds het wacht-
woord. Geüniformeerde agenten regi-
streren je doen en laten, en je Russische
vriend belje best op vanuit een telefoon-
cel, en niet die naast de ingang van het
ghetto, aldus Van den Boogaard.

Taxi :

Dan maar de stad intrekken. Per Taxi,
want Van den Boogaard had geen wagen.

Heel eenvoudig lijkt het, maar in die
“wereldstad is het een onderneming “die
tijd, veeltijd, en bovendien uithoudings-
vermogen, geduid en gevoel voor humorvergt”. :

Als je voor een internationaal hotel een
taxi zoekt, vergeet het maar. De massa
taxi-chauffeurs daar aanwezig is enkel
geïnteresseerd in zwart geld wisselen,
En als je aan een taxi-halte staat, wees

ogen. Volgens Van den Boogaard
is Moskou vermoedelijk één van de wei-

Vanuit het
buitenlandersghetto

Raymond Van den Boogaard
verbleef vijfjaar in Moskou
als correspondent voor de
Nederlandse krant NRC-

Handelsblad. “Moskouaan
zee” bundelt zijn schetsen

en indrukken over het leven
indie staden in de

_ Sovjet-Unie.

nige steden waar taxi-chauffeurnauwe-
lijks een stadsplan kennen.
Maarpas bovenal op voor taxi-chauffeur
NINA. Zij greep de aanwezigheid van de
Journalist aan voor een nummertje stunt-
rijden, onderwijl pratend over de proble-
men van de vrouwelijke leden van de
beroepsgroep.

.En als je dan een taxi neemt, luister dan
naar de muziek. Misschien hoorje Wla-
dimir Vyssotski. In 1980 gestorven aan
een overmaat aan drank blijft deze acteur-
liedjeszanger-dichter razend populair.
Deze Russische Bob Dylan zong overzzijn
gevangenisleven, politieke desillusie, …

maar zoop zich uiteindelijk te pletter.

Mode
Kom, we aemen detaxi naar de Arbat, zie
de anti-Stalin roman van Anatoli Ryba-
kov die ‘De kinderen van de Arbat' als
titel heeft. De Arbat is nu een nieuwe
winkel-wandelstraat in het centrum van
Moskou, geheel omgeven door kantoor-
gebouwen en brede boulevards die de
machthebbers naar het Kremlin leidt.
Niets dan verdriethier : volgens Van den
Bogaard vernietigen megalomaneprojec-

Pa

ten nog steeds de oude stad. Maar gefla-
neerd wordt hier wel. Je kijkt rond en je
merkt de aandacht voor mode en cosmeti-
ca bij jongeren. Mode is ook troef aan de
Prospekt Mira (Vredeslaan).

.

Drie jaar geleden opende de enige onaf-
hankelijke Russische modeontwerper
Vjatsjeslav Zajtjevs daar zijn zes verdie- °

pingen tellende Huis van de mode. Nu
werken daar zeshonderd mensen, drie
keer per week kan men hiernaar Zajtjevs
creaties komen kijken ; hij wil ook een
modeblad uitgeven.en een modemuseum
opzetten.
Zajtjsev (de Pierre Cardin van Moskou 7)
zegt dat zijn ontwerpen een praktische
waarde moeten hebben, ‘een compromis
tussen schoonheid en weersomstandighe-
den’. Nochtans meent Van de Boogaard
dat, indien die kleren in Moskou opstraat
zouden gedragen worden, ze vermoede-
lijk voor een langdurige ontwrichting van_

het openbaar verkeer zouden zorgen.

Humoristisch ?
Moskou aan zee is eigenlijk geen goed
boek. Uiteraard is het geen literair werk,
maar als journalistiek produkt mist het
cohesie. =
Op de achterflap lees ik:“In een menge-
ling van anekdote en analyse geeftdit
boek een scherp en niet zelden humoris-
tisch beeld vaneen verblijf in ‘s werelds
grootste bananenrepubliek’. Goede jour-
nalistieke analyse van maatschappelijke
processen in de U.S.S.R. komt er niet tot
uiting. Als je die verwachting hebt, kan je
beter ‘The waking giant’ van Guardian-
journalist Martin Walker lezen. En hu-,
moristisch ? Geef mij dan maar de satiri-
sche vertelstijl van de Tadzjik Vladimir.
Vojnovitj (zie de pagina hiernaast).
Het hoofdstuk over ‘Reizen door de
U.S.S.R.’, oftewel ‘rechtop zonnen’ '

bracht je wel van Bakou naar Jalta, van
Leningrad naar Jaroslav en. van Moer-

- mansk naar Odessa.
Maar deze bespreking ging over Moskou,

Dirk Diels

Moskou aan zee, Raymond Van de Boogaard,
Meulenhoff, 1988.



Ik heb het afgelopen jaar, ondermeer door
de produktie van twee lange speelfilms,
zo druk geliad dat ik amper een krant heb

gelezen, naar het nieuws op de televisie
heb gekeken, laat staan één aflevering van
“Panorama” heb gezien, alle pieken van

_

Lambers ten spijt.
_

De grote rampen dringen natuurlijk wel

tot je door, en een dag is geen dag zonder
het dagelijks scheutje humor van ZAKin
“De Morgen” (de zondag is dus nog
steeds eèn rot-dag), maar beroepshalve
gebeurener zoveel dingen om je heen, dat
de rest bijna verloren gaat. Anderzijds
weetje dan weer alles (?!) over het “Euro-

pese Kruit-Kartel” omdat je. met een
adembenemende thriller over wapenhan-
del bezig bent...
In weerwil van de prachtige dingen die ge-

. beuren,de totaleinzet van talrijke mensen

Waaraan ik me heb geërgerd is het grote
taboe tegen een doortastende aanpak van

de misdaad. Advokaten en “progressie-
ven” suggereren om het hardstdathet bij
de misdaadbeschrijving zou gaan tussen
de ordebewarende staat en “normafwij-

. kende” burgers, in plaats van tussen on-

schuldigen en belagers. De misdaad
maakt inhet Westen jaarlijks meerslacht-
offers aan doden en vermink-ten dan de
hele Vietnam-oorlog aan Ame-rikaanse
zijde deed. Toch laten de half-zachte
onverschilligen voor het lijden van mede-

mensen een toestand voortduren waarin
a) beklaagden niet behoeven mee te wer-

- kenaanhetonderzoek en mogen zwijgen;
b) bewijsmateriaal vaak niet geldigis als

Sommige linkse intellectuelen vonden de

Sovjetunie onder Brezjnev geen onge-
schikt land.Ze vonden dissidenten nest-

. bevuilersen de Sovjetunie zelf een vrede-
lievende natie, die helemaal geen militai-
re supprematie nastreefde, maar bouwde
aan cen rechtvaardiger samenleving. Po-
litieke gevangenenen bannelingen waren
tegen het socialisme en verdiendenniet
beter. : Afghanistan was anders dan: Viet-
nam. Wie er anders over dacht was een

rechtse koude-oorlogstoker.,
De glasnost rond repressie en corruptie
hebben de. nestbevuilers en koude-00r-
Jogstokers gelijk gegeven. De feliow-tra-
vellers. van de jaren zeventig zouden na
die onthullingen eigenlijk met gewetens-
problemen moeten ziten. Ze kunnen
moeilijk beweren dat ze niet op de hoogte
waren van de wantoestanden en misda-

den, want er werd uitgebreid over bericht
in rechtse kranten en boeken. Ze zouden

Robbe De Hert

A few pence
om iets knaps te realiseren, de trots tijdens

bepaalde opnames (zo hoop ik dat de
kerkscene in “Blueberry Hill” geschiede-
nis zal maken) of tijdens het bekijken van
heteindresultaat, blijft ook “onze” cine-

ma niet gespaard van rampen (de regio-
nalisering van Economische Zaken!!)
kruiperijen, rotzooi en oplichterij...
Vermits ik echter nog een tijdje meewil in
het wereldje zou ik mijn verwensingen
willen verwoorden via een citaat van

Christopher Isherwood uit zijn “Prater

Violet” (1945): “The film studio of
todayis really the palace of the-sixteenth

century. There one sees what Shakespea-

Wim Rietdijk
am

Halt!
het “onwettig” wordt verkregen;
c) veelvoudige recidivisten, vaak decon-
centratiekamp-beulen van onze tijd, niet

voorgoed uit de samenleving verdwijnen.
Professor Wolfgang van de universiteit

van Pennsylvanië vond dat deze recidivis-
ten 85% van alle zware misdrijven ple-
gen, gemiddeld 25 de man, zodat hun
blijvende uitschakeling na bijvoorbeeld
hun derde misdaad de criminaliteit dras-
tisch zou doen dalen.
Vanuit het buitenland in groepsverband

Mon Detrez
‘_ —m

Leugenaar?
nu fatsoenlijkheidshalvemoeten uideg-
gen waarom ze vroeger aan die berichten

geen geloof hebben gehecht en tegen
beter weten in de Sovjetunie hebben ver-

-dedigd. Maar zoveel fantsoen is onder

re saw: the absolute power of the tyrant,
the courtiers, the flatterers, the jesters, the

cunningly ambitious intriguers. Thereare
fantastically beautiful women, there aré
incompetent favorites. There are great
men who are suddenly disgraced. There is
the most insane extravagance, and unex-
pected parsimony overafew pence. There
is enormous splendor, which is a sham;

and also horrible squalor hidden behind
the scenery. There are vast schemes,
abandoned because of some caprice. The-

re are secrets whicheverybody knowsand
no one speaks of. There are even two Of

|

three honest advisers. These are the court
fools who speak the deepest wisdom. in
puns, lest they should be taken seriously.

They grimaceand tear their hairprivately,
and weep”.
“You makeit sound great fun”.

optredende misdadigers zoals de nazis
bestreed men “met alle in dienst staande
middelen”. Welke belangen zitter erach-
ter dat men datnièt doet als ze, zoals ma-
fiosi, vanuit het binnenland, of individu-

eel, optreden? Waarom dàn spelregels ge-
hanteerd die de indruk wekken van een
sportwedstrijd tussen de onverlaat en de

justitie en het ontdekken van de waarheid

en voorkoming van herhaling allerminst
vooropstellen?

|

Door criminaliteit te benaderen als
“norm-afwijkend gedrag” in plaats van
gemene streken ondermijnt de overheid
het besef van goed en kwaad en dientzij
slechts straf-pleiters die een “cliënt”
liever 25 dan 3 maal terugzien.

linkse intellectuelen niet gebruikelijk.
Chomsky heeft het ook nooit nodig ge-
vondenuit te leggen waarom hij de Rode
Khmersnog verdedigde, toen alle kranten
al vol stonden over de marxistische
Entlösung.
De oud-pleitbezorgers van Brezjnev zou-
den kunnen stellen dat Gorbatsjov, die nu
vaak net hetzelfde beweert als de dissi-

denten en koude-oorlogstokers van vroe-
ger, een leugenaar is, die de Sovjetunie
belastert. Maar een Sovjetleider in func-
tie is nu eenmaal nooit een leugenaar.
Eigenlijk zouden degenen die Brezjnev'’s
beleid vroeger probeerden goed te praten
nu hun mond moeten houden, maar je
hoort precies hen het hardst van de toren
blazen over Gorbatsjov en zijn “nieuwe
visie over de wereld”.
De Sovjetunie kan wèl veranderen, maar
sommige linkse intellectuelen veranderen
nooit.



DOSSIER
Claudio Magris’ reis langs de Donausteden

Een kleine oorlog van het arme ik
|

tegen de kromme tijd
” “Jetrekt rond, je‚denkt daarover na en

vervolgens probeerje al schrijvend
de vluchtigheden van het leven

schaakmat te zetten” . De reis
langsde Donau die Claudio

het boekis ook een boek tegen de
dood, meer nog tegen de verge-
telheid, tegenhet verdwijnen.
In Triëst waar Claudio Ma-
gris aan de universiteit

Magris beschrijft, blijkteen|Duitse literatuur do-
problematische onderne-|ceert, had Piet De

ming. De reis is een|Moor een gesprek
metafoor voor|met deze Donau-

het leven, reiziger.
—m

‘Terwijl Trani met theatrale gebaren de
vervoeging van de sterke werkwoorden
uitlegde, nam Sandrin plotseling de vul-
pen van Zijn buurjongen en brak hem in
twee. Toen de.ieraar vroeg naar zijn mo-
tief voor die daad, antwoordde de jongen
dat hij zich niet kon inhoudenalshij hetop
de zenuwen kreeg. Leraar Trani repli-
ceerde tot verbijstering van de klasge-
nootjes ‘dat‘hij het begreep, dat zoiets
voorkwam,enhijging door met lesgeven
alsofer niets was gebeurd. Na een kwar-
tierbegonde Jeraarte klagen dat hetzobe-
nauwd was, maakte zijn das Ios en from-

“melde gan zijn vest, deed deramen met
veel lawaaiopen enweerdicht, zei dat hij
op was vande zenuwen, totdat hijiineen
gespeelde woedeaanval de pennen, pot-
loden en schriften van Sandrin begonte
grijpen, doormidden te breken ofuiteen te
scheuren en in de lucht te gooienofop de
grond te smijten, Op hetlaatst deedhij
alsofhij weer tot kalmte kwam enzei hij
tegenSandrin : “Sorry, beste jonge,ik had
evende zenuwen, zoben ik nou eenmaal,

DE DONAU: Mdér VAN

ZOMAAR IN RIVIER.

zois mijn aard, ik kaner niets aan doen, zois het leven.” en hij ging door met de
sterke werkwoorden.’

Midden-Europa
Dat verhaal
schooltje van Triëst. Totde leerlingen van
die Trani behoorde destijds ook Claudio
Magris (geboren 1939), die aan het voor-
val herinnert in zijn boek Donau, dat
zopas in een Nedèrlandse vertaling van
Anton Haakman bij Bert Bakker ver
scheen, Wat heeft die stichtende geschie-
denis te maken met een boek dat over de
Donau zou moeten gaan ? Maar Donau is
niet alleen een in de tijd geslaagde ontdek-
kingsreis door de beschavirig van Mid-

speelde zich af in een

den-Europa, het is ook een confrontatie
met de crisisverschijnselen van onze tijd.
Claudio Magris : “Die leraar was cen
merkwaardige en dubieuze figuur, met
heel veel negatieve trekjes. Maar hij leer-
de ons wel hoe dom het is iemand te
vervolgen, of om je zelf voor beter en
sterker te houden dan een ander. Die
ongelooflijke les in de moraalheb ik nooit

|

vergeten, Trani was werkelijk een groot-
meester in de ethiek en de menselijkheid.
Bovendien had deze manin zijn jeugd aan
vele universiteiten gestudeerd die voor
ons, kleine scholieren uit Trëst,met vage
namen verbonden waren. Niet van Parijs
of Londen waser sprake, maar ván Brati-
slava vooral. In zijn verhalen doken
namen van steden en landen op die geen_

duidelijke nationaliteit hadden. Het Slo-
waakse Bratislava was tegelijk ook het
Duitse Presburgen het Hongaarse Pozso-
ny. Wewaren een jaar of dertien, en we
waren gefascineerd door de milieus die
Trani schilderde, door de namen van

|schrijvers die voor ons volslagen onbe-



kend waren, door de in het Duits vertaalde
teksten van Hongaren en Slowaken. Dat
was voor ons de ontmoeting met een
plurinationale wereld en een eerste ken-

nismaking met de rol van de Duitse cu!-

tuur, met de bemiddelende. culturele rol. -

. van de Duitse taal als supranationale
uitdrukking van de Midden-europese
wereld. Trani vertelde onsechter ook over
de negatieve kanten, over de vreselijke rol

_ van het Duitse element. Want de Duitse
‚ cultuur was tegelijk ook een instrument
‚

geweest van onderdrukking, van natio-
_ nalisme en imperialisme, zelfs van
_ vernietiging tijdens de Tweede Wereld-

oorlog”.

Miljoenen doden
_ Voor Claudio Magris lijdt het geen twij-

fel, dat de kleurrijke figuur van Trani een
| beslissende morele en culturele rol in zijn

leven heeft gespeeld. Magris, die nu
|

Duitse literatuur aan de universiteit van
:|Triëstdoceert, was amper vierentwintig
! jaar, toenhij beroemd werd met het in-
‚ middels klassiek geworden werk Der

habsburgische Mythos in der Österrei-
chischen Literatur”. “De uitgeverlietme °

bij hem komen. Toen ik arriveerde, be-
keekhij me verbaasden zei: “Goed dat je
gekomen bent, maar eigenlijk had ik je
vader willen zien”. Ik vonddat een koste-
lijke situatie. Ikrepliceerde: “Ermoeteen
misverstand

i
in hetspel zijn, want ik ben

de vader van de jongen die dat boekheeft
geschreven”.

Toen Danubioin1986 in alie verscheen,
was dateen evenement. Honderdduizen-

den exemplaren werden in geen tijd ver-
‚ kocht. De Italiaansekrant L’Unitabeju-

beldé Danubio gevat als volgt : “Een
Baedeker waarin het wemelt van
ontmoetingen met plekken, mensen,

gevoelensen herinneringen, maarook een
spirituele: reis in het innerlijke, waarbijde
nuchtereironie van een Lawrence Sterne
zich verbindt metde minutieuzeepiek van
de flaneur”. In Donau, dát ook eénboek

|

over kerhoven is, wentelen de doden de

steen van hun graf : de schim van Céline
waart in het slot van Sigmaringen, Hei-

. degger huist in Messkirch, Kafka in het -

.
sanatorium van Kierlin g, Einstein in Ulm,

. Keplerin Regensburg, Peter Altenberg in
Wenen, Lukas in Boedapest, Elias Ca-
rietti in Roese, Er is het leger van
miljoenen doden, joden vooral, die uit de
anonimiteit van het massagraf worden
gehaald.

Kromme tijd
Een ietwat melanchelieke, tot mijmeren,
pottiseren en vooral vertellen geneigde
reiziger besluit de. machtige stroom 1e

volgen, van de bronnen in het Duitse’
Zwarte Woud tot aan de monding in de
Roemeense Zwarte Zee. Datis een pro-
blematische onderneming, zo blijkt van
meetaf aan. Wij menen te weten waar de
Donau ontspringt :maar in Duitsland
wordt door tweesteden om die eer gestre-
den. Door de een wordt hij als man, door
de anderalsvrouw uitgebeeld. Hij is in het
bezit van vele nätionaliteiten,en van reli-
gie verandert hij als van hemd. De Do-
naumonding iseen delta, een labyrint, een
soort platte kruin waarin zich de water-
stam verliest. Hij gaatdoorsteden waarin
dé jd iis stilgevallen : door Bratislava,
waar hij een jaar in een café blijft liggen
als een oude paraplu (Novomesky) en

_ door de stoffige poesta, waar de jaren
vliegen als cen zwerm vogels na een
geweerschot (Petòfi). Zo wordtde Donau

. een metafoor voor de grilligheden en

wisselvaliigheden van het leven zelf.
Magris: “Ooit was ik met vrienden in de
buurt van de Slowaakse grens, lussen

.

Weneneen Bratislava,Ik bekeek het land-

schap, ik.zag een bordje waarop stond
Donau-museum, En plotseling kreeg ik
het idee datik deze stroomals voorwend- .

sel, als metafoor zou kunnen gebruiken
om niet meer over de cultuur, dat wil
zeggen over de indirecte wereld te spre-

ken, maar om direct meteen realiteit bezig
tezijn, in de vorm vaneen confrontatie die

.

‘heden en verleden insluit. De Donau. is
enkel een voorwendsel voor een ‘senti-

mental journey’, het is de stroom van het
leven, van de geschiedenis die me boeit.
Vervolgens begonik te reizen, te rekken;
de realiteit nam op papier vorm aan, noli-

tüeboekjes zouden uitgroeien wt het
eigenlijke boek. Het is een reis op papier,
al is het ookeen reis door deze wereld. Ik
geloof dat het boek een vermomde
ontwikkelingsroman is over de mogelijk-
heid of de onmogelijkheid van de ‘Bil-

“ dung’. Gevraagd wordt wat reizen is, wat
levenis, wat het betekent om reizend door
hetleven te gaan. Daarom is de reis niet
rechtlijnig, maar krom, er wordt telkens in
teruggekeerd, zoals wij in ons leven te-

rugkeren. Literair wou ik de confrontatie
met deze kromme tijd aangaan”.

Onbehagen in de cultuur
Het grootste avontuur is niet het reizen
zelf, maar het schrijven over de reis, het
onderbrengen in categorieën ?
Magris : “Het boek is problematisch. Ik
geloof dat het boek een spanning opbouwt
tussen het zo moeilijk te vatten, onmid-
dellijke, vluchtige leven, hetlevenmetde
zintuigen enerzijds, en het beschrijven,
vastleggen van die vluchtigheid ander-

zijds. Het arme ‘ik’ dat zich voortdurend
verplaatst, heeft dikwijls de angstdat het
nietin staatis de zo geliefde natuur te zien
en waar te nemen,dat het een beetje doof
en stomp geworden is. Datde civilisatie
ons heeft afgestompt, watFreudhetonbe-
hagen in de cultuurheeft genoemd. Maar
dan iser hetavontuur vanhet schrijven. Je
trekt rond, beleeft, je denkt daaroverna,
en vervolgens probeerje al schrijvend de
vluchtigheden van hét leven schaakmat te
zetten. Hetis éen kleine guerrillategen de
tijd, tegenalles wat verdwijnt. Een kleine
oorlogtegen de vluchtin het niets : een
poging om landschappen, nuances, de
uitdrukking van een gezicht voor cen
ogenblikvastte houden, Om er trouw
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te blijven, Ook hierin wordt een grote,
innerlijke spanning opgebouwd, omdat

.

enerzijds schrijven een teken is van een
grote liefde voor de zinnelijkheid van het
leven, voor het concrete, en anderzijds het
schrijven, zoals Kafka wist, je bedreigt
metdroogheid, steriliteit, impotentie. Het
papier zuigt het leven uit. In die zin is
schrijven zekereen groot avontuur, omdat
heteen confrontatie van al die tegen-
strijdige elementeninhoudt. ‘Es gibt kein
richtiges Leben im Falschen’. Dit boekis
een middel om na te gaan. of het toch
mogelijk zou kunnen zijn om in die ver-
keerde organisatie van het leven opeen
juiste manier te leven”.

Fazant
Als uin Bulgarije bent, bezoekt u in Roese
het geboortehuis van Elias Canetti. U
vertelt dat u veel te danken heeft aan de
brieven die Canetti u destijds geschreven
heeft. Maaru zegt niet wat dat is. U leeft
zich, net als Canetti, zeer sterk in de
natuur in, in de dieren, in het hout zelfs.
Het “ik” klaagt over ons gebrek aan
sympathie voor de dieren. De mensen
laten hun culturele bouwwerk verrijzen
op het leed van de dieren, zegt u. Als de
jager op de Centrale begraafplaats in
Wenen dehaan opspant om een dier neerte leggen, rijstbij uw “ik” de vraag: :

"Terwijl ik roerloosblijf liggen, vraag ik
mij af welke constellatie van mogelijke
microbiologische ofaioomgevaren, star-
wars, onuitroeibare virussen of inhaal-

manoeuvres in bochten mijn leven onder
schot houdt, zoals het geweer van mijn
buurman gericht is op die fazant, die is

_ wilgekozen dooreen oneindige keten van
combinaties” …

Magris : “Ik kan u natuurlijk niet zeggen
|

wat Canetti, in die brieven overzijn eigen
leven, vertelt. Canetii is een groots voor-
beeld voor precies die problematiek van
het schrijven. Bij Canetti is schrijven
immers de manier bij uitstekom het leven
vast te houden. Anderzijds is schrijven,
zoals dat uniek in zijn roman Het

pa,
BRATISLAVA
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een vorm van verstarring, van dood, van
verlies, van onderdrukking en verstikking
van hetleven,In die zin heb ik aan zijn
werk heel wat inzichten te danken. In
brieven en gesprekken hadden we het
over heelconcrete dingen, over de dialec-
tiek tussen leven en schrijven, eendialec-
tiek die niet alleen literair maar ookexis-
tentieel zeer belangrijk is, We hadden
onze moeilijke momenten, Canetti en ik
zelf, soms waren we echt verlamd, geeste-
lijk verstopt, dom, vol angst. Een paar
keer heeft Canetti me echtuit deze ellen-
dige en futiele, maar op dat ogenblik voor
mij onoverbrugbare problemen gered. In
de correspondentie viel me altijd op wat
voor een respect Canetti vooralle schep-
sels wist op te brengen. Beschaving en
moraal, zeg ik in Donau,zijn gegrondvest
op een noodzakelijk en moeilijk te fun-
deren onderscheid tussen mensen en die-
ren. Hetis niet mogelijk te leven zonder
het leven van dieren te vernietigen, al is
het maar dat van minieme wezens die aan
onze waarneming ontsnappen; en het is
onmogelijk de dieren universele, on-
schendbare rechten toe te kennen en op
kantiaanse wijze iederdier te beschouwen
als een doel en nietals een middel. Broe-
derlijke solidariteit kan de hele mensheid
omvatten, maar daar houdt zij dan ook op.

Vn KGOTTOCH> Try DEMAAM

Canetti
|

“Deze onmogelijkheid maakt de schei-
ding tussen de mensenwereld en de we-.
reld van de natuur onvermijdelijk. en
dwingt de cultuur, die strijdt tegen het
lijden dat de. mensen, wordt aangedaan,
haar bouwwerk inderdaad te laten ver-
rijzen op het lijden van.dedieren, Het niet
aftekopen leed van de dieren,hetduistere
volk dat als een schaduw ons bestaan
begeleidt, belast ons met het volle
gewicht van de erfzonde. Het werk van
Canetti, vooral Massa en macht , is de
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ontdekking van de duisternis die zich in
ons uitbreidt met de dood van de levende
wezens waarmee wij ons voeden.
“Toch kwam ereen pijnlijk moment in de
relatie met Elias Canetti. Ik vind dat
Canet als. schrijver weergaloos groot
geweestis in zijn roman Het Martyrium,
die in 1935 voor het eerst verscheen.
Daarin heeft Canetti op grandioze wijze
het tekort aangetoond, het zich opsluiten
in de reflectie, het niet opgewasssenzijn -
tegen het concrete, het tegendeel van wat
volheid en liefde voor het leven is. Het is
de parabel van het waanzinnige verstand
dat het leven vernietigt, het verschrikke-
lijke beeld van leven zonder liefde, van
verblinding. Wat zijn autobiografie be-
treft, die natuurlijk erg interessant is, heb
ik de indruk dat Canetti een beetje uitzijn
rol valt door op te treden als de admini-
strateur van zijn eigen grootheid. Maar hij
vertelt ons weinig over dit ongelooflijke
avontuur van de jongeman die Het Mar-
tyrium schrijft, die jongeman die een
ongehoorde waarheid sprak en er bijnain
stikte. Geen wonder dat het boek dertig
jaar uit de circulatie verdween, Maar in °

zijn autobiografie vertelt Canetti ons
daarover te weinig, en wat hij vertelt iste
welwillend, te geruststellen. Ik heb het
Canetti ook geschreven en gezegd. Het is *

alsof Kafka heel mooie voordrachten over
Het Proces zou gaan houden. Maar hetis
waar : mijn wereldbeeld staat zeer onder
de invloed van Canetti”.

“Parallelaktion”
Dat verstarren in de cultuur is toch wel
een zeer typisch Middeneuropees ver-
schijnsel. Daartegenover kunnen we het
stromen en vlieden van de Donau plaat-
sen. Maar ook dat vlieden is problema-
tisch, want het doet de categorieën die
hun plaats verworven hadden ookver-
vagen.
Magris : “De Middeneuropese cultuuris
gewoon het landschap, de taal, de cultuur
waarmee het arme ‘ik’ moet hopen de
wereld te verstaan. Ik geloof dat de Mid-
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deneuropese cultuur in mijn boekeen zo
grote rol speelt. niet als object vanpre-
sentatie, maar als een manier om de wê-
reld tezien --omdat deze cultuur zeer sterk
het onbehagen in de geschiedenis heeft
gevoeld. Het Middeneuropese wantrou-
wen in de geschiedenis is groot. Het wordt

‚

beheerst door het gevoel dat datgene wat
gebeurt, ook anders had kunnen gebeu-
ren. Dat is de Parallelaktion van Musil.
Iets kan gebeuren, maar het had net zo
goed niet moeten gebeuren. Dat is een
ironisch verzettegen deze vreselijke dis-

_ crepantie tussen de ‘grote’ en de ‘kleine’
geschiedenis. Afen toe heeft deze cultùur
zich te sterk in dat verzet uitgeput. Dik-

wijls krijg je het gevoel van een grandioze
steriliteit van deze cultuur. In het boekis
er een groot heimwee naar een andere
cultuur. Het symbool van dat verlangen is
de ‘Sehnsucht’ naar de zee, naar een
opvatting die episch en niet analytisch is,
een opvatting die niet alleen defensiefis
ingesteld. De Middeneuropesecultuur,
zegt het ‘ik’, is een grandioze techniek in
anticonceptie. Ik bedoel daarmee dat het
nietaangaat de liefde op de:eerste plaats te
beschouwen als een gegeven dat erop
gericht is om absoluut geen kinderen te
krijgen. In die zin is mijn boek ook een
afscheid van Midden-Europa.

“Compagnia Dantesca”
Uit het boek blijkt dat het “ik” niet alleen
reist, maar in gezelschap van andere
dames en heren. Sommigen hebben het
over Donau als over een moderne De-
camerone, die zich afspeelt langs de 0e-

vers van de stroom...
Magris : “Het ‘ik’ is een fictieve figuur.
Hetis niet zozeer een boek over de rea-

_ liteit, maar eenboek overhet beleven. De
reis is, zoals gezegd, een metafoor voor
het leven. In diezin zijn die vrienden, is
dat gezelschap uitgevonden. Maar na-
tuurlijk is in het leven niets uitgevonden,
enachter mijn figuren staan reële mensen.
Het levenis soms eenreis in gezelschap
van vrienden en meisen die je liefhebt;
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somsishetook een eenzame reis. Het was
misschien een instinctieve reflex, omdat
ik direct wou laten zien wathet betekent
om de cultuur in het levente integreren.
Vooral voor een intellectueel, iemarid die
veelleestenkijkt, is er een onscheidbare
vervlechting tussen het beleven van boe-
kenen mensen, van liefde en politiek, van
schilderkunsten de kleur van de zee en
politiek, van schilderkunsten de kleur van
de zee op een heeriljke dag als vandaag.
Dat wouik tonen, de integratie van leven
en cultuur aan bijvoorbeeld een tafel in

een café waar je kunt discussiëren over de
kwaliteit van het bier. Een criticus heeft
over een ‘Compagnia Dantesca’ gespro-
ken. Want hetis een reis die ook veel te
maken heeft met beoordelingen, met
ethische evaluaties. Daartoe is confronta-
tie nodig, het gesprek, de dialoog”.

‘Postmodern Wenen
Nu we het over waarden hebben : uverzet
zich tegen de ziekelijke postmoderne
vormloosheid die alle grenzen doet ver-
vagen. Wenen noemt u de stad van het
postmoderne, ‘waar de werkelijkheid
moét wijken voorhet schouwspel datzij
biedt en voor het uiterlijke voorkomen : de

sterke categorieën verslappen, het uni-
- verseleverwezenlijktzichin het transcen-

dente of lost op in het efemere, en de
mechanismen van de behoeften zuigen de
waarden op’.
Magris : “De kwestie van de morele eva-
luatie was voor mij het grootste literaire
probleem. Zeker is er een grote scepsis
tegenover het postmoderne. Enerzijds
wordt in het boek di zogenaamde post-
moderne wel beleefd, het losweken van
de vaste verbindingen van de waardeoor-
delen, zelfs van de structuur van het ‘ik’,
hetzogenaamde zwakke‘ik’. Aan de orde
komen decrisis en de ondergang van elk
denken, het denken dat de wereld immers
niet langer kan organiseren, classificeren,
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ordenen. Met deze werkelijk objectieve
fenomenen wordt dat ‘ik’ geconfronteerd,
en zelf ervaar ik ook wel die centrifugale
splitsing.

|

“Maarer is een grote scepsis ten opzichte
van de emfase van het postmoderne. Als-
of dat oplossen ensplitsen een noodzake-
lijke en positieve bevrijding zou zijn van
elke morele beoordeling. Hier komt dat
ironische Oostenrijkse glimlachen weer
om de hoek : het had ook anders kunnen
gaan ofzijn. Ondanks de confrontatie met
al de onzekere verschijnselen van die cri-
sis, is er toch de hunkering om zich aan
iets vast te klampen, iets dat we ondanks
alle ironie willen opgeven. Er is geloofik
ook een grote ironische guerrilla tegen het
postmoderne aan de gang, omdat het
postmoderne zich ook tegen zichzelf kan
keren. Het ‘ik’ uit Donau is absoluút geen
monomane moralist die zich tegen de
wereld barricadeert. Het ‘ik’ wil ondanks
alles de universele waarden niet opge-

”ven .

Dood
Zekeris alleen de dood. Als het “ik” de
Donaudelta bereikt, staat het, misschien
symbolisch, ook alleen. In tegenstelling
tot Canetti, die in zijn geschriften een
heroïsch gevecht tegen de dood levert,
doet ween poging de dood in de kringloop
van de natuur te integreren. Datis het
beeld van de niet ommuurde kerkhoven.
“Elke begraafplaats is een ononderbro-
ken epos dat alle mogelijke romans voort-
brengt en influistert” ‚ schrijft u.
Magris : “Dat raakt de centrale zenuw van
het boek. Die vraag moest gesteld wor-
den, al is hef voor mij zeer moeilijk om
haar te beantwoorden. Ook hier wordt
hopelijk éen spanning opgebouwd. Elk
afzonderlijk schepsel heeft een onver-
gankelijke waarde.Ikdenk aan de episode
van het dienstmeisje Anna dat in Wenen
doordie welgestelde dame Josefine Lun-
der gefolterd wordt. Alleen al het lot van
Anna zou voldoende moetenzijn om nee
te zeggen tegen de hele ‘grote’ geschie-



denis ‘In diezin is het boek ookeen boek
tegen de dood, meer nog tegen de verge-
telheid, tegen het verdwijnen.
“Maaru heeft gelijk, erisdepoging vande
epiek om een totale opvatting van de
wereld te geven, een poging te leven met
het gevoel dat niet alles ophoudt met ons
fysiekeëinde. In die zin is er toch een
integratie-van'de dood. Het is een poging

met de dods'te praten, zich nog zijn we-
dervaren, zijn liefdes, zijn capriolen, zijn
eigenzinnigheden te herinneren. Vandaar
het epische gevoelvan de dood, vandaar
ook dat er zoveel kerkhoven zijn ín mijn
boek, vandaar de betekenis die aan niet
ommuurde kerkhoven wordt geheèht,
zodat de doden delenvan onszelf kunnen
zijn. De kerkhoven verschijnen als epiek,
als koor van de mensheid. Er is het gevoel
dat de mensheid uit ‘allen bestaat, uit.
diegenen die leven en diegenen die
gestorven zijn en diegenen die nieuw

geboren worden.”

Twee talen
“Weetje wat mijn grootste moeilijkheid
was ? Detaalkundige hinderpaal. Het
boek verlangtnaar tweetalen, diezichhoe
dan ook in één taal moeten integreren,
anders is het boek mislukt. De taal van het
zintuiglijke waarnemen iseen andere dan
de taal van het beoordelen, Ik geloof dat
Goethe in zijn Italiaanse reis over de be-
levenis van hetreizen sprak als over een
open fles die men in het water onderdom-
pelt, en de fles wordt natuurlijk met water
gevuld. Dat beeld spreekt voor zichzelf.
Maar danzijn ér ogenblikken dat een

morele beoordeling nodig wordt, dat je
niet meer kunt nuanceren, maar moet
kiezen tussen Zwart en Wi. 'Als je’ in
Mauthausen bent, kunje nietdezelfdetaal
gebruiken die je gebruikt wanneer je een
mooi meisje wilt beschrijven dat haar haar
aan het losknopen is. Dan heb je een taal
van de beoordeling nodig, een taal van ja
of nee. Niet de taal waarmee je je met het
leven identificeert. Het grote probleem
was voor mij de integratie van de taal van
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de moraal, van de beoordeling, en de taal

van het leven. We zouden graag met het
gezelschap drinken, eten en kaartspelen.
Dat zouden we liever blijven doen, in

plaats van het zwaard te moeten trekken.
Dat zou nogal een leven zijn, waarin je
nooit moraal zou nodig hebben !”

Goden
U had zich zeker al een idee gevormd van
de landschappen langs de Donau en hun
geschiedenis. In hoeverre hebben uw rei-
zenuw meningen bevestigdof gewijzigd ?

Magris: “Dat iseen centraal probleem. Er
zijn landschappen die het ‘ik’ kent of
hoopt te kennen, zoals hij de cultuur en de
taal van die landen een beetje kent. In die
landschappen beweegtdat ‘ik’ zich noch-
tans niet zeker, omdat je je in het leven
nooit zeker kunt bewegen, zelfs in jeeigen
woning niet. Het leven zit vol verrassin-
gen. Het‘ik kan wel een beetje organise-
ren. Ik heb gepoogddat-in de structuur
van het boek weerte geven. Ongeveer tot
in Boedapest beweegt het ‘ik’ zich in een
wereld die hem tamelijk vertrouwd is.
Hoe meer hij naar het zuiden en oosten
trekt, des te meer dringt hij binnen in een
wereld die voor hem cultureel, taalkundig
en historisch vreemd is, Daar verliest hij
zijnarme categórieën. Inde delta van de
Donau worden cultuur:en geschiedenis
even moeilijk te verstaan als de stemmen
van de vogels, het water en de wind.
Daarom zijn er landschappen die een al
geprogrammeerd beeld bevestigen, land-
schappen die je meende-te kennen en die
men toch plotseling opnieuw ontdekt als-
of men z3 voor de eerste keer ziet, en
tenslotte landschappen die werkelijk zeer
moeilijk te decoderen lijken, In die zin
heb ik geprobeerd nooit te liegen. Alshet
‘ik’ eenrealiteit beleefde methet gevoel
dat hij ze niet verstond, dan probeerthij in
het boek ook dat onbegripweer te geven.
Want het leven bestaat ook uit niet kunnen

begrijpen. Ik wou niet arrangeren of in
scène zetten of doen alsof ik het allemaal
beter wist”.

Tenslotte blijven we verweesd op de oe-
vers van de Donau achter, en zijn we er
bijnaerger dan Hölderlin aan toe, die aan
de Donau nog even doorde vleugels van
de goden werd beroerd ?

Magris : “Hölderlin duikt natuurlijk op,
omdathij over de Donau sprak als een
dubbele weg, niet alleen van het noord-
westen naar het zuidoosten, maar ook
omgekeerd als mythische weg van de
zonnegoden, van zuidoost naar noord en
west. Dat had te maken metzijn droom dat
Duitsland, dat wil zeggen Europa, een
heel Hellas had kunnen of moetenzijn,
een nieuwe, één geheel vormende,
poëtische cultuur, van zingeving vervuld.
Maar Hölderlin ziet dat Europa en in het
bijzonder Duitsland mislukt en het te-
gendeel van die droom wordt. De goden
verschijnen als symbool voor wat de grote
klassieke generatie de ‘poëzie van het
hart’ noemde, een generatie die ernaar
verlangde dat de wereld door zingeving
zou worden verlicht, datniet alles onder-
ling verwisselbaar zou zijn. Een boom
kan je niet zomaar metiets anders verwis-
selen, want hij bestaat uit meer dan de
commerciële waardevan het hout. Hetis
de vraag of en in hoeverre er nog een niet
verwisselbare zin is of niet. In dat kader
wordt naar de goden gezocht. Er is de
grote angst dat zulke goden er misschien
niet meerzijn. Daarom de ironische vraag
in het begin, de zoektocht naar de bron,
die eindigde met de opmerking dat de
Donau misschien wel uit een dakgoot
ontspringt en dat er misschien helemaal
geen Donau is, dat het leven misschien
toch gesteriliseerd wordt. Hoewel, ook
deze angst ontsnapt niet aan een vleugje
ironie”.

Piet De Moor

(©) de Volkskrant

Claudio Magris, Donau, Vertaald door Anton

Haakman, Ben bakker, 1988.



De eerste Poolse schrijver, die aan de stad
Warschau een literaire tekst wijdde die nu
nog in bloemlezingen opgenomen wordt,
was Jan Kochanowski (1530-1584), de
grote renaissancedichter. Sindsdien heeft
het aan bezingers van Warschau niet ont-
broken. De anthologie van Juliusz Viktor
Gomulicki, Cztery wieki poezji o War-
szawie (Vier eeuwen poëzie over War-
schau, Warschau 1974) telt bijna 500

pagina’s. Hetheeftin Warschauooknooit -

ontbroken aan grote gebeurtenissen die
dichters inspireren : kroningen van vors-
ten, de bouw van paleizen, publieke fees-
ten en vooral patriottische opstanden - in
1831 en 1864 tegen de Russen, in 1943 en
1944 tegen de Duitsers. (De opstand van
1943 was een Joodse opstand).

Pompiersstijl
De grootheid van Warschau bestaat, zoals
die van Polen zelf sinds de Delingen,
voornamelijk op papier. Polens hoofdstad
is, afgezien van de Rynek Starego Mjasta
(de markt van de oude stad) en de buurt
daarrond, van enkele pleinen met impo-
sante kerken en kastelen met parken aan
de periferie van de stad, van een grote
lelijkheid, De inwoners van Warschau
hadden het ongeluk dat met de weder-
opbouw ván hun tijdens deoorlog quasi
totaal verwoeste stad werd begonnen op
het ogenblik dat in Oost-Europa de be-
ruchte stalinistische pompiersstijl “od-
Berlina-do-Pekina” (van Berlijn tot Pe-
king) door de bewindslieden werd be-
schouwd als het hoogtepunt van de
architecturale ontwikkeling van de mens-
heid. Het afschuwelijkste wat deze sub-
tiele stijlrichting heeft voortgebracht staat
in Warschau : de Palac kultury i Nauki
(Paleis van de cultuur en de wetenschap).
Een geschenk van het sovjetvolk.aan het

Poolse volk. Neergeplantopeen desolaat,
- winderig plein, dat de Polen de “toendra”
noemen, 234 meter hoog (de spits inbe-
grepen), 817,000 M3 groot, 3288 kamers.
“Klein, maar fijn.” “Van waar heb je het
mooiste uitzichtop Warschau? Vanopde
top van de Palac kultury. Dan zie je de
Palac Kultury zelf namelijk niet”.
Maar er wordt wel goed gebruik van
gemaakt : in het gebouw bevindtzich de
zetel van de Poolse Academie van Weten- '

schappen, enkele afdelingen van de Uni-
versiteit van Warschau, het Poolse PEN-

centrum, vier theaters, vier bióscopen,
een congreszaal, twee musea, het paleis
van de Jeugd, een tentoonstellingsruimte
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(groot genoeg voor een boekenbeurs) en
twee restaurants, waarvan er één bekend-

Warschau
mm

POLEN, HET LAND WAAR

ZELFS DE VROUWEN OP
LECH WALESA LKEN.

Met een
Russisch accent

e
Polen. Een land als België dat de

grootmachten voortdurend
onder elkaar verdeeld hebben.

Polen is vandaag nog altijd
verdeeld : er is immers het
Polen van Jaruzelski en dat

van Solidarnosc. Een gekweld
land dus. Dat merk je ook aan
hoofdstad Warschau. Tadeusz

Konwicki leeft er en schrijft over
die beklemmende stad.

heid genootals officiële stripteasetenL.
Aan de buitenkant van de Palac is er nog
een verhoog, van waarop beminde leiders
parades en optochten kunnen toewuiven.

Konwicki
In de schaduw van de Palac kultury, ineen
straat die uitgeeft op de Nowy Swiat
(Nieuwe Wereld, bedoeld is Amerika, de
Poolse Louisalaan) woont de beroemdste
hedendaagse Poolse schrijver, Tadeusz
Konwicki. Een foto van de plek waar zijn

‘straat uitkomt op de Nowy Swiat staat op
de kaft van Het Poolse complex (lees ik in
Ontmoetingen met Konwicki in Tadeusz
Konwicki InformatielLiterair moment
Meulenhoff 1988). Het topje van de Palac
kultury zelf is te zien op de kaft van.
Maansopgangen en maansondergangen.
(Meulenhoff 1986).
De meeste boeken van Konwicki spelen
zich af in en rondom de Palac kultury. Het
nadrukkelijkst is het gebouw aanwezig in
De kleine Apocalyps (Bert Bakker 1981).
“Uit die wolk of die paar samengepakte
herfstwolken duikt langzaam het Cultuur-
‘paleis op, dat ooit, toen ik jong was, het
‘Jozef-Stalinpaleis voor cultuur en We-
tenschap’ heette. Een reusachtig gebouw
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met kantelen, dat zich in een magische
dreiging verhief, dat angst wekte, en haat.
Een monument van hoogmoed, een
standbeeld van slavernij, een stenen taart
- een waarschuwing. Maar ny is het niet
meer dan een grote barak die op zijn kant
is gezet. Aangevreten door korstmos en
schimmel, een oud urinoir vergeten op de
Middeneuropese tweesprong”.

Zelfverbranding
‚ De held in De kleine Apocalyps is een

schrijverdie,bij wijze van protest, net als
Jan Palach zichzelf wil doden door ver-
branding, op de Poolse nationale feest-
dag, op de trappen van het Huis van de
Partij. De hele dag. doolt hij rond door
Warschau, voert hij gesprekken met
vrienden en onbekenden, bedrijft hij de
liefde, bezint hij zich over het Jot van
Polen en de relatie van Polen met
Rusland/ de Sovjetunie, ‘*Deze stad is de
hoofdstad van een volk dattot niets ver-
dampt. Daar moet ik ook nog iets over
zeggen. Maartegen wie ? Diegenen dieer
niet meerzijn of de vergetelheid ingaan ?

Of misschien diegenen die mensen, zelfs
hele volkeren tegelijk, verslinden ?”
De tocht van de schrijver - langs de Nowy
Swiat, het Paradeplein, de oever van de
Weichsel, het Drie-Kruisenplein, de Je-
ruzalemlaan, enz. - is op een plattegrond
van Warschau te volgen. De sfeer in de
stad is beklemmend : alles herinnert aan
onvrijheid, aan krankzinnigeillusies, aan
vernederingen, aan dronkenschap en.
dood. Konwicki’s visie op Warschau is
subjectief, bevooroordeeld, literair, maar
ze onthult meer over Polen dan honderd
sociologische opstellen (met statistieken)
“Voor het Cultuurpaleis, dat me vroeger
zo fascineerde als een heiligdom, als een
angstaanjagende grafheuvel waarin boze
geesten rondspookten, voor dit Paleis
danste op een podium een menigte vro-
lijke paren in lange Krakause mantels en
keurslijfjes, bestikt met lovertjes, met
pauweveren en kapjes van kant uit Zy-
wiec op. En de ceremoniemeester sloeg
de maat en zong met een Russisch accent
voor : “Kijk, zo dans je de krakowiak”.

Mon Detrez

Tadeusz Konwicki, De kleine Apocalyps, Bert
Bakker , 1981.
Tadeusz Konwicki, Maansopgangen en
maansonder gangen, Meulenhoff, 1986.
Tadeusz Konwicki Informatie, Meulenhoff,
1988.



“De neefvan Wittgenstein” is een
boek van Thomas Bernhard uit
1982. Het gaat over zijn vriend-
schap met Paul Wittgenstein, de
neef van de filosoof Ludwig
Wittgenstein. Daaruit komt vol-
gende passage: “In haar ver-
waandheid heeft de familie
Wittgenstein de filosoof gewoon-
weg steeds verworpen, had ze geen
enkele waardering voor hem, had
ze voor hem totop vandaag slechts
misprijzen. Totop vandaag zien zij

een land waar Ludwig Wittgen-
stein per slot van rekening tot op
vandaag van geen tel is en door
niemand gekend is. Tot op van-
daag, en dat is de waarheid,
hebben de Weners Sigmund Freud
nog steeds niet erkend, hebben ze

zelfs nog niet precies kennis
genomen van zijn werk, omdat zij,
datis een feit, veel te domzijn. Zo
verging het ook Wittgenstein” .

Volgens Thomas Bernhard doen
sommige Oostenrijkers er ver-

in hem slechts een verrader, zoals
ook in Paul. Zoals ze met Paul
deden, deden ze met Ludwig, ze
elimineerden hem. Zolang hij
leefde: schaamden zij zich voor
Paul, zoalszijzich tot op vandaag,

Back-scratching
“Every time I reach for Kundera’s “The Book of Laughter and
Forgetting” I find myself staring at Salman Rushdie’s salute “A
masterpiece, full of angels, terror, ostriches and love” - and
wondering atits unbearable lightness of meaning”.
Op die ironische manier drijft Howard Jacobson in “the Ob-
server” de spot metde “back-scratching”-gewoonte, die zich van
de Angelsaksische literatuur-bedrijvers meester maakt bij het
einde van.het jaar als ze gesolliciteerd worden om hun mening te
spuien over HET-boek van de voorbije 12 maanden.
Als zij daarbij van een sloganeske appreciatie bevallen, die hun
eigen glorie. op de cover van de nakende pocket-editie ver-
eeuwigt, dan zwelgen alle partijen in zalig welbehagen …

Hoewel intussen reeds als paperback verschenen en ruim ver-
spreid mèthet obligate romgeroffel op de rugzijde heeft “The

‚

Counterlife” van Philip Roth in het Oude Europa geen. hoge ogen
gegooid. Verwonderlijk genoeg want in de geprezen Zucker-
man-reeks van Roth methet eeuwige (joodse) schuldmotief als

„motoris “The Counterlife” doorzijn briljante constructie -met
‘zen even intelligente als eerlijke belichting van de twee zijden
van de doorkijkspiegel- een uniek geschrift over de kwaliteit van
het joods bewustzijn in de USA, de kern van het zionisme, de .

confrontatie van Israel met de Arabische wereld en het uni-
verseel anti-semitisme (ook in Albion!). Dus zeker géén slappe
kost maar kennelijk niet opgewassen tegen de “hoogstandjes”
van “Portnoy”s Complaint”.…
Fernand Papon

In de kist zaten desleutels tot haar herin-

en dat is de waarheid schamen
voor hun Ludwig en zelfs Ludwigs
beroemdheid deed hen
afwijken van hun dagelijks mis-
prijzen voor de filosoof. En dit in

Kist

keerd aan, datis het minste wat we
kunnen zeggen, door het werk van
Wittgenstein en Freud te onder-
schatten. Er bestaan nog vele
andere onderschatte auteurs. Hier

‚ volgen een reeks voorbeelden.

niet

Soberheid |

Er rust een vloek op dit boek. Hoewel de vele duizenden exem-
plaren gratis werden uitgedeeld ken ik niemand die het las.
‘Toegegeven het verscheen heel ongelegen: net voor de gemeen-

_
teraadsverkiezingen als mensen met dwingender lectuur be-
stookt worden. Vandaar de geringe belangstelling voor Bob
Cools’ biografie, samengesteld door watheet “zijn vrienden”.
Nu heb je met sommige vrienden helemaal geen vijanden meer
nodig maar als je burgemeester van Antwerpen bent zijn je
vrienden veelal ondergeschikten’en dat scheelt. Toegewijder
hagiografen bestaan niet. Bescheidener evenmin: de vrienden
noemen deze 64 pagina’s met rond de 150 foto’ “een sobere
monografie”. Een biografie zou hij “hun immers nooit vergeven
hebben.” Voor Bob Cools, ‘de mensdie tussen ons leeft, zoalshij
zich in het Antwerpse landschap beweegt (…) de burgemeester
van alleman, met heel weinig tijd voorde zijnen en nog minder
voor zichzelf (…) Spaanse Brabander die slechts onder het volk
gedijt, Eerste Burger die zijn Antwerpenaarschap uitdraagt als
een vanzelfsprekendheid, als een manier van zijn” was deze
publicatie “een volslagen verrassing”. Hij heeft zijn vrienden
niet kunnen tegenhouden. “Cultuur is de manier waarop wij
leven” leggen de vrienden Cools tot besluit in de mond. Als de
succes-agenda dezebriljante vondst, deze uitieme waarheid, die
unieke parel het komende jaar opneemt, wordt hij mijn meest
ondergewaardeerde boek van 1989. Anders het telefoonboek:
daar staat de naam Cools 256 keer in.

Koen Dille

-

leiding voor haar gewelddadige dood.
neringen. Nu ze 84 is haalt ze die boven
voor de jongeman die haar komt vertellen
dat ze moet verhuizen, En langzaam on-
trafelt zij de achtergronden, zijn voor-

geschiedenis, de sociale context van hem
-de derde generate sinds 1900- die allang
niet meer weet. Maar de fraaibewerkte
kist met haar schatten vormt ook de aan-

HééI sterk opgetimmerd. De dochter van
de eeuw van Pat Parker, uitgegeven door
De Keur.

Kris Van Kersschaever



Netals in Leningrad herinnert in Istanboel
alles aan vergane glorie. De oude paleizen
van de sultans, het Topkapi Saray en het
Dolmabahge Saray zijn musea geworden,
netals de meeste van de grote moskeeën
die de namen dragen van de padisha's. De
hele stad is versteend tot geschiedenis.
Merkwaardig dat Brodksy, die in zijn
essays over Petersburg/Leningrad het
heimwee naar de geschiedenis zo schitte-
rend vastlegde, zo weinig begrip kon op-
brengen voor de Turkse lotgenote van zijn
geboortestad: “Maar de moskeeën van
Istanboel! Die reusachtige padden van
bevroren steen, die roerloos op de aarde
neerhurken. Alleen de minaretten, die nog
het meest lijken op ruimteprojectielen
(profetisch, helaas) - zij alleen geven de
richting aan die de ziel eens wilde gaan.
hun platte koepels, die doen denken aan
pannedeksels of gietijzeren ketels, heb-
ben geen idee wat ze met de hemel aan

- moeten: ze bewaren wat ze bevatten,maar
nodigen nietuit toteen blik omhoog. (…)
Ze hebben inderdaad iets dreigends iets
griezeligs, onaards, galactisch, volstrekt
hermetisch, schelpachtigs. En dat alle-
maal in een vuilgrijze kleur, zoals de
meeste gebouwen in Istanboel, en dan
tegen de turkooizen achtergrond van de
Bosporus.” (Tussen iemand en niemand)

Melancholie
Voor Turkse schrijvers, die in Istanboel
het levenslicht zagen ofer studeerden, is
de stad, netals Petersburg voor Brodsky,
ook het beeld van hun jeugd, die onher-
roepelijk voorbij is. k:luister naar Is-
tanbul, een bundel moderne Turkse
poëzie in Nederlandse vertaling die on-
langsbij Meulenhoff verscheen, staatvol
melancholische gedichten over vergane
jeugd én voorbije liefdes, met Istanboel
als decor:

“Gal
Zo heeft Cahit bevolen,

- Gaen breng mijn eerste liefde uit
Besiktas,

ik wil mijn jeugd een tweede keer
: beleven.”

Cahit itki Taranci

Istanboel
LJ]

BRUSSEL: PE STAD WAaR JE
BETER TURKS EET DAN IN

ISTANBOELT
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Stenen padden of
hemelse koepels?

e
Istanboel heeft hetzelfde lot
gekend als Petersburg: de

- hoofdstad van het imperium, de
bakermat van een cultuur, het
symbool van een regime werd

door een nieuwe heerser, die zijn
bewind beschouwde als het begin

van een nieuw tijdperk, gede-
gradeerd tot een provinciestad.

Maar Kemal Atatürk was minder
doortastenddan Lenin. Nazijn

dood bleef Istanboel Istanboel en
werd niet Kemal Sehir.

“De bomen stonden in bloei,
Türkân zat rechts naastmij,

Liefde vulde'mijn hart en
De lents vulde Istanbul”

Oktay Rifat

Voor “conservatieve” schrijvers, is de
stad het symbool van eentijd die ze nooit
gekend hebben: de tijd van “het door God
beschermde, absolute domein van. het
huis van Osman” toenalles beter was dan

nu, Voor “progressieve” schrijvers, die
dromen van eentijd dat alles beter wordt,
heeft Istanboel pas symboolwaarde ge-
kregen toen ze, verbannen door de mili-

tairen, in de stad het verloren vaderland
herkenden.

Heimwee
“Je ligtnu ergens waar iedereen, iedereen
die tweeduizend francs'en een beetje tijd
heeft, kan komen. Alleen ik kan je niet
bereiken. Ikkan jouw koepels, minaretten
en torens,die de zee en het troebele water
van de Gouden Hoorn aanraken, niet stre-
len. Hoe langis het niet geleden datik in

je cafés aan de oever heb gezeten, dat ik

mij in hetstof heb gebogen voorje beroete
‘muren en je afgebrokkelde stadswallen,
‘dat ik je heuvels en vestingswerken heb
beklommen? Hoe lang is het niet geleden
datik tot rust kwam in de schaduw van je
platanen? In deze afgelegen kamerin de
Rue du Figuier, die uitkijkt ophet Hôtel de
Sens, denk ik, gebogen over. de witte
papieren, aan jou. Langzaam krijg je vorm
in het licht van de lamp. Daar zijn je
koepels en je minaretten! Daar zijn je
kronkelige straatjes en je brede boule-
vards! Daar de ingang van de Bosporus,
daar het vuile water van de Gouden
Hoorn! En daar is destilte. De stilte van
binnenplaatsen, van begraafplaatsen, van
cistemen. Daar is het licht. Het matte,
askleurige licht dat op je valt vanuit een
bedekte hemel.” (Nedim Gürsel, De ko-

nijnen van de commandant).
- Maar je hoeft geen Turk te zijn om heini-

wee te hebben naar eenstand,die het oog
zoveel biedt en tegelijk zoveel overlaat
aan de verbeelding, en die door haar
“vreemdheid” zo scherp bewust maakt
van de historische en culturele eigenheid
van het Westen. Misschien was het die
nostalgie naar het eigene die Brodsky
ertoe bracht de “aan de hemel opgehangen
koepels” te vergelijken met pannedeksels
en gietijzeren ketels.

î

Mon Detrez

Tussen iemand en niemand, Joseph Brodsky,
De Bezige Bij, 1987.
Ik luister naar Istanboel, Turkse poëzie,
Meulenhoff, 1988.

|

De konijnen van de commandant, Nedim
Gürsel, Meulenhoff, 1986,

De Groene Waterman maakt la
advertentie

nge winteravonden weer aangenaam

Engelstalige, exclusieve non-fiction titels van Earthscan, Polity Press, Verso-New Left, Zed, Tauris, MC Millan e.a.

Een gastvrije boekhandel met een hari voor kwaliteit en een progressievebilk op de wereld
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“Mijn hotelkamer is godverdomme groot
genoeg om drie kamersvan een huis in

Soweto te bevatten. Ik hoef maar op een
absurde knop tedrukken en mij wordt het
heérlijkste eten gebracht. Gisterenavond
zat ik in een marmeren bad: ik voel me
schuldig. Maarhet systeem is in wezen
overal hetzelfde. Toen ik het Turkse ka-

mesmeisje vroeg wat ze zoal na het werk
doet, vertelds zedat ze na het werk altijd
doodmoe in béd tolt. Met haar voel ik me

°

verwant. Dankzij haar functioneert het
systeem, maarhet systeem zet haar welop
een dood spoor.Netals in Zuid-Afrika”.
Aan het woord is James Matthews, een’
Zuidafrikaans schrijver. Een kleurling.
Hij leeft in Soweto. Hij zit nu in een
onnatuurlijk milieu : een hotelkamer op
de veertiende verdieping van een flatge-
bouw in Frankfurt. Tegenover hem ziteen
interviewer, de Nederlandse criticus Jan-
Keesvan de Werk. In Zuid-Afrika praat
Matthewsnooit met blanken. “Niet dat ik
me actiefvan hen distancieer. Maar ik leef
domweg in een andere wereld.Ik heb ook
geen contactmet zwarte intellectuelen. Ik
leef in het getto. Ik ben het getto”.

_

Razende woede
James Matthews, klein en tenger, zit er in

een haveloos plunje bij. Hij heeft geen
veters in zijn schoenen. Hij wordt vaak
 gearresteerden in de gevangenis doetmen
hem telkens de veters uit zijn schoenen.
Hij koopt er geen meer. HIj loopt in
Frankfurt rond alsof hij elk moment op-
nieuw kan gearresteerd worden.
Samen met Sipho Sepamla is hij in Frank-
furt uitgenodigd op een literair sympo- :

sium. Het mag een wonder heten dat ze er

voor het eerst in hun leven toestemming
gekregen om Zuid-Afrikate verlaten.
Daarislangdurig overlégen Duitsediplo-

_matieke druk voor nodig geweest.
î

Matthews en Sepamla zittenin een panel.
Onderwerp van het atiis censuwr.en” Ae 85

geiades : Sipho sepamlais 56jaar, driejaar jonger

continenten, van alle tijden. Als James
Matthews het woord moetnemen,valter

zeggen. Heel die academische literaire.
prietpraat die hij heeft moeten aanhoren,
eeft metzijn situatie geen balte maken,
Hij begint dan maar met zijn aanwezig-_
heid te verklaren : “Eindelijk heb ik een”
tijdelijk paspoort gekregen. Moet ik nu

verscheurdheid
©

Inhet apartheidsregime zijn de
blanke steden natuurlijk ruim en
weelderig, de zwarte eng en vies.

Johnstown is zo’n zwart town-
ship, net als Soweto, waar Sipho
Sepamla altijd gewoond heeft.

Sepamla schreef de roman : “De

ondergang van Johnstown” .
dankbaar zijn ? Ik ben ziek van jullie
democratie, het vrije Westen. Ik zit hier
als broodmagere compensatie voor wat
Europa van ons gestolen heeft”. Hij ver-
Liest zijn kalmte, hij barstin snikkenuit:
“Ik word hier verondersteld afstandelijk
te zijn. Maar ik zit tot mijn strot vol
razetide woede, de poëzie van de pijn. Ik
ben geen dichter... Ik wil wel over liefde

„schrijven. Maar hoe kan, ik... Als ik naar
… mijn-volk kijk, kan ikalleen maar over

beiden kunnen aanwezig zijn. Ze hebben pijn schrijen. Mijn woorden zijn kogels
diein jullie geest slaan. Jullie zetten me op

een podium, terwijl mijn volk in de ge-

: vangenis zit.ulieiinnje ivoren toren van
kunst en eraan”

 Soweio

dan Jaries Matthews.Hijis geborennabij

pe Krugersdorp,maar heeft altijdinSoweto
|

gewoond. Hij heeftgestudeerd en is lange
voorbeelden uit de literaturen van álle tijd leraar wiskunde geweest.Totin1962.

. Metde invoering van het Bantoe-onder-
‚ wijssysteem moest hì Haast het Engels

een stilte in de zaal,Hijheeft niets te ook het Afrikaans sen. Zoals de
 meêeste kleurlingen en zwarten kon hij dat

niet, Hijwerd ontslagen. - u
Op 43-jarige leeftijd debuteerde hij als
dichter, in 1975.Zijn«dichtbundels be-

hoorden tot deeetsie publikaties van

_

zwarten die in Zuid-Afrika na de Soweto-

opstand konden verschijnen. Zijn be-
kendheid en succes zijn echter vooral ge-
steund op zijn optredens bij publieke poë-
zielezingen in de zwarte lokaties. Gedich-
ten als “Come Duze Baby” en “The Blues
Is You In Me” zijn klassieken in Soweto.
In 1979 verscheen het eerste proza van

Sipho Sepamla : “The Rootis One”. Een
roman die in 1985 door Luc Jalvingh in

het Nederlands werd vertaald onder de

titel “De ondergang van Johnstown”.
Johnstown is een zwarte lokatie, vlakbij
de “blanke stad” Bergersdorp. Voor dit
gefingeerde township heeft de lokatie

Sophiatown, bij Johannesburg, model

gestaan, Het was een lokatie die Sepamla
goed kende. Hij ging er regelmatig naar
jazz-concerten.

: Pasjes
Het ontstaan van de lokatie wordt door
Sipho Sepamla als een aanvankelijk on-
schuldig proces beschreven. Het ontstaan
was een toeval. “Johnstown was ooit een
stuk kaal open land dat toebehoorde aan
een zekere Joseph Stein. Toen hij een
oude man was zag hij voor zijn geestes-
oog een stad die ontstond waar eerst wilde
dieren hadden rondgezworven; en zijn
oog dwaalde naar een punt vlakbij de
horizon. Hij had al lang gezochtnaar een
manier om zijn trouwe bediende, Joh, zijn
dankbaarheid te tonen. En toen hij ten-
slotte dit onbebouwde veld aan het ge-
meentebestuur van Bergersdorp over-
droeg, zodat John en toekomstige genera-
ties van Johns volk het konden bewonen,
verwierf hij daardoor het predikaat ‘libe-
raal’. Hij hadeen lastige kwestie opgelost,
omdat velen van hen die dit land zouden

gaan bewonen jarenlang een onzeker
bestaan hadden geleid op hetterrein van
enkele Bergers.
In overeenstemming met de wensen van
Joseph Stein werd hetterrein Johnstown
genoemd. Het zou bebouwd worden met
Bergersdorp als voorbeeld, maar het zou
het aanzien van de stad niet mogen aantas-
ten, Om dit zekerte stellen zorgde het be-

stuur ervoor dat Johnstown binnen vaste
grenzen kwam te liggen, en werden aan
drie zijden van de lokatie hekken gezet.
De kant die op Bergersdorp uitkeek werd
begrensd door winkels, het administra-
tiegebouw en het mannenpension De
Bruin, Langs deze demarcatielijn stond
ook de villa die door de administrateur
van de lokatie werd bewoond. Naast de
toegangspoort stond een hokje waarin
vierentwintig uur per etmaal een politie-
man zat. Hij had tot taak mensen die de



lokatie betraden te controleren, Niet-in-
gezetenen, waaronder ook de bewoners
van het pension en de Bergers werden
gerekend, waren verplicht een pasje te
vragen bij deze politieman als ze de loka-
tie binnen wilden. Veel om het lijf had het
niet - enkel een stuk papier met de naam
van de bezoeker, de datum, de tijd van
aankomst en. vertrek en het rode stempel
van het bestuur”.

Juda
“De ondergang van Johnstown” handelt
echterniet over het ontstaan, maar over de
ondergang van de loKatie. Ze is onwette-
lijk en ze zal metde grond gelijk gemaakt
worden. De bewoners moeten verhuizen
naar een nieuw woongebied. Zes hoofd-
stukken, de zes opeenvolgende dagen die
aan het vertrek voorafgaan, beschrijven
het verzet tegen de verhuizing.
Hoofdpersoonis een jonge zwarte, Juda
Baloyi, die van de universiteit is gegooid
en ineen fabriek in Bergersdorp werkt

.

Hij wordt door de zoon van de fabrieks-
baas, Ray Kaynich, een progressieve
blanke, aangezocht om een illegale vak-
bond op te richten. Juda organiseert een
optocht vanuit Johnstown naar Bergers-
dorp. Hijzelf neemt niet aan de actie deel;
hij moet buiten schot blijven, netals zijn
vriend Kaynich. De optocht looptuit op
een confrontatie met de politie : er vallen
doden. Juda voelt zich misbruikt door de

RMS gei

‘progressieve blanke’ en schuldig aan de
slachtpartij onder de zwarten. Door de
zwarten in de lokatie wordt hij nagewezen
als de lafhartige organisator die afwezig
bleef, door de politie wordt hij aangezocht
als tipgever, door zijn vriend Spiwo
aangemoedigd als de held van het verzet,
doorzijn vriendin Mandy afgewezen om
zijn illegale activiteiten.
“De ondergang van Johnstown” is een
evenwichtige analyse van de innerlijke
verscheurdheid van jonge zwarten in het
verzet en een genuanceerde tekening van
de verhoudingen onder zwarten in een
lokatie. Het is het verhaal van Juda Baloyi
die samen metzijn stand en zijn mensen
tenonder gaat. Zijn vader, ‘een blanken-
vriend’, die lid is van de Adviesraad van
de lokatie, wordt op een algemene verga-
dering door de woedende menigte onder
de voeten gelopenen vermoord. Zo wordt
hij één van de slachtoffers van het verzet
dat Juda meehielp op te zetten. Spiwo
moet hij uiteindelijk aangeven als de
moordenaar van de blanke administrateur
van de lokatie, terwijl hij weet dat zijn
vriend onschuldig is. -

Wonder
“De ondergang van Johnstown” is geen
literair meesterwerk. Zijn sociaal-politie-
ke waarde is belangrijker dan zijn literai-
re, En dat heeft zijn redenen. De voor-
naamste reden is natuurlijk dat schrijvers

©
.

Rita Lacres

als Sipho Sepamla hun werk moeten
schrijven in een lokatie als Soweto. Ze
kunnen er nauwelijks literatuur in handen
krijgen. De zwarte schrijvers van vorige
generaties zijn verboden;de jonge schrij-
vers zijn van hun eigen literaire traditie’
beroofd.
Uitgevers zijn er nauwelijks, en ze wer-
ken onder moeilijke omstandigheden.
Door het geldgebrek zijn de literaire tijd- .

schriften dun : ze nemen dus bij voorkeur
gedichten en korte verhalen op. Door de.
armoede in de townships kunnen de zwar-
ten geen literaire uitgaven kopen. Zwarte
gchrijvers worden vooral gelezen door
blanken met wie ze geen contact hebben.
Schrijvers zijn als iedereen klein behuisd.
Ze kunnen zich niet afzonderen om te
scrijven. Sipho Sepamla zegt : “Onze
huizen zijn klein, veel mensen leven in
huizen met vier kamers, twee slaapka-
mers, een keuken en een zitplaats. Heelde.
familie leeft daarin. Als je geluk hebt, kan
je de zitplaats een tijdje voor jezelf heb-
ben, maar je moet die plaats eigenlijk met
vele mensendelen”.
Het mag een wonder heten dat er in
Soweto nog zo’n romans kunnen ver-
schijnen.

Joris Iven

Sipho Sepamla, De ondergang van
Johnstown, In de Knipscheer, Haarlem, 1985.

Shigatse (Tibet): uit de buik van de stad
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The Soundof Silence

Er zijn verschillende boeken die om een
of andere reden (te moeilijk, te eigenzin-
nig,niet inspelend op de eisen van vraag
en aanbod) hetlot ondergaan van eertijds
een ondergeschoven kind: men doen alsof
het niet: bestaat, alsof het lucht is. On-
geacht de de linten in het haar, in casu
.eventweleliteraire onderscheidingen.
Dubbel voorspelbaar wordt de stilterond-
omeen boekals hetniet alleen “moeilijk”
is,maar ook nogis onder te brengen in het
meest veronachtzaamde genre van delite-
ratuur, namelijk dat van het literaire es-
say. Aan beide voorwaarden voldoet Oor-
verdovende Steen van Stefan Hertmans,
een bundel mettien uitermate lucide ge-
schreven. opstellen over literatuur. Het
toeval wilde dat, voorbije boekenbeurs,
Hertmansen ikzelf naast elkaar kwamen
te zitten, elk achter ons respectieve sta-
peltje “moeilijke” boeken. Zo vernam ik
uit de eerste bron dat de vaste uitgever van
Hertmans (Kritak/Meulenhoff) de bundel
van zich had afgeschoven op grond van
het Vlaamse karakter (sic!) ervan. Hypo-
crisie en apekool! Van de tien opstellen
handelen er slechts drie expliciet over
Vlaamse schrijvers, en dan DOg: zo ty-
pisch Vlaams zijn Willy Roggeman,
Claude Van Den Berge en Herwig Spe-
liers nu ook weer niet. Deze auteurs zijn
trouwens -niets meer,niets minder- ex-
emplarisch voorde ideeën die de schrijver
Hertmans kwijt wil, voor de visiedie hij
ontwikkelt. Dezelfde reden waarom hij
over Rilke, Sloterdijk, Huub Beurskens
en anderen niet-Vlamingen schrijft.
Rilke-vertaalplannen van Hertmans stuit-

ten op restrictie van een "bekende
“Vlaamse uitgever" Moraal: de aversie

voor zogenaamd "moeilijke" boeken kent
geen grenzen.Het zou doodjammer zijn
indien deze opstellen alleen maar door
andere schrijvers gelezen en bestudeerd
zouden worden. Ze garanderen een
unieke leservaring aaneenieder die luis-

ee wil... naar the sound of silence.
reta Seghers

Mauthausen
Ik voelde me dit jaar genoopt iedereen
lastig te vallen met de vraag; “Heb je
Claudio Magris al gelezen?”. Omdat er
steevast ontkennend werd geantwoord,
nomineerik Donau (oorspronkelijke útel
Danubio) als onderschat boek.
De ondertitel luidt “Een ontdekkingsreis
doorde beschaving van Midden-Europa
en de crisis van onze tijd”. Die reis voert
de lezer van de Donaubron(nen) naar de
monding, van hetkrakeel van twee Duitse
dorpen -Donaueschringen en Furtwangen
(met de vermakelijke theorie dat de Do-
nau ontspringt uiteen roestige kraan die
niemand dicht krijgt) - tot de Zwarte Zee.
Een tocht doorhet “kruitvat van Europa”,
doorculturen waarvan wij in onze Wes-
terse verwatenheid geen weet hebben.
Magris doet ook Mauthausen aan en be-
zint zicht, gezeten op de “tap” van dit
infame oord. Uit die passage een (in-
gekort) citaat: “Een vande vele foto’s die
ik in het kamp heb gezien is die van een
naamloze man, zo te zien iemand uit de
Balkan: Zijn gezicht is vervormd door de
slagen,zijn ogen zijn twee opgezwollen
bloederige korsten. (…) Hij draagt een
opgelapt jasje, zijn broek vertoont zorg-
vuldig, met liefde voor waardigheid en

properheid, verstelde plekken. Dit zelf-

respectin het hart van het inferno maakt
datde uniformenvan de SS’ers met hun
hele ellendige carnavalsuitdossing lijken
op kostuums die bijde lommerd zijn
gehuurd in de overtuiging dat een bloed-
bad ze duizend jaar kanlaten meegaan. Ze
zijn twaalf jaar meegegaan, korter dan het
oude windjack dat ik op reis meestal
draag.

Roger Binnemans

N.B. Roger Binnemansindachtig,is het
dossier van deze Toestanden aan Claudio
Magris’ Donau gewijd.

Neogotiek
“De Sint-Lucasscholen ende neogotiek

_

1862-1914” een studie van het Katholiek
Documentatiescentrum, onder leiding
van Jan De Mayer,is één van de boeken
die je beslist moet lezen maar waarvoorje
toch moeilijk tijd vindt De beloofde
recensie komt er alsdannog in de vorm
van deze korte aanbeveling. Hoe kan een
vrijzinnige een “katholieke” studie over
de neogotiek aanbevelen? Provocatie?
Kazakdraaierij? Dat de neogotiek van-
daag nauwelijks nog populair is, evenmin
bij het katholieke volksdeel, kan me hele-
maal niet imponeren. De katholieken
hebben trouwens ongelijk als zij hun neo-
gotisch verleden afzweren. Voor de lezer
die niet helemaal op de hoogteis: hetboek
verscheen naar aanleiding van de viering
van 125jjaar Sint-Lucasscholen. De ten-
toonstelling in het Bijlokemuseum kwam
veel bezoekers nogal anachronistisch
over. De neogotiek heeft nog weinig ver-
dedigers - zeker in een tijd van steeds
verdergaande secularisatie. Wie toch de
tijd vindt om zich te verdiepen in de lec-
tuur van deze Kadoc-studie zal de vol-
gende trefwoorden gemakkelijk onthou-
den: ultramontaans, traditionalistisch,
neo-middeleeuws, antisocialistische ar-
beiderselite, corporatistisch, ambachte-
lijk, tijdsvreemd. Niet fraai, hoor ik er
zeggen. In het “life-style” tijdperkvande
Yuppies klinkt elke verwijzing naar be-
boudsgezindheid ronduit reactionair. In-
derdaad: de pioniers en ideologen van de
neogotiek waren meestal conservatieve
burgers die de oprukkende industrialise-
ring en het daarmee gepaard gaande so-
cialisme als een bedreiging voor de-eigen
identiteit en de kristelijke cultuur zagen.
Toch mogen we niet vergeten dat cen
socialist en niet-gelovige als William
Morris dezelfde wrevel betoonde jegens
de toenmalige maatschappij. Jammer dat
links doorgaans een minder goede behoe-
deris van detraditie dan rechts. Of draagt
traditie de exclusieve stempel van rechts?

Jean Ranson



The Bonfire of the Vanities” is de eerste
roman ‘pur sang’ van de Amerikaanse
sterjournalist Tom Wolfe. Eerder publi-
ceerde Wolfe ondermeer “The Right
Stuff” een prachtig ‘faction’ epos over de
‘kinderjaren van de Amerikaanse ruimte-
vaartindustrie, dat knap verfilmd werd
door Philip Kaufman. “The Bonfireof the
Vanities”, in het Nederlands “Het Vreug-
devuur der IJdelheden" , kende een lange
en bijzonder moeizame geboorte. Wolfe
besteedde eerst drie jaar aan voorberei-
dend onderzoek, liet het boek in 1984

_

onder de vorm van een vervolgverhaal in
het tijdschrift “Rolling Stone” ver-
schijnen, en begon het resultaat dan gedu-
rende nog eens drie jaar grondig te her-
werken.

WASP
Sherman McCoy, het centrale personage
uit “The Bonfire of the Vanities”, is het
prototype van de New Yorkse ‘upper
class’ WASP (White AngloSaxon Protes-
tant). Sherman, zoon van een gereputeerd
advocaat, echtgenoot van een vrouw die
zich in ‘wendy’ ‘society’ kringen be-
weegt, en vadervaneen allerliefst model-
dochtertje, is een Wall Street VIP die een
peperduur Park Avenue appartement
huurt, een riant buitenhuis bezit, en rond-
rijdt in een sjieke Mercedes. Een ‘all
American golden Boy’die zijn collega’s
en zichzelf zelfgenoegzaam als “the
Masters of the Universe” ziet,
McCoys calvarietocht begint met een
bizar incident. Hij haalt zijn maîtresse,
Maria, op aan de luchthaven, mist de afrit
naar Manhatten, rijdt verloren in de slop-
penwijken van de Bronx,en moet bruusk
remmen omdat een autoband de rijbaan
blokkeert. Wanneer bij uitstapt om de
weg vrij te maken, duiken plots twee
zwarten op die hem een helpende hand

_

aanbieden. Sherman ruikt onraad, slaat in

_ paniek,en vlucht na een korte schermut-
seling naar zijn wagen.

' Mariaheeft
ondertussen het stuur overgenomen en het
duo scheurt in vliegende vaart weg, waar-
bij ze per ongeluk één van Shermans be-
lagers overhoop rijden. Bekomen van de

schok, overreedt Maria haar minnaar het
ongeval niet aan de politie aan te geven:“She ‚ Pm gonna tell you what hap-

New York

DE HAMBURGER DIE
ZELFS DE AMERIKANEN
PAF DETD: STAAM

Beyond the
Melting Pot

7 °

New Yorkis een etnische
hutsepot. Daarover schreven de

_

sociologenNathan Glazer en
Daniel Moynihan in 1963
“Beyond the Melting Pot”,
waarin ze tot de conclusie

kwamen dat de etnische
groepen in New York niet sa-

mengesmolten waren tot één
homogene brij, zoals

‘verwacht, maar dat ze
integendeel verwikkeld waren

in een bittere machtsstrijd.
Anno ’88 staat deze bevinding

nog steeds'overeind. In zijn
recente boek.“Het vreugdevuur
der ijdelheden” beschrijft Tom
Wolfe die heksenketel, waarin
zwarten, “Hispancis”, joden,

Ieren en WASP's een bikkelharde
“struggleKesuitvechten.

pened. rm troSuh Carolina, andT'm

gonna tell yon mn plain English: two
niggers tried to Kil us, and we got away.
Two niggerstriedto kill us in the jungle,
and we got outtathé

€
jungle,andwe're still

breathing, and thai’$that”

Strebers
Het zit McCoy ‘echter. niet mee. Het
slachtoffer, ‘Henry Lamb, valt in een ter-
minale coma. : Lambs moeder is een
beschermelinge van dominee Bacon, een

militant ijveraar voor de gelijkberechti-
ging van de zwarten. Bacon roept Henry,
een brave Hendrik die’ elke zondag
vooraan in de kerk zit en vlijtig zijn best
doet op school,ter stond tot martelaar van
de zwarte gemeenschap uit en trekt ten,
strijde om het blanke ‘establishment’ te
kakkente zetten. De poppen gaan aan het
dansen en in een mum van tijd zit half
New York op Shermansnek. Peter Fal-
low, een geflopte journalist, bijt zich in de
affaire vastin de hoopzijn carrière nieuw
leven in te kunnen blazen. Larry Kramer,
een gefrustreerde openbare aanklager die
aast op mediabelangstelling en promotie,
staat te trappelen van ongeduld om
McCoy, de gedroomde “Great White
Defendant”,. aan ‘het kruis te nagelen.
Kramers chef, Abe Weiss, wil niets liever
dan via McCoys veroordelingdeaan zijn
adres ge-richte aantijging vän klasse-
rechtspraak ontzenuwen, kwestie van zijn
herverkiezingveilig te stellen. Tom Kil-
lian, Shermans Advocaat, ziet in zijn ver-
mogende cliënt een weldadige en onuit-
puttelijke bron van inkomsten. Sherman
McCoy en zijn tegenspelers worden mee-
gezogen in een wervelende maalstroom
van knotsgekke gebeurtenissen en verras-
sende ontwikkelingen, die uitlooptopeen
spetterende climax.

|

New Journalism .

Tom Wolfe wordt algemeen erkend als
één der founding fathers van het ‘New
Journalism’, een stijl van berichtgeving
waarin de zoutloze reportage van droge
feiten bijgekruid wordt doordat de

journalist(e) zijn/haar verslag opfleurt
met behulp van literaire technieken. De
schrijver Wolfe keert deze keerde rollen
om : in‘The bonfire of the Vanities” heeft
hij een ontzagwekkende hoeveelheid fei-

tenmateriaal verwerkt. Tussen de be-
drijven van het McCoy drama door laat
Wolfe de lezer(es) een fascinerend kijkje
nemen achter de schermen van advoca-
tuur,het politie-apparaat, de rechtsple-
ging, de zakenwereld en de recepties van
de ‘jet set’. Dat voor Wolfecen goede
romancier in de eerste plaats eén goede
journalist moet zijn, is geen toeval. Hij
heeft geen boodschap7 aan |
(post)modernistische proza-experimen-



ten, Wolfe zoekt aansluiting bij de
uegentiendeleuwse traditie van realisti-
sche en naturalistische grootmeesters zo-
als Zola, Balzac en Dickens.
Netzoals John Dos Passos' “Manhatten
Transfer” is “The Bonfire of the Vanities”
bovenal een rauw en indringend portret
van de grootstad New York. Inlijn met
zijn literaire voorbeeld Balzac, schrijft
Wolfe de kfoniek van de New Yorkse
‘comédie humaine’. ‘Altruisme’ is in

‘ambition city’ een synoniem voor‘wel-
begrepen eigenbelang’. De metropool
wordt geregeerd dooreen cynische wil tot
macht, baadt in een verstikkende at-
mosfeer van ressentiment en revanchis-
me, en wemelt van nietsontziende ‘stre-
bers’. Om het wel en wee van Henry
Lamb geven de Bacons en de Kramers ‘au
fond’ geen barst, en of McCoy nu al dan
niet schuldig is, kan hen al evenmin een °

zier schelen. Sherman heeft gewoon pech
gehad: “Theguy hitthe wrong kind ofkid
in the wrong part of town driving the

Praag: ingetogenen op een zucht van Kafka's graf

wrong brand of car with the wrong wo-

man, not his wife, in the bucketseat next
tohim.” Voor deze bendeegotrippers telt
maar één ding : Sherman McCoy offeren

op het altaar van hun sacrosancte Ik.

Balzac
“The Bonfire of the Vanities” leestals een

sneltrein, voortgestuwd door een vuwr-
werk van knetterende dialogen en honder-
den bladzijden lang sleept Tom Wolfe je
mee in een duizelingwekkend en adem-

benemend tempo. Je leeft intens -met de
personages mee en Wolfe doet je om

beurten onbedaarlijk lachen, wrevelig
knarsetanden, en ontroerd een traantje
wegpinken. Zoals het een dandy - Wolfe
is altijd uitgedost in een smetteloos wit
pak -eneen bewonderaar van Balzac past,
besteedt hij uitgebreid aandachtaan kle-
ren en interieurs, in New York - en niet
alleen daar - statussymbolen ‘par excel-
lence’, Wolfe heeft een scherp OOg voor
revelerende détails, zet meesterlijk rake

o-

Xavier Rombouts

arl

typeringen neer, en schudt taditiege-
trouw de nodige spitsvondige neologis-

men uit zijn elegante mouw : zo om-
schrijft Sherman de supergestroomlijnde
en op plastische chirugie geabonneerde
dames van middelbare leeftijd, die hij op
selecte cocktailfeestjes ontmoet, als “X-

rays”.
“The Bonfire ofthe Vanities” is geschre-

ven met een in vitriool gedoopte pen,
maar elke bladzijde getuigt ook van het
warme hart dat Tom Wolfe New York
toedraagt. Een opvallende schoonheids-
vlek, die het boek ontsiert, is dat de

„weinige- vrouwelijke personages bijzon-
der zwak en mager uit de verf komen. Dat

neemt niet weg dat “The Bonfire of the
Vanities” een grandioze roman is.

Aldo Martin

Tom Wolfe : “Het Vreugdevuur der IJdelhe-
den", vertaald door Jan Fastenau, Balt Len-

ders en Gerard Verbiest, Bert Bakker, 1988.



Oudstrijder
Het meest ondergewaardeerd boek ? In
het Vlaams taalgebied zal een echt waar-
devol boek niet aan de aandacht ontsnap-
pen. Er is voldoende professionele inter-

Jesse om lauweren uit te delen aan wie ze
toekomen. Met de organisatie daarvan
wil het nog wel eens fout gaan. Zo is De
papegaaieschommel van Gilbert Grauws
in de pers veelte laat opgemerkt.
Een Vlaams boekte laat gewaardeerd: het
gebeurt al te vaak. Ondergewaardeerd?
Zéér uitzonderlijk, eerder integendeel. Ik
kan me maar één boek voorde geest halen

. dat onterecht een wel zeer ongelukkige
carrière gemaaktheeft: Metons gaatalles
goed van Luc Campenhout. Het ver-
scheen in 1986, maar verdween welhaast
onmiddellijk in de grote brand van de
Standaard-magazijnen. Recensies bleven
uit, Nochtans reken ik het bij de beste
boeken die dat jaar (en een paar jaar er-

voor en erna) verschenen.
Twintig jaar na 68 zet Vancampenhout
een groepje slippedragers van de bewe-
ging in hun hemd. Met hun gruwelijke
cynisme, en in een knap uitgebouwde
verhaalstructuur, laathij een voor een het
masker van de zelfbeloochening afruk-
ken, Hij braaktal zijnemotionele, sociale
en literaire frustratiesuit in een bijtende
satire waarin een prozaïschegeitbijne het
hele boek dooreen intrigerenderolspeelt.
Zoals in al zijn boeken contrasteert. grof-
heid scherp metsterk gangevreten idea-
lisme en diepe emotionele: hunkering.
Ongetwijfeld is dit zijnbesteroman.
Vancampenhout speelde een beetjeOr ee
welliaans met“de cijferwisseling 68-86
toen het boek verscheen. Nalangaandrin- 4

_
gen stémde.de uitgeverij toe ineenher-
druk in 1988 : de twintigste verjaardag : man, haar. leerling Walter Klemmer),.

van ’68. Het heeft niet mogenbaten;geen 4

haan heeft ernaar gekraaid.…
Ik zou niet weten welk Vlaams boek in: í“frustraties te lijf.Onbestaande is het

… Wenen vandéansichtkaarten. “Die Kla-
* vierspielerin” speelt op cenandere pla-

1988 onrechtmatig onderschat is.Maar
als ik toch een pluim moetgeenomkwa: {

liteit die twee keer door onfortuinlijke ”
omstandigheden niet is kömen boven-
drijven, nou: pak aan, Vancampenhout.
Jos Borré.

Onderschat

Angry young woman
Het is niet zozeer ondergewaardeerd,
want het heeft prijzen gekregen. Maar in
mijn omgeving heeft niet iedereen het
gelezen, en dus wordt “Die Klavierspie-
lerin” van Elfriede Jelinek (“De pianiste”,
in het Nederlands uitgegeven bij Van
Gennep)onrecht aangedaan. Het is een.
boekdat naar de keel grijpt, en iedereen
zoùvoldoende masochist moeten zijn om
het: te willenlezén:
‘Het boek beschrijft het samenleven en.
oorlogvoeren van twee vrouwen, moeder
en-dochter (toen dochter Erika Kohut

werd geboren, *‘verdween de vader,eerst.
gek endan dood). ‘Moeder tiránniseert,:

slaat, vlijt, huilt, Úèrt. Erika, pianolerares,
: éind van de-dertig, slaat terug, trekt aan,
stoot af (de moedermaar ook de hanige

’besluipt hóerei’en ‘hoerenloper in het
donkere Praterpaik. en gaat met een

scheermesje’ haar vagina en haar sexuele

neet. Het alledaagseiser het afwijkende
en het afwijkendeiser hetalledaagse. De
taal (want het is vooral hét boekvan een

_ teal) is navenant, dat wil zeggen van de-
zelfde wrede schoonheid, geteisterddoor
dezelfdedeformatiës. °:

‚

Ubentgewaarschuwd, toekomstige lezer,
“Erika-Kohut stapt uithetboeken:kruist
vroeg’of laatuw pad:

William Van Laeken’

Taoïstisch Lichaam
|

Onderschat in onze cultuur is de gods-
dienst. Elders werd en wordtze politiek
onderdrukt. Wij verdrukken ze zelf uit
ons progressief bewustzijn. In zijn kapi-
tale werk Tao. De levende religie van
China (Meulenhoff) toont Schipper aan
dat wat uit het maatschappelijke levenen
uit het collectieve bewustzijn wordt weg-
gedrukt evengoed een wezenlijke levens-
bron blijft. Kristofer Schipper is een
Nederlandse sinoloog die in Parijs Chi-
nese religie doceert aan de Ecole Pratique
des Hautes Etudes. Hij vindt het van-

_
zelfsprekend dat hij, als geleerde van het
taoïsme, zelf de praktijk van die religie

_

beoefent. Professor en religieus meester
‚ tegelijk: een combinatie die menig

sciëntist meewarig zal doen glimlachen.
Ondertussen vragen geleerden in de Chi-
nese VolksrepubliekSchipper om exper-
tise op het gebied dat hun eigen land heeft
vernietigd! Het boek van Schipperis niet
alleen voer voor oriëntalisten en gods-
dienstkundigen, het spreekt ons allen aan.
Niet alleen omdat de schrijver de gewone
mensentaal gebruikt en alles geduldig
uitlegt, dat wil zeggen: behoedzaam naar

het westers begripsvermogen vertaalt.
Vooral omdathet ons ongewild wijst op
het gevaar dat onze cultuur dréigt haar
eigen godsdienst te verwaarlozenof te

vergeten of te moderniseren (nietin de
allerlaatste plaats doorde huidige bedie-
naars van de godsdienst zelf), Dat Tao. De
levende religie van China bovendien weet

te Ontroeren, zowel ethisch als esthetisch,
rekenik niettot de geringste verdiensten
van het boek. Toen het in 1982 in het

- Frans verscheen als Le corps táoïste (een
"titel die ik veruit verkies boven de Neder-
landse) plaatsteik hetin “VrijNederland”
bij de beste vijf boeken die.ikin dat jaar
hadgelezen. Tijdens de voorbije zes jaar

‘heb ik het, eerlijk, in Nederland en België
nergens zien liggen (tenzij inmijneigen

_

boekenkast), hoewel iktoch best hier en
daar kom. Tao, de levende religie van
Chiriákan, vrêes ik, ook de komende zes
jaar een onderschat boek blijven.

Frans Boenders



Arabische balletjes
Ga bij de dichtstbijzijnde Arabische sla-

ger en vraag hem 500 gr gemengd gehakt
(rund en lam), kruid dit met wat zout,
peper, een beetje kerrie, voeg wat ge-
weekt en uitgeknepen oud brood toe,
royaal gehakte peterselieen een beetje
vérse munt, en wat zeer fijn gehakte knof-
look Mengalles goed, kneed met de han-
den (zoals je met deeg zou doen) en rol er
balletjes van ter grootte van een kwartelei.
Rol deze even door de bloem. Laat rusten.
De Turkse borrelhapjes staan nu klaar
voor gebruik. Het volstaat ze op het ge-
paste ogenblik in hete frituurolie te gooien
en goed krokant en gaar te laten worden,

Lamsklootjes
Vraag aan dezelfdeslagerofhij lamstes-
tikels verkoopt. Deze ballen ogen niet al te
smakelijk in hun oorspronkelijke staat,
maar de slager maakt ze in een handom-
draai graag voor u schoon.Uit het vlees
koren dan mooie, lichtroze balletjes, dië
je wat textuur bêtreft nog het best kan
vergelijken met kalfszwezeriken. Laat
deze balletjes een uur weken in licht ge-
zouten water. Droog ze goed en snijd ze in

reépjes. Verhit boter en'olie in eenbraad-
pan. Schud de feepjes testikel even door
bloem en’bak ze mooi bruin in de hete
boter. Dit:duurt maar een paar minuten.
Net voor ze klaár zijn voeg je er een
handvolgehakte peterselie en een paar
tenen fijngesneden knoflook bij, zout en
op het laatste ogenblik draai je er een paar
keer de pepermolen over. Ziezo, ook het
Arsbische voorgerecht iis klaar.

_ Eendelevers
metgekruide appelen

“Van andere immigranten (maar dan op
EG-niveau) nog een voorgerecht, gekrui-

_

de appelen met gebakken kippe- of een-
delevers “canatons de Barbarie”). De
laatstezijn lekkerder, maar kosten wel
viermaal zo veel als kippelevers, Wil je
eendelevers omdathet toch feestis, bestel
zedan zosnel mogelijk bij je poelier, want

Toestanden Culinair
mam

Lamsklootjes en
ander heerlijks

0

Natuurlijk wou jij ook wel datje
de feestdagen al achter de rug
had: familiebezoek, eindeloos
eten en drinken. Luister niet
naar de droge damesbladen

over de sappig-sadie kalkoenen.
Waarom niet eens de culinaire

inbreng van onze broeders
immigranten proberen?

LAMSkKLOOTJES GOED
‘ONTVANGEN IN CULINAIRE

| WERELD»
AHOEWE
iK B

REFEREEÀ KALKOENKUT

hetis nietiets wat hij normaal in voorraad
heeft. Wil je dit met de Kerstdagen klaar-
maken, dan moet je wel meteen aan de
slag, want de appels moeten een paar
dagen marinéren in de kruidenazijn. Ze
blijven wel weken goed.

|

Kook 1/2 i rode wijnazijn van goede
kwaliteit en los er 500 gr donkerbruine
suiker in op. Voeg wat peperbollen, een
paar kruidnagels, een theelepel gember-
poeder, een gepeld teentje knoflook, een
laurierblad en een klein snuifje zouttoe en
laat een kwartier zacht op het vuur tek-
ken. Schil ondertussen de appels (golden
of cox), verdeel ze in vier en elk kwartje
ook nog in twee (allesin de lengte). Zeef
de kruidenazijn en pocheer de appels in
dit vocht tot ze glazig zijn (niet te veel in
een keer,anders krijg je moes). Schep ze
met een schuimspaan in een glazen of
stenenpot. Doe dit tot alle appels op zijn
en giet de kruidenazijn over de appels.
Laat afkoelen. Sluit de pot en zet hem op
een koele plaats (niet in de koelkast).
Bij gebruik warm je ongeveer 4 tot 5

stukjes appe! per persoon op in het vocht
en bak je de gekozen levertjes in een pan.
Als ze mooi bruin (maar nog roze bin-

29

nenin) zijn, leg je ze op een schaal en hou

je ze ergens warm. Deglaceer de braadpan
methet appelvocht en voeg er een goeie
klont boter aan toe. Roer tot de boter
gesmolten is. Schik de appelen en levers
mooi op een warm bord en giet er de
glanzendebruine saus over. Lekker!

Sauerbraten
Na de Engelse immigranten nageaapt te
hebben, doen we dit met andere, niet di-
rect om hun culinaire hoogstandjes be-
kend staande, buren: neen, niet de Neder-
landers, maar de Duitsers. Ook voor dit
recept, “Sauerbraten” moet je meteen aan
de slag. Koop (weer bij de Arabische
slager) “roastbeef” (ongeveer 300 fr/kg).
Maak een marinade met 2 dl. rode wijn, 2
dl. wijnazijn en 3 dl. water, één in ringen
gesneden ui, peperkorrels en 6 gekneusde
jeneverbessen, 2 laurierbladen. Breng
deze marinade aan de kook en laat afkoe-
len. Leg hetvlees in passende kom en giet
er de afgekoelde marinade over. Laat een
paar dagen staan.
Haal het vleesuit de marinade, droog het
goed af en bak hetaan alle kanten bruin in
hete boter. Haal het vlees uit de panen bak
in dezelfde boter een halve kop fijnge-
hakte ui, dito wortel en selderij. Leg het
vlees weer in de pan en giet de marinade
erover, Breng aan de kook en laat min-
stens 3 uur zachtjes stoven. Langer mag
ook. Haal het vlees voorde laatste keer uit
de pan en hou het warm. Gooi nu in het
kookvocht een flink stuk verkruimelde
gem berkoek(als je die nietin huis hebt is

gewone ontbijtkoek ook best, maar voeg
dan wel een lepel gemberpoeder toe).
Laat alles nog even flink doorkoken, snij
het vlees in dikke plakken en giet het
kookvocht door een zeef overhet vlees.
In Duitsland wordt dit gerecht traditioneel

- opgediend met gekookte aardappelen en
rode kool. Aardappelpuree gemengd met
gesmoorde uien is er ook heel lekker bij.
Enomtocheen Belgische traditie inerete
houden koop je als nagerecht bij de bakker
een kerstblok of een nieuwjaarshart
Smakelijk.

Godelieve Colinet



_

Vrolijkewanhoop
Hetis natuurlijk veel gemakkelijker om
overschatte boeken aan te wijzen. Nietdat
er zo weinig onderschatte boeken zouden
zijn, maar omdat van overschatte uitga-
ven gemakkelijker te zeggen is waarom ze
overschat zijn. Onderschatting heeft te
maken met diffuse dingen als aandacht,
smaak of sensibiliteit, bij overschatting
gaat het om kwaliteitsoordelen waarvoor
vaakde grondslag niet deugt.
Van wat in 1988 is gepubliceerd behoort,
denk ik, Optisch bedrog en andere proza
van de Sovjet-auteur Daniil Charms
(1905-1942) tot het meest onderschatte.
Het boekje verscheen bij Gerards en
Schreurs in Maastricht, in een reeks
waarin eerder al heel aardige, vaak half
vergeten teksten werden. gepubliceerd,
onder meer van Boon en Artaud. Charms
schreef absurd proza, dat, hoe vreselijk je
erook moet om lachen, op een ongemeen
beklemmende manier de stalinistische
terreur (waarvan Charms trouwens zelf
het slachtoffer is geworden) weergeeft en
extrapoleert. Hetis vrolijke wanhoop, in
alle opzichten extreem uitgewerkt. Bo-
vendien eist Charms een medeplich-
tigheid bij de lectuur, al was het maar in
het (h)erkennen van het literaire karakter
van zijn groteske proza,dat, hoe vreselijk
je er ook moet om lachen, op een onge-
meen beklemmende manier de stalinisti-
sche terreur (waarvan Chaïms trouwens
zelf het slachtoffer is geworden) weer-
geeft en extrapoleert. Het ís vrolijke wan-
hoop, in alle opzichten extreem uitge-
werkt. Bovendien eist Charms een mede-

_ plichtigheid bijde lectuur, al was het maar
in het (h)erkennen van hetliteraire ka-
rakter van zijn groteske proza. Hetis altijd
prettig door een auteur ernstig te worden
genomen, zeker nu steeds meer “cultuur-
producenten” hun “consumenten” met
een zekere hardnekkigheid als halve idio-
ten toespreken,
Marc Reynebau

'

Onderschat

Slechte smaak

Hetis eigenlijk een klacht, een verwijt,
een “culturele vingerwijzing” wanneer
men titels noemt van ondergewaardeerde
boeken.Laat het voor de lezer duidelijk
zijn dat er meer boeken ondergewaar-
deerd worden dan gewaardeerd. Ver-

schijnen er dan te veeltitels in één jaar of
zijn er te weinig, kanalen om over die
boeken iets zinnigs te vertellen? Who
knows!
Het boek dat ik wil aanhalen als onderge-
waardeerd is van iemand die waarschijn-
lijk de grootste literaire cultfiguur wordt
van de laatste jaren. De internationale
pers stond reeds bol over zijn “nog niet
verschenen” nieuwsteroman. Momenteel
spendeert de krant De Standaard een hele
bladzijde aan een boek datenkel nog maar
in het Italiaans bestaat. WaLeen Europese
visie toch! Deze herenzien dan wel over
het hoofd daterenkele maanden geleden
een vertaling verscheen vaneerder, in het
Italiaans verschenen essays. Hét betreft
“De structuur van de slechte smaak” van,
jawel, Umberto Eco. Een cultuurfiloso-
fisch essay datik, maar wie ben ik, warm
aanbeveelaan onzegeliefde vriend Fink-
ielkraut. Een boek van iemand die de
problemen wil doordenken in plaatsvan
weg te denken(zoals Finkielkraut wel
eens neigt te doen). “De structuur van de
slechte smaak” iseen mooietitel voor een
boekdat handeltover de westerse cultuur
en ik verzeker u‘dàtde rest al even origì-
neel is. Een absolute aanradervoorieder-
een die zich op een of andere manier wil
bezighouden met cultuur, Ik zal het maar
niet hebben over “Apollo' s klacht”van
Reynebau. Maar als je het me toch zou
vragen, het lezen waard.

Piët Bulteel

5

Afrikanen
Miskend is iedereen bij ons die niet aan
overkill doet. Miskend zijn dus niet de
Brusselmansen, Lanoyes (knap romande-
buut) en van Pacmels, Miskend zou ik
noemen de door mij (pas) dit jaar gelezen
en geprezen De uitgedaagde werke-
lijkheid (Alstein), Het blauwe meisje
(Greta Seghers), De jongen van het Wol-
venplein (Dolores Thijs - wordt niet eens
opgenomen in Nuis, Goedgebuurs. en
Borré). Miskend zijn zeker ookDe macht
van het getal (Joris Tulkens) en natuurlijk
Vrouwelijk enkelvoud (Pol Hoste). Van
een geslaagd Nederlands debuut, De kap-
per (Gijs D lander), heb ik maaréén recen-
sie gezien. Maar goed, ik kan ook niet
alles lezen en, wie weet, hoeveel van mijn
mis-toekenningen zijn onterecht? Die aan
Nic van Bruggen niet, Als niet iedereen
Marc Reynebeaus Apollo's klacht leest,
zal hij zich miskend mogen voelen, Ten-
slotte mag ook Dré van Bosbeke zich
miskend voelen want zijn Ridders van nu
(over geheime genootschappen in Ons
land en Europa), is een boek waarvan het
belang slechts geleidelijk duidelijk zal
worden, Niet miskend, dan weer, zulien
de schrijvers van Maria en de nieuwe
evangelisatie (uitgeverij Alúora) zich
voelen; hun boek heeft alles van deonver-
biddelijke seller.
Maar het miskendst vanal horen zich te
voelen de Afrikanen: zoals de Zuidameri-
kaanse literatuur twintig jaar geleden een
revelatie voor de westerse intelligentsia
was, en zoals sinds tien jaar de vrouwen-
literatuur as such een geweldige ver-
rijking van onze cultuur betekent, zo hoop
ik dat eindelijk ‘het kenningsmakings-
proces met de Afrikaanse (zwarte) cul-
turen onomkeerbaar op gang is gekomen.
Als we daar nief van leren, lijden we
schamele schaarste -toch als, volgens
Achterhuis, het noodzakelijke gevolg van
overvloed.

Dirk Daens
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Geachte Heer Auwera,

u heeft volkomen gelijk!
daarom verdwijnen wij

van het scherm.
18 december maken Wij
onze laatste uitzending.

wat mijn schrijven betreft:
ook dat heeft geen zin

meer,
dit briefje is het laatste

‘ water uit mijn pen komt.
mede namens wim de Bie
dank ik u hartelijk voor

de briljante wijze
waarop u ons de ogen
voor onze lulligheid

heeft geopend. In deemoed
verblijf ik,

hoogachtend,

Kees Van Kooten
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_Opreis
U bezoekt graag steden maar vindt de
toeristische gidsen te duur. Dan bentU bij
nu aan het goede adres. In dit nummer

‘

verneemt U meer over Barcelona (pag. 3),

- Napels (pag. 4), Saloniki (pag. 6 en 7),
- Brussel (pag. 9), Stockholm (pag. 10),

Berlijn (pag. 11), Moskou (pag. 12 en 13),
de steden op de Donau, zoals Wenen,
Boedapesten Roese (pag. 15 tot 19), War-
schau (pag. 20), Istanboel (pag. 22),
Johnstown-Zuid. Afrika (pag. 23 en 24),

New York (pag. 26 en 27).

Ver-Wensingen
U wenst niet mee te doen aan de jaarlijkse
traditie om naar iedereen de beste Kerst-
wensen te sturen. U zoekt een alternatief,
U vindt het in dit nummer: Nieuwjaars-
ver-wensingen. Enkele min of meer be-
kende Vlamingen spuien hun gal op pag.
5,8en 14.

Toestanden 16
gebruiksaanwijzing

Boekenberg
U houdt van literatuur maar vindt Uw weg
niet meerin de grote boekenberg. U hebt
nood aan enkele suggesties. Toestanden
snelt ter hulp. In deze aflevering stellen
wij U (recent) werk voor van Eduardo
Mendoza (pag. 3), Luciano de Crescenzo
(pag. 4), dichters uit Noord-Griekenland
(pag. 6-7), Bernard-Henry Lévy (pag. 9),
August Strindberg, Hjalmar Söderberg en
Kerstin Ekman (pag. 10), Ian Walker
(pag. 11), Vladimir Vojnovitsj (pag. 12),
Raymond Van den Boogaard (pag. 13),
Claudio Magris (pag. 15-19), Tadeusz
Konwincki(pag. 20), dichters uit Istan-
boel (pag. 22), Sipho Sepamla (pag. 23-
24) en Tom Wolfe (pag. 26-27)

Onbekend?
Ubentniet geïnteresseerd te lezen watJan
en alleman lezen. U wil nog onbekeride
auteurs ontdekken. Toestanden steekt U
hierbijeen helpende handtoe. Een tweede
serie min of meer onderschatte Vlamin-
gen vermelden op pag. 21, 25, 28 en 31
welke publicaties volgens hen onvol-
doende faam verwierven.

Toestanden culinair
U hebt Uw buik vol van kalkoen. Gode-
lieve Colinet heeft Uw noodkreet ge-
hoord. De Toestanden-kok ging te rade in
allerlei immigrantenkeukens en serveert
lamsklootjes op pag. 29.

1989
Toestanden start het nieuwe jaar op revo-
lutionaire wijze. Meer daarover in num-
mer 17. Alvast een vrolijke jaarwisseling
toegewenst!
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