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i ‘ De stad in de hteratuur, dc literataur in de stad ‘

De mysteries van de metropohs

Stadsliteratuur ? De argeloze grondves-
ters van het genre zijn wellicht twee
Parijse indics, die in 1798 moedeloos de
-onmogelijkheid constateerden personen
op te sporen, omdat ze voortdurend in de
menigte verdwenen. De transformatie
van de stad tot een nict aan regels en
gevestigde gewoonten gebonden univer-
sum schiep tegelijk een nieuw literair the-
ma. .

De stad als subject lijkt inderdaad een
gegeven verbonden met het ontstaan van
grootschalige metropolissen. Zowel de
Franse als de industritie revolutie bleken

een voedmgsbodem voor dit fenomeen.

Beide metamorfiseerden het bewustzx jn
van het publiek over de stad. De veront-
ruste burger ontdekte het bestaan van les
classes dangereuses, de sansculotes die
elk moment weer tot revolutionaire actie
konden overgaan. Romnnusche zielen
constateerden verbouwereerd dat de me-
tropolitanen zakelijk-machinistische en
vervreemdende gedragspatronen ontwik-
 kelden. De stadsbewoners begonnen
steeds meer op de machines van de
- industrigle revolutie te geluken
Aldus hebben grote stedeneeneigen iden-
titeit verkregen. Ze dienen als onderwerp
van Eugene Sue’s Les mystéres de Paris,
.veel van Balzac's en Dickens’ romans.
Fascmaue én angst voor de grootsiad
komenmdxeboekentotumng Dickensis
een goed voorbeeld van die dubbelzin-
nigereactie tegenover de stad. Zijn helden
eindigen onveranderlijk, als beloning
voor het geleden verdriet, wruggetrokkcn
in een plattelands lmlekkerland Dickens
zelf echtér kon de grote stad niet missen,

en verloor na enkele dagen planeland of
provinciestad zijn literaire inspiratie.
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De stad blijkt aldus uitgegroeid tot een
gevoelsgeladen entiteit, een symbool van
de moderne industriéle samenleving.

Geen wender dat het verzet tegen die
samenlevxng vaak de vorm aanneemt van
een rebellie tegen de stad. De metropolis
schrikt, boven alle politieks ideologietn
uit, zowel conservatieven als progressie-
venaf.JohnRuskinen William Morris, de

“belangrijkste woordvoerders van hetanti-

steedse en anti-industrigle denken gedu-
rende de negentiende eeuw, zijn sterk
socialistisch geinspireerd. In de twintig-
ste eeuw vinden we elementen van het
anti-stadsdenken terug bijallerlei conspr-
vatieve denkers, de Duitse expressionis-
ten, de achtcnzeSUgers . Ook bij de aan-
bidders van de stad vinden we een uit-
eenlopend allegaarue terug futunslen,

\technocratcn commumstxsch geinspi-

. De stad blijkt
‘eenfocus vaneen voortdurend debatover
modernisering en voorungang, waarbu
voor-en tegenstanders eerder vanuit éen

‘emotionele dan vanuiteen polmeke reﬂex
' 'stellmg nemen.

Tudens de jaren tachtig lijkt de balans
opnieuwin de pro-steedse richting doorte
wegen. Terwijl de achtenzestigers
‘droomden ‘van een viucht naar de ver-
meende paradijse plattelandscommunes

of naar het mysnel%pla van hetIndisch -
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subcontinent, herontdekken de tachtigers
de stad met haar eigen identiteit, haar tra-
- dities, haar leefculturen. Terloops: deze
revival heeft ook haar wortels in de jaren
’60. Bewegingen voor de bescherming
van het stedelijk patrimonium ontstonden
gedurende die jaren. Ook de groene elec-
torale successen in de steden verklaren
zich deels door het verzet tegen de beton-
bazen die het stedelijk patrimonium ver-
loederen,

Vanuit deze achtergrond valt de her-
nieuwde belangstelling voor de stad als
literair thema te begrijpen. Het publiek.
wil opnieuw over steden lezen, hun sfeer
proeven, hun identiteit ontdekken, Daar
waar de vijanden van de stad ze als een
abstractic beschouwen, is ze voor de
voorstanders iets heel concreets, iets bij-
zondersdatzich nietherhaalt, Stadslitera-
tuur situeert zich dan ook in een welbe-
paalde stad, een universum met eigen
regels en wetmatigheden. Dit decor kan
de achtergrond vormen voor een zoek-
tocht waarbij de actoren proberen zich te
ori¢nteren tussen de veelheid van sociale

en culturele bestaansvormen die in een
stad naast elkaar bestaan. Soms lijkt de

stad dan weer een mysterieus spinneweb,
dat alles opslorpt wat in haar netten be-
landt. Elders krijgen we een haast apoca-
lypusch universum_voorgeschoteld, de
stad gemetamorﬁseerd in een jungle.

‘Verwilderd, verloederd en ontaard zijn

inderdaad alle metropolissen tot op zeke-
e hoogte Zonder hun groezelige gezel-
ligheid, hun inspirerende chaos, hun on-
voorspelbaarheid, hun afwisseling zou
hetlevenechter uuerstsaalenbanaalzun
Een'stad bledt spektakel én leesvoer.
\ Michel Huysseune
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“Mijn moederstad is in werkelijkheid ecn
dodelijke ziekte, waar haar bewoners in
geboren of gezogen worden, en gaan zijn
niet op het beslissende moment weg, dan

plegen ze direct of indirect vroeg of laat

onder de druk van al die ontstellende

.omstandigheden heel plotseling zelf-

moord of gaan direct of indirect langzaam

_en op ellendige wijze op deze in wezen

door en door de mens vijandige architec-
tonisch-aartsbisschoppelijk-stompzin-
nig-nationaalsocialistisch-katholiekc
knekelgrond ten onder.”

Zo denkt de Oostenrijkse schrijver Tho-

mas Bernhard over Salzburg, de stad
waarin hij een deel van zijn jeugd door-
bracht. Dit en vele andere uittrekselsover
de stad van Mozart, van de Festspicle en
van de “Kunst met een grote K”, staan te
lezenin“De oorzaak”, heteersie deel van

De megste beschavingen hebben steden

- gekend. Men denke in dit verband maar

aan de stedelijke beschavingen inde viak-
ten van de Nijl, aan de Griekse polisende
Romeinse civitas. In Europa ontstonden
de meeste steden in de Middeleeuwen.
Hoe dat precies gebeurde en wat aan de
oorsprong ervan stond is niet altijd even
duidelijk: moet men uitgaan van rechs-
historische overwegingén of zijn hot,
zoals ondere anderen Pirenne stelde, de
kooplieden methun handel en wandel die
aan de stad gestalte gaven? Hoe dit ook

zij, met de urbane ecologiekanmener wel -

van uitgaan dat uiteindelijk geen enkele

‘'stad berekend is om autoverkeer.

Een ander element om dringend in over-
weging te nemen is het gegeven dat de
stad vanafde 19de ecuw eenrevolutionair
potentieel inzich droeg: de aanwezigheid
metname van een zich vormend proleta-
riaat dat nog niet tot de consument gere-
duceerd was, was vaak een garantie dat
men niet slechts in de fabriek produktief
was. Dat veranderde stilaan in de 20ste
ecuw toen de arbeider door een steeds
snellere en neurotischers consumptie
geboeid -letterlijk en figuurlijk- van pro-
ducent tot consument teruggebracht
werd. Het droeg bij tot de ontwrichting
van de sociale netwerken en zo ontstond

" | de“tentaculaire” stad zoals uitgebeeld in
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Toestanden met
Thomas

Bernhards autobiografie. Wees gerust, in
diteindejaarsnummer van “Toestanden”,
gewijd aan destad ende literatuur,komen
ook wel vrolijker portretten van steden
voor dan die van Bernhard over Salzburg
of Wenen.

Er lopen nog andere lijnen doorheen dit
nummer. Daarbij was ook Bernhard onze
inspirator. Zijn romans, tekstenen toneel-
stukken zijn in feite een lange aaneen-
schakeling van verwensingen. Eenvande
gezondste aspecten van Bernhards litera-
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Onleefbare stad
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E.Verhacrenspogzicen ineen van Viaan-
derens stadsromans, met name Wrakken

'(1898) van E. de Bom.

De neurotiserende component die de stad
omtoverde van éen als conservatief be-
schreven Gemeinschaft tot een hectische
Gesellschaft (POnnies)'heeﬁ men trach-
tente ondervangen door de wijkgedachte,
waarin dan oorspronkelijke netwerken
zouden worden hersteld, met weinig suc-
ces overigens. Enopditmoment wordtde
stad ‘doodgeknuffeld door projectont-

'wikkelaars en jet set-architecten, die door

de burgervaders en door de gladde jon-
gens als nieuwe goden triomfantelijk
worden ingehaald. Het nieuwe mode-
woord daarbij is “public-private partner-
ship”, eentoverformule om de stadeerder

‘swingend dan leefbaar te maken.

“Urban renaissance” en city marketing”

ie

tuur bestaat er inderdaad in dat hij zijn

haat, ergeniis en nijd voortdurend naar
alle kanten spuit. Dat is gezond want zo
blijft dat allemaal niet op de lever liggen.
In plaats van traditioneel cindejaarswen-
sen te formuleren, nemen wij hier Bern-
hards therapie over. In dit nummer vindt
U bijgevolg een reeks nieuwjaars-ver-
wensingen.

Bernhards boeken zijn misschien wel
gezonde literatuur, maar ons inziens nog
veel te onbekende literatuur. Maar Bem-
hard is niet de enige onderschatte auteur.
In déze “Toestanden” sommen ecn aantal
min of meer bekende Vlamingen hun
“onderschatte” schrijvers op.

Tenslotte een nieuwigheid in ditnummer:
een culinaire rubriek. Met Bemhard heeft
datzogoed als niets te maken, wantinzijn
romans wordt zelden of nooit gegeten.

(het verkopen van de stad aan de buiten-
wereld) zijn de bedwelmende formules
waarin politici en yuppies zich wentelen
terwijl ze ondertussen de stad onleefbaar
maken door te snoeien in de meest ele-
mentaire sociale voorzieningen. Door de-
ze aanval op de verzorgingsstaat rukken
armoede en criminaliteit op in de meeste
grote steden. Architecten denken dit pro-
ces te kunnen counteren door weer maar
eens een poenig project neer te poten, het
liefst met een winkelcentrum als blik-
vanger. T '
Ditmachobeeld van architectuur is klaar-
blijkelijk het antwoord van een cynisch
establishment op de inspraakgedachte
van de jaren zestig en zeventig. Desteden
willen een nieuw elan, snakken naar het
Grote Gebaar, willen meedraaien op
wereldniveau en schuwen de benauwen-
de erfenis van de inspraakgedachte. En
dan hebben we het nog niet over allerlei .
technologische hoogstandjes die in de
steden met hun groeiende dienstensector
“uitgeprobeerd” worden en die meer dan
ooit gekoloniseerd worden. Volgens de
Amerikaanse socioloog Herbert Gans
zijn de steden de marionetten van het
internationale kapitaal. Het wordt tijd dat
het begrip inspraak weer boven tafel

wordt gehaald. ‘
Wim Van Roo



“Ze geloofde rotsvast in haar profetische
gaven; dat haar voorspellingen niet uit-
kwamen tastte die overtuiging geenszins
aan, weerhield haar er niet van nog meer
catastrofes aan te kondigen. Een verslin-
dend vuur zal Barcelona totaal in as leg-
gen, niemand zal ongedeerd uit deze
afgrijselijke brandstapel komen. zei ze
bijvoorbeeld...”.

Uiteindelijk zal Onofre Bouvﬂa, de held
van Mendoza's meesterwerk De stad der
wonderen alles in het werk stellen om de
Catalaanse hoofdstad ongewild totpuinte
herleiden maar - zo suggereert Mendoza -
Batcelona leek op een iguanodon die
- dertig seconden of meer nodig heeft om
een signaal van zijn herséns naar zijn
staart te krijgen. Of in dit geval : vaak
‘omgekeerd.

Anarchist

De dikke roman is niet alleen de kroniek

van Barcelona tussen twee wereldten-
toonstellingen. Maar het is ook een lief-
desverhaal, zij het met de liefde van een
dierentemmer voor zijn lievelingstijger,
de manke. Tegen de achtergrond van de
ecuwwende met haar menigvuldige so-
ciale, politiecke maar ook Spaans-Cata-
laanse tegenstellingen laat de auteur een

boerejongen uitde Pyrencetnafdalenom,

vooreerst als dompelaar met de dom-
pelaars en anarchist met de anarchisten,
~ zicheen leven te schoppen. Onofre wordt
opgenomen in de brede anarchistische
stroming die in Barcelona kwam aange-
waaid vit Itali¥, “Weliswaar was de uit-
spraakdatBarcelona ‘met de rug naar de
zee lag’ aan het einde van de 19¢ eeuw
reeds een gemeenplaats” , noteert Men-
doza/Onofre de eerste dag, “foch werd
deze bewering niet gestaafd door de
werkelijkheid van alledag. Barcelona
was altijd een havenstad geweest en was
datnog steeds; ze ontleende haar bestaan
aan de zee. Ze voedde zich met de pro-
Gitkten van de zee en gaf de zee de vrucht
van haar inspanningen; de straten van
Barcelonavoerden de wandelaar naar de
zee en de zee verbond de stad met de rest
" van de wereld (.....). Tot dit alles moest
Onofre Bouvila, die uit het binnenland
kwam, zich wel aangetrokken voelen.
Allereerst ging hij die ochtend naar de
havenomwerk te zoeken als stuwadoor” .
- De tentoonstelling van 1888 kwam - na
veel gepalaver - op de plaats van de oude
citadel, en was zeer groots opgevat : het
terrein besloeg 380,000 m2 en de kranten

- schrevendatde steenovenshet temponiet

meer aankonden; aangezien Madrid niet
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“Ik heb nergens zien
‘staan dat
Jezus Christus moest
werken om te eten”
| °
Vanop zee bekeken ligt het oude
Barcelona net tussen de

Montjuic, een grote heuvel, en

het stadpark, “Parque de la
Ciudadela” . In dat park vond de
wereldtentoonstelling van 1888

plaats. Die van 1929 ging op de

Montjuic door. “De stad der
wonderen” , Eduardo Mendoza’s
Jongste roman is de kroniek van
Barcelona tussen 1 888 en 1929,

met geld over de brug kwam en Barce-
lona de zware investering niet kon dragen
- de stad werd door de Castiljanen geboy-
cot en de economische bloei moest nog
beginnen - dreigde de expo niet tijdig
geopend te kunnen worden. Men had de
opening al eens verdaagd naar 8 april
1888, langer wachten kon niet meer
aangezien Parijs de tentoonstelling van
1889 had getist en die twee samen laten
vallen... '
| - Chantage

Intussen verdxept Onofre zich in zijn poli-
tieke geschriften : “Door steeds opnieuw
de inhoud van de pamfletien te vertellen
(aan de andere arbeiders op de tentoon-
stellingswerkplaatsen - d.d.) was hij uit-
eindelijk zelf gaan begrijpen wat er in
stond” . Maar Onofre leert ook andere
kneepjes : eerst het kleine sjacherwerk
van de kwakzalver, later kijkt hij van de
immobilinmaatschappijen de truuk met
de stadswaarborg en de persoonlijke
chantage af. Hij wordt zowaar project-
ontwikkelaar in stadswijken die nooit
rendabel gemaakt kunnen worden. Kort-

Al

om, naarmate Barcelona armer wordt (en
Barcelona zal precies tot de volgende
wereldtentoonstelling schulden afbeta-
len) wordt Onofre Bouvilarijker; ook zijn
eigen gezin zet hij schaamteloos af. Tot-
dat hij tenslotte de rijkste man van Spanje
wordten de vertrouweling van alle rijken
enmachtigen vanzijntijdin Spanje, uiter-
aard ook de kerk, die hij als volgt de mond
snoert : “Maar pater, (...) ik heb het
evangelie een aantal malen uitvoerig
bestudeerd, maar ik heb nergens zien
staan datJezus Christusmoestwerkenom
te eten; wat is dat voor een soort leer ?"
Ondanksal zijncynisme beginthijtoch te
twijfelen. “Alles wat hem tot voor kort
ontzettend belangrijk had geleken, vond

- hijnuzelf onbenullig. Over dit soor zaken

dacht hij na wanneer hij alleen was,
wanneer hij aan de slijmerige parasieten
die hembelaagden hadweten te ontkomen
en naar de geheime schuilplaatsen van
zijn jeugd was geviucht”.

Verval

Wanneer Onofre dus de pleitbezorger
voor een tweede wereldtentoonstelling
(op Montjuic) wordt, suggereert Mendo-
za, is dateen gebaar van hem om een oude
ereschuld te betalen. Onofre Bouvila
bedenkt zelfs een stunt die we hier niet
kunnen navertellen. Maar eer valt er wei-
nig mee te rapen en de schulden van
Barcelonanemen ernietdoor af. “Tegen-
over hem heeft de stad een schuld van
eeuwige dankbaarheid”, schrijft een
krant nadat ze hem als gevolg van de stunt
niet meer terugvinden. En Mendoza, die
dit hele spitsboevenverhaal met een
mengsel van bewondering, geshockeerd-
heid en vertedering heeft beschreven,
besluit zijn boek op een onnavolgbare
manier : “Later werden al die gebeurte-
nissen door het collectieve geheugen sa-
mengesmeed, gingenindat geheugeneen
geheel vormen, een keten of helling die
onvermijdelijk naar oorlog en slachting
voerde. In de loop der tijd ontstond de
mening dat vanaf het jaar waarin Onofre
Bouvila uit Barcelona verdween de stad
onmiskenbaar in verval was geraakt” .

Dirk Daens ,

Eduardo Mendoza, De stad der wonderen. De
kroniek van de stad Barcelona tussen twee
wereldtentoonstellingen. Het verhaal van een
sluwe dorpeling die macht en rijkdom ver-

gaart. Vertaald door Francine Mendelaar en
Harriet Peteri, Amsterdam, Arena, 1988.
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Heét vele moois dat Napels te bieden heeft

verbleekt naast de deprimerende mense-

lijke ellende die al haar porién uitzweten,

haar weerzinwekkende smerigheid en het
‘ naargeestige verval van alles wat er van
steen of staal is. En dan is er de onveilig-
heid die iederéen, toerist én Napolitaan,
permanent bedreigt. Deze ruige realiteit
kan elke objectieve waamemer mogite-
loos vaststellen. Zelfs de anders zo wel-
denkende Michelingids is dit niet
ontgaan. ; o
‘Welnu, de Napolitaan Luciano de Cres-
cenzobestaat heteen ongemeen vermake-
1ijk boek te schrijven waar Napels zowel
het onderwerp als het decor van uitmaakt
en dat je uiteindelijk verzoent (thuis in je
luie stoel althans) met wat wij, noorder-
lingen de Napolitaanse vrijpostigheid,
opdringerigheid, steelzucht, schofterig-
heid en zelfs criminele aanleg noemen.
Bij de Crescenzo heet dat echter de
“Napolitanita’, iets datdoet denkenaande
*‘négritude’ van de Senegalese politicus-
dichter Léopold Senghor. Deze ‘Napoli-
tanitd’ is dus een heel serieuze aange-
legenheid in weerwil van dit voor de rest
volstrekt hilarante boek. ,
'Vanopleiding is de Crescenzo ingenieur.
Maardatisslechts z’nberoep. Eigenlijkis
hij een schrijver. Misschien zeggen we
beter filosoof want hij schrijft filosofie-

" boeken, zij het dan van een heel wonder-

lijke soort. De Crescenzo beweert dat hij
de filosofie voor iedereen begrijpelijk wil
‘maken. Hij is een beetje de anti-Eco hoe-
wel die Eco cok wat weet van vulgarisatie
en lief zijn voor het publiek. De Crescen-
20’ s Napels is Napels vanwege de Napoli-
tagnse levensfilosofie, tenminste de le-
vensfilosofie die de Crescenzo ‘zijn’
Napolitaan toedicht, want of dat Napels
echt bestaat vindt de Crescenzo bijzaak.
“Wie weet wel hoe Napels echt is? Maar
albestaat Napels, zcals ik het beschrijf,
misschien niet als stad, het bestaat zeker
als concept, als bijvoeglijk naamwoord.
En dan denk ik dat Napels de meest Na-
pelse stadisdieik ken...” En daarmee hebt
u tevens:zowat de moeilijkste passage uit
het boek onder ogen gekregen. ‘Concept’
en “bijvoeglijk naamwoord’ behoren tot
de meest abstracte begrippen die de Cres-
| cenzo hanteert en dat is als een compli-
| ment bedoeld.

Napels
.

BRUSSEL- ZIEN& STERVEN

? AN
pa GEREGELD
WD
LA
Napels, je kunt
er beter mee

lachen
.

“De Derde Wereld begint in
Napels” schreef Le Monde ooit
en dit is niet zomaar een
stijlfiguur. Wie Napels bezoekt
met de idee “dan te sterven”
zal vlug van dat voornemen
spijt krijgen.

~ Napolitana

“Aldus sprak Bellavista” is bewust afge-
keken van de socratische dialoog. Bella-
vista is Napolitaan en gepensioneerd
leraar filosofie. Een stel volkse Napoli-
taanse types en een meer ontwikkelde
vriend zoeken hem regelmatig opom hem
te horen peroreren over zijn filosofie. In-
genieur de Crescenzo mag ook meeko-
men en net als Plato rapporteert hij de
gesprekken. Al vlug wordt duidelijk dat
Bellavista, de meer ontwikkelde vriend
en uiteraard de Crescenzo, allemaal af-
splitsingen zijn van de schrijver zelf. Het
boeiende en amusante in de filosoof Bel-
lavista is dat hij zijn opvattingen niet
gortdroog debiteert maar ze heel gevat
verpakt in de dagelijkse Napolitaanse
realiteit. Om het helemaal verteerbaar te
maken wisselt de Crescenzo elke dialoog
af met verhaaltjes, pareltjes van spitsvon-
dige humer, die het begrip ‘Napolitanita’
schitterend illustreren.

De ‘Nanolitanitd’ is het verzet van de
Napolitaan tegen de vervreemding in
deze samenleving: meer concrect tegen
de haast, het workaholisme, de geldings-
drang, de bezitterigheid, het carridrisme,
het doen alsof, de afgunst, de tirannie van
auto, computer en TV, enz. Een licht-
voetige maar rake variant op de kritick
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van Adorno en Horkheimer op het ra-
tionele verlichtingsdenken. De Verlich-
ting is volgens de Frankfurters in haar
tegengestelde omgeslagen: de mensen
zijn slaaf geworden van hun economisch
systeem en vereren beaat de technologie
die er is it voortgekomen. Zelf verwijst
Bellavista naar Epicurus (341-271 |
v.Chr.) en rekent gelijk af met de clichés
die over deze arme filosoof de ronde doen.
“Epicurus, de grote Epicurus, de apostel
van ‘alles met mate’ zei dat soberheid,
matigheid, de eerste hoofddeugd was: En
Napels is het land van niet meer doen dan
strikt noodzakelijk is. Produktiviteit kan
net zo fataal zijn als gemakzucht!”

Gulden middenweg
De Napolitanen zijn de mensen van de

- liefde en vande vriendschap, vande ‘con-

vivialiteit® zou Hlich zeggen. Ze gunnen
elkaar geen privacy want ze hebben niet
alleen genoeg aan elkaar, ze kunnen el-
kaar niet missen. Voorts zijn ze totaal
gespeend van ambitie. Ze verkiezen in
dompige kelderwoningen op elkaar ge-
pakttelevenenzijntevreden meteen bord
‘spaghetti alle vongole’. Willen ze een
extraatje dan ritselen ze wat ten koste van
de rijke toerist of de staat. Nee, een pro-
gressief kun je Bellavista niet noemen en
zijn visie op vrouwen is zo reactionair als
de pest. Daar tegenover staat zijn deugd-
doende kritick op het efficiénte, ge-
stroomlijnde, kille Milaan, boegbeeld van
hetltaliaanse kapitalisme. Daar wonen de
mensen van de vrijheid maar dus ook van
de naijverende macht. Eenliberaalis Bel-
lavista ook al niet. Tussen liefde en vrij-
heid blijft het schipperen in deze wereld.
De Crescenzo houdt ervan zijn lezers
geregeld te irriteren met tegendraadse-
uitspraken maar hij doet het met brio en
vooral met humor, Laat hem dan een wat
platgetreden gulden middenweg bewan-
delen, tenslotte is dat zijn zaak, maar er
wordt onderweg flink wat afgelachen en
dat kom je niet elke dag tegen in een boek
over filosofie. Iets om in de klas te lezen
met je leerlingen. Of alleen, als ze die dag
ongenietbaar zijn. .
Koen Dille

Lucianode Crescenzo,AldusstrakBell;\)ista,
uitg. Bert Bakker, 1988 L



“In plaats van te worden groot-
~ gebrachs, worden wij alleen
‘maar ter wereld gebracht, om
-vervolgens door degenen die dit
hebben gedaan, onze zogenaam-
 deverwekkers, tegemoet te

 ‘worden getreden met al de hulpe-

loosheid en mensenvernietigende
stompzinnigheid waartoe zij in
Staat zijn, de eerste drie jaren
zien deze zogenaamde verwek-

‘kers kans alles in de nieuwe mens.
 kapot te maken, omdat ze niets

-van hem weten, behalve dan, 20

Alkenik een uitgelezen selectie van pro-
minent genoemdefiguren dieik een uitge-
lezen selectie van eindejaarsverwensin-
gen aan te bieden heb, toch vis ik maar
liever eengroep op: erzouden namelijk te
veel individuenzijn die ik danwvergeet,en
ook dat is dan een vorm van onrechtvaar-
digheid..

Ik wens een uugespmken verwensing te
formuleren aan hetadres vanal die politici
die zich laten verkiezen door de bevolking
(en niemand is verplicht zich kandidaat te
stellen bij verkiezingen), om, eenmaal in

In '88waren dezelfdedmgcn ergerlukals :

in'87en heuaar daarvoor, Maar echt erg
washetgeswld met het Manhattanproject

van de Peter Minnit Foundauon Geluk,

kig was ‘88 uiteindelijk een onemd:g
gelukkig jaar met al die achten, vooral in
augustus, en met de geboorte van prinses
Beatrice op §-8-'88, luidens Buckingham
Palace om 20u08. Geen wonder dat Toe-
standen b:jvoorbeeld op het nippertie, dit
jaar nog, de kans schept om alsnog het

Mwmmwmm®0pnghnngvm
~ het Belgische

¢ Vrijheidsbeeld.
Gedacht wordt aan cen mzxg monument

Dit pamnde stemt mij iets mmder pes-

o
N ieuwjaars—
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 parlement, provincie- of gemeenteraad,

van dan af de privé-sector te staan verde-
digen, alsof er opeens geen gemeen-

schapsbelangen meer zouden bestaan,

Hetzelfde soort dubbelzinnigheid dat
ervoor zorgt dat leefmilieuministers de
hele tijd staan te zwaaien met “de be-
langen vandeeconomie en van de tewerk-
stelling” om toch maar niet aan milicube-

Jef Lambrecht

| _Vrijhe‘idSerld‘ o

op de historische spits van Manhattan, in
Battery Park, of liever nog: op de vigk-
bijgelegen Peter Minuitplaza, waar men
inscheept.voor Staten Island. Op deze
plek hebben haveloze geuzen uit de Zui-
delijke Nederlanden de stad gesticht, 15
jaar na de ontdekkingsreis van. Henry

- Hudson en 13 jaar nadat Emanuel Van

Meteren, uit Amwerpen, daar als. eers,tz

Bn gnte Raskm

simistisch dan-anders. Ik heb zinom -

Gorbatsjov bemoedigend toe te juichen,
zelfs om Reagan opgelucht uit te wuiven

- | naarzijn levenseinde, Maarnetnu wordt

mij gevraagd te verwensen. Ik kan, nu

Wlt-Zwart

zoals’ a]'ajd het éeuwige Grote Kwaad
verwensen : het Belgisch politick
geknoei, ‘d¢ files aan :Welriekende en
Léonard, de vrouwelijke rol, de waspoe-
ders die'nooit zo goed zijn al s ze beloven,
de Tikkende Tijd, het Aids-virus. . Per-

al iéts, dat ze hem gemaakt
hebben, gemaakt op de meest
onverantwoordelijke wijze en als
kippen zonder kop, maar wat ze
niet weten, is dat zij daarmee de
grootste misdaad begaan hebben
‘die uberhaupt denkbaar is” .
 Datisde aanhef van de tekst
“Oom Frans” , het tweede deel
van Thomas Berhards autobio-

. grafie. Dit is wat men een ver- :
- wensing zou kunnen noemen. Een

voorbeeld voor een reeks
nieuwjaars-ver-wensingen!

leid te moeten doen, alsof er geen minis-

ters van Economie of van Arbeid en
Tewerkstelling zouden bestaan.

Ik verwensdus de dubbelzinnigheidende
tweezakkerij van de (meeste) politici
-onder meer omdat ze daarmee de demo-
cratie zelf ondermijnen en dat verwacht ik
niet zo meteen van democratisch verko-
zen vertzgenwoordigers van de gemeen-
schap

N.B. : ten slotte wens ik Jllffr Wens
(onlangs overleden) een vrij en vrolijk
hiernamaals.. -

verslag van bracht..Op de frontispice van
zijn verhaal (ed, 1611 en 1614) komt
onder meer een stok voor -of is het een
1ak?- metdaaropeen hoed. Wijnemenaan
dathetomhetreisgoed gaat van de vluch-
telingen uit het zuiden en het komt ons
passend voor dat op de Minuitplaza zo'n
wandelstok wordt geplant. Eerst een
gewone misschienen later een zohoogals

*de kathedraal of de Boerentoren en met

een hoed op in de vorm van een bijenkorf
waaruit licht schijnt door kieren en sple-
ten als door de gesloten luiken van een
Belgisch huis.

soonlijker kan ook. Op het hoofd van de
gevangen Mandela verwens ik Botha en
zijn wit-zwart regime en, in dezelfde zin,
het  Vlaams Blok en zijn wit-zwart

denken. Dat ze in 1989 minstens de
zwarte Pest krijgen. _



Wie nu Saloniki. in Noord-Griekenland
bezoekt, zal slechts met enige moeite het
verleden van deze stad terugvinden in
deze moderne stad. Er zijn Romeinse
overblijfselen, er zijn Byzantijnse muren
en kerken, die gekoesterd worden, er zijn
wat Turkse moskeen en badhuizen, die
pas sinds kort enige zorg krijgen, en er is
wat modemne architectuur uit het begin
van deze ecuw : maar het zijn losse, in-
cidentele objectenin een stad die in zestig,
zeventig jaar gehoel van bevolkmgssa-
menstelling gewisseld is en in de laatste
decennia’ ook nog eens grondxg ver<
bouwd’

Byzantijns

Een klassiek Grieks verleden heeft Salo-
niki niet gekend, de stad is ‘pas’ in 315
voor Christus gesticht. In de Romeinse
tijd was zij een belangrijke bestuurlijk,
militair en commercieel centrum vdor het
hele Balkangebied. ‘Het is echter vooral
het Byzantijnse verleden waarde stad prat
op gaat. Weliswaar was die tijd (4e eeuw
tot 1430) een aaneenschakeling van be-
legeringen, veroveringen en opstanden,
maar Saloniki bleef na Constantinopel de
tweede stad van het Byzantijnse rijk en
beleefde vooral in de laatste ecuwen daar-
van een grote culturele bloei. Daarvan
getuigen de vele kerken, mozaieken en
- muurschilderingen en eveneens de vele,
vaakreligieus geori¢nteerde schrijversen
geleerden. Deze Byzanu_ms-onhodoxe.

. mysticystische traditie blijft ook nu nog
een bron van inspiratie voor een opval-

lende figuur als de Salonikiaanse schrij-
ver Nikos Gavrul Pendzikis, die alles
verfoeit wat maar zweemt naar Renals-
sarice, Humanisme en Verlichting,
In 1430 brak de Turkse tijd aan, De stad
was na alle strijd en andere ellende zo
ontvolkt, dat men een stroom van Joodse
vluchtelingen uit Spanje en Portugal,

omstreeks 1500, maar al te welkom heetie
om de stad nieuw leven in te blazen. 2o is
Saloniki -in de Turkse tijd nog steeds na
Istanbul een zeer belangrijke stad- in al
deze eeuwen uitgegroeid tot de ‘mace-
doonse volkerensalade’ (Ioannou) die het
in het begin van deze ecuw was : Gricken
natuurlijk (ongeveer een vijfde van de

bevolking), Turken (een kwart), Joden

(de helft), Armeni¥rs, Albanczen, allerlei
Slaven, Zigeuners en diverse ‘Franken’

Thessaloniki
_

tieen voLx €RST, 00K Tt
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Macedoonse

volkerensalade
o

Thessaloniki, ook wel Saloniki
genoemd, bestaat al meer dan 20
eeuwen. Heel die tijd was het
een “macedoine” van culturen,

. een macedoonse volkerensalade.

Welke literatuur komt er vandaag
uit die. “melting pot”?

(Westeuropeanen). En al deze mensen
leefden daar met hun eigen taal, gods-
dienst, kleding, zeden en gebruikenin één
stad bijeen.

Vergrieksing
In 1912, ten slotte, kwam Saloniki samen
met heelNoord-Griekenland, als uitvloei-
sel van de Balkanoorlogen, bij de Griekse
staat ; sindsdien is de geschiedenis van
deze stad ereen van ‘vergrieksing’. Door
de bevolkingsuitwisselingen van 1922
verlieten Turken en Slaven de stad en
kwam er een stroom Griekse viuchtelin-
genvoorin de plaats. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog verdween vrijwel de com-
plete Joodse bevolkingsgroep, die tochal
aan het slinken was, naar de Duitse gas-
kamers. Sinsdien is de stad in overgrote
meerderheid Gricks van bevolkingssa-
menstelling - al zijn er ook onder de
Gricken weer vogels van allerlei pluima-
ge: ‘oudtakken’ Gricken (van voor 1912)
nietzo heel veel, nogal wat Kretenzersen
Peloponnesiérs die het nieuwe Griekse
overheids- (en politieke!) apparaat gin-
gen bemannen, na 1922 grote aantallen
Pontirs uit Noordoost-Turkije (de wijk
Kalamaria wordt wel de Pontische
hoofdstad genoemd) en andere Kleinazia-
tische Grieken, vaak ontwikkelder en
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vooruitstrevender dan de ‘oudbakken’,
met alle haat en nijd vandien ; en dan
natuurlijk de Macedoonse Grieken die uit
de omliggende - contreien zijn toege-
stroomd. De scherpe kantjes van al deze
verschillende achtergronden zijn er na-
tuurlijk intussen wel af, in de smeltkroes
die Saloniki voor al deze Gricken is ge-
worden. '.

Ook het uiterlijk van deze stad is in de
loop van deze eeuw sterk van aanzien
veranderd : vanaf de jaren 50, maar
vooral sinds omstreeks 1970, isde stad in
hoog tempo ‘verbouwd’ tot een moderne
flatstad. Pas de laatste jaren krijgt men
meer oog voor het behoud van wat in de
stad nog aan het zo rijke en gevariearde
verleden herinnert, maar veel meer dan
losse ‘museumstukjes’ terzijde van de

modeme grotestadsmoloch kunnen dat
niet meer zijn.

Nevelig
Wat is nu de culturele uitstraling van
Saloniki geweest ?° Over de Byzantijnse
tijd is al gesproken ; in de Ottomaanse tijd
was de stad zowel voor de Joden als de

Turken een belangrijk centrum (Kemal
Atatiirk kwam er ‘ook vandaan), maar de

~ Qriekse bevolkingsgroep zal te klein

geweest zijn om. een wijdere culturele
uitstraling te hebben. Daar komt na 1922
verandering in. De universiteit van Sa-

* loniki dateert van 1925 en is altijd van

vooruitstrevender signatuur geweest dan
haar conservatieve tegenhanger in Athe-
ne. Er begonnen ook tijdschriften te ver-
schijnen. In de jaren dertig is er dan
sprake van een eigen literaire bewcgmg in
Saloniki, soms zelfs wel ‘school’ ge-
noemd ; in elk geval onderscheidde men
zich duidelijk van het Griekse proza tot
dan toe, dat vooral beschrijvend, zeden-
schilderend, maatschappelijk georién-
teerd was, en van het dominante Atheense
proza van die jarem, dat de burgerlijke
roman was toegedaan Xefloudas, Délios,
Yannopoulos, Pendzikis en Papasiopis
schreven esoterisch, ‘associatief proza,
éen en al monologue intérieur en ‘stream
of consciousness’, waarin de buitenwe-
reld doorgaans allleen op zeer indirecte
wijze doorklinkt. Schrijvers als Kafka,
Proust en Joyce ‘hebben stéllig hun
invioed doen gelden op deze schrijvers,
diede internationale literaire en kunstzin-



nige stromingen op de voet volgden. Als
men echter de stad uit haar literaire voort-
hrengselen wil leren kennen, komt men
bij zulke schrijvers niet zo ver. BijPend-
zikis nog het verst, door zijn bespiegelin-
gen over het Byzantijns-orthodoxe verle-
den van de stad. De mysticistische, laat-
byzantijnse traditic wordt wel eens in het
algemecn aangevoerd als verklaring voor
de ‘introverte’ literatuur van de stad
-evenals trouwens het nevelige klimaat
ervan, dat tot bespieglingen zou noden.

Metamorfose
Een naoorlogs schrijver als Yorgos Ioan-
nou voelt zich, met zijn proza van herin-

neringen, impressies en bespiegelingen,

verbonden aan die Salonikiaanse litera-
tuur, maar bij hem klinkt de reéle stad met
zijn leven en verse verleden maar al te
sterk door : hij is de schrijver van het
twintigste eeuwse Saloniki en wie de
emotionele geladenheid van deze stad en
zijn verleden wil kennen moet het werk
(vooral het vroege) van deze schrijver
doornemen. Ook bij Sakis Papadimitriou
hoor je de eigen tijd in zijn naar binnen
gekeerd proza ; bij hem is dat vooral de
- metamorfose van Saloniki tot een moder-

ne stad. En de schrijver Nikos Bakolas is
met een groots project bezig, waarvan in
1988, na enkele kleinere werken, het
voorlopig hoogtepunt verscheen : Het
grote plein, met Saloniki als éen groot
‘plein’ waarop de twintigste eeuw zich
afspeelt - heel deze bewogen geschie-
denis wordtechter nietdirect beschreven,

- maar alleen gefilterd door het bewustzijn

van de personen, die nu juistzelfbuiténde
historische hoofdstroom leven en alleen

- de weerslag ervan op hun leven aan den

lijve ondervinden.

Slokop

Andere naoorlogse auteurs van Saloniki
schrijven wel veel verhalender, bijvoor-
beeld Tolis Kazantzis. Bij hem, vooralin
zijn novelle Mevrouw Lisavet,komt men
het dagelijks leven in als zijn hevigheid
tegen. Dat gold ook al voor Kostas
Tachtsis met zijn roman Het derde huwe-
lijk, die zich voor een niet onbelangrijk
deel in Saloniki afspeelt; maar Tachtsis
heeft zich, ondanks zijn geboorte in deze
stad, altijd een Athener gevoeld. Om
Tachsis’ schrijfkunst kan genoemde
Kazantzis echter niet heen.

De bekende Vasilis Vasilikos is ook it

- Stan Caudron

Mechelen: tekens in de stad

[7]

Saloniki afkomstig, maar alleen in zijn
vroege werk (De plant; Vredesslachtof-
Jers; Z)komt men deze stad tegen. Deze
schrijver was al vrij vroeg uit Saloniki
vertrokken, en velen zijn hem gevolgd ;
‘zelfs’ loannou heeft op een gegeven
ogenblik de stap naar Athéne gezet.
Saloniki mag ecuwenlang de tweed stad
van twee opeenvolgende wereldrijken
geweest zijn, nu is het dat in het kleine
Griekenland, waar het schuil gaat achter
de grote slokop Athene, Allerlei tijd-
schriften die de jongste tijd in Saloniki
beginnen te verschijnen lijken op een
nieuw elan te wijzen, maar het is nog te
vroeg om te zeggen of de stad zich als een
eigen literair centrum zal kunnen hand-
haven.

Hero Hokwerda

Moeder Thessaloniki, 15 Griekse verhalen,
met proza van bovengenoemde Pendzikis,
Yannopoulos, Joannou, Papadimitriou, Ka-
zantzis, Bakolas en verder van Yorgos Modis,
Dinos Christianopoulos, Periklis, Sfyridis,
Andonis Sourounis, Yannis Papatsonis en
Yorgos Skabardonis.

Uitgeverij Xeno, Groningen ,1988.




Zeer zeker, beste lezer, net zoals uerger ik
me blauw aan de gewoonte om einde-
jaarsnummers van kranten en tijdschrif-
ten te bewadderen met niets terzake
doende meningen over het minst gelezen
boek, de ultieme daad, de meest schun-
nige uitspraak, de lekkerste banaan of de
zoetste peer. Dit stukje is dan ook je rein-
ste zelfverloochening. Maar, beste lezer,
laat uw (naar ik vermoed linkse) gemoed
toch niet € snel vollopen. Zoemstig meen
ik het tenslotte ook weer nict en boven-
dien bezorgt het me een intens genoegen
dat ik, naast al die coryfeegn, nu zelf een
diep ingekankerde verwensing mag uit-
‘braken. Ik heb namelijk ook een hekel en
die verschrikkelijke hekel geldt de linkse
yuppies. U kent ze natuurlijk even goed,
- de representanten van het alternatieve es-
tablishment, de eeuwige woordvoerders
van het intellectuelendom in de al even

Mijn klok slaat 9 keer -het is een staande-
en ik verwens voor-eens en altijd en per
ommegaande: de bende koddebeiers, de
kwijlende kletsmeiers, de broeders van
het groot fatsoen, de lijkbidders en papen

enzij dieom terhoogstde haan staannate
kraaien, bleekschijters van de laatste

Ze zijn niet goedkoop, de van Dale ver-

taalwoordenboeken, maar dat is het pro- -
bleem niet. Het probleem is dat ze opge-

steld zijn door iemand die klaarblijkelijk
nooit een vertaling heeft gemaakt. =
Een voorbecld volstaat. Je vertaalt ecn

Engelse tekst in het Nederlands. Daar -

kom je het woord epithelium tegen. Dat

ken je niet, want je bent vertaler en geen .

histoloog. Dat zock je dus in het E-N

Een greep slechté ‘uii‘w‘ie:ik VErwens veor
1989: de patroon.van General Motors te -
Antwerpen voor het onmenselijke shift-

systeem dat hij de arbeiders oplegt, ende

tigheid hieraan; de abortusuitspraak te
Gent en de beleidspartijen die de wet piet

willen (CVP) of durven (SP) veranderen; . -

de SP-CVP-VU regering, die geen geld .
wil vinden voor de ambtenaren maareen - © |
belasting op de grote fortuinen nietoppor- - -

tuun vindt; het racisme en het Viaams | .
Blok dat er op teert; de cadmiumvergif- . -} -
tiging van de Kempen, minister Lenssens' o

die de lozingsnotmen voor de bedrijven
geheim houdt en Armand Pien die geen
gat ziet in de ozonlaag; de zogenaamde
ontwikkelingshulp van Belgi¢ aan Zaire,

Nieuwjaarsverwensingen
' L

Nico Jacquemin
-

Schaamlapje

eeuwige discussieforums, de journalisten
van een linkse pers wier pen druipt van
betweterigheid en arrogantie, de linkse
glamourboys en -girls van een bepaald
tv-circuit, de tenoren van de artisticke,
literaire en politieke scene die op vernis-
sages een apart hockje en een aparte
behandeling krijgen, de linkse jet set die
op Amnesty International-concerten
voorbehouden loges krijgen, de poten-
taten van nicuwe sociale bewegingen die
sidderen van zelfgenoegzaamheid als de
tijd gekomenisdat ze rondde tafel mogen
schuiven metde echte politicke en syndi-
caleleiders, de linkse dokters, advocaten,

Wim Van Gansbeke
- .

Lange tenen

oogst, op roof in mijn schapraaien. En
verder de azijnpissers en kwenen,
schurftkoppen, volk van lange tenen,

» Frank Winter
. — *
e Van Dale

woordenboek op en daar vind je

epit(hjeel. En is dat nou de_ of het -
epit(h)eel? Daar heb je in van Dale het .
- raden naar, want van Dale vermeldt geen
geslachten'van Nederlandse naamwoor-

Ida Dequeecker

. Allesenallen

vakbondsleidingen voor hun medeplich- “waar zeker de . Zairese a‘-‘:?'ei."’.ef?:"'v"

 ‘boeren niet beter van worden; Thatcher

handelsvertegenwoordigers en hooglera-
ren die tijdens de cocktail heerlijk kunnen
keuvelen over hun PC maar met de beste
wil van de wereld geen artikel langer dan
een halve bladzijde door de strotkrijgen...
Kortom, ik vermoed dat deze ene spaghet-
tizin volstaatom duidelijk te maken dat de
linkse yuppie -zoals u weet- datgeneis wat
iedere linkse wel wil worden maar waarin
de meesten nooit zullen slagen.

Nou goed, zult u zeggen, dat is wel een
fameuze uitzaaiing, maar &rg origineel is
het nief. Inderdaad, maar laat me u dan
zeggen dat ik ook een enorme hekel heb
aan de moderne obsessie alsmaar origi-
neel te willen zijn, aan het soort originali-
teit dat enkel als schaamlapje moet dienen
voor de eindeloze saaiheid en leegheid.
Maar dat is dan weer een andere kwestie.
Met excuses voor de drie verwensingen
terwijl ik maar é6n kreeg toegezegd.

stinkdieren en luizen, schijndeftig schuim,
aasgieren en ratten, kwatongen, water-
hoofden, kruim van krengen, kankerwrat-
ten, aardappelbuiken, stukken spek. Ten-
slotte: naar wie lang van stof is en te kort
van geest keer ik mijn kont en laat een
veest.

den in de richting naar het Nederlands toe.
De geslachten worden namelijk vermeld
in het ander boekdeel, naar de vreemde
taal toe, precies waar je ze niet nodig hebt.
Je moet dus in de dure vertaalwoorden-
boeken van deze lexicograaf de woorden

-twee keer opzoeken. Omdat de uitgever te

dom of te lui is geweest om te denken dat

" eenvertaalwoordenboek anders isdan een
i _verklgrend woordenboek.

en Jaruzelski die elkaar vinden in een

antisyndicale politiek; de Usa voor -onder

- andere- zijn oorlog tegen Nicaragua,
" Israél_voor zijn oorlog tegen de Pales-
tijnen; het Zuid-Afrikaanse apart-

heidsregime en zijn vrienden hier ; de EG,
het Europa van de patroons, van de werk-

. loosheid en de sociale afbraak : Moeder
Teresa die abortus erger vindt dan oorlog;

de Paus die de bestaande orde (?) predik;
de honger in de wereld; de bewapenings-
wedloop ; de onderdrukking in het alge-
meen en van de vrouwen in het bijzonder;
en tenslotte alles en allen die de gezamen-
lijke actie en solidariteit, de bevrijdings-
strijd en de dagelijkse eisenstrijd van
vrouwen, arbeiders, migranten, jongeren,
... fnuikt.



Het zal wel niemand meer verbazen dat
Bemard-Henry Lévy of “BHL”, zoals
men hem tegenwoordig noemt, weer ten
voeten -uit in de literaire kijker loopt.
Ditmaal laat het enfant terrible van de
Franse literatuur van zich horen met een
- Foman, waarvan het projectop zich al een
provocatie is : hij trekt ten pennestrijd

tegen de mythe van de grote “vervioekte

“dichter” en kaapt er meteen de fel be-

- geerde ‘Prix Interalli€” mee weg, &n van
de vijf grote Franse literatyurprijzen.
Lévy, cen ge&ngageerd denker, heeft ver-
scheidene filosofische en politieke wer-
ken op zijn actief, waaronder “La bar-
barie & visage humain” (1977) en “Le
testament de Dieu” (1979). Van zijn
romans is-wellicht “Le diable en téte”
(1984) de meest bekende. Hetis trouwens
volgens het structurele principe van dit
werk dat de auteur, in een meerstemmige
‘compositie, de lange doodstrijd van de in
het gehate Belgi¢ “Verbannen” Baude-
laire evoceert.

Zes getuigen
De verteller laat meer bepaald zes getui-
gen aan het woord, in evenveel hoofd-
stukken:. Hun soms tegenstrijdige getui-
genissen wisselt hij af met zijn tussen-
komsten, waarin hij dan zogezegd de
- waretoedracht verhaalt. Zoiser hetrelaas
van Madame Lepage, de Brusselse hos-
pita. De spottende, naieve eerlijkheid van
deze volkse vrouw en haar kleurrijke
monoloog (je hoort ze zo praten), kunnen
_alleen de indruk versterken dat de “ver-
vioekte dichter” niets meer is dan een zie-
lige, grotesk opgedirkte incarnatie van de
ellende zelf. Haar afschildering wekt des
te meer medelijden door haar schril con-
trast met de getuigenis van C. Neyt, de
hondstrouwe bewonderaar en vriend die,
verblind door zijn afgod, slechts laat zal
~ inzien welke tragedie zich afspeelt achter
- de schijn, wanneer hij getuige wordt van
de aanvallen van waanzin, de hallucina-
ties, de paranoia.die-de dichter opjagen.
Toter niets meer overblijft dan een pathe-
tische gek.
Een heel andere toon dan weer in het
dagbock van Jeanne Duval, de halfbloed
prostituée, die de “geheime” Baudelaire
het best gekend heeft. Het is een on-
verbloemd, brutaal relaas over haar haat-
liefde verhouding met hem, over zijn
onmogelijk karakter, hun rusies, zijn
‘radeloos zwerven tussen liederlijkheiden
scrupules, ,
Het anachronisme van Lévy's ondemne-
| ming wordt echt voelbaar in de brieven
die Poulet-Malassis, de uitgever, en Ma-

Brussel

BRUSSEL. RRUXELLES.

Arme

Baudelaire
®

Baudelaire schreef een pamflet
tegen Belgié : “Pauvre Bel-
gique” . Van de Belgische
hoofdstad had hij dus geen hoge
dunk. Toch kwam hij in dat

~ “Pauvre Bruxelles” sterven.
Bernard-Henry Lévy schreef een
documentaire over Baudelaires
laatste dagen in Brussel. Een
Documentaire? Neen, hij noemt
het een roman.

dame Aupick, Baudelaire’s moeder, aan
de verteller schreven, Maar Lévy is zo
levensecht in de huid van zijn verteller dat
men de indruk krijgt dat hij de kloof van
een eeuw overbrugde en hij het werkelijk
was die als een anonieme bewonderaar
zes dagen doorbracht met de zieke Baude-
laire die hem zijn “Pauvre Belgique!”
dicteerde. Wat hetomzeilen vandit tradi-
tioneel probleem van de fictieve biografie
bereft, is het boek een huzarenstukje.
Soms verwarrend overtuigend zelfs. De
vermeende brieven in kwestie dragen
preciesbij tot de voorgewende historische
authenticiteit. Zogezegd op het verzoek
van de verteller, schrijft Poulet-Malassis
hem een reeks “souvenirs sans fard eten
confiance”; sterker nog, Madame Aupick
zoekt een nieuw schandaal te vermijden
door de publikatie van zoonliefs “Pauvre
Belgique:” tebeletten, Het postume werk
(1952) v/erd uiteraard nooit zo gedic-
teerd.Maar men zou beginnen twijfelen..
De laatste getuigenis, die van pater De-
joncker, aan Baudelaire’s ziekbed geroe-
pen om hem te exorciseren (1), is in feite
een wat artificieel aanhangsel, Het toont
een volledig afgetakelde Baudelaire (na
jaren syfilis), die als het ware de beli-
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chaming is geworden van zijn demoni-
sche obsessie : het Kwaad.’

Mesesterlijk zijn ook de tussenkomsten
van de verteller, die het geheel een zeer
soliede samenhang geven. Zijn persona-
ge evolueert van gewone ooggetuige tot
de vertrouwensman in de zes dagen die
voorafgingen aan de fatale danval die de
dichter half verlamd en afatischachterlie-
ten. Waardoor hij - voor de wereldin feite
al dood was, alhoewel hij nog meer dan

‘een jaar haast vegetaal leven voor de boeg

had. Doch wanneer de verteller het mis-
dadige plan smeedt het beruchte manu-
script onder zijn eigen naam te publice- -
ren, en bevangen wordt door vertwijfeling
en scrupules, loopt hij in de val : de vioek
van de “po¢te maudit” rust op hem.
Nooit werd een mythe zo grondig ver-
guisd, nooit het mysterie zo ontluisterd.
Baudelaire verschijnt als een bange
dwaas, in een vergeefse zoektocht naar
wat niet meer is. Uiteindelijk komt hij tot
het besef dat zijn'leven enzijn ocuvre een
totale en, vooral, zinloze mislukking zijn.

Feiten en fictie

Entoch is het boek ook een hommage aan
het fenomeen dat hij was. De mijmerin-
gen van de verteller, zijn gesprekken met
de dichter en de zo geloofwaardige weer-
gave van Baudelaire in confrontatie met
zichzelf, belichten niet alleen het genie
van de dichter, maar vooral dat van de
auteur zelf. Met een onwaarschijnlijke
soepelheid kruipt Lévy in de huid vanzijn
personages, rijgt ecen bonte mengeling
van taalniveaus aan elkaar en daagtnet op
het randje de afgrond van onverantwoord
fantaseren uit.

Met de recente heropbloei van de nicuwe
historische roman stak immers de proble-
matick “historiciteit versus fictie” weer

- dekopop. Lévyiseringeslaagd debalans

in evenwicht te houden en zijn boek - zij
het soms tastbaar kunstmatig - zo’n hoge
dosis geloofwaardigheid inte pompen dat
het helemaal binnen de grenzen van
Baudelaire’s denkwereld blijft. Een slui-
tend compromis tussen feiten en ver-
beelding. Lévy moet zich duivels goed

- gedocumenteerd hebben, zodat zijn boek

eigenlijk geen mooi boek werd, zefs geen
roman, maar een intrigerend en uniek
document, dat mijns inziens echter alleen
bestemd kan zijn voor een ingewijd pu-
bliek.

Patricia De Feyter

Bemard-Henry Lévy, Les derniers jours de
Charles Baudelaire. Roman. Grasset, 1988,



' Strindberg werd geboren in Norrmalm,

‘een centraal deel van Stockholin, Bestaat
die wijk nu grotendeels uit betonnen
nicuwbouw, int de tijd van Strindberg was
het een oud en fraai, zij het ook een ietwat
bouwvallig, stadsdeel. De jonge Strind-
berg woonde daar met zijn ouders en een
gestaag groeiend aantal broertjes en zus-
jes bij de mooie zestiende eeuwse Sinte-
Klarakerk die, omringd door een kerkhof
vol mooie bomen, een kleine groene oase
midden inde stad vormde. In het werk van
Strindberg is die wijk echter nietgroen en
idyllisch, maar hard en harteloos. De
Klarakerk zelf is er hét symbool van. In
het eerste deel van zijn autobiografische
suite, De zoon van een dienstbode, maakt
het voortdurende gelui van de kerkklok-
ken de hele familie, met bedienden in-
cluis, konstant van streek. Maar eigenlijk
is de hele stad onmenselijk. Overal tref je
sociale onrechtvaardigheid, geweld en
ongezonde familiale toestanden aan.
Tegenover de verderfelijke stad staat, in
de traditie van Rousseau, de natuur, die
vrede en rust biedt. Johan, dealter ego van
Strindberg, kan daarover niet genoeg de
lof zingen. De hoogst vorm van zaligheid
vindt hij op de eilandjes van de Stock-
holmse scherenkust. De spanning stad/
natuur in De zoon van een dienstbode
wordtin hettweede deel, Tijd van gisting,
vervangen door de tegenstelling provin-
ciestad-grootstad. En dan blijkt dat de
grootstad te verkiezen is boven het
provincienest. Het nest in kwestie is
Uppsala, waar Johan gaat studeren. Een
intelligente jongeman mist er de espriten
“de meisjes” van de hoofdstad. Opvallend
daarbij is dat Johan, die altijd in de bres
springt voor de onderdrukten, “de meis-
jes” niet bij de uitgebuite groep mensen
rekent. Hoe hij ook pretendeert om via
zijn moeder een zoon des volks te zijn,
hier geeft hij zich bloot als de bourgeois
die hij in wezen is. Het is als grote mijn-
heer dat hij de hoeren beschouwt als een
‘van de vanzelfsprekende gebruiksgoede-
ren van een grote stad. Als hij verder
Stackholm met Uppsala vergelijkt, toont
hij nog andere weinig fraaie trekken. Hij
is dan een elitaire grootstadsmens die
neerkijkt op de provinciaaltjes. Grof en
pretentieus stelt hij dat “alle professoren
l boeren zijn, geen een is er uit Stockholm”.
De moraal die uit deze autobiografieén

Stockholm
-

ZEC NoOIT ZOMARR

STOLK HOLM TEGEN
STOURNOLM
§p "

" De klokken van de

Sint Klarakerk
°

" De hedendaagse Zweedse litera-

tuur heeft geen stadsroman van
betekenis opgeleverd. Liever dan
het grotestadsleven te
beschrijven, vertellen de Zweedse
auteurs over het dorp waar ze
zelf geboren zijn. De stadsroman
laten ze over aan de jonge garde.
Maar die wordt dan weer als
halfwassen beschouwd. Hun
werk telt niet mee, laat staan dat
het over de grenzen geraakt. Om.
de Zweedse grootstad in volle
allure beschreven te zien, moeten
we bijna een eeuw terug in de
tijd, naar het werk van August
Strindberg (1849-1912)en
Hjalmar Séderberg (1869-1941).

spreckt, is op zijn zachtst gezegd nogal
incoherent. De provinciestad is minder-
waardig in vergelijking met de grootstad,
maar de grootstad zelf is niets waard in
vergelijking met de vrije natuur.

o dandy
Staat Strindberg in zijn autobiografien
ambivalent tegenover Stockholm, zijn
twintig jaar jongere collega en stadsge-
noot Hjalmar Stderberg zal die stad zon-
der enig voorbehoud bezingen. In de

- roman Dokter Glas lijkt het wel of hij een

polemick aangaat met “de zoon van de
dienstbode”. Dokter Glas woont 0ok in
Stockholm, en zelfs in dezelfde wijk als
Johan, Maar tegenover de stad neemt Glas
een totaal andere houding aan. Het begint
er al mee dat Glas wél houdt van het
klokkengelui van de Klarakerk. Dan
blijkt dathij de stad verafgoodten devrije
natuur alleen kan Fx:a.iwmcn als plaatjes in

«n |

mooie boeken. En wat de scherenkust
rond Stockholm betreft, die kan hij ge-
woon niet uitstaan. Dokter Glas is niet
alleen op dit vlak de tegenpool van Johan,
hij is ten voeten uit diens antipode. Johan
isinde eerste plaats sociaal voelend, Glas
is op en top een esteet en een dandy. Hij
flirt met de dood en heefteenafschuw van
alles wat lelijk is. In Stockholm voelt hij
zich in zijn element. In sjicke cafés zit hij
van de atmosfeer te genieten en ontmoet
er zijn intellectuele vrienden. In nog sjie-
kere restaurants laat hij zich verwennen
door de kelners en eet hij uitgelezen spij-
zen met aangepaste dure wijnen op de
juiste temperatuur. ‘s Ochtends geraakt
hij te paard op korte tijd in de landelijke
buitenwijken, waar niemand hem kan
storen. ‘s Avonds kan hij te voet naar een
van de ontelbaar idyllische plekjes in de
stad om er van de zonsondergang te ge-
nieten. In Dokter Glas is de dokter er het

levende bewijs van dat de stad voor de
dandy levensnoodzakelijk is.

Vrouwen
Strindberg en Hjalmar Stderberg be-
schrijven allebei, zij het vanuit heel ver-
schillende uitgangspunten, de grootstad
als de plaats waar de hoofdpersonage, een
jongeman uit de burgerij, het bestaan zijn
trekken komt. Hoe de vrouwen hetinde
stad hebben, moet je tussen de regels
lezen. De vrouw van het volk die zich
buiten de privé-sfeer begeeft, doet dat uit
economische noodzaak. Ze bedelt of is
prostitué. De vrouw uit de burgerij zie je
niet in cafés, in andere gelegenheden al-
leen aan de arm van haar man. Het leven
thuis is een trieste aaneenschakeling van
zwangerschappen, kinderbedden en kin-

‘derbegrafenissen. Maar dat had ze ge-

meen met de vrouwen uit andere standen
en andere oorden. Aan hun leven is stem
gegeven door Kerstin Ekman. Op een
prachtige humoristische manier. Maar
niet in een stadsroman,

Lisette Keustermans

August Strindberg, De zoon van een dienst-

‘bode en Tijd van gisting, De Arbeiderspers,

Privé-domein. - :

Hjalmar Stderberg, Dokter Glas, Bzztoh,
enkel in Nederland verkrijgbaar.

Kerstin Ekman, Heksenkringen en De spring- I

bron , Manteau.



Ian Walker is journalist bij het Britse
zondagsblad The Observer. Zijn jongste
werk Een Odyssee door Berlijn is noch
roman noch reisyerhaal maar een combi-
natie van beide genres; misschien zou je
Walker’s boek nog het best kunnen ka-
rakteriseren als een psychologische
studie -al het klinkt het woord ‘studie’
hier wel wat zwaar op de hand- van de stad
Berlijn, aan de hand van de bohémiens,
paria’s.en drop.outs die er leven. Walker
leefde gedurende geruime tijd onder hen
en beschrijft op die manier zowel Qost-
als West-Berlijn, waarbij Oost staat voor
‘dag’ en West voor ‘nacht’ want veel
wordt er in Walker’s boek niet geslapen.

. Nihilisme
Walker is gefascineerd door Berlun
omdat hij wordt aangetrokken door het
nihilisme. Wie 0o0it in de wijk Kreuzberg
is geweest zal begrijpen wat Walker hier
bedoelt: hier leven alle soorten margina-
len onder elkaar, van Turken (Kreuzberg
is de.op twee na grootste Turkse stad ter
wereld) tot drugsverslaafden, van ged,e-
serteerde soldaten tot linkse yuppies en
van herofnchoertjes tot gedeprimeerde
discodansers (depndlsco) en ‘anarchisten
met remmen’. Maar ook Oost-Berlijn
heeft zijn eigen gemeenschap van nihilis-
ten, en tussen die twee vermoeide we-
relden pendelt lan Walker met bijna
zichtbaar genoegen heen en weer, waarbij
hij telkens weer tracht de wensen en ver-
langens van uitgebluste mensen aan beide
zijden van de muur te beschrijven en te
begrijpen..
Walker ontmoet Westdunsers die naar
West-Berlijn zijn verhuisd om de Duitser
zelfinzichzelf te ontvluchten en Oostber-
lijners diein West-Berlijn in ballingschap
leven maar nog nooit in West-Duitsland
zijn geweest, hoewel ze allemaal Londen
en Parijs hebben bezocht.
Berlijnis,zozou je Walkerkunnen lezen,
theater cabaret met de muur als speelse
achtergrond. Toch ontkom je niet aan de
indruk dat er van het revolutionaire Ber-
lijn van de jaren twintig, het Berlijn van
Klaus en Erika Mann, niet erg veel meer
overblijft, integendeel: het Berlijn waar-

toe Walker zich zo aangetrokken voelt is'

er een van verval, van levensmoeheid en
van cynisme. Ook Oost-Berlijn wordt in
die kapitalistische mallemolen opgezo-

gen: ook hier zijn de hanekammen (de

Berlijn
L

VERNLOZE BROVWSECTOR
BETOOGT TE RERLYMN.-.

Wijzende

verdwaalden de weg?
°

Duitsland is verdeeld in Oost en
West. Duitslands historische
hoofdstad, Berlijn, is evenzeer
gespleten. Bezienswaardigheid
nummer één in die stad blijft De
Muur. Journalist en Auteur Ian
Walker ging kijken aan beide
kanten van die muur. Wat is het
verschil tussen Oost en West?
Walker zagvertwijfeling aan
beide zijden.

punks) in de eerste plaats “cool” en“cool”
is, zoals men ondertussen wel weet, de
modieuze verschijning van angst.

Marginalen
In de beide Berlijns leven, schrijft Wal-
ker, mensen die zich niet meer kunnen
voorstellen dat het ook nog anders kan.,
Dat is een typisch stadsverschijnsel maar
Berlijn lijkt op dit gebied een soort labo-
ratorium met de wijk Kreuzberg als mid-
delpunt en met popgroepen als Kotzbro-
cken en Klassenkrampf als directe getui-
gen van een diepgaande illusieloosheid
diebijwijlen een flirt aangaat met de nazi-
esthetica. Uit de betere wijken, zoals Dah-
lem, kwamen Ulrike Meinhof en Rudi
Dutschke wier strijdbaarheid ook iets
neurotisch had, iets gekwelds, iets dat
niets meer te maken had met een beter

Jleven, Maarhet Oosten, het communisme

isgeen hazarbeter wanneer hetdissidenten
aan het Westen tegen harde valuta ver-
koopt. Artsen en professoren brengen het
megste geld in het laatje: je zou van min-
der een hanekam laten groeien, -

‘Het menselijke aan Walker's boek is, dat

hij via zijn zwerftocht door West- en
Oost-Berlijn uiteindelijk de marginalen
aan het woord laat en dat hij zich telkens
realiseert dat de hel op een steenworp

rml

afstand van de hemel ligt, dat je met an-
dere woorden viug moet veroordelen.
Wat Walker haarfijn beschrijft aan de
hand van de casus Berlijn is, dat het kom-
pas van de wereld stuk is en dat de naald
alsmaarinhetrond draait. Het is duidelijk
dat hij uviteindelijk toch meer menselijk-
heid vindt in het Oosten, bij het commu-
nisme omdat hetmeer op mensenmaat ge-
sneden lijkt wegens zijn trager ritme, min-
der auto’s en gewoon menselijk fatsoen
terwijl het Westen aan heel de wereld dro-
men verkoopt die nooit of zelden uitko- .
men en die heel duur betaald worden.

Gekkenhuis

Walker bedrijft zijn sociologie aan.de
hand van wankele mensenlevens die zijn
verhaal in- en uitlopen waardoor het, hij
zegt het zelf, iets rammelends krijgt; de
verhaallijnen stapelen zich op en worden
niet allen afgemaakt maar dat hindert
nooit omdat tijd in Berlijn een relatief
begrip is. Dat weerspiegelt zich in
Walker’s manier van vertellen en vormt
de grote sterkte van zijn boek. Zijn anti-
helden zijn mensen zonder verleden of
tockomst die een leven leiden zonder
klokken en vaste regels, zonder referen-
tiepunten, zonder nieuwsen televisie, een
leven, schrijft Walker -dat zo dicht bijeen
succesvolle ontsnapping kwam als er in
het stervende Europa maar te vinden was.
Tenslotte zijn het misschien de verloren
zielen die ons de weg zullen wijzen naar
iets wat meer menselijk is dan dat we nu
meemaken: zij die eerst afgehaakt heb-
ben, vertonen misschien wel de fijnste
sensibiliteit ten opzichte van een wereld
die met de dag cynischer wordt. Zo kan
Berlijnen het milieudat Walker beschrijft
gelezen worden als een metafoor voor het
verval dat het Westen bedreigt. Berlijn is
dan een gekkenhuis, een dolgedraaide
supermarkt waarin mensen vertwijfeld op
zoek gaan naar wat menselijkheid,

Ian Walker schreeft met Odyssee door:
Berlijn een journalistieke roman met so-
ciologische inslag, een psychologische
beschrijving van de marginaliteit waarin
hij een vertwijfeld pleidooi houdt voor
een andere levenswijze. Dat is een poli-
tiek boek van de eerste orde, eenkreet van
een vertwijfelde. ,

Wim Van Rooy

1an Walker, Een odyssee door Berlijn, Veen,
1988



De emigrant belandt via een technisch
snufje van de Lufthansa in het Moskou
van 2042 en valt van de ene verbazing in
de andere. Als schrijver die het onder het
bewind van de “cultisten, voluntaristen,
corruptionisten en reformisten” erg te
verduren heeft gehad, wordt hij in de
stadstaat Moskorep (Moskouse repu-
bliek) met groot eerbetoon ontvangen.
Deze 21e-eeuwse communistische repu-

bliek staat onder de leiding van de Genia-
lissimus. Er is geen plaats.voor God (de

Communistische Gereformeerde Kerk
heeft in ruil voor het verzaken aan het
geloof in God volledige vrijheid gekre-
gen) ; de CPSV (Communistische Partij
van de Staatsveiligheid) verbant alle
ongewenste elementen (hooligans, alco-
holici, joden, dissidente, zicken én hon-
den) buiten de stad, naar de “ring van
vijandigheid”. De personencultus tiert
welig : in Moskou alleen 183 standbecl-
den van de ‘Geniale’, het verzameld werk
vande Genialissemusteltal 618 volumes.
De schrijvers zijn bedienden die in de
BOKS (Bond van Kommunistische
Schrijvers) hun uren kloppen (prikklok)
op een toetsenbord van een computer
(zonder scherm of printer) die aan een
groot epos werkt : het leven vande Leider
ofte Genialissimusiana. De behoeften
van het volk worden bepaald door de
leiding, die zelf inde categorie van*‘inten-
sieve” behoeften valt. Het voedsel is
oneetbaar en in het bordeel wordt zelfbe-~
diening toegepast. ’

Het rode rad
Ditis slechts eenkleine greep uitde gees-
tige toekomstroman van Vojnovitsj, een
ideologische goudmijn en een humoris-
tische en satirische hoogvlieger. Hij be-
vat ook een soms subtiele, soms vulgaire
_ parodie op Solzjenitsyn. De nobelprijs-

s r———

‘“Zo zijn allen die mij het naast ,hebbén gestaan en die al
teruggekeerd in die grond van deze stad of dit landsc:
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Solzjenitsyn

ontdooid
i

- Hoe ziet de Sovjet-Unie er uit
~inde2le ecuw ? Na een
staatsgreep tegen het ‘slap-

. janussencommunisme’ dla .
Gorbatsjov en na een nieuwe
revolutie ? De Sovjetunie aan
gene zijde van perestrojka en
glasnost dus. Een humoristisch
.antwoord op deze intigrerende
vraag vind je in de roman van de
Russische dissident Vladimir
Vojnovitsj.

winnaar bereidt hier onder de naam Kar-
navalov zijn terugkeer naar Rusland voor
omerkorte metten t¢ makenmetde ‘com-

munistische slokoppen”. Met de dag

groeit onder het volk van de Moskorep de
ontevredenheid en dus ook het aantal si-
mieten’ (=aanhangers van Sim Kama-

valov). Karnavalov had zich samen met
twee medewerkersen zijn ros Logoslaten
invriezen en deponeren in een Zwitserse
bankkluis. Op het ogenblik dat er in
Rusland onrusten uitbreken, worden ze
ontdooid en naar Moskou gestuurd. Daar
houdt de nisuwe geestelijke leider een
triomfantelijke intocht: totophethoogste
nivean blijken nu ineens overtuigde si-
thieten tezitten ! Hij roept zichzelf uit tot
“Serafim de Eerste, tsaaren autocraat van
geheel Rusland”.  Het communisme
wordt vogelvrij verklaard, de monarchie
hersteld en gouverneurs aangesteld (Po-
len, Bulgarijeen Roemeni& worden aparte
gouvernementen). - De communisten
moeten een kerkelijke boetedoening on-
dergaan of komen aan de galg. De ele-
menten die bijdragen tot de ontmaskering
van Karnavalov zijnlegio: hijisde onver-
zoenlijke anti-communist enmonarchist,
vijand van het pluralisme, de conserva- -

tief, de noeste literator die aan zijn veelde-

lig epos (Het rode rad) zwoegt en uit het
woordenboek van Dalj archaismen en
purismen put. SR
Behalve de parodie op Solzjenitsyn zitten
in de roman Moskou 2042 aardig wat
historische en “landdeskundige” realiaen
intertekstualiteit verborgen. De waarde
van de roman ligt misschienietsminderin
het ideegngoed (Voljnovitsj heeft veel
elementen uit de Russische en westerse
utopische en SF-literatuur verwerkt),
maar in de vlotte verteltrant en de vaak
aanstekelijke humor enmilde satire. Inde
Russische literatuur is een goed gecon-
strueerde roman met al deze eigenschap-
pen aardig meegenomen. ‘

Boris Drewanski

Viadimir Vojnovitsj. Moskou 2042, vertaald
door Marja Wiebes, Meulenhoff, 1988.

fen 'aikomstig- waren' uit de grond van deze stad of dit landschap., weer |
hap, maar mijn bezoeken aan de kerkhoven waar mijn moeder ligt,

en mijn grootouders, en mijn oom, en die op zichzelf doeloos zijn, wekken bij mij alleen ongehoorde
- herinneringen en die herinneringen maken mij in al hun afzichtelijkheid zwak en neerslachtig”,
schrijft Thomas Bernhard in zijn autobiografie. Zoveel neerslachtigheid en droefheid konden
wij niet langer harden. Wij hebben Thomas een riem onder het hart willen steken. Wij

hebben hem een jaarabonnemient'op Toestanden ten geschenke gegeven.
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Met de nieuwe openheid onder Gorba-
tsjov ‘lijkt Moskou voor journalisten
zowat “The place to be’. Maar wat be-
weegt journalisten toch om daar gedu-
_'rende een aantal jaren hun leven door te
brengen ? Raymond Van den Boogaard
weet het ook niet. Moskou is, volgens
hem, een verdelgde stad met ontelbare
bureaucratische instellingen. Art-nou-
veau-architectuur heeft plaats moeten
ruimen voor grote betonnen mastodonten
en brede boulevards.
Samen met zakenlui en diplomaten ver-
blijven de journalisten in een ‘buitenlan-
dersghetto’. Naar Sovjetstandaarden le-
venzijbehoorlijk : ze winkelen in speciale
supermarkten, genieten een betere
geneeskundige verzorging in speciale
zickenhuizen, en kunnen zonder proble-
men Russische bocken aankopen die je
enkel maar op de zwarte markt vindt. Bij
eenvluchtmet Aeroflotzitten zij geschei-
den vande Russische passagiers. Hetlijkt
op het leven van de Nomenclatura.
De enige Russen die in die buitenlanders-
wijk rustig in- en uitlopen vormen het
OEPDK-personeel Zij staan in voor de

verdeling van de flats, 'Zorgen voor een-

loodgieter, verhuren piano’s, ... maar
bovenal maken zij een rapport op voor het
,Ministeric van Buitenlandse Zaken.
Want controle is nog steeds het wacht-
woord.  Geiiniformeerde agenten regi-
streren je doen én laten, en je Russische
vriend bel je best op vanuit een telefoon-
cel, en niet die naast de ingang van het
ghetto, aldus Van den Boogaard.

Taxi -
Dan maar de stad intrekken. Per Taxi,
want Van den Boogaard had geen wagen.
.Heel eenvoudig lijkt het, maar in die
“wereldstad is het een onderneming “die
tijd, veel tijd, en bovendien uithoudings-
vermogen, geduld en gevoel voor humor
vergt”. .
Als je voor een internationaal hotel een
taxi zoekt, vergeet het maar. De massa
taxi-chauffeurs daar aanwezig is enkel
geinteresseerd in zwart geld wisselen,
En als je aan een taxi-halte staat, wees

lvoorzichxig. Volgens Van den Boogaard-

is Moskou vermoedelijk één van de wei-

Vanuit het
buitenlandersghetto

Raymond Van den Boogaard
verbleef vijf jaar in Moskou
als correspondent voor de
Nederlandse krant NRC-
Handelsblad. “Moskou aan
zee” bundelt zijn schetsen
en indrukken over het leven
 indiestad eninde

- Sovjet-Unie.

nige steden waar taxi-chauffeurs nauwe-
lijks een stadsplan kennen.

Maar pas bovenal op voor taxi-chauffeur
NINA. Zij greep de aanwezigheid vande
journalist aan voor een nummertje stunt-
rijden, onderwijl pratend over de proble-
men van de vrouweli jke leden van de
beroepsgroep.

-En als je dan een taxi neemt, luister dan

naar de muziek. Misschien hoor je Wla-
dimir Vyssotski. In 1980 gestorven aan
eenovermaataan drank blijft deze acteur-
liedjeszanger-dichter razend populan'
Deze Russische Bob Dylan zong overzijn
gevangenisleven, politieke desillusie, ..
maar zoop zich uiteindelijk te pletter.

Mode

Kom, we aemen de taxi naar de Arbat, zie
de anti-5talin roman van Anatoli Ryba-
kov die ‘De kinderen van de Arbat’ als
titel heeft. De Arbat is nu een nieuwe
winkel-wandelstraat in het centrum van
Moskou, geheel omgeven door kantoor-
gebouwen en brede boulevards die de
machthebbers naar het Kremlin leidt.

Niets dan verdriet hier : volgens Van den
Bogaard vernietigen megalomane projec-

il
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ten nog steeds de oude stad. Maar gefla-
neerd wordt hier wel.. Je kijkt rond en je
merktde aandacht voor mode en cosmeti-
cabij jongeren. Mode is ook troef aan de
Prospekt Mira (Vredeslaan).

Drie jaar geleden opende de enige onaf-
hankelijke Russische modeontwerpcr
Vjatsjeslav Zajtjevs daar zijn zes verdie- -
pingen tellende Huis van de mode. Nu
werken daar zeshonderd mensen, drie
keer per week kan men hier naar Zajtjevs
creaties komen kijken ; hij wil ook een -
modeblad uitgevenen een modemuseum
opzetten.

Zajtjsev (de Pierre Cardin van Moskou D
zegt dat zijn ontwerpen éen praktische
waarde moeten hebben, ‘een compromis
tussen schoonheid en weersomstandighe-
den’. Nochtans meent Van de Boogaard
dat, indien die kleren in Moskou op straat
zouden gedragen worden, ze vermoede-

. lijk voor eenlangdurige ontwrichting van

het openbaar verkeer zouden zorgen.

Humoristisch ?
Moskou aan zee is eigenlijk geen goed
boek. Uiteraard is het geen literair werk,
maar als journalistiek produkt mist het
cohesie.
Op de achterflap lees ik ; “In een menge-
ling van anekdote en analyse geeft dit
boek een scherp en niet zelden humoris-
tisch beeld van een verblijf in ‘s werelds
grootste bananenrepubliek’. Goede jour-
nalisticke analyse van maatschappelijke
processen in de U.S.S.R. komt er niet tot
uiting. Alsje die verwachung hebt, kanj je
beter ‘The waking giant' van Guardian-
Jjournalist Martin Walker lezen. En hu-
moristisch ? Geef mij dan maar de satiri-
sche vertelstijl van de Tadzjik- Viadimir.
Vojnovitj (zie de pagina hiemaast).
Het hoofdstuk over ‘Reizen door de
US.S.R.’, oftewel ‘rechtop zonnen®
bracht je wel van Bakou naar Jalta, van |
Leningrad naar Jaroslav en van Moer-

- mansk naar Odessa.

Maar deze bespreking ging over Moskou
Dirk Diels

Moskou aan zee, Raymond Van de Boogaard,
Meulenhoff, 1988.



Ik heb hetafgelopen jaar, ondermeer door
de produktie van twee lange speelfilms,
zodrukgehaddatikampereenkrantheb
gelezen, naar het nicuws op de televisie
heb gekeken, laat staan één aflevering van
“Panorama” heb gezien, alle pieken van
- Lambers ten spijt. :

" De grote rampen dringen natuurlijk wel
totjedoor,eneendagisgecndagzonder
het dagelijks scheutje humor van ZAKin
“De Morgen” (de zondag is dus nog
steeds een rot-dag), maar beroepshalve
gebeuren erzoveel dingenom jeheen,dat
de rest bijna verloren gaat. Anderzijds
weet je dan weeralles (?!)over het“Euro-
pese Kruit-Kartel” omdat je met een
adembenemende thriller over wapenhan-
del bezig bent... :
Inweerwil van de prachtige dingen die ge-
. beuren, de totaleinzet van talrijke mensen

Waaraan ik me heb geérgerd is het grote
taboe tegen een doortastende aanpak van
de misdaad. Advokaten en “progressie-
ven” suggereren om het hardst dat het bij
de misdaadbeschrijving zou gaan tussen
de ordebewarende staat en ‘“‘normafwij-
. kende” burgers, in plaats van tussen on-
schuldigen en belagers. De misdaad
maaktin het Westen jaarlijks meger slacht-
offers aan doden en vermink-ten dan de
hele Vietnam-corlog aan Ame-rikaanse
zijde deed. Toch laten de half-zachte
onverschilligen yoor hetlijden van mede-
mensen een toestand voortduren waarin

a) beklaagden niet behoeven mee te wer-
~ kenaanhetonderzoek en mogenzwijgen;
b) bewijsmateriaal vaak niet geldig is als

Sommige linkse intellectuelen vonden de
Sovjetunie onder Brezjnev geen onge-
schikt land. Ze vonden dissidenten nest-
. bevuilersen de Sovjetunie zelf een vrede-
lievende natie, die helemaal geen militai-
re supprematie nastreefde, maar bouwde
aan een rechtvaardiger samenleving. Po-
litieke gevangenenen bannelingen waren

tegen het socialisme en verdienden niet -

beter. - Afghanistan was anders dan: Viet-
nam. Wie er anders over dacht was een
rechtse koude-oorlogstoker.

De glasnost rond repressie en corruptie
hebben de nestbevuilers en koude-oor-
logstokers gelijk gegeven. De fellow-tra-
vellers. van de jaren zeventig zouden na
die onthullingen eigenlijk met gewetens-
problemen moeten zitten. Ze kunnen
moeilijk beweren dat ze niet op de hoogte
waren van de wantoestanden en misda-
den, want er werd uitgebreid over bericht
in rechtse kranten en boeken. Ze zouden

Robbe De Hert

A few pence

omietsknapsterealiseren, de trots tijdens
bepaalde opnames (zo hoop ik dat de
kerkscene in “Blueberry Hill” geschiede-
niszal maken) of tijdens het bekijken van
het eindresultaat, blijft ook “onze” cine-
ma niet gespaard van rampen (de regio-
nalisering van Economische Zaken!!)
kruiperijen, rotzooi en oplichterij...

Vermits ik echter nog een tijdje meewilin
het wereldje zou ik mijn verwensingen
willen verwoorden via een citaat van
Christopher Isherwood uit zijn “Prater
Violet” (1945): “..The film studio of
today is really the palace of the sixteenth
century. There one sees what Shakespea-

Wim Rietdijk
L

Halt!

het “onwettig” wordt verkregen;

¢) veelvoudige recidivisten, vaak decon-
centratickamp-beulen van onze tijd, niet
voorgoed uitde samenleving verdwijnen.
Professor Wolfgang van de universiteit
van Pennsylvanié vond datdeze recidivis-
ten 85% van alle zware misdrijven ple-
gen, gemiddeld 25 de man, zodat hun
blijvende uitschakeling na bijvoorbeeld
hun derde misdaad de criminaliteit dras-
tisch zou doen dalen.

Vanuit het buitenland in groepsverband

Mon Detrez
| .-

Leugenaar?

nu fatsoenlijkheidshalve moeten uvitleg-
gen waarom ze vroeger aan die berichten
geen geloof hebben gehecht en tegen
beter weten in de Sovjetunie hebben ver-

-dedigd. Maar zoveel fantsoen is onder

re saw: the absolute power of the tyrant,
the courtiers, the flatterers, the jesters, the
cunningly ambitious intriguers. Thereare
fantastically beautiful women, there are
incompetent favorites. There arc great
men whoare suddenly disgraced. Thereis
the most insane extravagance, and unex-
pected parsimony overafew pence. There
is enormous splendor, which is a sham;
and also horrible squalor hidden behind
the scenery. There are vast schemes,
abandoned because of some caprice. The-
re are secrets which everybody knowsand
no one speaks of. There are even two or
three honest advisers. These are the court
fools who speak the deepest wisdom in
puns, lest they should be taken seriously.
They grimaceand tear their hair privately,
and weep”.

“You make it sound great fun”.

optredende misdadigers zoals de nazis
bestreed men “met alle in dienst staande
middelen”. Welke belangen zitter erach-
ter dat men dat niét doet als ze, zoals ma-
fiosi, vanuit het binnenland, of individu-
eel,optreden? Waarom dn spelregels ge-
hanteerd die de indruk wekken van een
sportwedstrijd tussen de onverlaat en de
justitie en het ontdekken van de waarheid
en voorkoming van herhaling allerminst
vooropstellen? '

Door criminaliteit te benaderen als
“norm-afwijkend gedrag” in plaats van
gemene streken ondermijnt de overheid
het besef van goed en kwaad en dient zij
slechts straf-pleiters die een “cliént” -
liever 25 dan 3 maal terugzien.

linkse intellectuelen niet gebruikelijk.
Chomsky heeft het ook nooit nodig ge-
vonden uit te leggen waarom hij de Rode
Khmersnog verdedigde, toenalle kranten
al vol stonden over de marxistische
Entl§sung.

De oud-pleitbezorgers van Brezjnev zou-
den kunnen stellen dat Gorbatsjov, die nu
vaak net hetzelfde beweert als de dissi-
denten en koude-oorlogstokers van vroe-
ger, een leugenaar is, die de Sovjetunie
belastert. Maar een Sovjetleider in func-
tie is nu eenmaal nooit een leugenaar.
Eigenlijk zouden degenen dic Brezjnev's
beleid vroeger probeerden goed te praten
nu hun mond moeten houden, maar je
hoort precies hen het hardst van de toren
blazen over Gorbatsjov en zijn “nicuwe
visie over de wereld”.

De Sovjetunie kan wel veranderen, maar
sommige linkse intellectuelen veranderen-
nooit. '
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Claudio Magris’ reis langs de Donausteden

Een kleine oorlog van het arme 1k
tegen de kromme tljd

o “Je trekt rond, je denkt daarover naen
vervolgens probeer je al schrijvend

de vluchtigheden van het leven

schaakmat te zetten” . De reis

--langs'de Donau die Claudio’

het boek is ook een boek tegen de
-dood, meer nog tegen de verge-

telheid, tegen het verdwijnen.

In Triést waar Claudio Ma-

gris aan de universiteit

Magris beschrijft, blijkt een | Duitse literatuur do-
problematische onderne- | ceert, had Piet De
ming. De reis is een | Moor een gesprek
metafoor voor | met deze Donau-
het leven, reiziger,
|

‘Ter&njf Trani met méatrale gebaren de
vervoeging van de sterke werkwoorden

uitlegde, nam Sandrin plotseling de vul-

pen van zijn buurjongen en brak hem in
twee. Toen de leraar vroeg naar zijn mo-

tief voor die daad, antwoordde de jongen

dathijzxchmetkmmhoudenalshu hetap
de zenuwen kreeg. Leraar Trani repli-
ceerde tot verbijstering van de klasge-
nootjes 'dat hij het begreep, dat zoiets
voorkwam, en hij ging door met lesgeven
alsof er niets was gebeurd. Na een kwar-

uerbegondeleraarteklagen dat hetzobe-

nauwd was, maakte zijn das los en from-
“melde aan zijn vest, deed de ramen met
veel lawaai open en weer dicht, zei dat hij
op was van de zenuwen, totdat hu ineen
gespeelde woedeaanval de pennea, pot-
loden en schriften van Sandrin begon te
grijpen, doormxdden te breken ofuiteente

scheuren en in de lucht te gooien of op de

grond te smijten. Op het laatst deed hij
alsof hij weer tot kalmte kwam en zei hij

tegen Sandrin; “Sorry, beste jonge, ik had
evende zenuwen, zo ben ik nou eenmaal,

D DoNau: Méer w‘w
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zoismijnaard, ikkanernietsaandoen,zo

is het leven...” en hij ging door met de
sterke werkwoorden.’

Midden-Europa
Dat verhaal
schooltje van Tri¥st. Tot de leerlingen van
die Trani behoorde destijds ook Claudio
Magris (geboren 1939). die aan het voor-
val herinnert in zijn boek Donau, dat
zopas-in een Nederlandse vertaling van
Anton Haskman bij Bert Bakker ver-
scheen. Wat heeft die stichtende geschie-
denis te maken met een boek dat over de
Donau zou moeten gaan ? Maar Donau is
nietalleen cenin de tijd geslaagde ontdek-
kingsreis door de beschaving van Mid-

speelde zich af in een -

den-Europa, het is 0ok een confrontatie
met de crisisverschijnselen van onze tijd.
Claudio Magris : “Die leraar was een
merkwaardige en dubieuze ﬁguur, met
heel veel negatieve trekjes. Maarhu leer-
de ons wel hoe dom het is iemand te
vervolgen, of om je zelf voor beter en
sterker te houden dan een ander. Die
ongelooflijke lesin de moraal heb ik nooit

’ vergeten. Trani was werkelijk een groot-

meester in de ethiek en de menselukhexd
Bovendienhad deze man inzijn jeugd aan
vele universiteiten gestudeerd die voor
ons, kleine scholieren uit Trést, met vage
namen verbonden waren. Niet van Parijs
of Londen was er sprake, maar van Brati-
slava vooral. In zijn verhalen doken
namen van steden en landen op die geen

* duidelijke nationaliteit hadden. Het Slo-

waakse Bratislava was tegelijk ook het
Duitse Presburgen hetHongaarse Pozso-
ny. We waren een jaar of dertien, en we
waren gefascineerd door de milieus die
Trani schilderde, door de namen van '
schrijvers die voor ons volslagen onbe-




kend waren, door de in het Duits vertaalde
teksten van Hongaren en Slowaken. Dat

was voor ons de ontmoeting met een’

plurinationale wereld en een eerste ken-
nismaking met de rol van de Duitse cul-

tuur, met de bemiddelende culturele rol. -

. van de Duitse taal als supranauonale
pitdrukking van de Midden-europese

wereld. Trani vertelde onsechter ook over

de negatievekanten, over de vreselijkerol
~ van het Duitse element. Want de Duitse
- cultuur was tegelijk ook een instrument
- geweest van onderdrukking, van natio-
" nalisme en imperialisme, zelfs van

~ vemnietiging tijdens de Tweede Wereld- -

oorlog”.

Miljoenen doden

~ Voor Claudio Magris lijdt het geen twij-
fel, dat de kleurrijke figuur van Trani een
| beslissende morele en culturele rol in zijn
leven heeft gespeeld. Magris, die nu
| Duitse literatuur aan de universiteit van
| Triést doceert, was amper vxerentwmug
! jaar, toenhij beroemd werd met het in-
. middels Klassiek geworden werk Der

habsburgische Myzhos in’ der Osterrei-
chischen Literatur”. “De uitgever lictme -

~ bij hem komen. Toen ik arriveerde, be-
~ keek hij me verbaasdenzei : “Goed dat je

gekomen bent, maar eigenlijk had ik je
vader willenzien”. Ik vond dat een koste-
lijke situatie. Ikrephceerde “Ermoeteen
nusverstand in het spel zijn, want ik ben

de vader van de jongen die dat boek heeft
geschreven”.

‘ Toen Danubio in 1986in Italxe verscheen,

was dat een evenement. Honderdduizen-
~~den exemplaren werden in geen tijd ver-
kocht. De Italiaanse krant L'Unita beju-
belde Danubio gevat als volgt : “Een
Baedeker waarin het wemelt van
ontmoetingen met plekken, mensen,

gevoelensenhcnnnenngen maarook een

spmtuele reis in het innerlijke, waarbijde

nuchtere ironie van een Lawrence Sterne
zichverbindt metde minutieuze epiek van

de flaneur”. In Donau, dat ook e¢n boek ‘

over kerhoven is, wentelen de doden de
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steen van hun graf : de schim van Céline
waart in het slot van Sigmaringen, Hei-

- degger huist in Messkirch, Kafka in het -
- sanatorium van Kierlin g,EinsteininUlm,:
- Keplerin Regcnsburg. Peter Altenberg in

Wenen, Lukacs in Boedapest, Elias Ca-
fetti in Roese. Er is het leger van
miljocnen doden, joden vooral, die uit de
anonimiteit van het massagraf worden
gehaald.

Kromme tijd
Een ietwat melancholicke, tot mijmeren,
poéuseren en vooral vertellen geneigde
reiziger besluit de. machtige stroom (e
volgen, van de bronnen in het Duitse’
Zwarte Woud tot aan de monding in de
Roemeense Zwarte Zee. Dat is een pro-
blematische onderneming, zo blijkt van
meet af aan. Wij menen te weten waar de
Donau ontspringt,. maar in Duitsland
wordt door twee steden om die eer gestre-
den. Door de een wordt hij als man, door
deander alsvrouw uitgsbeeld. Hijisinhet
bezit van vele nationaliteiten, en vanreli-
gie verandert hij als van hemd. De Do-
naumonding iseendelta,een labyrint, een
soort platte kruin waarin zich de water-
stam verliest. Hij gaat door steden waarin
de qu is stilgevallen : door Bratislava,
waar hij een jaar in een café blijft liggen
als een oude paraplu (Novomesky) en

~ door de stoffige poesta, waar de jaren

vliegen als een zwerm vogels na een
geweerschot (Pewﬁ) Zo wordtdeDonau

- een metafoor voor de gnlhgheden en

wwselvalhgheden van het leven zelf.
Magris : “Ooit was ik met vrienden in de

buurt van de Slowaakse grens, tussen

Wenenen Bratislava, Ik bekeek het land-
schap, ik zag een bordje waarop stond
Donau-museum, En plotseling kreeg ik

hetidee dat ik deze stroomals voorwend- .

sel, als metafoor zou kunnen gebrmken
om niet meer over de cultyur, dat wil
zeggen over dq, mdqecte wereld te spre-

ken, maar om direct meteenrealiteitbezig
tezijn, inde vorm vaneen confrontatie die

‘heden en verleden insluit. De Donau is

enkel een voorwendsel voor een ‘senti-
mental journey’, het is de stroom van het
leven, van de geschiedenis die me boeit.
Vervolgens begon ik te reizen, te trekken;

de realiteit nam op papier vorm aan, noti-
tiebockjes zouden ungroewn tot het
eigenlijke bock. Het is een reis op papier,
al is het ook een reis door deze wereld. Ik

geloof dat het boek een vermomde

ontwikkelingsroman is over de mogelijk-
heid of de onmogelijkheid van de “Bil-

* dung’. Gevraagd wordt wat reizen is, wat

levenis, wat het betekent om reizend door
het leven te gaan. Daarom is de reis niet
rechtlumg,maarkrom erwordt telkensin
teruggekeerd, zoals wij in ons leven te-
rugkeren. Literair wou ik de confrontatie
met deze kromme tijd aangaan”.

Onbehagen in de cultuur

Het grootste avontuur is niet het reizen
zelf, maar het schrijven over de reis, het
onderbrengen in categorieén ?

Magris : “Het boek is problemausch Ik
geloof dat het boek een spanning opbouwt
tussen het zo moeilijk te vatten, onmid-
dellijke, viuchtige leven, hetlevenmetde
zintuigen enerzijds, en het beschrijven,
vastleggen van die vluchtigheid ander-
zijds. Het arme *ik’ dat zich voortdurend
verplaatst, heeft dikwijls de angst dat het
nietin staatis de zo geliefde natuurte zien
en waar te nemen, dat het een beetje doof
en stomp geworden is. Dat de civilisatie
ons heeftafgestompt,watFreudhetonbe-
hagen in de cultuur heeft genoemd. Maar
dan iser hetavontuur van het schrijven. Je
trekt rond, beleeft, je denkt daarover na,
en vervolgens probeer je al schrijvend de
vluchtighedenvan hetlevenschaakmatte
zetten. Hetis een kleine guerritiategende
tijd, tegen alles wat verdwunt. Eenkleine
oorlog tegen de viucht in het niets : een
poging om landschappen, nuances, de
uitdrukking van een gémcht voor
ogenblik vast te houden, om er trouw
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te blijven. Ook hierin wordt een grote,

innerlijke spanning opgebouwd, omdat .

enerzijds schrijven een teken is van een

grote liefde voor de zinnelijkheid van het

leven, voor hetconcrete, en anderzijds het
schrijven, zoals Kafka wist, je bedreigt

met droogheid, steriliteit, impotentie. Het
papier zuigt het leven uit. In die zin is

schrijven zeker een groot avontuur,omdat
het een confrontatic van al die tegen-

strijdige elementen inhoudt. ‘Es gibt kein

richtiges Leben im Falschen’. Dit bock is

een middel om na te gaan of het toch

mogelijk zou kunnen zijn om in die ver-

keerde organisatie van het leven op een

juiste manier te leven”.

Fazant

AlsuinBulgarije bent, bezoekt u in Roese
het geboortehuis van Elias Canetti. U
vertelt dat u veel te danken heeft aan de
brieven die Canetti u destijds geschreven
heeft. Maar u zegt niet wat dat is. U leeft
zich, net als Canetti, zeer sterk in de
natuur in, in de dieren, in het hout zelfs.
Het “ik” klaagt over ons gebrek aan
sympathie voor de dieren. De mensen
laten hun culturele bouwwerk verrijzen
op het leed van de dieren, zegt u. Als de
Jjager op de Centrale begraafplaats .in
Wenen de haan opspant om een dier neer
te leggen, rijst bij uw “ik” de vraag: :
“Terwijl ik roerloos blijf liggen, vraag ik
mij af welke constellatie van mogelijke
microbiologische of atoomgevaren, star-
wars, onuitroeibare virussen of inhaal-
manoeuvres in bochten mijn leven onder
schot houds, zoals het geweer van. mijn
buwman gerichi is op die fazant, die is
' uugekozen door een oneindige keten van
combinaties” ..

Magris ; “k kan u natuurlijk niet zeggen f

wat Canetti in die brieven over zijn eigen:
leven, vertelt. Canedi is een groots voor-

beeld voor precxes die problemauek van
het schrijven. Bu Canetti is schrijven

immers de manier bij uitstek om het leven
vast t¢ houden. Andem;ds is schrijven,
zoals . dat umek in zijn roman Het
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Martyrium wordt gedemonstreerd, ook
een vorm van verstarring, van dood, van
verlies, van onderdmkkmg enverstikking
van het leven. In die zin heb ik aan zijn
werk heel wat inzichten te danken. In
brieven en gesprekken hadden we het

over heelconcrete dingen, overde dialec- |
tiek tussen leven en schrijven, een dialec-
tiek die niet alleen literair maar ook exis-
tentieel zeer belangrijk is. We hadden
onze moeilijke momenten, Canetti en ik
zelf, soms waren we echt verlamd, geeste-
lijk verstopt, dom, vol angst. Een paar
keer heeft Canetti me echt uit deze ellen-
dige en futiele, maar op dat ogenblik voor
mij onoverbrugbare problemen gered. In
de correspondentie viel me altijd op wat
voor een respect Canetti voor alle schep-
sels wist op te brengen. Beschaving en
moraal, zeg ik in Donau, zijn gegrondvest
op een noodzakelijk en moeilijk te fun-
deren onderscheid tussen mensen en die-
ren. Het is niet mogelijk te leven zonder
het leven van dieren te vernietigen, al is
het maar dat van minieme wezens die aan
onze waarneming ontsnappen; en het is
onmogelijk de dieren universele, on-
schendbare rechten toe te kennen en op

kantiaanse wijze icder dier tebeschouwen.
als een doel en niet als een middel. Broe-
derlijke solidariteit kan de hele mensheid
omvatten, maar daar houdt zij dan ook op.

Canetti ;
“Deze onmogelijkheid maakt de schei-
ding tussen de mensenwereld en de we-
reld van de natuur onvermijdelijk en
dwingt ¢e cultuur, die strijdt tegen het
lijden dat de. mensen wordt aangedaan,
haar bouwwerk inderdaad te laten ver-
rijzen op het lijden van.de dieren. Het niet
aftekopen leed van de dieren, hetduistere
volk dat als een schaduw ons bestaan
begeleidt, belast ons met het volle
gewicht van de erfzonde. Het werk van
Canetti, vooral Massa en macht , is de

7]

ontdekking van de duisternis die zich in
ons uitbreidt met de dood van de levende
wezens waarmee wij ons voeden.

“Toch kwam ereen pijnlijk moment inde
relatie met Elias Canetti. Ik vind dat
Canetti als- schrijver weergaloos groot
geweest is in zijn roman Het Martyrium,
die in 1935 voor het eerst verscheen.
Daarin heeft Canetti op grandioze wijze
het tekort aangetoond, het zich opsluiten
in de reflectie, het niet opgewasssen zijn -
tegen het concrete, het tegendeel van wat
volheid en liefde voor het leven is. Hetis
de parabel van het waanzinnige verstand
dat het leven vernietigt, het verschrikke-
lijke beeld van leven zonder liefde, van
verblinding. Wat zijn autobiografie be-
treft, die natuurlijk erg interessant is, heb
ik de indruk dat Canetti een beetje uit zijn
rol valt door op te treden als de admini-
strateur van zijn eigen grootheid. Maarhij
vertelt ons weinig over dit ongelooflijke:
avontuur van de jongeman die Het Mar-
tyrium schrijft, die jongeman die een
ongehoorde waarheid sprak en er bijnain
stikte. Geen wonder dat het boek dertig
jaar uit de circulatie verdween, Maar in
zijn autobiografie vertelt Canetti ons
daarover te weinig, en wat hij verteltis'te
welwillend, te geruststellen. Ik heb het
Canetti ook geschreven en gezegd. Het is '
alsof Kafkaheel mooie voordrachten over
Het Proces zou gaan houden. Maar het is
waar : mijn wereldbeeld staat zeer onder
de invloed van Canetti”.

“Parallelaktion”

Dat verstarren in de cultuur is toch wel
een zeer typisch Middeneuropees ver-
schijnsel. Daartegenover kunnen we het
stromen en vlieden van de Donau plaat-
sen. Maar ook dat viieden is problema-
tisch, want het doet de categorieén die
hun plaats verworven hadden ook ver-
vagen.

Magris : “De Middeneuropese cultuur is
gewoon het landschap, de taal, de cultuur
waarmee het arme ‘ik’ moet hopen de
wereld te verstaan. Ik geloof dat de Mid-



deneuropese cultuur in mijn boek een zo
grote rol speelt.- niet als obJect van pre-
sentatie, maar als een manier om de we-
reldte zien - omdat deze cultuur zeer sterk
het onbehagen in de geschiedenis heeft
l gevoeld. Het Middeneuropese wantrou-
| weninde geschiedenis is groot. Het wordt |
beheerst door het gevoel dat datgene wat
gebeurt, ook anders had kunnen gebeu-
ren. Dat is de Parallelaktion van Musil.
Iets kan gebeuren, maar het had net zo
goed niet moeten gebeuren. Dat is een
ironisch verzet tegen deze vreselijke dis-
_ crepantie tussen de ‘grote’ en de ‘kleine*
- geschiedenis. Afen toeheeftdezecultuur
| zich te sterk in dat verzet uitgeput. Dik-
. wijlskrijg jehet gevoel van een grandioze
. steriliteit van deze cultuur. In het boek is
er een groot heimwee naar een andere
cultuur. Het symbool vandat verlangenis
de ‘Sehnsucht’ naar de zee, naar een
opvatting die episch en niet analytisch is,
| een opvatting die niet alleen defensief is
. ingesteld. De Middeneuropese cultuur,
zegthet ‘ik’, is een grandioze techniek in
| anticonceptie. Ik bedoel daarmee dat het
| nietaangaatde liefde op deeerste plaatste
i beschouwen als een gegeven dat erop
gericht is om absoluut geen kinderen te
' krijgen. In die zin is mijn boek ook een
. afscheid van Midden-Europa.

“Compagnia Dantesca”

Uit het boek blijkt dat het “ik” nietalleen
reist, maar in gezelschap van andere
dames en heren. Sommigen hebben het
over Donau als over een moderne De-
camerone, die zich afspeelt langs de oe-
| _vers van de stroom...

Magris : “Het ‘ik’ is een fictieve figuur.

Het is niet zozeer een boek over de rea-
. liteit, maar een boek over hetbeleven. De

reis is, zoals gezegd, een metafoor voor
| het leven. In die zin zijn die vrienden, is
. dat gezelschap uitgevonden. Maar na-
tuurlijk is in het leven niets vitgevonden,
enachter mijn figuren staan reéle mensen.
Het leven is soms een reis in gezelschap
van vrienden en mersen die je liefhebt;
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somsis hetook eeneenzamereis, Het was

misschien een instinctieve reflex, omdat -

ik direct wou laten zien wat het betekent
om de cultuur in het leven te integreren.
Vooral voor een intellectueel, iemand die
veel leest en kijkt, is er een onscheidbare
vervlechting tussen het beleven van boe-
kenenmensen, van liefde en politick, van
schilderkunst en de kleur van de zee en
politiek, vanschilderkunsten de kleur van
de zee op een heeriljke dag als vandaag.
Dat wou ik tonen, de integratie van leven
en cultuur aan bijvoorbeeld een tafel in
een café waar je kunt discussiéren over de
kwaliteit van het bier. Een criticus heeft
over een ‘Compagnia Dantesca’ gespro-
ken. Want het is een reis die ook veel te
maken heeft met beoordelingen, met
ethische evaluaties. Daartoe is confronta-
tie nodig, het gesprek, de dialoog”.

‘Postmodern Wenen
Nuwe het over waarden hebben : uverzet
zich tegen de ziekelilke postmoderne
vormloosheid die alle grenzen doet ver-
vagen. Wenen noemt u de stad van het
postmoderne, ‘waar de werkelijkheid
moet wifken voor het schouwspel dat zij
biedt envoor het uiterlijke voorkomen : de

- sterke categorieén verslappen, het uni-
- verseleverwezenlijktzichin het transcen-

dente of lost op in het efemere, en de
mechanismen van de behoeften zuigen de
waardenop’.

Magris : “De kwestie van de morele eva-
luatie was voor mij het grootste literaire
probleem. Zeker is er een grote scepsis
tegenover het postmoderne. Enerzijds
wordt in het boek dit zogenaamde post-
modeme wel beleefd, het losweken van
de vaste verbindingen van de waardeoor-
delen, zelfs van de structuur van het “ik’,
hetzogenaamde zwakke ‘ik’. Aande orde
komen de crisis en de ondergang van elk
denken, het denken dat de wereld immers
niet langer kanorganiseren, classificeren,
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ordenen. Met deze werkelijk objectieve
fenomenen wordtdat ‘ik’ geconfronteerd,
en zelf ervaar ik ook wel die centrifugale
splitsing. '

*“Maar er is een grote scepsis ten opzichte
van de emfase van het postmoderne. Als-
of dat oplossen en splitsen een noodzake-
lijke en positieve bevrijding zou zijn van
elke morele beoordeling. Hier komt dat
ironische Oostenrijkse glimlachen weer
om de hoek : hethad ook anders kunnen
gaanof zijn. Ondanksde confrontatie met
al de onzekere verschijnselen van die cri-
sis, is er toch de hunkering om zich aan
iets vast te klampen, iets dat we ondanks
alle ironie willen opgeven. Er is geloof ik
ook een grote ironische guerrilla tegen het
postmoderne aan de gang, omdat het
postmoderne zich ook tegen zichzelf kan
keren. Het ‘ik’ uit Donau is absoluit geen
monomane moralist die zich tegen de-
wereld barricadeert. Het ‘ik’ wil ondanks
alles de universele waarden niet opge-

”

ven'.

Dood

Zeker is alleen de dood. Als het “ik” de
Donaudelta bereikt, staat het, misschien
symbolisch, ook alleen. In tegenstelling
tot Canetti, die in zijn geschriften een
herolsch gevecht tegen de dood levert,
doet u een poging de doodin de kringloop
van de natuur te integreren. Dat is het
beeld van de niet ommuurde kerkhoven.
“Elke begraafplaats is een ononderbro-
kenepos dat alle mogelijke romansvoort-
brengt en influistert” , schrijft u.

Magris : “Datraakt decentrale zenuw van
het boek. Die vraag moest gesteld wor-
den, al is het voor mij zeer moeilijk om
haar te beantwoorden. Ook hier wordt
hopelijk éen spanning opgebouwd. Elk
afzonderlijk schepsel heeft een onver-
gankelijke waarde. Ik denk aan de episode
van het dienstmeisje Anna dat in Wenen
door die welgestelde dame Josefine Lun-
der gefolterd wordt. Alleen al het lot van

Anna zou voldoende moeten zijn om nee
te zeggen tegen de hele ‘grote’ geschie-



dems Indiezmnshetboekookeenboek
tegen de dood, meer nog tegen de verge—
telheid, tegen het verdwijnen.
“Maaruheeftgelxjk erisdepoging vande
epiek om een totale opvatung van de
wereld te geven, een poging te leven met
het gevoel dat niet alles ophoudt met ons
fysieke ¢inde. In di€ zin is er toch een
integratie-van de dood. Het is een pogmg
met de dode e praten, zich nog zijn we-
dervaren, zijn liefdes, zijn capriolen, zijn
eigenzinnigheden te herinneren. Vandaar
het epische gevoel van de dood, vandaar
ook dat er zoveel kerkhoven zijn in mijn
boek, vandaar de betekenis die aan niet
ommuurde kerkhoven wordt gehetht,
zodat de doden delen-van onszelf kunnen
zijn. De kerkhoven verschijnenals epick,
alskoor van de mensheid. Er is het gevoel
dat de mensheid uit ‘allen bestaat, uit.
diegenen die leven en diegenen die
gestorven zijn en diegenen die nieuw
geboren worden.”

Twee talen
“Weet je wat mijn grootste moeilijkheid
was 7 De taalkundige hinderpaal. Het

boekverlangtnaartweetalen diezichhoe
dan ook in é&n taal moeten integreren,

andersis hetboek mislukt. De taal van het
zintuiglijke waarnemen is een andere dan
de taal van het beoordelen. Ik geloof dat
Goethe in zijn Italiaanse reis over de be-
levenis van het reizen sprak als over een
open fles die men in het water onderdom-
pelt, en de fles wordt natuurlijk met water
gevuld. Dat beeld spreekt voor zichzelf,
Maar dan zijn ér ogenblikken dat een
.morele beoordeling nodig wordt, dat je
niet meer kunt nuanceren, maar moet
kiezen tussen zwart en wit. Als je'in
Maythausen bent, kun je niet dezelfde taal
gebruiken die je gebruikt wanneer je een
mooi meisje wilt beschrijven dathaar haar
aan het losknopen is. Dan heb je een taal
van dé beoordeling nodig, een taal van ja
of nee. Niet de taal waarmee je je met het
leven identificeert. Het grote probleem
was voor mij de integratie van de taal van

de moraal, van de beoordeling, en de taal
van het leven. We zouden graag met het
gezelschap drinken, eten en kaartspelen.
Dat zouden we liever blijven doen, in
plaats van het zwaard te moeten trekken.
Dat zou nogal een leven zijn, waarin je
nooit moraal zou nodig hebben !”

Goden

U had zich zeker al een idee gevormd van
de landschappen langs de Donau en hun
geschiedenis. In hoeverre hebben uw rei-
zenuw meningen bevestigd of gewijzigd ?
Magris: “Datiseen centraal probleem.Er
zijn landschappen die het ‘ik’ kent of
hoopt te kennen, zoals hij de cultuur en de
taal van die landen een beetje kent. In die
landschappen beweegt dat ‘ik’ zichnoch-
tans niet zeker, omdat je je in het leven
nooitzekerkuntbewegen, zelfsin jeeigen
woning niet. Het leven zit vol verrassin-
gen. Het ‘ik kan wel een beetje organise-
ren. 1k heb gepoogd dat.in de structuur
van het boek weer te geven. Ongeveer tot
in Boedapest beweegt het ‘ik’ zich ineen
wereld die hem tamelijk vertrouwd is.
Hoe meer hij naar het zuiden en oosten
trekt, des te meer dringt hij binnen in een
wereld die voor hem cultureel, taalkundig
en historisch vreemd is. Daar verliest hij
zijn arme categoricén. In de delta van de
Donau worden cultuur-en geschiedenis
evenmoeilijk te verstaan als de stemmen
van de vogels, het water en de wind.
Daarom zijn er landschappen die een al
geprogrammeerd beeld bevestigen, land-
schappen die je meende te kennen en die
men toch plotseling opnieuw ontdekt als-
of men z2 voor de eerste keer ziet, en
tenslotte landschappen die werkelijk zeer
moeilijk te decoderen lijken. In die zin

heb ik geprobeerd nooit te liegen. Als het

‘ik’ een realiteit beleefde met het gevoel
dathij ze niet verstond, dan probeert hijin
het boek ook dat onbegrip weer te geven.
Want het leven bestaatook uit nietkunnen

begrijpen. Ik wou niet arrangeren of in
scéne zetten of doen alsof ik het allemaal
beter wist”.

Tenslotte blijven we verweesd op de oe-
vers van de Donau achter, en zijn we er
bijnaergerdan Holderlinaantoe, die aan
de Donau nog even door de vleugels van
de goden werd beroerd ?

Magris : “Hoélderlin duikt natuurlijk op,
omdat hij over de Donau sprak als een
dubbele weg, niet alleen van het noord-

westen naar het zuidoosten, maar ook
omgekeerd als mythische weg van de
zonnegoden, van zuidoost naar noord en
west. Dat had t¢ maken met zijn droom dat
Duitsland, dat wil zeggen Europa, een
heel Hellas had kunnen of moeten zijn,
een nicuwe, én geheel vormende,

pogtische cultuur, vanzingeving vervuld.
Maar Holderlin ziet dat Europa en in het
bijzonder Duitsland mislukt en het te-
gendeel van die droom wordt. De goden
verschijnen als symbool voor wat de grote
klassicke generatie de ‘po¥zie van het
hart’ noemde, een generatie die ernaar
verlangde dat de wereld door zingeving
zou worden verlicht, dat niet alles onder-
ling verwisselbaar zou zijn. Een boom
Kkan je niet zomaar metiets anders verwis-
selen, want hij bestaat uit meer dan de
commerciéle waarde van het hout. Het is
de vraag of en in hoeverre er nog een niet
verwisselbare zin is of niet. In dat kader
wordt naar de goden gezocht. Er is de
grote angst dat zulke goden er misschien
niet meer zijn. Daarom de ironische vraag
in het begin, de zoektocht naar de bron,

die eindigde met de opmerking dat de

Donau misschien wel uit een dakgoot
ontspringt en dat er misschien helemaal
geen Donau is, dat het leven misschien
toch gesteriliseerd wordt. Hoewel, ook
deze angst ontsnapt niet aan een vleugje
ironie”:

Piet De Moor

(©) de Volkskrant

Claudio Magris, Donau, Vennlél door Anton
Haskman, Bgﬂ bakker, 1988.



De eerste Poolse schrijver, die aan de stad
Warschaueen literaire tekst wijdde dienu
nog in bloemlezingen opgenomen wordt,
was Jan Kochanowski (1530-1584), de
grote renaissancedichter. Sindsdien heeft
het aan bezingers van Warschau niet ont-
broken. De anthologie van Juliusz Viktor
Gomulicki, Cztery wieki poezji o War-
szawie (Vier ecuwen pogzie over War-
schau, Warschau 1974) telt bijna 500
pagina’s. Hetheeftin Warschau ook nooit -
ontbroken aan grote gebeurtenissen die
dichters inspireren : kroningen van vors-
ten, de bouw van paleizen, publieke fees-
ten en vooral patriottische opstanden - in
1831en 1864 tegende Russen, in 1943 en
1944 tegen de Duitsers. (De opstand van
1943 was een Joodse opstand).

Pompiersstijl

De grootheid van Warschau bestaat, zoals
die van Polen zelf sinds de Delingen,
voornamelijk op papier. Polens hoofdstad
is, afgezien van de Rynek Starego Mjasta
(de markt van de oude stad) en de buurt
daarrond, van enkele pleinen met impo-
sante kerken en kastelen met parken aan
de periferie van de stad, van ecn grote
lelijkheid. De inwoners van Warschau
hadden het ongeluk dat met de weder-
opbouw van hun tijdens de oorlog quasi
totaal verwoeste stad werd begonnen op
het ogenblik dat in Oost-Europa de be-
ruchite stalinistische pompiersstijl “od-
Berlina-do-Pekina” (van Berlijn tot Pe-
king) door de bewindslieden werd be-
schouwd als het hoogtepunt van de
architecturale ontwikkeling vande mens-
heid. Het afschuwelijkste wat deze sub-
tiele stijlrichting heeft voortgebracht staat
in Warschau : de Palac kultury i Nauki
(Paleis van de cultuur en de wetenschap).
Een geschenk van het sovjetvolk.aan het
_ Poolse volk. Neergeplantopeen desolaat,

- winderig plein, datde Polen de “toendra”
noemen, 234 meter hoog (de spits inbe-
grepen), 817,000 M3 groot, 3288 kamers,
“Klein, maar fijn.” *“Van waar heb je het
mooiste uitzichtop Warschau ? Vanopde
top van de Palac kultury. Dan zie je de
Palac Kultury zelf namelijk niet”.
Maar er wordt wel goed gebruik van
gemaakt : in het gebouw bevindt zich de

zetel van de Poolse Academie van Weten- -

schappen, enkele afdelingen van de Uni-
versiteit van Warschau, het Poolse PEN-
centrum, vier theaters, vier bioscopen,
een congreszaal, twee musea, het paleis
van de Jeugd, een tentoonstellingsruimte

‘ ‘ (groot genoeg voor een boekenbeurs) en

twee restaurants, waarvan er één bekend--

Warschau
]

POLEN, HET LAND WAAR
wu:s BE VROUWEN OP
LECH WALESA L )rceu
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Met een
Russisch accent
o

Polen. Een land als Belgié dat de
grootmachtenvoortdurend
onder elkaar verdeeld hebben.
Polen is vandaag nog altijd
verdeeld : er is immers het
Polen van Jaruzelski en dat
van Solidarnosc. Een gekweld
land dus. Dat merk je ook aan
hoofdstad Warschau. Tadeusz
Konwicki leeft er en schrijft over
die beklemmende stad.

heid genoot als officiéle stripteasetent.
Aan de buitenkant van de Palac is er nog
een verhoog, van waarop beminde leiders
parades en optochten kunnen toewuiven.

Konwicki

In de schaduw van de Palac kultury, ineen
straat die uitgeeft op de Nowy Swiat
(Nieuwe Wercld, bedoeld is Amerika, de
Poolse Louisalaan) woont de beroemdste
hedendaagse Poolse schrijver, Tadeusz
Konwicki. Een foto van de plek waar zijn

straat uitkomt op de Nowy Swiat staat op

de kaft van Het Poolse complex(leesik in
Ontmoetingen met Konwicki in Tadeusz

Konwicki Informatie/Literair moment

Meulenhoff 1988). Het topje vande Palac

kultury zelf is te zien op de kaft van.

Maansopgangen en maansonder gangen.
(Meulenhoff 1986).

De meeste boeken van Konwicki spelen
zichaf in enrondom de Palac kultury. Het
nadrukkelijkst is het gebouw aanwezig in
De kleine Apocalyps (Bert Bakker 1981).
“Uit die wolk of die paar samengepakie
herfstwolken duikt langzaam het Cultuur-

‘paleis op, dat ooit, toen ik jong was, het

‘Jozef-Stalinpaleis voor cultuur en We-

tenschap’ heette. Een reusachtig gebouw
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met kantelen, dat zich in een magische
dreiging verhief, dat angst wekte, en haat.
Een monument van hoogmoed, een
standbeeld van slavernij, een stenen taart
- een waarschuwing. Maar nu is het niet
meer dan een grote barak die op zijn kant
is gezet. Aangevreten door korstmos en
schimmel, een oud urinoir vergeten op de
Middeneuropese tweesprong”.

Zelfverbranding

. De held in De kleine Apocalyps is een

schrijver die, bij wijze van protest, net als
Jan Palach zichzelf wil doden door ver-
branding, op de Poolse nationale feest-
dag, op de trappen van het Huis van de
Partij. De hele dag. doolt hij rond door
Warschau, voert hij gesprekken met
vrienden en onbekenden, bedrijft hij de
liefde, bezint hij zich over het lot van
Polen en de relatie van Polen met
Rusland/ de Sovijetunie, *'Deze stad is de
hoofdstad van een volk dat tot niets ver-
dampt. Daar moet ik ook nog iets over
zeggen. Maar tegen wie ? Diegenen dieer
niet meer zijn of de vergetelheid ingaan ?
Of misschien diegenen die mensen, zelfs
hele volkeren tegelijk, verslinden ?”

De tocht van de schrijver - langs de Nowy
Swiat, het Paradeplein, de oever van de
Weichsel, het Drie-Kruisenplein, de Je-
ruzalemlaan, enz. - is op een plattegrond
van Warschau te volgen. De sfeer in de
stad is beklemmend : alles herinnert aan
onvrijheid, aan krankzinnige illusies, aan
vernederingen, aan dronkenschap en.
dood. Konwicki’s visie op Warschau is
subjectief, bevooroordeeld, literair, maar
ze onthult meer over Polen dan honderd
sociologische opstellen (metstatisticken)
: “Voor het Cultuurpaleis, dat me vroeger
zo fascineerde als een heiligdom, als een
angstaanjagende grafheuvel waarin boze
geesten rondspookten, voor dit Paleis

* danste op een podium een menigte vio-

lijke paren in lange Krakause mantels en

keurslijfjes, bestikt met lovertjes, met

pauweveren en kapjes van kant uit Zy-

wiec op. En de ceremoniemeester sloeg

de maat en zong met een Russisch accent
r: “Kijk, zo dans je de krakowiak”.

'Mon Detrez

Tadeusz Konwicki, De kleine Apocalyps,Bert
Bakker, 1981.

Tadeusz Konwicki, Maansopgangen en
maansondergangen, Meulenhoff, 1986.

Tadeusz Konwicki Informatie, Meulenhoff,
1988. \



“De neef van Wittgenstein” is een
boek van Thomas Bernhard uit
1982. Het gaat over zijn vriend-
schap met Paul Wittgenstein, de
neef van de filosoof Ludwig
Wintgenstein. Daaruit komt vol-
gende passage: “In haar ver-
waandheid heeft de familie
Wittgenstein de filosoof gewoon-
weg steeds verworpen, had ze geen
enkele waardering voor hem, had
ze voor hem tot op vandaag slechts
misprijzen. Totop vandaag zien zif
in hem slechts eenverrader, zoals
ook in Paul. Zoals ze met Paul
deden, deden ze met Ludwig, ze
elimineerden  hem. Zolang hij
leefde,: schaamden :zij zich voor
Paul, zoals zij zich tot op vandgag,

en dat is de waarheid schamen
voor hun Ludwig en zelfs Ludwigs
beroemdheid deed hen niet
afwijken van hun dagelijks mis-

een land waar Ludwig Wittgen-
stein per slot van rekening tot op
vandaag van geen tel is en door
niemand gekend is. Tot op van-
daag, en dat is de waarheid,
hebben de Weners Sigmund Freud
nog steeds niet erkend, hebben ze
zelfs nog niet precies kennis
genomen van zijn werk, omdat zij,
dat is een feit, veel te dom zijn. Zo
verging het ook Wittgenstein” .

Volgens Thomas Bernhard doen
sommige Qostenrijkers er ver-
keerd aan, datis het minste wat we
kunnen zeggen, door het werk van
Wittgenstein en Freud te onder-
schatten. Er bestaan nog vele
andere onderschatte auteurs. Hier

. Volgen een reeks voorbeelden.

Back-scratching

“Every time I reach for Kundera’s “The Book of Laughter and
Forgetting” I find myself staring at Salman Rushdie’s salute “A
masterpiece, full of angels, terror, ostriches and love” - and
wongdering at its unbearable lightness of meaning”.
Op die ironische manier drijft Howard Jacobson in “the Ob-
server” de spot metde “back-scratching”-gewoonte, die zich van
de Angelsaksische literatuur-bedrijvers meester maakt bij het
einde van het jaarals ze gesolliciteerd worden om hun'mening te
spuien over HET boek van de voorbije 12 maanden.
‘Als zij daarbij van een sloganeske appreciatie bevallen, die hun
eigen glorie op de cover van de nakende pocket-editie ver-
eeuwigt, dan zwelgen alle partijen in zalig welbehagen ...
Hoewel intussen reeds als paperback verschenen en ruim ver-
spreid mt het obligate tromgeroffel op de rugzijde heeft “The
. Counterlife” van Philip Roth in het Oude Europa geen hoge ogen
gegooid. Verwonderlijk genoeg want in de geprezen Zucker-
man-reeks van Roth met het eeuwige (joodse) schuldmotief als
;motor is “The Counterlife” door zijn briljante constructic -met
een even intelligente als eerlijke belichting van de twee zijden
van de doorkijkspiegel - een unick geschrift over de kwaliteit van
het joods bewustzijn in de USA, de kern van het zionisme, de .
confrontatie van Isracl met de Arabische wereld en het uni-
verseel anti-semitisme (ook in Albion!). Dus zeker géén slappe
kost maar kennelijk niet opgewassen tegen de “hoogstandjes”
van “Portnoy”s Complaint”... ,
Fernand Papon

prijzen voor de filosoof. En dit in

Soberheid

Er rust een vloek op dit boek. Hoewel de vele duizenden exem-
plaren gratis werden uitgedeeld ken ik niemand die het las.

‘Toegegeven het verscheen heel ongelegen: net voor de gemeen-
_ teraadsverkiezingen als mensen met dwingender lectuur be-

stookt worden. Vandaar de geringe belangstelling voor Bob
Cools’ biografie, samengesteld door wat heet “zijn vrienden”.
Nu heb je met sommige vrienden helemaal geen vijanden meer
nodig maar als je burgemeester van Antwerpen bent zijn je
vrienden veelal ondergeschikten’en dat scheelt. Toegewijder
hagiografen bestaan niet. Bescheidener evenmin: de vrienden
noemen deze 64 pagina’s met rond de 150 foto® “een sobere
monografie”. Een biografie zou hij “hun immers nooit vergeven

“hebben.” Voor Bob Cools, “de mens die tussen ons leeft, zoals hij

zich in het Antwerpse landschap beweegt (...) de burgemeester
van alleman, met heel weinig tijd voor de zijnen en nog minder
voor zichzelf (...) Spaanse Brabander die slechts onder het volk
gedijt, Eerste Burger die zijn Antwerpenaarschap uitdraagt als
een vanzelfsprekendheid, als een manier van zijn” was deze
publicatie “een volslagen verrassing”. Hij heeft zijn vrienden
niet kunnen tegenhouden. “Cultuur is de manier waarop wij
leven” leggen de vrienden Cools tot besluit in de mond. Als de
succes-agenda deze briljante vondst, deze ultieme waarheid, die
unicke parel het komende jaar opneemt, wordt hij mijn meest
ondergewaardeerde boek van 1989. Anders het telefoonboek:
daar staat de naam Cools 256 keer in.

Koen Dille

L

In de kist zaten de sleutels tot haar herin-
neringen. Nu ze 84 is haalt ze die boven
voor de jongeman die haar komt vertellen
dat ze moet verhuizen. En langzaam on-
trafelt zij de achtergronden, zijn voor-

Kist
geschiedenis, de sociale context van hem
-de derde generatie sinds 1900- die al lang

niet meer weet. Maar de fraaibewerkte
kist met haar schatten vormt ook de aan-

leiding voor haar gewelddadige dood. -
Héél sterk opgetimmerd. De dochter van
de eeuw van Pat Parker, uitgegeven door
De Keur.

Kris Van Kersschaever



Netals in Leningrad herinnertin Istanboel
alles aan vergane glorie. Deoude paleizen
van de sultans, het Topkapi Saray en het
Dolmabahge Saray zijn museageworden,
net als de meeste van de grote moskee&n
die de namen dragen vande padisha’s. De
hele stad is versteend tot geschiedenis.
Merkwaardig dat Brodksy, die in zijn
essays over Petersburg/Leningrad het
heimwee naar de geschiedenis zo schitte-
rend vastlegde, zo weinig begrip kon op-
brengen voor de Turkse lotgenote van zijn
geboortestad: “Maar de moskee¥n van
Istanboel! Die reusachtige padden van
bevroren steen, die roerloos op de aarde
neerhurken. Alleen de minaretten, die nog
het meest lijken op ruimteprojectielen
(profetisch, helaas) - zij alleen geven de
richting aan die de ziel eens wilde gaan.
hun platte koepels, die doen denken aan
pannedeksels of gietijzeren ketels, heb-
ben geen idee wat ze met de hemel aan

© moeten: ze bewaren watze bevatten, maar

nodigen niet uit tot een blik omhoog. (...)
Ze hebben inderdaad iets dreigends -iets
griezeligs, onaards, galactisch, volstrekt
hermetisch, schelpachtigs. En dat alle-
maal in een vuilgrijze kleur, zoals de
meeste gebouwen in Istanboel, en dan
tegen de turkooizen achtergrond van de
Bosporus.” (Tussen iemand en niemand)

Melancholie

Voor Turkse schrijvers, die in Istanboel
het levenslicht zagen of er studeerden, is
de stad, net als Petersburg voor Brodsky,
ook het beeld van hun jeugd, die onher-
roepelijk voorbij is. Ik luister naar Is-
tanbul,. een bundel moderne Turkse
potzie in Nederlandse vertaling die on-
langs bij Meulenhoff verscheen, staat vol
melancholische gedichten over vergane
jeugd en voorbije liefdes, met Istanboel
als decor:

“Gal
-~ Zo heeft Cahit bevolen,
- Gaen breng mijn eerste liefde uit
Besiktas,
ik wil mijn jeugd een tweede keer
' ‘ beleven.”
Cahit itki Taranci

Istanboel
-
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Istanboel heeft hetzelfde lot
gekend als Petersburg: de
- hoofdstad van het imperium, de
bakermat van een cultuur, het
symbool van een regime werd
door een nieuwe heerser, die zijn
bewind beschouwde als het begin
van een nieuw tijdperk, gede-
gradeerd tot een provinciestad.
Maar Kemal Atatiirk was minder
doortastend dan Lenin. Na zijn
dood bleef Istanboel Istanboel en
werd niet Kemal Sehir.

“De bomen stonden in bloei,
Tirkén zat rechts naast mij,
Liefde vulde mijn harten
De lente vulde Istanbul”
Oktay Rifat

Voor “conservatieve” schrijvers, is de
stad het symbool van een tijd die ze nooit
gekend hebben: de tijd van “het door God
beschermde, absolute domein van_het
huis vanOsman”, toen alles beter wasdan
" nu, Voor “progressieve” schrijvers, die
dromen van een tijd datalles beter wordt,
heeft Istanboel pas symboolwaarde ge-
kregen toen z¢, verbannen door de mili-

tairen, in de stad het verloren vaderland
herkenden.

Heimwee
“Je ligt nu ergens waar iedereen, iedereen
die tweeduizend francs en een beetje tijd
heeft, kan komen. Alleen ik kan je niet
bereiken. Ik kan jouw koepels, minaretten
en torens, die de zee en het troebele water
van de Gouden Hoorn aanraken, niet stre-
len. Hoe lang is het niet geleden dat ik in
je cafés aan de oever heb gezeten, dat ik
mij in hetstof heb gebogen voor je beroete

‘muren en je afgebrokkelde stadswallen,
-dat ik je heuvels en vestingswerken heb

beklommen? Hoe lang is het niet geleden
dat ik tot rust kwam in de schaduw van je
platanen? In deze afgelegen kamer in de
Ruedu Figuier, die uitkijkt op het Hotel de
Sens, denk ik, gebogen over de witte
papieren, aan jou. Langzaam krijg je vorm
in het licht van de lamp. Daar zijn je
koepels en je minaretten! Daar zijn je
kronkelige straatjes en je brede boule-
vards! Daar de ingang van de Bosporus,
daar het vuile water van de Gouden
Hoorn! En daar is de stilte. De stilte van
binnenplaatsen, van begraafplaatsen, van
cisternen. Daar is het licht. Het matte,
askleurige licht dat op je valt vanuit een
bedekte hemel.” (Nedim Giirsel, De ko-
nijnen van de commandant).

- Maar je hoeft geen Turk te zijn om heini-

wee te hebben naar een stand, die het oog
zoveel biedt en tegelijk zoveel overlaat
aan de verbeelding, en die door haar
“yreemdheid” zo scherp bewust maakt
van de historische en culturele eigenheid
van het Westen. Misschien was het die
nostalgie naar het eigene die Brodsky
ertoe bracht de “aan de hemel opgehangen
koepels” te vergelijken met pannedeksels
en gietijzeren ketels. '

Mon Détrez

Tusseniemand en niemand, Joseph Brodsky,
De Bezige Bij, 1987. '

Ik luister naar Istanboel, Turkse po¥zie,
Meulenhoff,1988. '

De konijnen van de commandant, Nedim
Gtirsel, Meulenhoff, 1986.

De Groene Waterman maakt la

advertentie

nge winteravonden weer aangenaam

Engelstalige, exclusieve non-fiction titels van Earthscan, Polity Press, Verso-New Left, Zed, Tauris, Mc Millan e a.

Een gastvrije boekhandel met een hart voor kwaliteit en een progressieve bllk op de wereld

Boekhandel de groene waterman, Wolstraat 7, 2000 Antwerpen, Tel. 03/232.93.94 ' -
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“Mijn howlkamet is godverdomme groot
smoegomdnekmnersvaneenhmsm
Soweto te bevatten, Ik hoef maar op een
absurde knop te drukken en mij wordt het
heerlijkste eten gebracht. Gisterenavond
zat ik in een marmeren bad: ik voel me
schuldig. Maar het systeem is in wezen
overal hetzelfde. Toen ik het Turkse ka-
mermeisje vioeg wat ze zoal na het werk
doet, vertelde ze dat ze na het werk altijd

doodmoe in béd tolt. Met haar voel ik me

verwant. Dankzij haar functioneert het
systeem, maarhetsysteem zet haar welop
een dood spoor. Net als in Zuid-Afrika”.
Aan het woord is James Matthews, een’
Zuidafrikaans schrijver. Een kleurling.
Hij leeft in Soweto. Hij zit nu in een
onnatuurlijk milieu : een hotelkamer op
de veertiende verdieping van een flatge-
bouw in Frankfurt. Tegenoverhem ziteen
interviewer, de Nederlandse criticus Jan-
Kees van de Werk. In Zuid-Afrika praat
Matthews nooit met blanken. “Niet datik
meactief vanhen distancieer. Maar ik leef
domweg in een andere wereld. Ik heb ook
geencomactmetzwartemtellectuelen Ik
leef in het getto. Ik ben het getto™.

Razende woede

James Matthews, klein en tenger, zit erin
een haveloos plunje bij. Hij heeft geen
veters in zijn schoenen. Hij wordt vaak
gearresteerdenin de gevangems doetmen
hem telkens de veters uit zijn schoenen.
Hij koopt er geen meer. HIj loopt in
Frankfurt rond alsof hij elk moment op-
nieuw kan gearresteerd worden.

Samenmet Sipho Sepamlais hij in Frank-

furt vitgenodigd op een literair sympo-

sium. Het mag een wonder heten dat ze er

voor het eerst in hun leven toestemming
gekregen om Zuid-Afrika te verlaten.
Daarislangdurig overltsgen Dmtsedxplo-
matieke druk voor nodig géweest ‘
Matthewsen Sepamla zitten in een panel.

Onderwerp van het debat is censuuren“ LR
: Snpho Seﬁamla:s 56 jaar, drie jaar jonger

hmmut.Dezaalzit” -‘

continenten, van alle tudcn. Als James
Matthews het woord moet nemen, valter

zeggen. Heel die academische literaire.
prictpraat die hlj heeft moeten aanhoren,

heeft met zijn situatie geen bal te maken. -

Hij begint dan maar met zijn aanwezig-_
heid te verklaren : “Eindelijk heb ik een
tijdelijk paspoort gekregen. Moet ik nu

een
- vangeniszit...] ullle in jB jvoren toren van
kunsten lxteramur

- |
Zwarte

verscheurdheid
e
In het apartheidsregime zijn de
blanke steden natuurlijk ruim en
weelderig, de zwarte eng en vies.
Johnstown is zo’ n zwart town-
ship, net als Soweto, waar Sipho
Sepamla altijd gewoond heeft.
Sepamla schreef de roman : “De
ondergang van Johnstown” .

dankbaar zijn ? lk ben znek van jullie
democratie, het vrije Westen. Ik zit hier
als broodmagere compensatie voor wat
Europa van ons gestolen heeft”. Hij ver-
liest zijn kalmte, hij barst in snikken uit:
“Ik word hier verondersteld afstandelijk
te zijn. Maar ik zit tot mijn strot vol
razende woede, de poézie van de pijn. Ik
ben geen dichter... Ik wil wel over liefde

. schrijven. Maar hoe kan ik... Als ik naar
- mijn.volk kijk, kan ik alleen maar over
beiden kunnen aanwezig zijn. Ze hebben

pijn schrijen. Mijn woorden zijn kogels
dieinjullie geestslaan. Julliezettenmeop
podium, terwijl mijn volk in de ge-

Sawc:ta

dan James Matthews, Hijis geboren nabij

v~ Krugersdorp, miaar heeft altijd in Soweto
; " gewoond. Hx;heefmmdeerdenis lange
voorbeelden uit do literaturen van alle . (jjd leraar wiskunde geweest. Totin 1962.
- Metde irvoering van het Bantoe-onder-

. wijssysteem moest hij :‘mst het Engels
eensnltemdezaaLHijheeftmetste: et

ook het Afrikaans sen, Zoals de

‘meeste kleurlingen en zwarten kon hij dat
~_niet. Hij werd ontslagen. :
Op 43-Jange leeftijd debuteerde hij als

dichter, in 1975. Zijn ¢ dichtbundels be-
" ‘hoorden tot de eefste publikaties van

 zwarten dieinZuid-Afrikapa de Soweto-

opstand konden verschunen. Zijn be-
kendheid en succes zijn echter vooral ge-
steund op zijn optredens bij publieke pot-
zielezingenindezwarte lokaties. Gedich-
ten als “Come Duze Baby” en“The Blues
Is You In Me” zijn klassieken in Soweto.
In 1979 verscheen het eerste proza van
Sipho Sepamla : “The Root is One”. Een
roman die in 1985 door Luc Jalvingh in
het Nederlands werd vertaald onder de
titel “De ondergang van Johnstown”.
Johnstown is een zwarte lokatie, viakbij

de “blanke stad” Bergersdorp. Voor dit
gefingeerde township heeft de lokatie
Sophiatown, bij Johannesburg, model
gestaan, Het was een lokatie die Sepamla
goed kende. Hij ging er regelmatig naar
jazz-concerten.

‘ Pasjes
Het ontstaan van de lokatie wordt door
Sipho Sepamla als een aanvankelijk on-
schuldig proces beschreven. Het ontstaan
was een toeval. “Johnstown was 00it een
stuk kaal open land dat toebehoorde aan
een zekere Joseph Stein. Toen hij een
oude man was zag hij voor zijn geestes-
oog eenstad dieontstond waar eerst wilde
dieren hadden rondgezworven; en zijn
oog dwaalde naar een punt vlakbij de
horizon. Hij had al lang gezocht naar een
manier om zijn trouwe bediende, Joh, zijn
dankbaarheid te tonen. En toen hij ten-
slotte dit onbebouwde veld aan het ge-
meentebestuur van Bergersdorp over-
droeg, zodatJohn entoekomstige genera-
ties van Johns volk het konden bewonen,
verwierf hij daardoor het predikaat ‘libe-
raal’. Hij had eenlastige kwestie opgelost,
omdat velen van hen die dit land zouden

" gaan bewonen jarenlang een onzeker

bestaan hadden geleid op het terrein van
enkele Bergers.

In overeenstemming met de wensen van
Joseph Stein werd het terrein Johnstown
genoemd. Het zou bebouwd worden met
Bergersdorp als voorbeeld, maar het zou
hetaanzien vande stad niet mogen aantas-
ten. Om dit zeker te stellen zorgde het be-
stuur ervoor dat Johnstown binnen vaste
grenzen kwam te liggen, en werden aan
drie zijden van de lokatie hekken gezet.
De kant die op Bergersdorp uitkeek werd
begrensd door winkels, het administra-
tiegebouw en het mannenpension De
Bruin, Langs deze demarcatielijn stond
ook de villa die door de administrateur
van de lokatie werd bewoond. Naast de
toegangspoort stond een hokje waarin
vierentwintig uur per etmaal een politie-
man zat. Hij had tot taak mensen die de



lokatie betraden te controleren. Niet-in-
gezetenen, waaronder ook de bewoners
van het pension en de Bergers werden
gerekend, waren verplicht een pasje te
vragenbij deze politieman als ze de loka-
tie binnen wilden. Veel om het lijf had het
niet - enkel een stuk papier met de naam
van de bezoeker, de datum, de tijd van
aankomst en vertrek en hetrode stempel
van het bestuur”.

Juda

“De ondergang van Johnstown” handelt
echternietover hetontstaan, maar over de
ondergang van de lokatie. Ze is onwette-
lijk en ze zal metde grond gelijk gemaakt
worden. De bewoners moeten verhuizen
naar een nieuw woongebied. Zes hoofd-
stukken, de zes opeenvolgende dagen die
aan het vertrek voorafgaan, beschrijven
het verzet tegen de verhuizing.

Hoofdpersoon is een jonge zwarte, Juda
Baloyi, die van de universiteit is gegooid

en in een fabriek in Bergersdorp werkt.

Hij wordt door de zoon van de fabrieks-
baas, Ray Kaynich, een progressieve
blanke, aangezocht om een illegale vak-
bond op te richten. Juda organiseert een
optocht vanuit Johnstown naar Bergers-
dorp. Hijzelf neemt niet aan de actie deel;
hij moet buiten schot blijven, net als zijn
vriend Kaynich. De optocht loopt uit op
een confrontatie met de politie : er vallen
doden. Juda voelt zich misbruikt door de

‘progressieve blanke’ en schuldig aan de
slachtpartij onder de zwarten. Door de
zwarten in delokatie wordthij nagewezen
als de lafhartige organisator die afwezig
bleef, door de politie wordthij aangezocht
als tipgever, door zijn vriend Spiwo
aangemoedigd als de held van het verzet,
door zijn vriendin Mandy afgewezen om
zijn illegale activiteiten.

“De ondergang van Johnstown” is een

evenwichtige analyse van de innerlijke

verscheurdheid van jonge zwarten in het
verzet en een genuanceerde tekening van
de verhoudingen onder zwarten in een
lokatie. Het is het verhaal van Juda Baloyi
die samen met zijn stand en zijn mensen
tenonder gaat. Zijn vader, ‘een blanken-
vriend’, die lid is van de Adviesraad van
de lokatie, wordt op een algemene verga-
dering door de woedende menigte onder
de voeten gelopenen vermoord. Zo wordt
hij één van de slachtoffers van het verzet
dat Juda meehielp op te zetten. Spiwo
moet hij uiteindelijk aangeven als de
moordenaar van de blanke administrateur
van de lokatie, terwijl hij weet dat zijn
vriend onschuldig is. -

Wonder
“De ondergang van Johnstown” is geen
literair meesterwerk. Zijn sociaal-politie-
ke waarde is belangrijker dan zijn literai-
re. En dat heeft zijn redenen. De voor-
naamste reden is natuurlijk dat schrijvers

1

Rita Lacres

als Sipho Sepamla hun werk moeten
schrijven in een lokatie als Soweto. Ze
kunnen er nauwelijks literatyur inhanden
krijgen. De zwarte schrijvers van vorige
generaties zijn verboden; de jonge schrij-
vers zijn van hun eigen literaire traditie:
beroofd.
Uitgevers zijn er nauwelijks, en ze wer-
ken onder moeilijke omstandigheden.
Door het geldgebrek zijn de literaire tijd-
schriften dun : ze nemen dus bij voorkeur
gedichten en korte verhalen op. Door de
armoede in de townshipskunnen de zwar-
ten geen literaire vitgaven kopen. Zwarte
schrijvers worden vooral gelezen door
blanken met wie ze geen contact hebben.
Schrijvers zijn als iedereen klein behuisd.
Ze kunnen zich niet afzonderen om te
scrijven. Sipho Sepamla zegt : *Onze
huizen zijn klein, veel mensen leven in
huizen met vier kamers, twee slaapka-
mers, eenkeuken en een zitplaats. Heelde.
familie leeft daarin. Als je geluk hebt, kan
je de zitplaats een tijdje voor jezelf heb-
ben, maar je moet die plaats eigenlijk met
vele mensen delen”.
Het mag een wonder heten dat er in
Soweto nog zo’n romans kunnen ver-
schijnen.

Joris Iven

Sipho Sepamla, De ondcrgang van
Johnstown,Inde Kmpscheer. Haarlem, 1985.

‘Shigatse (Tibet): uit de buik van de stad
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“The Sound of Silence

Er zijn verschillende boeken die om een
of andere reden (te moeilijk, te eigenzin-
nig, niet inspelend op de eisen van vraag
en aanbod) het lot ondergaan van eertijds
eenondergeschovenkind: mendoen alsof
het niet:bestaat, alsof het lucht is. On-
geacht de de linten in het haar, in casu
.eventuele literaire onderscheidingen.

Dubbel voorspelbaar wordt de stilte rond-
omeen boek als het niet alleen “moeilijk”
is, maar ook nog is onder tebrengen inhet
meest veronachtzaamde genre van de lite-
ratuur, namelijk dat van het literaire es-
say. Aan beide voorwaarden voldoet Oor-
verdovende Steen van Stefan Hertmans,
een bundel met tien uitermate lucide ge-
schreven opstellen over literatuur. Het
toeval wilde dat, voorbue boekenbeurs,
Hertmans en ikzelf naast elkaar kwamen
te zitten, elk achter ons respectieve sta-
peltje “moeilijke” boeken. Zo vernam ik
uit de eerste bron dat de vaste uitgever van
Hertmans (Kritak/Meulenhoff) de bundel
van zich had afgeschoven op grond van
het Vlaamse karakter (sic!) ervan. Hypo-
crisie en apekool! Van de tien opstellen
handelen er slechts drie expliciet over
Vlaamse schnjvers, en dan nog: zo ty-
pisch Vlaams zijn Wllly Roggeman,
Claude Van Den Berge en Herwig Spe—
liers nu ook weer niet. Deze auteurs zijn
trouwens -niets meer, niets minder- ex-
emplansch voor de ideeén diede schrijver
Hertmans kwijt wil, voor de visie die hij
ontwikkelt. Dezelfde reden waarom hij
over Rilke, Sloterdijk, Huub Beurskens
en anderen niet-Vlamingen schrijft.

Rilke-vertaalplannen van Hertmans stuit-
_ten op restrictic van een -"bekende
Vlaamse uitgever" Moraal: de aversie
voor zogenaamd "moeilijke" boeken kent
geen grenzen.Het zou doodjammer zijn
indien deze opstellen alleen maar door
andere schrijvers gclezen en bestudeerd
zouden worden. Ze garanderen een
unieke lese,rvanng aan eenieder die luis-
wren wil.., naar the sound of silence.

reta Seghers :

Mauthausen

1k voelde me dit jaar genoopt iedereen
lastig te vallen met de vraag: “Heb je
Claudio Magris al gelezen?”. Omdat er
steevast ontkennend werd geantwoord,
nomineer ik Donau (oorspronkelijke titel
Danubio) als onderschat boek.

De ondertitel luidt “Een ontdekkingsreis
door de beschaving van Midden-Europa
en de crisis van onze tijd”. Die reis voert
de lezer van de Donaubron(nen) naar de
monding, van hetkrakeel van twee Duitse
dorpen -Donaueschringenen Furtwangen
(met de vermakelukc theorie dat de Do-
nau ontspringt uit een roestige kraan die
niemand dicht krijgt) - tot de Zwarte Zee.

Een tocht door het “kruitvat van Europa”,
doorculturen waarvan wij in onze Wes-
terse verwatenheid geen weet hebben.
Magris doet ook Mauthausen aan en be-
zint zicht, gezeten op de “trap” van dit
infame oord. Uit die passage een (in-
gekort) citaat: “Een vande vele foto’s die
ik in het kamp heb gezwn is die van een
naamloze man, zo te zien iemand uit de
Balkan: Zijn gezicht is vervormd door de
slagen, zijn ogen zijn twee opgezwollen
bloederige korsten. (...) Hij draagt een
opgelapt jasje, zijn broek vertoont zorg-
vuldig, met liefde voor waardigheid en

'properheld verstelde plekken. Dit zelf-

respect in het hart van het inferno maakt
dat de uniformen van de SS’ers met hun
hele ellendige camavalsmtdossmg lijken
op kostuums die b:; de lommerd zijn
gehuurd in de overtuiging dat een bloed-
bad ze duizend jaar kan laten meegaan. Ze
zijntwaalf jaar meegegaan, korter dan het

oude windjack dat ik op reis meestal

draag. , ;
Roger Binnemans

N.B. Roger Binnemans indachtig, is het
dossier van deze Toestanden aan Claudio

Magris® Donau gewijd.

Neogotiek

“De Sint-Lucasscholen en de neogotiek

" 1862-1914", een studie van het Katholiek

Documentatiescentrum, onder leiding
van Jan De Mayer, is één van de boeken
dieje beslistmoet lezen maar waarvoor je
toch moeilijk tijd vindt. De beloofde
recensie komt er alsdannog in de vorm
van deze korte aanbeveling. Hoe kan een
vrijzinnige een “katholicke” studie over
de neogotick aanbevelen? Provocatie?
Kazakdraaierij? Dat de neogotiek van-
daag nauwelijks nog populair is, evenmin
bij het katholicke volksdeel, kan me hele-
maal niet imponeren. De katholicken
hebben trouwens ongelijk als zij hun neo-
gotisch verleden afzweren. Voor de lezer
dieniet helemaal op de hoogte is: hetboek
verscheen naar aanleiding van de viering
van 125 j jaar Sint-Lucasscholen. De ten-
toonstelling in het Bijlokemuseum kwam
veel bezoekers nogal anachronistisch
over. De neogotick heeft nog weinig ver-
dedigers - zeker in een tijd van steeds
verdergaande secularisatie. Wie toch de
tijd vindt om zich te verdiepen in de lec-
tuur van deze Kadoc-studie zal de vol-
gende trefwoorden gemakkelijk onthou-
den: ultramontaans, traditionalistisch,
neo-middelecuws, antisocialistische ar-
beiderselite, corporatistisch, ambachte-
lijk, tijdsvreemd. Niet fraai, hoor ik er
zeggen. Inhet“life-style” tijdperk vande
Yuppies klinkt elke verwijzing naar be-
houdsgezmdheld ronduit reactionair. In-
derdaad: de pioniers en ideologen van de
neogotiek waren meestal conservatieve
burgers die de oprukkende industrialise-
ring en het daarmee gepaard gaande so-
cialisme als een bedreiging voor de-¢igen
identiteit en de kristelijke cultuur zagen.
Toch mogen we niet vergeten dat ¢en
socialist en niet-gelovige als William
Morris dezelfde wrevel betoonde jegens
de toenmalige maatschappij. Jammer dat
links doorgaans ecn minder goede behoe-
der is van de traditie dan rechts. Of draagt
traditiede exclusxcvc stempel vanrechts?

Jean Ranson



The Bonfire of the Vanities” is de eerste
roman ‘pur sang’ van de Amerikaanse
sterjournalist Tom Wolfe. Eerder publi-
ceerde Wolfe ondermeer “The Right
Stuff”, een prachtig ‘faction’ eposoverde
‘kinderjaren van de Amerikaanse ruimte-
vaartindustrie, dat knap verfilmd werd

door Philip Kaufman. “The Bonfireof the:

Vanities”, in het Nederlands “Het Vreug-
devuur der delheden”, kende een lange
en bijzonder moeizame geboorte. Wolfe
besteedde eerst drie jaar aan voorberei-
dend onderzoek, liet het boek in 1984
" onder de vorm van een vervolgverhaal in
het tijdschrift “Rolling Stone” ver-
schijnen, en begon hetresultaatdan gedu-
rende nog eens drie jaar grondig te her-
werken.

WASP

Sherman McCoy, het centrale personage
uit “The Bonfire of the Vanities”, is het
prototype van de New Yorkse ‘upper
class’ WASP (White AngloSaxon Protes-
tant). Sherman, zoon van een gereputeerd
advocaat, echtgenoot van een vrouw die
zich in ‘trendy’ ‘society’ kringen be-
weegt.envadervan een allerliefstmodel-
dochtertje, is een Wall Street VIP die een
peperduur Park Avenue appartement
huurt, eea riant buitenhuis bezit, enrond-
rijdt in een sjicke Mercedes. Een ‘all
American golden Boy’ die zijn collega’s
en zichzelf zelfgenoegzaam als “the
Masters of the Universe” ziet.

McCoys calvarietocht begint met een
bizar incident. Hij haalt zijn maitresse,
Maria, op aan de luchthaven, mist de afrit
naar Manhatten, rijdt verloren in de slop-
penwijken van de Bronx, én moet bruusk
remmen omdat een autoband de rijbaan
blokkeert. Wanneer bij uitstapt om de
weg vrij te maken, duiken plots twee
zwarten op die hem een helpende hand
" aanbieden, Shermanruiktonraad, slaatin

. paniek, en vlucht na een korte schermut-

seling naar zijn wagen. ' Maria heeft
ondertussen het stuur overgenomen en het
duoscheurt in vliegende vaart weg, waar-
bij ze per ongeluk één van Shermans be-
lagers overhoop rijden. Bekomen van de
schok, overreedt Maria haar minnaar het
ongeval niet aan de politie aan te geven :
“Sherman, I'm gonna tell you what hap-

New York

DE HAMBURGER PIE

ZELFS DE AMERIKANEN
PAF DEXD STAAM

Beyond the
Melting Pot
e l

New York:is een etnische
hutsepot. Daarover schreven de
~ sociologen Nathan Glazer en

Daniel Moynihanin 1963

“Beyond the Melting Pot”,
waarin ze tot de conclusie
kwamen dat de etnische
groepen in New York niet sa-
mengesmolten waren tot één

homogene brij, zoals
‘verwacht, maar dat ze
integendeel verwikkeld waren
in een bittere machisstrijd.
Anno ’88 staat deze bevinding
nog steeds'overeind. In zijn

recente 'bOe'k‘""H et vreugdevuur

der udelhed * beschrijft Tom
Wolfe die heksenketel waarin
zwarten, “Hispancis” , joden,
Ieren en WASP' s een bikkelharde
“struggle far {tfe” uitvechten.

pened. I’m from Bouth Carolma, andI'm
gonna tell you i plam English. two
niggers tried to kill us, and we got away.
Two niggers tried to kill us in the jungle,
and we gotouttathe Jungie andwe'restil
breathing, and that s ‘that.”

Sﬁ‘ebers
Het zit McCoy achter niet mee. Het
slachtoffer, Henry Lamb, valt in een ter-
minale coma. - Lambs moeder is een
bcschermelmge van dominee Bacon, een

o)

militant ijveraar voor de gelijkberechti-
ging van de zwarten. Bacon roept Henry,
een brave Hendrik die e¢lke zondag
vooraan in de kerk zit en vlijtig zijn best
doet op school, ter stond tot maxtelaar van
de zwarte gemeenschap uit en trekt ten
strijde om het blanke ‘establishment’ te
kakken te zetten. De poppen gaan aan het
dansen en in een mum van tijd zit half
New York op Shermans nek. Peter Fal-
low, een geflopte journalist, bijtzichinde
affaire vast in de hoop zijn carridre nieuw
levenin te kunnenblazen. Larry Kramer,
een gefrustreerde openbare aanklager die
aastop mednabclanxstcllmgenpromoue,
staat te trappelen van ongeduld om
McCoy, de gedroomde “Great White
Defendant”, aan "het kruis te nagelen,
Kramers chef, Abe Weiss, wil nicts liever
dan via McCoys veroordeling de aan zijn
adres ge-richte aantijging van klasse-
rechtspraak ontzenuwen, kwestie vanzijn
herverkiezing veilig te stellen. Tom Kil-
lian, Shermans Advocaat, ziet in zijn ver-
mogende cliént een weldadige en onuit-
puttelijke bron van inkomsten. Sherman
McCoy en zijntegenspelers worden mee-
gezogen in een wervelende maalstroom
van knotsgekke gebeurtenissenen verras-
sende ontwikkelingen, die uittooptopeen
spetterende climax.

New Journalism

Tom Wolfe wordt algemeen erkend als
één der founding fathers van het ‘New
Journalism’, éen stijl van berichtgeving
waarin de zoutloze reportage van droge
feiten bijgekruid wordt doordat de
journalist(e) zijn/haar verslag opfleurt
met behulp van literaire technieken. De
schrijver Wolfe keert deze keer de rollen
om: in “The bonfire of the Vanities” heeft
hij een ontzagwekkende hoeveelheid fei-
tenmateriaal verwerkt. ‘Tussen de be-
drijven van het McCoy drama door laat
Wolfe de lezer(es) een fascinerend kijkje
nemen achter de schermen van advoca-
tuur, het politie-apparaat, de rechtsple-
ging, de zakenwereld en de recepties van
de “jet set’. " Dat voor Wolfe een goede
romancier in de eerste plaats een goede
journalist moet zijn, is geen toeval, Hij
heeft geen boodschap

- aan I
(post)modernistische proza-gxperimen-



ten. Wolfe zockt aansluiting bij de
ncgentiendeseuwse traditie van realisti-
sche en naturalistische grootmeesters zo-
als Zola, Balzac en Dickens.

Net zoals John Dos Passos’ “Manhatten
Transfer” is*“The Bonfire of the Vanities”
bovenal een rauw en indringend portret
van de grootstad New York. In lijn met
zijn literaire voorbeeld Balzac, ‘schrijft
Wolfe de kroniek van de New Yorkse
‘comédie humaine’. ‘Altruisme’ is in
‘ambition city® een synoniem voor ‘wel-
begrepen eigenbelang’. De metropool
wordt geregeerd dooreen cynische wil tot
macht, baadt in een verstikkende at-
mosfeer van ressentiment en revanchis-
me, en wemelt van nietsontziende ‘stre-

bers’. Om het wel en wee van Henry

Lamb gevende Bacons ende Kramers ‘au
fond' geen barst, en of McCoy nu al dan

niet schuldig is, kan hen al evenmin een

zierschelent. Sherman heeft gewoon pech
gehad: “The guy hitthe wrongkind of kid
in the wrong part of town driving the

Praag: ingetogenen op een zucht van Kafka's graf

wrong brand of car with the wrong wo-
man, not his wife, in the bucket seat next
tohim.” Voor deze bende egotrippers telt
maar &n ding : Sherman McCoy offeren
op het altaar van hun sacrosancte k.

Balzac

“The Bonfire of the Vanities” leestals een
sneltrein, voortgestuwd door een vuur-
werk vanknetterende dialogen en honder-
den bladzijden lang sleept Tom Wolfe je
mee in een duizelingwekkend en adem-
benemend tempo. Je leeft intens met de
personages mee en Wolfe doet je om
beurten onbedaarlijk lachen, wrevelig
knarsetanden, en ontroerd een traantje
wegpinken. Zoals het een dandy - Wolfe
is altijd uitgedost in een smetteloos wit
pak - eneen bewonderaar van Balzac past,
besteedt hij uitgebreid aandacht aan kle-
ren en interieurs, in New York - en niet
alleen daar - statussymbolen ‘par excel-
lence’. Wolfe heeft een scherp oog voor
revelerende détails, zet meesterlijk rake

+

Xavier Rombouts

Tl

typeringen neer, en schudt traditiege-
trouw de nodige spitsvondige neologis-
men uit zijn elegante mouw : zo om-
schrijft Sherman de supergestroomlijnde
en op plastische chirugie geabonneerde
dames van middelbare leeftijd, die hij op
selecte cocktailfeestjes ontmoet, als “X-

-rays”.

“The Bonfire of the Vanities™ is geschre-
ven met een in vitriool gedoopte pem,
maar elke bladzijde getuigt ook van het
warme hart dat Tom Wolfe New York
toedraagt. Een opvallende schoonheids-
vlek, die het boek ontsiert, is dat de
-weinige- vrouwelijke personages bijzon-
derzwak en mager uitde verf komen. Dat
neemt niet weg dat “The Bonfire of the
Vanities” een grandioze roman is.-

Aldo Martin

Tom Wolfe : “Het Vreugdevuur der 1Jdelhe-
den”, vertaald door Jan Fastenau, Balt Len-
ders en Gerard Verbiest, Bert Bakker, 1988.



Oudﬂrijde;

Het meest ondergewaardeerd boek ? In
het Vlaams taalgebied zal een echt waar-
devol boek niet aan de aandacht ontsnap-
pen. Er is voldoende professionele inter-

"1 esse om lauweren uit te delen aan wie ze

tockomen, Met de organisatie daarvan
wil het nog wel eens fout gaan. Zo is De
papegaaieschommel van Gilbert Grauws
in de pers veel te laat opgemerkt.

Een Vlaams boek te laat gewaardeerd: het
gebeurt al te vaak. Ondergewaardeerd?
Z&ér vitzonderlijk, eerder integendeel. Ik
kan me maar één boek voor de geest halen

- dat onterecht een wel zeer ongelukkige

carriere gemaakt heeft: Metons gaatalles
goed van Luc Campenhout. Het ver-
scheen in 1986, maar verdween welhaast
onmiddellijk in de grote brand van de
Standaard-magazijnen. Recensiesbleven
uit. Nochtans reken ik het bij de beste
boeken die dat jaar (en een paar jaar er-
voor en erna) verschenen.

Twintig jaar na '68 zet Vancampenhout
een groepje slippedragers van de bewe-
ging in hun hemd. Met hun gruwelijke
cynisme, en in een knap uitgebouwde
verhaalstructuur, laat hij een voor een het
masker van de zelfbeloochening afruk-
ken, Hij braaktal zunemouonele, sociale
en literaire frustraties uit in een bijtende
satire waarin een prozaische geitbijne het
hele boek door een intrigerende rol speelt.

Zoals in at zijn boeken contrasteert: grof-
heid scherp met sterk. aang@orewn idea-

lisme en diepe emotionele: hunkermg
Ongetwijfeld is dit zijr-beste roman.

Vancampenhout speelde een beetje Or- .

welliaans ‘met“de cuferwxsselmg 68-86

toen het boek verscheen. Nalangaandrm ‘L
- gen stemde de uitgeverij toe in-een her- _
druk in 1988 : de twintigste verjaardag : man, haar. Ieerling Walter chmmcr),‘

van ’68. Hetheeftnwtmogen baten; geﬁn

haan heeft ef naar gekraaid.. -

Ik zou niet weten welk Vlaﬁms bock m" & _
' frustraties te lijf. Onbestaande is het
.- Wenen van de ansxchtkaartcn “Die Kla-

‘,vurspzelmn” speelt op een andere pla-

1988 onrecmmaug onderschat is.” Maar

alsxktocheenptmmmoetgeﬁenquwm 5
liteit die twee keer door onfortuinlijke ~

omstandigheden niét is komen boven-
drijven, nou: pak aan, Vancampenhout.
Jos Borré

Onderschat

Angry young woman

Het is niet zozeer ondergewaardeerd,
want het heeft prijzen gekregen. Maar in
mijn omgeving heeft niet iedereen het
gelezen, en dus wordt “Die Klavierspie-
lerin” vanElfriede Jelinek (“Depianiste”,
in het Nederlands uitgegeven bij Van

Gennep). onrecht aangedaan. Het is een.

boek dat naar de keel grijpt, en iedereen

zou voldoende masochist moeten zijnom

het te willenlezen.

‘Het boek beschrijft het samenleven: en

oorlogvocren van twee vrouwen, moeder
en dochter (men dochter Erika Kohut

“werd geboren, 1 ‘verdween de vader, eerst.

gek en dan dood) ‘Moeder tiranniseert,
- slaat, viijt, huilt, tiert, Erika, pianolerares,
cmd van de dertig, slaat terug, treki aan,
’ stoot af (de moeder maar ook de hanige - -

besluipt hoeren ‘en ‘hoerenlopers in het
kdonkere Praterpark en gaat met een

scheermes;e haar vagma en haar sexuele

neet. Het allcdaagse is er het afwijkende
enhet afwijkende iser hetalledaagse. De

- taal(want het is vooral het boek van een
~ taal) is navenant, dat wil zeggen van de-
zelfde wrede schoonheid, geteisterd door

«dezelfdedeformaties.

, Ubentgewaarschuwd toekomstige lezer,
“ErikaKohut stapt uit het boek en: hnnst ~'

-vroeg of laat uw pad;

William 'Van Laeken -

Ts]

Tao'l'stisgll Lichaam |

Onderschat in onze cultuur is de gods-
dienst. Elders werd en wordt ze politiek
onderdrukt. Wij verdrukken ze zelf uit
ons progressief bewustzijn. In zijn kapi-
tale werk Tao. De levende religie van
China (Meulenhoff) toont Schipper aan
dat wat uit het maatschappelijke leven en
uit het collectieve bewustzijn wordt weg-
gedruktevengoed een wezenlijke levens-
bron blijft. Kristofer Schipper is een
Nederlandse sinoloog die in Parijs Chi-
nesereligie doceert aan de Ecole Pratique
des Hautes Etudes. Hij vindt het van-

. zelfsprekend dat hij, als geleerde van het

taoisme, zelf de praktijk van die religie

" beoefent. Professor en religieus meester
. tegelijk: een combinatie die menig

sci¥ntist meewarig zal doen ghmlachen

Ondertussen vragen geleerden in de Chi-
nese Volksrepublick Schipper om exper-
tise op het gebied dat hun eigen land heeft
vernietigd! Het boek van Schipper is niet
alleen voer voor oriéntalisten en gods-
dienstkundigen, het spreektonsallenaan,
Niet alleen omdat de schrijver de gewone
mensentaal gebruikt en alles geduldig
uitlegt, dat wil zeggen: behoedzaam naar
het westers begripsvermogen vertaalt.
Vooral omdat het ons ongewild wijst op

_het gevaar dat onze cultuur dreigt haar

eigen godsdienst te verwaarlozen of te

-vergeten of te modemiseren (niet in de
 allerlaatste plaats door de huidige bedie-
 naars vande godsdienst zelf). Dat Tao. De

levende religie van China bovendien weet

te ontroeren, zowel ethisch als esthetisch,
reken ik niet tot de geringste verdiensten

van het boek. Toen het in 1982 in het

- Frans verscheen als Le corps taoiste (een

titel die ik veruit verkies boven de Neder-
landse) plaatste ik hetin“VrijNederland”

“bij de beste vijf boeken die.ik in dat jaar
“had gelezen. Tijdens de voorbue zes jaar
~hebik het, eerlijk,in Nederland en Belgié

nergens zien liggen (tenzij in mijn eigen

" boekenkast), hoewel ik toch best hier en
daar kom. Tao, de levende religic van

Chira kan vrees ik, ook de komende zes
jaareen onderschat boek blijven.
Frans Boenders



Arabische balletjes
Ga bij de dichtstbijzijnde Arabische sla-
ger en vraag hem 500 gr gemengd gehakt
(rund en lam), kruid dit met wat zout,
peper, een beetje kerrie, voeg wat ge-
weekt en uitgeknepen oud brood toe,
royaal gehakte peterselie en een beetje
verse munt, en wat zeer fijn gehakte knof-
look Meng alles goed, kneed met de han-
den (zoals je met deeg zou doen) en rol er
balletjes van ter grootte van eenkwartelei.
Rol deze even door de bloem. Laatrusten.
De Turkse borrelhapjes staan nu klaar
voor gebruik. Het volstaat ze op het ge-
paste ogenblik in hete frituurolie te gooien
en goed krokant en gaar te laten worden.

Lamskiootjes

Vraag aan dezelfde slager of hij lamstes-
tikels verkoopt. Deze ballenogennietal te
smakelijk in hun oorspronkelijke staat,
maar de slager maakt ze in een handom-
draai graag voor u schoon. Uit het viees
komen dan mooie, lichtroze balletjes, die
je wat textuur bétreft nog het best kan
vergelijken met kalfszwezeriken. Laat
deze balletjes een uur weken in licht ge-
zouten water. Droog ze goed en snijd ze in
reepjes. Verhit boter enolie in een braad-

pan. Schud de reepjes testikel even door
bloem en'bak ze mooi bruin in de hete

boter. Dit:duurt maar een paar minuten.
Net voor ze klaar zijn voeg je er een
handvol- gehakte peterselie en een paar
tenen fijngesneden knoflook bij, zout en
op het laatste ogenblik draai je er een paar
keer de pepermolen over. Ziezo, 0ok het
Arabxsche voorgerecht isklaar.

- Eendelevers
met gekruide appelen

Wan andere immigranten (maar dan op
EG-niveau) nog een voorgerecht, gekrui-

~ de appelen met gebakken kippe- of een-
delevers “canatons de Barbarie”). De
laatste zijn lekkerder, maar kosten wel
viermaal zo veel als kxppelevers. Wil je
eendeleversomdathet toch feest s, bestel
zedan zo snelmogelijk bij je poelier, want

Toestanden Culinair
| ]

Lamsklootjes en

ander heerlijks
o

Natuurlijk wou jij ook wel dat je
de feestdagen al achter de rug
had: familiebezoek, eindeloos
eten en drinken. Luister niet
naar de droge damesbladen
over de sappig-saaie kalkoenen.
Waarom niet eens de culinaire
inbreng van onze broeders
immigrantenproberen?

LAMSLOOTIES 6O€D
"ONTVANGEN (N CULIMAIRE
WERELD ...

ALHOEWEL

™ PecreReaa, KALKTENKUT

hetis niet iets wat hij normaal in voorraad
heeft. Wil je dit met de Kerstdagen klaar-
maken, dan moct je wel meteen aan de
slag, want de appels moeten een paar
dagen marinéren in de kruidenazijn. Ze
blijven wel weken goed. ‘

Kook 1/2 1 rode wijnazijn van goede
kwaliteit en los er 500 gr donkerbruine
suiker in op. Voeg wat peperbollen, een
paar kruidnagels, een theelepel gember-
poeder, een gepeld teentje knoflook, een
laurierblad en eenklein snuifje zout toe en
laat een kwartier zacht op het vuur trek-
ken. Schil ondertussen de appels (golden
of cox), verdeel ze in vier en elk kwartje
ook nog in twee (alles in de lengte). Zeef
de kruidenazijn en pocheer de appels in
dit vocht tot ze glazig zijn (niet te veel in
een keer, anders krijg je moes). Schep ze
met een schuimspaan in een glazen of
stenen pot. Doe dit tot alle appels op zijn
en giet de kruidenazijn over de appels.
Laat afkoelen. Sluit de pot en zet hem op
een koele plaats (niet in de koelkast).
Bij gebruik warm je ongeveer 4 tot 5
stukjes appel per persoon op in het vocht
én bak je de gekozen levertjes in een pan.
Als ze mooi bruin (maar nog roze bin-

29

nenin) zijn, leg je ze op een schaal en hou
jezeergens warm. Deglaceer de braadpan
met het appelvocht en voeg er een goeie
klont boter aan toe. Roer tot de boter
gesmolten is. Schik de appelen en levers
mooi op een warm bord en giet er de
glanzende bruine saus over. Lekker!

Sauerbraten

Na de Engelse immigranten nageaapt te
hebben, doen we dit met andere, niet di-
rect om hun culinaire hoogstandjes be-
kend staande, buren: neen, niet de Neder-
landers, maar de Duitsers. Ook voor dit
recept, “Sauverbraten” moet je meteen aan
de slag. Koop (weer bij de Arabische
slager) “roastbeef” (ongeveer 300 frkg).
Maak een marinade met 2 dl. rode wijn, 2
dl. wijnazijn en 3 dl. water, én inringen
gesneden ui, peperkorrels en 6 gekneusde
jeneverbessen, 2 laurierbladen. Breng
deze marinade aan de kook en 1aat afkoe-
len. Leg het vlees in passende kom en giet
er de afgekoelde marinade over. Laateen
paar dagen staan.

Haal het vlees uit de marinade, droog het
goed af en bak het aan alle kanten bruin in
hete boter. Haal het viees uit de panen bak
in dezelfde boter een halve kop fijnge-
hakte ui, dito wortel en selderij. Leg het
vlees weer in de pan en giet de marinade
erover. Breng aan de kook en laat min-
stens 3 uur zachtjes stoven. Langer mag
ook. Haal het vlees voor de laatste keer uit
de pan en hou het warm. Gooi nu in het
kookvocht een flink stuk verkruimelde
gemberkoek (als je die niet in huis hebt is
gewone ontbijtkoek ook best, maar voeg
dan wel een lepel gemberpoeder toe).
Laat alles nog even flink doorkoken, snij
het vlees in dikke plakken en gict het
kookvocht door een zeef over het vlees.
In Duitsland wordt dit gerecht traditioneel

- opgediend met gekookte aardappelen en

rode kool. Aardappelpureec gemengd met
gesmoorde uien is er ook heel lekker bij.
Enomtocheen Belgische traditieinerete
houdenkoop je als nagerechtbij de bakker
een kerstblok of een nieuwjaarshart

Smakelijk.
Godelieve Colinet



~ Vrolijke wanhoop

Het is natuurlijk veel gemakkelijker om
overschatte boeken aan te wijzen, Nietdat
erzo weinig onderschatte boeken zouden
zijn, maar omdat van overschatte uitga-
ven gemakkelijker te zeggen is waarom ze
overschat zijn. Onderschatting heeft te
maken met diffuse dingen als aandacht,
smaak of sensibiliteit, bij overschatting
gaat het om kwaliteitsoordelen waarvoor
vazk de grondslag niet deugt.

Van wat in 1988 is gepubliceerd behoort,
denk ik, Optisch bedrog en andere proza
van de Sovjet-auteur Daniil Charms
(1905-1942) tot het meest onderschatte.
Het boekje verscheen bij Gerards en
Schreurs in Maastricht, in een reeks
waarin eerder al heel aardige, vaak half
vergeten teksten werden gepubliceerd,
onder meer van Boon en Artaud. Charms
schreef absurd proza, dat, hoe vreselijk je
er ook moet om lachen, op een ongeineen
beklemmende manier de stalinistische
terreur (waarvan Charms trouwens zelf
het slachtoffer is geworden) weergeeft en
extrapoleert. Het is vrolijke wanhoop, in
alle opzichten extreem uitgewerkt. Bo-
vendien eist Charms een medeplich-
tigheid bij de lectuur, al was het maar in
het (h)erkennen van het literaire karakter
van zijn groteske proza, dat, hoe vreselijk
je er ook moet om lachen, op een onge-
meen beklemmende manier de stalinisti-
sche terreur (waarvan Chaims trouwens
zelf het slachtoffer is geworden) weer-
geeften extrapoleert. Het is vrolijke wan-
hoop, in alle opzichten extreem uitge-
werkt. Bovendien eist Charms een mede-
- plichtigheid bijde lectuur, al was het maar
in het (h)erkennen van het literaire ka-
rakter van zijn groteske proza. Hetisaltijd
prettig door een auteur ernstig te worden
genomen, zeker nu steeds meer “cultuur-
producenten” hun “‘consumenten” met
een zekere hardnekkigheid als halve idio-

ten toespreken,
Marc Reynebau

Sleéhgs:_ smaak

Het is eigenlijk een klacht, een verwijt,
een “culturele vingerwijzing” wanneer
men titels noemt van ondergewaardeerde
boeken. Laat het voor de lezer duidelijk
zijn dat er meer bocken ondergewaar-
deerd worden dan- gewaardeerd. Ver-
schijnen erdan te veel titels in é¢n jaar of
zijn er te weinig kanalen om over die
boeken iets zmmgs te vertellen? Who
knows!

Hetboek dat ik wil aanhalen als onderge-
waardeerd is van jemand die waarschijn-
lijk de grootste literaire cultfiguur wordt
van de laatste jaren. De internationale
pers stond reeds bol over zijn “nog niet
verschenen” nieuwsteroman, Momenteel
spendeert de krant De Standaard een hele
bladzijde aan eenboek datenkel nog maar
in het Italiaans bestaat. Wateen Europese
visie toch! Deze heren zien dan wel over
het hoofd dat er enkele maanden geleden
een vertaling verscheen van eerder, in het
Ialiaans verschenen essays. Het betreft
“De structuur van de slechte smaak” van,
jawel, Umberto Eco. Een cultuurfiloso-
fisch essay dat ik, maar wie ben ik, warm
aanbeveel aan onze geliefde vriend Fink-
jelkraut. Een boek van iemand die de
problemen wil doordenken in plaats van
weg te denken (zoals Finkielkraut wel
eens neigt te doen). “De structuur van de
slechte smaak” is een mooie titel voor een
boek dat handelt over de westerse cultuur
en ik verzeker n dat de rest al even origi-
neel is. Een absolute aanrader voor ieder-
een die zich op een of andere manier wil
bezighouden met cultuur. Ik zal het maar
niet hebben over “Apollo s klacht™ van
Reynebau. Maar als je het me toch zou

vragen, het lezen waard,
Piét Bulteel

Afrikanen

Miskend is iedereen bij ons die niet aan
overkill doet. Miskend zijn dus niet de
Brusselmansen, Lanoyes (knap romande-
buut) en van Pacmels. Miskend zou ik
noemen de door mij (pas) dit jaar gelezon
en geprezen De uitgedaagde werke-
lijkheid (Alstein), Het blauwe meisje
(Greta Seghers), De jongen van het Wol- -
venplein (Dolores Thijs - wordt nict eens
opgenomen in Nuis, Goedgebuure en
Borré). Miskend zijn zeker ook De macht
van het getal (Joris Tulkens) en natuurlijk
Vrouwelijk enkelvoud (Pol Hoste). Van
een geslaagd Nederlands debuut, De kap-
per (GijsUlander), heb ik maar éénrecen-
sie gezien. Maar goed, ik kan ook niet
alleslezen en, wie weet, hoeveel van mijn
mis-tockenningen zijn onterecht? Die aan
Nic van Bruggen niet. Als niet iedereen
Marc Reynebeaus Apollo's klacht leest,
zal hij zich miskend mogen voelen, Ten-
slotte mag ook Dré van Bosbeke zich
miskend voelen want zijn Ridders van nu
(over geheime genootschappen in ons
land en Europa), is een boek waarvan het
belang slechts geleidelijk duidelijk zal
worden. Niet miskend, dan weer, zullen
de schrijvers van Maria en de nieuwe
evangelisatie (uitgeverij . Altiora) zich
voelen; hun boek heeftatles vande onver-
biddeli jke seller.

Maar het miskendst van al horen zich te
voelen de A frikanen; zoalsde Zuidameri-
kaanse literatuur twintig jaar geleden een
revelatie voor de westerse intelligentsia
was, en zoals sinds tien jaar de vrouwen-
literatuur as such een geweldige ver-
rijking van onze cultuurbetekent, zo hoop
ik dat eindelijk het kenningsmakings-
proces met de Afrikaanse (zwarte) cul-
turen onomkeerbaar op gang is gekomen,
Als we daar niet van leren, lijden we
schamele schaarste -toch als, volgens
Achterhuis, hetnoodzakelijke gevolg van

overvioed.
: Dirk Daens
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Kees Van Kooten
antwoordt
Fernand Auwera

Geachte Heer Auwera,

u heeft volkomen gelijk!
daarom verdwijnen wij
van het scherm.

18 december maken wij
onze laatste vitzending.
wat mijn schrijven betreft:
ook dat heeft geen zin
meer.
dit briefje is het laatste
" wat er uit mijn pen komt.
mede namens wim de Bie
dank ik u hartelijk voor
de briljante wijze
waarop u ons de ogen
voor onze lulligheid
heeft geopend. In deemoed
verblijf ik,
hoogachtend,

Kees Van Kooten
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~ Opreis
U bezoekt graag steden maar vindt de
toeristische gidsen te duur. Danbent U bij
nu aan het goede adres. In dit nummer
" verneemt U meer over Barcelona(pag. 3),
- - Napels (pag. 4), Saloniki (pag. 6 en 7),
- Brussel (pag. 9), Stockholm (pag. 10),
Berlijn (pag. 11), Moskou (pag. 12en 13),

de steden op de Donau, zoals Wenen,

BoedapestenRoese (pag. 15tot 19), War-
schau (pag. 20), Istanboel (pag. 22),
Johnstown-Zuid Afrika (pag. 23 en 24),
New York (pag. 26 en 27).

Ver-Wensingen

U wenst niet mee te doen aan de jaarlijkse
traditie om naar iedereen de beste Kerst-
wensen te sturen, U zoekt een alternatidd.
U vindt het in dit nummer: Nieuwjaars-
ver-wensingen. Enkele min of meer be-
kende Vlamingen spuien hun gal op pag.
-5,8en 14,

Toestanden 16

gebruiksaanwijzing

L

Boekenberg

Uhoudt van literatuur maar vindt Uw weg
niet meer in de grote boekenberg. U hebt
nood aan enkele suggesties. Toestanden
snelt ter hulp. In deze aflevering stellen
wij U (recent) werk voor van Eduardo
Mendoza (pag. 3), Luciano de Crescenzo
(pag. 4), dichters uit Noord-Griekenland
(pag. 6-7), Bernard-Henry Lévy (pag. 9),
August Strindberg, Hjalmar S6derberg en
Kerstin Ekman (pag. 10), Ian Walker
(pag. 11), Vladimir Vojnovitsj (pag. 12),
Raymond Van den Boogaard (pag. 13),
Claudio Magris (pag. 15-19), Tadeusz
Konwincki (pag. 20), dichters uit Istan-
boel (pag. 22), Sipho Sepamla (pag. 23-
24) en Tom Wolfe (pag. 26-27)

Onbekend?

Ubentniet geinteresseerd te lezen watJan
en alleman lezen. U wil nog onbekende
auteurs ontdekken. Toestanden steekt U
hierbij een helpende hand toe. Een tweede
serie min of meer onderschatte Vlamin-
gen vermelden op pag. 21, 25, 28 en 31
welke publicaties volgens hen onvol-
doende faam verwierven.

Toestanden culinair
U hebt Uw buik vol van kalkoen. Gode-
lieve Colinet heeft Uw noodkreet ge-
hoord. De Toestanden-kok ging te rade in
allerlei immigrantenkeukens en serveert
lamsklootjes op pag. 29.

1989

Toestanden start het nieuwe jaar op revo-
lutionaire wijze. Meer daarover in num-
mer 17. Alvast een vrolijke jaarwisseling
toegewenst!
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