
Hij weigert te liegen
Over de vreemdeling van Albert Camus
> Luc Vanneste

1 Camus komt niet uit de lucht vallen

Albert Camusis in 1913 in Algerije geboren. Hij
heeft er heelzijn jeugd doorgebracht, maar ook
toen hij in Frankrijk ging wonen bleef zijn
geboorteland hem bepalen. Hij noemde zichzelf
graag een “méditerranien”. De zee had voor hem
een heel speciale betekenis. Toch wil ik zijn wor-
tels situeren in een Europese context, meer in het
bijzonder een proces dat begon in de 17° eeuw en
uitmondde in het existentialisme. Aan het eind
van dat proces is de mens inderdaad een vreemde
geworden !.

11 Het terugtrekkende subject
“De mens machine” is de titel van een boek van
De la Mettrie. Hij zocht naar een mechanische
beschrijving van de mens en wilde niet meer
weten van een geest die in dat lichaam zou hui-
zen. In zijn tijd werden menselijke en dierlijke
bewegingen ook enthousiast nagemaakt in
mechanische poppen. Het subject vatte een terug-
tocht aan. Heel kenmerkend is de ontdekking van
William Harvey in 1628: het hart klopt! Voordien
werd dat geklop nooit gehoord. Het was echt een
ontdekking, een verrassing waar met ongeloof op
gereageerd werd. Het modern-medische kloppen
van het hart kon enkel gehoord worden op het
ogenblik dat het werd opgevat als een pomp, met
kleppen en zuigers. Iets later vestigde Descartes de
aandacht op bewegingen waar we niet zelf bij
betrokken zijn. Hij gebruikte het woord reflex
nog niet, maar had het daar wel over. Iemand die
schrikt omdat hij een klap tegen zijn oog ver-
wacht, reageert willekeurig. Er is geen subject dat
zijn reactie dicteert. Voor Descartes is het subject
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er nog, maar hetis zich aan het terugtrekken. Hij
denkt dat deziel in een kleine klierzit, de pijnap-
pelklier. Vanaf 1871 wordt de kniepeesreflex vast-
gesteld, eerst bij psychiatrische patiënten, later af
en toe bij gezonden. In twee gelijktijdige publica-
ties uit 1875 heet het dat de reflex via het rug-
genmerg verloopt. Ze Jukt alleenals het been ont-
spannen is, als het been “verlaten” is. De reflex
heeft een eigen bestaan, onafhankelijk van de
bezitter. Ze is autonoom en soeverein, onafhanke-
lijk van de wil. Mensen worden steeds meer
reflexwezens: “Een belangrijk deel van de huidige
beweging ‘loopt over het ruggenmerg’, gelijk de
treffende uitdrukking luidt. Sport, spel, arbeid,
niet ten laatste de arbeid.” (217). Die bewegingen
verlopen des te vlotter wanneer geen subject ze
dicteert, wanneer ze automatisch verlopen. Bij
reflexwezens hoeft een ziel of bewustzijn er niet
aan te pas te komen. Freud is nooit afgestapt van
het ideaal om een psychologie te baseren op fysi-
sche processen!

1.2. Bijna buiten
Franz Brentano is geen filosoof die bij een groter
publiek bekend is. Toch was zijn werk baanbre-
kend. Hij vroeg zich in Psychologie vom empirischen
Standpunkt uit 1874 af waarin een psychisch feno-
meen zich van een fysisch onderscheidt. Hij vond
het traditionele antwoord van de uitgebreidheid
als kenmerk van het fysische onvoldoende. Er zijn
namelijk te veel uitzonderingen. Zo is geluid
onmiskenbaarfysisch, maar het heeft geen uitge-
breidheid. Ook het criterium van waarneembaar-
heid voldeed hem niet volledig. Psychische feno-
menen zijn effectief alleen door introspectie
waarneembaar, maar wil men ze echt vatten dan
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moet men er een tweede kenmerk aan toevoegen.
Brentano noemde dit “intentie”, een begrip dat
hij vreemd genoeg ontleende aan de Middel-
eeuwse scholastiek. Liefde, haat, begeerte zijn
altijd object van iets. Ze worden gekenmerkt door
intentie, richting, gericht zijn op een object, naar
buiten, op de dingen. Voor Brentano was dat ech-
ter (nog) niet het object buiten, maar het beeld
van een object buiten mij. Het hoeft niet te
bestaan, ik kan mij bijvoorbeeld perfect iets als
een eenhoorn voorstellen. Ook dan zie ik die een-
hoorn buiten mij.et hoeft Het subject streeft naar
buiten, maar raakt er nog niet. Het richt zich op
de buitenwereld, naar de dingen. Het toont
opnieuw verwantschap aan de dingen. Wie
begeert, begeert iets; wie ziet, ziet iets. Waarne-
men is bij de dingen zijn, of beter bij een beeld
van de dingen,het verlaten subject probeert uit te
breken.

1.3. Een onherbergzame wereld
Edmund Husserl onderzocht in zijn Logische Unter-
suchungen uit 1900-1901 Brentano's “intentionali-
teit”. Hij komt op twee punten anders uit. Hij
vond dat wanneer ik naar iets kijk, er van een sub-
ject gewoon niets te merken is. Dat was een vrij
revolutionaire gedachte, want men was er eeuwen
van overtuigd dat een “ik” overal en altijd aanwe-
zig is! Waar Brentano nog bleef steken in een
beeld van de werkelijkheid, komt Husserl bij de
dingen zelf uit. Wanneer ik een zangeres hoor, dan
percipieer ik gewaarwordingen die bij mij aanwe-
zig zijn, ik hoor die zangeres. Er zijn geen twee
werkelijkheden, ik neem een ding waar, die boom
in mijn tuin. Dat is niet alleen zo bij de waarne-
ming, maar ook bij de voorstelling van iets. Wie
zich iets voorstelt richt zich op de werkelijkheid.
Mijn voorstelling van de Eifeltoren richt zich op
die toren, niet op het beeld ervan in mij! We
maken de evasie mee van het ik, het subject heeft
de boeien los gemaakt, het asiel is leeg, het
lichaam heeft geen ik! Datis de betekenis van het
woord existentie: wij bevinden ons buiten, ginds,
dehors. Menselijk bestaan is ginds zijn, da-sein,
être |à. Maar Husserl schiet te ver: hij komt in een
inhumane wereld. De dingen zijn niets, vrijwel of
totaal niets, ruimte. De ruimte waarin het subject
terecht komt is onherbergzaam. Dan zet Husserl
de wereld maar tussen haakjes. Hij vlucht in een
nieuw idealisme. Hij verkondigt op die manier
echter niet alleen een filosofische, abstracte rede-
nering. De werkelijkheid is veranderd. Voor de 17°
eeuw was het subject wel degelijk in de mens.
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Vanaf de 19° eeuw heeft zich een soort “uittre-
dingsproces” voltrokken. De mensen vinden
steeds minder hun ik in zichzelf terug en worden
steeds meer op een vreemde wereld teruggewor-
pen. Men vindt hiervan een weerslag in de kunst,
meer bepaald in het impressionisme. Maar wat
het existentialisme zal genoemd worden, moet
begrepen worden als een reactie op die onher-
bergzaam geworden wereld. Het was een poging
om precies die onherbergzaamheid te overwin-
nen. Laten we dat eens bekijken bij Jean-Paul
Sartre, de “stamvader” van het existentialisme.

1.4. Walging en angst
De eerste filosofische publicatie van Sartre had als
titel: La transcendance de l"Ego”?. Ze dateert van 1936
en was de vrucht van een intense studie, tijdens
een verblijf in Berlijn, van het werk van Husserl.
Hij schrijft uitdrukkelijk te willen aantonen dat
het Ego noch formeel, noch materieel in het
bewustzijn is. Het is buiten, in de wereld, net
zoals het Ego van iemand anders. Een paar jaar
later schreef hij “Une idée fondamentale de Hus-
serl: ’ intentionnalité” 3. Hij zet zich af tegen de
traditionele manier om kennen met eten te verge-
lijken. Men gaat ervan uit dat de dingen in het
bewustzijn worden opgenomen, tot bewustzijn
worden geassimileerd, zoals voedsel tot levens-
kracht. Husserl heeft hem geleerd dat een ding
niet in bewustzijn opgelost kan worden. Een
boom is ginds, aan de rand van de weg en kan
niet in het bewustzijn binnenkomen, het is
gewoon van een andere aard. Kennen is “ '’s écla-
ter vers”, zich in de wereld storten. Bewustzijn en
wereld zijn in één keer gegeven, men kan ze niet
losmaken. Bewustzijn is die beweging naar bui-
ten, voor de rest: NIET(S)! Dat geldt niet alleen
voor kennen, maar ook voor liefde, vrees, haat …
De dingen zelf zijn hatelijk, sympathiek, vreselijk,
liefelijk! Alles is buiten, ook wijzelf. Sartre sluit op
die manier rechtstreeks aan bij Husserl (en Hei-
degger, maar het zou in dit bestek te ver voeren
om ook op zijn werk in te gaan). Tegelijk zie je al

zijn eigen invalshoek: het niet +. Husserl ziet het
subject naar buiten treden, maar schrikt vlug
terug. Sartre gaat door, hij vlucht niet in een
idealisme. Bernard-Henri Lévy noemt hem niet
ten onrechte de grote materialistische filosoof van
de twintigste eeuw, voor wie de werkelijke trans-
cendentie deze van de dingen is5. In 1938 komt
La Nausée$ uit, de roman waarmee hij op slag
beroemd werd. De passage over de kastanjewortel
is te bekend om hier uitvoerig te citeren. Het



hoofdpersonage, Antoine Roquentin, zit op een
bank in een park. De wortel aan zijn voet is
absurd. Er is geen verband tussen die wortel en
wat er omheen is, de stenen, het gras en noem
maar op. Men kan proberen de wortel te begrij-
pen door deze te vergelijken met een pomp, maar
die verklaring voldoet niet. Men bereikt er dat
ding niet mee. Deze ervaring is voor het roman-
personage een openbaring. Hij zit in een park en
ervaart de wereld als onherleidbaar, onverklaar-
baar, absurd. De wereld is vol, bedreigend. Een
gevoel van walging komt op voor het en-soi, dat
op niets betrokken is, zichzelf niet bevestigt en
verklaart. Absurd: contingent, alleen maar positi-
viteit, Daarin dringt de mens binnen met zijn
bewustzijn. Dat is een stellen van vragen. Het
brengt een scheiding aan: een wortel en een bank,
een wortel die werkt als een pomp Het
bewustzijn brengt onderscheid, brengt een niet
tot stand, het verniet (‘néantise”). Het is pour-
soi. Net als Husserl komt Sartre in een onherberg-
zame wereld terecht, maar met het niet voegt hij
er nog iets aan toe: de wereld is absurd, maar ik
ben wel verantwoordelijk. De meeste mensen
doenalsof ze samenvallen met zichzelf, alsof het
vernieten er niets toe doet, alsofde relatie met het
buiten harmonieus en niet conflictueus ís. Maar
het niet is vrijheid, het zet de causaliteit tussen
haakjes. Denk aan het bekende verhaal van de kel-
ner in het café: hij kan ten allen tijde beslissen om
iets anders te doen. Wie iemand vastspijkert, ont-
kent de vrijheid, maar wel vooral bij zichzelf, hij
is ter kwade trouw. Hij speelt dat hij alleen maar
kelner is?. Zoals de frigide vrouw of de hoer
genot voorwendt. Of nog, zoals de gelovige
eigenlijk speelt. Hij speelt dat hij samenvalt met
zichzelf, dat hij en-soi is. Ik heb hetzelf een paar
keer ervaren in Vezelay, toen ik een blik wierp in
de kapittelzaal. Bijna altijd zag ik achter het glas
enkele jonge nonnen plat op de vloer liggen. Het
kan niet datze zich niet bekeken weten en dat dit
geen rol speelt: zij doen het daarvoor. Zij spelen
hun devoot zijn voor de mensen achter het glas,
maar vooral om zichzelf te overtuigen. Vrijheid is
oneindig — niet in de zin dat iedereen alles kan,
maar in de zin dat iedereenaltijd een afstand kan
creëren, een andere mogelijkheid heeft, een keuze
maakt en er ook verantwoordelijk voor is. Vrijheid
is lastig! In L'existentialisme est un humanisme vraagt een
leerling Sartre om raad en deze antwoordt alleen
maar: jij weet toch wat je gaat doen, je hebt je
keuze toch gemaakt: “Ik had hem natuurlijk best
een raad kunnen geven, maar verrnits hij de vrij-
heid zocht wilde ik hem juist laten kiezen. Overi-
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gens wist ik wat hij zou doen en dat is wat hij
gedaan beeft”?

2. Albert Camus

Camus kan in dit verhaal ingepast worden. Ook
hij zoekt zijn weg in een onherbergzame wereld.
Hij is verscheurd door aanvaarding en opstand. In
L'Etranger wordt een man veroordeeld omdat hij de
waarheid spreekt, maar hij had wel een mens ver-
moord. Die roman staat centraal in mijn lezing
van Camus, maar mij lijkt het vanzelf te spreken
dat hij langzaam gebouwd heeft aan een oeuvre
waar de verschillende boeken stukken van zijn die
elkaar ondersteunen en aanvullen. Het moet ook
duidelijk zijn dat mijn lezing niet de enig moge-
lijke is, laat staan dat zij het laatste woord zou wil-
len spreken.

21 Een “geestesrichting”
Het spreekt niet voor zich om Camus in mijn ver-
haalte situeren. Hij wilde zichzelf absoluut geen
existentialist noemen. In zekere zin was hij trou-
wens ook geen filosoof. Hij studeerde wel filoso-
fie, maar was bijvoorbeeld niet zo intensief bezig
met Husserl of Heidegger °. Hij wou vooral geen
systeem uitbouwen. Zijn grote inspiratiebron is
Nietzsche geweest, maar dan misschien nog niet
op de eerste plaats inhoudelijk, dan wel omwille
van de sfeer die uit zijn werk straalt. Hij wordt
ook in verband gebracht met Kierkegaard. Hij
weigerde in elk geval zijn sprong in het geloof,
maar voelde zich toch aangetrokken. Jean Sar-
rochi, bij wie ik daarnet te rade ging, wil het
graag over een ontwerper van een mythologie
hebben '9. Maar eigenlijk was hij gewoon een
geniaal romanschrijver, die niet voor niets in
1957, op vierenveertigjarige leeftijd, de nobel-
prijs kreeg. Misschien is dit inderdaad de beste
benadering. Roger Grenier, die vlak na de tweede
oorlog samen met Camus journalist bij Combat
was, wijst erop dat wanneer deze het over het
absurde heeft, hij niet in metafysische termen
spreekt, maar over een gevoeligheid, een pijn van
de geest!!. Grenier citeert een interview uit 1945
waarin Camus er zich fel tegen verzet existentia-
list genoemd te worden. Hij wijst erop dat Sartre
en hijzelf (tot dat moment} al hun boeken gepu-
bliceerd hebben, zonder elkaar te kennen. Wan-
neerze elkaar wel leerden kennen, vielen de ver-
schillen op. Sartre was inderdaad een existentia-
list, terwijl wat Camus zijn enige ideeënboek
noemt, tegen de existentialisten gericht was.
Sartre zelf vond trouwens ook niet dat Camus
existentialist kon genoemd worden. Voor hem was
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het absurde totaal iets anders dan de universele
toevalligheid van het zijn. Voor een existentialist
kan de mensnietzijn eigen doel zijn, vermits hij
alleen maar bestaat door zich buiten zichzelf te
projecteren. Voor Camus, dixit Sartre, was de mens
zijn eigen doel (132-133). En toch geef ik Sar-
rochi gelijk, wanneer hij schrijft: “Dat Camus er
niet van wilde weten existentialist te zijn, is geen
reden om hem Zo niet te noe-
men. Het proces dat hij in Le

Mythe de Sisyphe aanspant tegen
bepaalde consequenties van
het existentialisische denken,
wordt zelf in existentialistische
vormen gegoten.” (133). Het
gaat me echter niet om exis-
tentialisme als modeverschijn-
sel — zeg maar de jazzclubs in
Parijs — maar om de ‘“‘geestes-
of intellectuele stroming” waar
in het begin op gewezen is: van
Descartes, over Brentano naar
Husserl. Er zijn lijnen te trek-
ken, los van de auteurs, zoals er
kunstrichtingen zijn, los van de
kunstenaars (Romaanse, Goti-
sche, Barok, …). De auteurs
hoeven zelfs niet massaal gele-
zen te worden, als hun werk bij manier van spre-
ken maar in de bibliotheken staat. En dat komt
omdat de werkelijkheid verandert! Voor de 17°
eeuw is de wereld anders dan erna: we nemen
niet op dezelfde manier waar. Het hart moet
opgevat worden als een pomp, vooraleer er een
klop gehoord wordt. Maar een mens wiens hart
klopt, is een andere mens, zoals een mens die
reflexen vertoont anders is. Sinds Descartes valt
een beweging waar te nemen van het subject
“naar buiten”. Dat subject komt terecht in een
vreemde, onherbergzame, wereld. In de Middel-
eeuwen was de wereld niet vreemd, absurd. Wel
uiterst vijandig en gevaarlijk van zodra men de
eigen dorpsgrenzen of de schaduw van het kloos-
ter of het kasteel verlaten had, maar niet vreemd.
In die wereld heeft iedereen zijn vaste plaats, is de
levensloop van iedereen van bij het begin gege-
ven. In de 20° eeuw is de wereld wel onherberg-
zaam geworden. Camus registreert die vervreem-
ding niet zozeer, maar reageert erop. En al die
andere existentialisten doen dat op hun manier
ook. Naast Sartre zijn er immers nog wel wat. Na
het existentialisme is het ook niet gedaan. De
zogenaamde structuralisten zullen van de afwe-
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Op de bodem van elke

schoonheid is iets onmenselijks

gelegen en die heuvels, de

zachtheid van de hemel, die

silhouetten van bomen, zie

hoe ze op slag de gewaande

zin verliezen waarmee wij ze

bekleedden, voortaan verder

weg dan een verloren paradijs.

zigheid van het “ ik” hun grote thema maken. Het
gaat dan om Althussser, Foucault, Lacan en nog
een aantal anderen. Ze houden niet erg van het
woord structuralisme, maar ze zullen zich vooral
uitdrukkelijk tegen de existentialisten en in het
bijzonder Sartre afzetten, maar eigenlijk praten zij
hem op dat vlak gewoon na. Ook al heeft Sartre
proberen aan te tonen dat existentialisme een

humanisme is, zijn werk was
een manifestatie van het
hedendaags antihumanisme,
precies in de betekenis die de
structuralisten daaraan gaven !?!

En nogmaals Camus manifes-
teert dat evenzeer. Wie er van-
uit gaat dat dit te maken heeft
met de werkelijkheid waarin
hij leefde en werkte, hoeft er
zich niet mee bezig te houden
of hij dan al dan niet onder
invloed van Sartre stond. Zij
hadden het beiden over een-
zelfde werkelijkheid en Camus
had, zoals onmiddellijk zal blij-
ken, dikwijls  Sartriaanse
begrippen nodig om die wer-
kelijkheid te beschrijven.

2.2 Absurde wereld !3

Le Mythe de Sisyphe verscheen slechts enkele
maanden na L’Etranger (1942). Het essay pro-
beert een aantal ideeën uit de roman op een theo-
retischer niveau dan dat van de roman te vatten. Ik
wil niet beweren dat de roman zonder het essay
niet te vatten is, maar het is toch onvermijdelijk
een beetje een sleutel, zoals later L'homme révolté
een ontsluiting voor La Peste zal bieden. Camus
zette ze zelfin twee cyclussen samen. Ik pluk er
eerst de kernidee uit, maar kom er nog op terug,
nadat ik L'Etranger bekeken heb. Ik kan best dui-
delijk maken waar het om gaat door Camus iets
uitvoeriger te citeren: “Een graad lager en we
belanden bij de vreemdheid: gewaarworden dat
de wereld dicht is («bruut»), bespeuren in welke
mate een steen vreemd is, onvermurwbaar voor
ons, met welke intensiteit de natuur, een land-
schap ons kan ontkennen. Op de bodem van elke
schoonheid is iets onmenselijks gelegen en die
heuvels, de zachtheid van de hemel, die silhouet-
ten van bomen, zie hoe ze op slag de gewaande
zin verliezen waarmee wij ze bekleedden, voor-
taan verder weg dan een verloren paradijs. De
oorspronkelijke vijandigheid van de wereld door



de millennia heen stijgt naar ons op. (.…) De
wereld ontsnapt ons omdat hij weer zichzelf
wordt (...) Een iets, deze dichtheid en vreemd-
heid van de wereld is het absurde. (.…) Ook de
mensen scheiden het onmenselijke af. In som-
mige momenten van luciditeit maakt het mecha-
nische aspect van hun gebaren en hun uitdruk-
king die geen enkele zin verraadt, alles wat hen
omgeeft stompzinnig. Bij het zien van een man
die een telefoongesprek voert achter een glazen
wand vraagt men zich af waarom hij leeft. Dit
onbehagen tegenover de onmenselijkheid van de
mens zelf, deze onberekenbare val voor het beeld
van wat we zijn, deze “walging” zoals een heden-
daags auteur ze noemt, is ook het absurde.”!*
Camus noemt de naam niet, maar hetis duidelijk
dat hij er niet uitkomt zonder Sartriaanse begrip-
pen. De volgende passage had in La Nausée kun-
nen staan: “Indien ik tussen de bomen zou zijn,
kat onder de dieren, dan zou dit leven een zin
hebben of liever dat probleem zou zich niet stel-
len, want ik zou deel hebben aan deze wereld. Ik
zou deze wereld zijn, waartegen ik me nu afzet
met heel mijn bewustzijn en met al mijn eisen van
verwantschap.” (136). Dichtheid van het zijn,
absurditeit, walging. Kennelijk heeft de mens een
diep verlangen naar een wereld die zin heeft,
maar die wereld blijft stilzwijgend. Het absurde
wordt precies uit die tegenstelling geboren (113).
Heidegger, Jaspers, Chestov en Husserl zijn (117)
op dat vlak verwant te noemen. Zij komen uit op
een punt waar geen hoop meer mogelijk is. In zijn
“Explication de |’ Etranger”!5 twijfelt Sartre eraan
of Camusdie auteurs wel allemaal goed kent en er
niet gewoon maar wat mee koketteert. Dat is niet
slecht bedoeld, de recensie is integendeel heel
lovend. Sartre wil Camus gewoon in een andere
traditie, een Franse en vooral mediterrane traditie
situeren. Maar hij merkt kennelijk niet hoe dicht
Camus in zijn buurt zit. Het absurde komt voort
uit een tegenstelling tussen de menselijke aspira-
tie naar een eenheid en het onophefbaar dualisme
tussen geest en natuur, tussen de neiging van de
mens naar het eeuwige en het eindige karakter
van zijn bestaan, tussen de “zorg” die zijn essen-
tie zelf is en de verwaandheid van zijn inspannin-
gen (93). In die wereld voelt de mens zich een
vreemde.

2.3 De vreemde wereld van Meursault
L' Etranger is een beknopte roman. In de afzonder-
lijke uitgave van Gallimard zijn er maar 160 blad-
zijden. Het verhaalis vrij sober, destijl is haarfijn,
men is geneigd te schrijven helder als de lucht

delen: het verhaal dat naar een moord leidt en de
rechtszaak die daarop volgt. De lezer kan moeilijk
een ander woord gebruiken dan bevreemdend.
Een man ontvangt het overlijdensbericht van zijn
moeder en reageert: ze is vandaag gestorven, het
had ook gisteren kunnen zijn. Bij de voorberei-
dingen van de begrafenis en op de begrafenis zelf
lijkt hij allerminst droevig, hoewel hij nauwgezet
doet wat van hem verwacht wordt. Of toch niet
helemaal: hij wil het lijk van zijn moeder niet
meer zien. Hij drinkt koffie en rookt een sigaret
bij haar lijkkist. Hij had eigenlijk wel wat willen
wandelen. ’s Anderendaags gaat hij zwemmen en
knoopt een relatie aan met iemand die hij slechts
vaag kent. Ze gaan samen naar een film van Fer-
nandel. “Ik heb gedacht dat er weer een zondag
opzat, dat maman nu begraven was, dat ik mijn
werk zou hervatten en dat, alles bij elkaar, niets
veranderd was.” (1142). Bevreemdend zijn tel-
kens opnieuw de antwoorden die hij formuleert:
als hij zijn buur zijn hond ziet mishandelen, ver-
vult hem dat allerminst met afkeer; als een perso-
nage hem vraagt of hij zijn vriend wil zijn, ant-
woordt hij dat het hem gelijk is; als zijn vriendin
vraagt of hij van haar houdt, krijgt zij te horen dat
het wel niets wil zeggen, maar dat hij denkt van

‘niet; als diezelfde vriendin hem vraagt de politie

onder de zuiderse zon. Twee bijna even lange °

te bellen om tussen te komen in een vechtpartij,
doet hij het niet omdat hij het niet heeft voor de
politie; als zijn werkgever hem vraagt naar Parijs
te gaan werken, zegt hij dat het hem gelijk is,
maar dat hij wel wil gaan; als zijn vriendin hem
vraagt te trouwen, is het hem weer gelijk, maar hij
wil wel als zij dat graag heeft; als zij dan vraagt of
hij een andere vrouw hetzelfde zou antwoorden,
komt er prompt: ja natuurlijk. Vreemd is ook de
hele historie met Raymond, de souteneur, die
hem uiteindelijk tot de moord zal brengen. Het
begint ermee dat hij een brief voor hem schrijft
en dan mee op uitstap gaat, geconfronteerd wordt
met een groepje Algerijnen en er een vermoordt,
zonder echte reden. Men krijgt niet de indruk dat
de man iets wil. Hij lijkt zich te laten meedrijven,
zich over te geven aan iets buiten hem. Hij leeft
geen echt bestaan uit zichzelf: hij zit daar maar op
zondagnamiddag op zijn terras; hij kijkt naar de
mensen, rookt, eet en verveelt zich. Hij begaat een
moord in het kader van een ruzie waar hij eigen-
lijk niets mee te maken heeft. Hij was al tussenge-
komen om Raymond en Arabieren te scheiden. Zo
was hij trouwens aan een revolver gekomen, hij
had die van zijn compagnon overgenomen om te
vermijden dat deze zo maar zou schieten. De twee
groepen waren al uit elkaar gegaan. Hij keerde op
zijn stappen terug, omdat het zo warm was. Hier
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blijven of vertrekken, het kwam op hetzelfde
neer, vond hij. Hij botste op een van de mannen
waar eerder ruzie mee was. Die trok een mes op
het moment dat hij een stap vooruit zette, toeval-
lig, omwille van de zon. “Dan is alles beginnen
wankelen. De zee voerde een dichte en brandende
wind mee. Ik had de indruk dat de hemel zich
over zijn hele breedte opende om vuur te laten
regenen. Heel mijn wezen spande zich en ik heb
mijn hand krampachtig samengetrokken op de
revolver. De spanveer gaf mee, ik raakte de gladde
buik van de kolf aan en daar, met het tegelijk
droge en verdovende geluid, is alles begonnen. Ik
heb het zweet en de zon afgeschud. Ik heb begre-
pen dat ik het evenwicht van de dag verbroken
had, de uitzonderlijke stilte van een strand waarik
gelukkig geweest was. Dan heb ik nog vier keer
geschoten op een levenloos lichaam, waarin de
kogels drongen. En het waren als vier korte slagen
die ik op de deur van het ongeluk sloeg.” (1168)
Hij wordt opgesloten en ondervraagd. Hij past
zich aan het leven in de gevangenis aan. Hij pro-
beert herinneringen boven te halen om de tijd
door te komen en slaapt 16 uur. Dan blijkt plots
dat hij zijn leven wel degelijk opneemt. Hij zet
zich af tegen de ondervrager en de aalmoezenier.
Beide bieden hun geloof aan, dat hij weigert.
Geen grote argumentatie, het interesseert hem
gewoon niet. Gewoon kun je hem niet noemen,
tot de rechtszaak de zaken in zekere zin omkeert.
Wie is vreemd? Meursault of zij die hem willen
veroordelen omdat hij niet is zoals anderen?
Meursault weigert “kelner” te zijn — hij weigert de
regels - en kiest zijn eigen weg! Diegenen die hem
veroordelen zijn ter kwade trouw. Zij veroordelen
hem omdat zijn gedrag bij de begrafenis niet
overeenkomt met wat zij een goed gedrag vinden.
Zij veroordelen hem omdat hij geen verdriet
toonde, omdat hij koffie dronk, een sigaret
opstak, een relatie aanknoopte, een Fernandelfilm
ging zien … Alleen zijn vriendin Marie houdt van
hem, ookal kan ze hem maar moeilijk begrijpen.
Dat blijkt uit de lichte rilling toen zij ontdekt dat
zijn moeder pas begraven is; zij is triest wanneer
hij niet kan of wil zeggen dat hij haar liefheeft.
Maar toch: “Na een moment van stilte heeft zij
gefluisterd dat ik toch wel bizar ben, maar dat zij
ongetwijfeld daardoor van mij hield. Maar mis-
schien zou zij op een dag omwille van diezelfde
redenen een afkeer van mij hebben.” (1156). Zij
bezoekt hem in de gevangenis en wordt tijdens
het proces verdrietig omdat men haar woorden
verkeerd interpreteert. Zij wil hem verdedigen,
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maar men gebruikt haar eigen woorden tegen
hem. Na het rekwisitoor van de procureur zegthij
uiteindelijk: ik had niet de intentie de Arabier te
doden. Na enig aandringen over het motief ant-
woordt hij: het kwam door de zon! De zon had
hem op de dag van de begrafenis van zijn moeder
al “achtervolgd”. Door de zon die namiddag op
het strand was hij op zijn stappen teruggekeerd en
had hij uiteindelijk de moord gepleegd. De (Alge-
rijnse) zon is de wereld buiten hem. Ze staat sym-
bool voor de onherbergzaamheid van de wereld.
Met zijn daad heeft hij die onherbergzaamheid
willen overwinnen. Camus heeft in een voor-
woord bij een Amerikaanse editie verklaard hoe
hij het zag. Ik geef zijn woorden schematisch
weer 16, In onze samenleving kan iedereen die niet
geweend heeft op de begrafenis van zijn moeder
veroordeeld worden. Meursault speelt het spel
niet mee en is daarom een vreemde. En hij speelt
het spel niet, omdat hij weigert te liegen. Want lie-
gen wil niet alleen zeggen wat niet is, maar ook
meer zeggen dan water is, meer zeggen dan wat
men voelt. Wij doen dat allemaal om het leven
eenvoudiger te maken. Meursault niet, hij weigert
zijn gevoelens te verbergen en onmiddellijk voelt
de samenleving zich bedreigd. Hij is helemaal]niet
gevoelloos. Hij wordt integendeel door een diepe
passie beroerd, de passie voor het absolute en de
waarheid. L'Etranger is het verhaal van een man die,
zonder enige heroïek, voor de waarheid gestorven
is. Hij is de enige Christus die we verdienen. Ja, zo
schrijft Camus het letterlijk, zonder enige intentie
tot godslastering: “Het is me overkomen om ook
en altijd paradoxalerwijze te zeggen, dat ik gepro-
beerd had in mijn personage de enige Christus die
we verdienen gestalte te geven.” (1929).

2.4 De gelukkige Sisyphus
De vreemdeling gedraagt zich anders dan de
anderen: hij spreekt de waarheid, stel je voor. Hij
is niet ter kwade trouw. Maar dat betekent dathij
in een vreemde (onherbergzame) wereld terecht-
komt, waar de regels geen houvast geven aan wie
de waarheid wil spreken, waarvoor de meeste
mensen op de vlucht slaan. Vreemd is misschien
niet vijandig, maar veel meer onverschillig — zon-
der verband — echt buiten. Ook al speelt hij het
spel niet mee van diegenen die vastheid en zin
zoeken, hij aanvaardt de absurditeit niet. Integen-
deel, hij komt er tegen in opstand, maar dat heft
de absurditeit niet op. De vreemdeling weet dat
hij ter dood veroordeeld is. De ter dood veroor-
deelde wil eerst nog weten of hij aan het mecha-



nisme kan ontsnappen, of er een uitweg is. Maar
hij beseft vlug — ook in een confrontatie met de
aalmoezenier — dat die er niet is. Hij moet de
dood in de ogen kijken, hij moet zijn lot opne-
men. De vreemde man laat zich niet inpalmen,
begoochelen. Er is geen zin. Toch aanvaardt hij dat
absurde niet zo maar. Hij komt er tegen in
opstand. De doodslag staat er symbool voor. De
onherbergzame wereld — de zon — zet hem aan tot
moord. Wanneer hij die gepleegd heeft, neemt hij
de consequenties op zich:
“Opdat alles geconsumeerd
zou zijn, opdat ik mij minder
eenzaam zou voelen, rest er
mij alleen nog te hopen dat er
veel toeschouwers zullen zijn
op de dag van mijn executie en
dat zij mij ontvangen met kre-
ten van haat.”(1211-1212).

De opstandige bereikt het

eeuwige leven niet, hij legt er

zich zelfs bij neer dat hij zijn

in handen, zijn rots is van hem. “Indien er een
persoonlijke lotsbestemming is, danis er geen lot
dat superieur is, of er is ten minste geen waarvan
het oordeelt dat het fataal en verachtelijk is. Voor
de rest weet hij zich de meester van zijn dagen.”
Daarom zal hij geen zelfmoord plegen.

2.5. De eenzame Sisyphus
Maar om terug te komen op L'Etanger, het hoofd-
personage pleegt er wel een moord voor! Enfin,

hij pleegt er geen moord voor,
of toch wel? Want hij doodt
om niets, zomaar. Weinig com-
mentatoren zijn daar over
gevallen. De meeste zijn mee-
gegaan in de redenering: als hij
de goegemeente niet voor
schut zou gezet hebben, zou
hij nooit zo streng veroordeeld

Het is niet mogelijk als over-
winnaar uit de opstand tegen
het absurde te komen. Het
absurde haalt het onvermijde-

doel nooit zal bereiken, maar

geeft zijn verzuchting op een

of andere manier toch niet op.

zijn, zeker niet tot de dood-
staf. De moord was gewoon
een voorwendsel. Maar het
blijft toch een moord, een gra-

lijk. De opstandige bereikt het
eeuwige leven niet, hij legt er
zich zelfs bij neer dat hij zijn doel nooit zal berei-
ken, maar geeftzijn verzuchting op een of andere
manier toch niet op. Zijn omgeving veroordeelt
hem tot de dood omdat hij hen met het absurde
confronteert, dat ze nu net wel hadden willen
wegmoffelen. De Goden hadden Sisyphus veroor-
deeld om een rotsblok op een heuvel te duwen.
Net op het ogenblik dat deze over de top zal gera-
ken, rolt het blok terug. Sisyphus moet terug naar
beneden, telkens opnieuw. Camus noemt hem de
absurde held !7. Net als Meursault gaat hij de uit-
daging met het absurde aan, zonder hoop het ooit
te overwinnen. Hij interesseert Camus vooral op
het moment dat hij de heuvel terug afdaalt. Wan-
neer hij de steen krampachtig duwt versmelt hij
er bijna mee. Wanneer hij in de afdaling even pau-
zeert, is hij zich bewust, is hij superieur aan zijn
lot, is hij sterker dan zijn rots. “Als deze mythe
tragisch is, komt dat omdat zijn held bewust is.”
(196). Hij weet dat hij niet kan slagen. Ook een
arbeider aan de lopende band wordt slechts tra-
gisch op die schaarse momenten dat hij zich
bewust wordt. Sisyphus, proletariër van de
Goden, beseft in de afdaling de volledige draag-
wijdte van zijn bestaan. Maar in plaats van een
kwellingis die helderheid zijn overwinning. “Eris
geen lot dat niet overwonnen kan worden door
het misprijzen.” Natuurlijk is Sisyphus af en toe
triest, natuurlijk haalt de rots het wel eens, maar
finaal is Sisyphus gelukkig. Want hij heeft zijn lot °
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tuite doodslag! Meursault
beseft de absurditeit, hij kijkt

ze recht in het gezicht en vermoordt iemand die
toevallig zijn weg kruist. Is dan toch alles toegela-
ten als er geen God is? René Girard, een christe-
lijk Frans cultuurfilosoof die naar de States geïm-
migreerd is, gaat in tegen een soort blinde vere-
ring voor Camus. Hij houdt een pleidooi “Voor
een nieuw proces van LEtranger”, dat opgenomen
is in de bundel Dubbels en demoneni8. Hij blijft precies
over het feit van de moord doordrammen. Finaal
had Meursault niet veroordeeld kunnen worden
als er geen misdaad was. Er zit een fout in de logi-
sche structuur van de roman, vindt Girard. De
moord vervult de rol van een soort deus ex
machina. Meursault probeert uit zijn eenzaam-
heid te breken, zonder een stap in de samenleving
te zetten. Volgens Girard heeft Camus datlater ook
wel ingezien, toen hij La Chute (1956) schreef,
maar eigenlijk heb ik eerder de indruk dat hij
reeds in de periode van L'Etranger gewoon met een
inzicht worstelde dat hem nog niet helemaal dui-
delijk werd. Hans Achterhuis, die in 1969 op een
boek over Camus gepromoveerd is!°, maakt een
onderscheid tussen een metafysische “eeuwig-
heidshoop” (35), die gebaseerd is op een religi-
euze en absolute waarheid, en de hoop van bij
manier van spreken alledag, het gericht zijn op
een open toekomst, het uitzicht op een gemeen-
schappelijke toekomst. In die hoop vechten men-
sen samen voor een project, ze zetten wel degelijk
de stap in de samenleving. Achterhuis vindt hier
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heel terecht echo's van terug in het journalistieke
werk van Camus voor Combat uit eind 1944: zon-
der deze gemeenschap van de hoop zou het ver-
zet niet mogelijk geweest zijn (40). Precies hierin
zal Camus trouwens zijn inspiratie blijven putten
om de terreur in de Sovjet-Unie te blijven afkeu-
ren. Dat belet niet dat hij zich in L'Etanger en Le

Mythe de Sisyphe in een soort solipsisme vastrijdt,
terwijl dat in de periode van La Peste (1947) en
L'Homme révolté (1951) niet meer zal gebeuren. Voor
wie het absurde niet kan verdragen wordt het
leven een gevangenis. In La Peste wordt een hele
stad afgesloten. Alle plannen om eruit te geraken
mislukken, alleen de solidariteit, het samen zijn,
laat toe de vrijheid te proeven. Wat wil dit zeggen?
Men kijkt de absurditeit recht in de ogen, maar
duwt de rotsblok samen naar boven. In L'homme
révolté heet het: “In de ervaring van het absurdeis
het lijden individueel. Vanuit de beweging van
revolte is deze bewust collectief te zijn, is zij het
avontuur van allen. De eerste vooruitgang van een
geest die gevat wordt door vreemdheid is dus het
erkennen dat hij deze vreemdheid deelt met alle
mensen en dat de menselijke realiteit in zijn
geheel lijdt aan deze afstand met zichzelf en de
wereld. De pijn die een enkel mens ervoer, wordt
collectieve pest.(…)” (431-432). Door de erva-
ring van de revolte geraakt de mens uit zijn een-
zaamheid, “Ik geef mij over aan een revolte, dus
wij zijn.” Iedereen die zich revolteert, zo begint
het eerste hoofdstuk, zegt natuurlijk nee. Hij wil
niet verder. Maar die weigering belet niet dat hij
tegelijk ja zegt, zijn optreden is niet willekeurig,
hij kiest voor een waarde, hij wil iets en hij oor-
deelt ook. Ik heb hoger reeds aangegeven dat
Camus zich aangetrokken voelde tot Kierkegaard,
maar de sprong in het geloof niet wilde volgen.
Camus zal die sprong pertinent blijven weigeren,
toch komt hij finaal uit bij het religieuze. Dat is
uitdrukkelijk niet het religieuze waar een per-
soonlijke God aan te pas komt, hetreligieuze dat
op het absolute gebaseerd is, want dat leidt onver-
mijdelijk tot ontsporingen van de revolte, tot tota-
litarisme. Maar religie heeft ook te maken met wat
mensen verbindt. In de revolte wordt de gemeen-
schap ervaren, in de gemeenschap worden we
bevrijd uit onze gevangenschap. Als we die stap
naar de gemeenschap niet zetten, vallen we terug
in de gevangenis van het eigen ik. Precies daar
gaat het verhaal in La Chute over . In een reeds geci-
teerd boek van Roger Grenier wordt verwezen
naar een brief die Camus midden 1935 aan zijn
vroegere prof Jean Grenier schreef. Camus was
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toen enkele maanden lid van de communistische
partij, maar voelde zich daar kennelijk niet hele-
maal goed bij. De reden die hij aangeeft, verwon-
dert ook Roger Grenier, die schrijft dat een lid van
de communistische partij moeilijk verder verwij-
derd kon zijn van het historisch materialisme. Hij
noemt het de meest religieuze tekst van Camus:
“Wat me lange tijd afgehouden heeft, wat volgens
mij zovele geesten afhoudt, is de religieuze zin die
aan het communisme ontbreekt. Hetis de preten-
tie die men bij de marxisten vindt om een moraal
opte stellen waarvoor de mens voldoende is. (…)
Maar misschien kan men het communisme ook
begrijpen als een voorbereiding, als een ascese die
het terrein zal gereed maken voor meer spirituele
activiteiten. Alles wel beschouwd, een wil om
zich los te maken van pseudo-idealismen, van
opgelegd optimisme, om te komen tot een toe-
stand waarin de mens de zin van zijn eeuwigheid
kan terugvinden.” (39). Camus voelde niets voor
de sprong van Kierkegaard, de sprong in het abso-
lute. Maar hij doet toch wel een sprongetje, hij
heeft nood aan een wereldse religiositeit. Daarin
maakt hij zichzelf niet wijs eeuwigheidswaarde te
hebben, maar hij eist wel een menselijke waardig-
heid op.

3. De latligt te hoog

Ik heb in het existentialisme een poging gevonden
om de onherbergzaamheid te overwinnen. Of
Camus nu echt een existentialist was of niet, doet
er niet toe. Ook hij probeert die onherbergzaam-
heid in het gezicht te kijken. Overwinnen lukt het
in LEtranger en Le Mythe de Sisyphe niet helemaal.
Wanneer het solipsisme doorbroken wordt, gaat
het beter, en komt men terecht in een religieuze
verbondenheid. Het merkwaardige is dat Achter-
huis in het oude testament precies zo’n religiosi-
teit, zonder individueel heilsverlangen en met een
uitzicht op een gemeenschappelijke toekomst
terugvindt. Pas later, met het gnosticisme is dat
veranderd. Niet dat Achterhuis probeert aan te
tonen dat Camus finaal toch wel christelijk geïn-
spireerd was, maar hij vindt dat daar misschien
een aanknopingspunt zit voor een dialoog tussen
atheïsten en gelovigen 9. Ik kan daar, als ongelo-
vige, alvast inkomen, hoewel voor mij dan wel
eigenaardig blijft dat men in zo'n religiositeit
nood zou hebben aan het goddelijke. Menselijke
religiositeit volstaat voor mij. Aan de andere kant
vraag ik me dan toch af of Camus de lat niet af en
toe te hoog legt.



3.1 Revolte tegen de consumptiemaatschappij
Volgens Camus kan een mens wel aanvaarden dat
hij de oneindigheid nooit zal bereiken, maar hij
kan zijn verzuchting er naartoe niet echt opgeven.
Is dat wel zo of beter: is dat altijd zo? Is het echt
onvermijdelijk dat mensen nostalgisch blijven
dromen van de oneindigheid? Misschien is er
gewoon nood aan een andere benadering. Ik heb
al even naar de Middeleeuwen verwezen. Zonder
er ook maar een moment voorte pleiten om terug
te keren in de tĳd, kan die
periode misschien toch wat
inspiratie geven. Mensen voel-
den zich toen zonder discussie
onderdeel van een groter
geheel. Niet zij, maar dat gro-
ter geheel was het centrum.
Komt het tragische, zelfs het
absurde als zodanig niet voort
uit hetfeit dat de mensen zich
juist wel het centrum vinden?
Zij smachten naar oneindigheid, naar het vol-
maakte en voelen zich ellendig omdat alles in
werkelijkheid zo eindig en onvolmaakt is. In zijn
in 2002 verschenen boek “Met open zinnen”
wijst Ton Lemaire erop dat er toch niet altijd van
vervreemding sprake moet zijn. Bij het wandelen
doet zich die vervreemding in principe niet voor.
Voor de wandelaar bestaat geen tegenstelling tus-
sen geest en zinnen: “(.…) want ons bewustzijn ís
primair een zintuiglijk bewustzijn en wordt pas
met enige moeite, door afstand te nemen, een
reflecterend bewustzijn”?! Alleen is het landschap
in de schilderkunst en de literatuur van de twin-
tigste eeuw steeds minder aanwezig. Dat heeft te
maken met de verstedelijking, met “urbanocen-
trisme”. Lemaire spreekt zelfs van een crisis van
het landschap?:. In de lege en uniforme ruimte
van het industriële landschap is de band tussen
mensen en hun landschap losgeraakt. De anker-
en oriëntatiepunten zijn verdwenen, het is een
vorm van delokalisering. Het is maar de vraag
hoeveel psychisch leed dat meebrengt. Vooral de
grootschaligheid, de grofheid en het tempo zijn
een probleem. Kan de mens zich wel onbeperkt
aanpassen? Voor zijn antropocentrisme betaalt hij
in elk geval een zware prijs, namelijk leegte bui-
ten hem, een gevoel van verveling en eenzaam-
heid.

3.2 Ik vind geen zin in het geluk van de engelen
Lemaire diagnosticeert vervreemding op die
manier als een hedendaagse ziekte! Datis uitein-
delijk ook de conclusie uit wat ik de terugtrek-
kende beweging van het ik genoemd heb. Het
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subject komt buiten, maar dat buiten is vreemd.
In zijn beweging naar buiten gaat de mens totaal
beslag leggen op die buitenwereld. Hij stelt zich
op een absolute manier in het centrum. Maar pre-
cies daardoor verliest hij blijkbaar alle grip. De
beweging is blijkbaar te ver doorgeschoten. Voor
Camus is het absurde niets anders dan het niet
vervulbare verlangen om goddelijk te zijn; het is
tragisch, maar men kan er gelukkig mee zijn.
Maar volgens Lemaire is dat blijkbaar niet nood-

zakelijk zo! Hij grijpt terug
naar de Fenomenologie van de waar-
neming van Merleau-Ponty23.
Deze vindt dat het denken
altijd gebeurt vanuit een voor-
afgaande zintuiglijke omgang
met de dingen. Descartes heeft
niet gezien dat denken een
oorspronkelijk contact met de
wereld vooronderstelt, dat
rationeel bewustzijn voorafge-

gaan wordt door een elementaire lichamelijke
subjectiviteit. Merleau-Ponty noemt die het prere-
flexief of zwijgzaam cogito. Het doet twijfelen aan
de mogelijkheid van een autonoom op zichzelf
reflecterend subject. Het subject bepaalt mee de
werkelijkheid, maar toch wordt die wereld voor-
ondersteld. Merleau-Ponty vermijdt zowel
idealisme als realisme en zet op die manier een
stap naar buiten. De vraag is of het gevoel van het
absurde overblijft wanneer dat evenwicht eris?
Het absurde is een verhouding van de verwach-
tingen ten opzichte van de realiteit. Lemaire
noemt dit het tragische: “Wat Camus het absurde
noemde, beschouw ik als een variant van het tra-
gische. De mens is een tragisch dier, een dier met
een gevoel voor de tragiek van het leven. Let wel:
niet het leven is tragisch noch de natuurals zoda-
nig, maar onze plaats erin, ons bewustzijn ervan.
Alleen een wezenals de mens, dat gebroken in het
leven staat door een negatief moment in zichzelf,
kan de tragische grondtoon van het bestaan erva-
ren. Hetis het besef van de vluchtigheid en onvol-
maaktheid van alles wat bestaat, gemeten aan ons
verlangen naar perfectie en permanentie. Dit is de
disharmonie, de ultieme wanverhouding die als
een worm aan ons knaagt en waarmee we leren
leven door verdringing of verdoving, door de
troost van de godsdienst of de sereniteit van een
met moeite verworven wijsheid.” (304). Dit
klopt, zo dacht Camus. Maar moet die worm echt
altijd zo hard knagen? Of nog anders: is er alleen
maar absurditeit en tragiek? Het hoeft toch niet
noodzakelijk zo te zijn dat een mens onsterfelijk
wil zijn? Dat hij dat af en toe wil is misschien niet
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te vermijden. Maar waarom zou hij dat altijd zo
graag willen? Waarom zou hij zich, al is het maar
af en toe, niet kunnen verzoenen met een kleine
plaats in een grote wereld? Camus ziet de mens
inderdaad als doel op zich, Sartre heeft dat goed
gezien. Maar is dat niet juist het probleem? Af en
toe heeft Camus het toch doorzien, zoals blijkt uit
een laatste citaat uit een bundel uit 1938 met als
titel Noces: “De eenheid drukt
zich hier uit in termen van zon
en zee. Zij is voelbaar voor het
hart door een zekere vlees-
smaak die zijn bitterheid en
grootheid uitmaakt. Ik leer dat
er geen bovenmenselijk geluk
is, geen eeuwigheid buiten de
kromming van de dagen. Die
belachelijke en essentiële goe-
deren, die relatieve waarheiden
zijn de enige die mij beroeren.
Voor de andere, de ideale, heb
ik niet voldoende ziel om ze te begrijpen. Niet dat
je het beest moet uithangen, maar ik vind geen
zin in het geluk van de engelen. Ik weet alleen dat
de hemel langer zal duren dan ikzelf. En wat zal ik
anders eeuwigheid noemen dan wat na mijn
dood voortduurt?”"?4

3.3 Verstrooiing
Uiteindelijk houdt de postmodernist vast aan de
zelfverabsolutering van de mens. Er is een nieuw
zelfbegrip nodig dat de mensniet langer boven of
buiten de natuur plaatst. Erkennen dat de natuur
op zich bestaat, is een daad van verzet, een rebe]-
lie tegen de consumptiemaatschappij. Maar het
kan op zijn minst de vervreemding verzachten.
Camus ging ver mee in hetverzet, maar toch niet
zo ver. Hij pleit voor revolte, die misschien neer-
kwam op een ballen van de vuisten in zijn eigen
broekzak, later voor een revolte waarbij de men-
sen hun handen samenslaan. Ik ben ervan over-
tuigd dat mensen meestal niet verder kunnen
geraken. Maar met Lemaire denk ik dat we af en
toe het verlangen naar de eeuwigheid tussen
haakjes kunnen plaatsen. Het volstaat de beschei-
denheid consequent vol te houden. Camus pleit
wel voor bescheidenheid, maar hij houdt het dan
toch niet echt vol. Achterhuis schreef in 2003
voor de maand van de filosofie een essay Werelden

van tijd. Hij komt er even terug op Camus. Hij zet
hem meer bepaald af tegen Pascal. Deze heeft de
menselijke conditie beschreven als vertwijfeling,
waaraan de mensen proberen te ontkomen door
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“divertissement”, verstrooiing. Achterhuis noemt
dit een voorloper van wat tegenwoordig een bele-
venis, een vermaak met spanning en hartstocht,
heet. Alleen die verstrooiing kan de mensuit zijn
verveling afleiden. De vertwijfeling waar Pascal
het in de 17° eeuw over had is voor Camus het
absurde. Maar Camus weigerde daarvoor te vluch-
ten in de verstrooiing, of ten minste vanuit het

besef van de zinloosheid kiest
hij bewust voor de verstrooi-
ing. Hij vlucht niet in de vers-
trooiing, maar kiest er bewust
voor! En dat impliceert dat hij
alleen nog geïnteresseerd is in
de kwantiteit van de ervarin-
gen, niet meer in de kwaliteit.
Hij wil niet goed leven, maar
zo lang mogelijk en daarbij
zoveel mogelijk ervaringen
opdoen: “Er kan gewoon
geteld worden. Een leven van

zestig jaar ervaringen is meer nastrevenswaardig
dan een van veertig jaar.”?5 Het doet er niet toe
hoe dat leven “gevuld” wordt. Finaal verzandt
Camus in een maatschappij die alleen nog aanzet
tot consumeren.

4. Besluit

De “Vreemdeling” is 61 jaar geleden gepubli-
ceerd, maar wordt vandaag nog heel veel gelezen.
Men moet er niet aan twijfelen dat Camus als
auteur nog heel lang zal blijven voortleven. Dat
komt natuurlijk omdat hij goede boeken geschre-
ven heeft, omdat hij in zijn boeken iets vastgelegd
heeft dat ook nu nog aanspreekt. Het leven blijft
de mensen confronteren met absurditeit. Het
leven is zo kort dat alles wat we doen futel lijkt.
Trouwens, we doen ook echt zo veel futiele din-
gen. Camus probeert die nietigheid niet te ont-
kennen. Integendeel, hij maakt ze nog scherper,
hij duwt ze in de zuiderse middagzon, die geen
enkele schaduw toelaat. Alles is inderdaad zinloos,
maar datis geen reden om tot wanhoop te verval-
len. Men moet de zinloosheid gewoon recht in
het gezicht kijken en doen wat men te doen heeft.
Men moet zijn leven tegen de zinloosheid in
leven. Camus noemt dat de revolte tegen de absur-
diteit, ookal is dat geen revolte die een bevrijding
in zich draagt. Maarals men het samen met ande-
ren doet, wordt het leven best dragelijk. Geza-
menlijk de rots naar boven duwen maakt het leven
leefbaar, ook al weet men met zekerheid dat de



rots terug naar beneden rolt. Af en toe heeft men
zelf de indruk dat de zinloosheid weg is. Het is
best mogelijk om gelukkig te zijn in het besef van
de absurditeit. De vraag is echter of die absurditeit
de enige mogelijkheid is.Er is een verbondenheid
met zijn omgeving mogelijk, die niet met zin-
loosheid te verbindenis. Ze is niet mogelijk als
een constante ervaring, maar ze is af en toe moge-
lijk. Misschien zou Camus ze een vlucht genoemd
hebben, misschien zou voor hem de zinloosheid
dan niet weg zijn, maar verdreven in het onbe-
wuste. Maar toch, zijn ervaring van het absurde
komt voort uit de onmogelijkheid om het verlan-
gen naar het volmaakte te bevredigen. Misschien
is dat verlangen tochaf en toe tot zwijgen te bren-
gen. Misschien kan de mens op zijn minst zich af
en toe verzoenen met zijn beperktheid. We leven
in een samenlevingsmodel dat dit niet bevordert.
Maar misschien was Camus toch nette veel door-
drongen van het mensbeeld dat hem overgeleverd
is sinds de 17° eeuw. Misschien is een ander
mensbeeld mogelijk. En heel misschien kondigt
zich dat mensbeeld hier en daar ook wel aan.
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