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Rememoria
Entrevistas sobre o Brasil doséeculo XX

reune depoimentos publicados nos ultimos ey
anos pela revista Teoriad-Debate, resgalando
importantes testemunhos sobre a historia dos
movimentos sociais no Brasil. Os principais
momentos da vida politiea, social ¢ eultural do
NOssO s eskao agqui retratados por alguns dos
seus mais expressivos personagens: \ntonio
Candido, Paulo Freive. GolTredo Telles Junior, 1D,
Pedro Casaldaliga, Herbert de Souza (Betinho .
Falvio Abramo. \polonio de Carvalho, Jacoh
Gorender, Florestan Fernandes, Clara Charf, Lelia
\hramo, \rmando Mazzo, Vladimir Palmeira,
Elizabeth Teiseira, Madree Cristina. Jose Gomes da

Silva, Isaae Akeelrud ¢ Maria Augusia Capistrano.

ELTORA FUNTACAD PERSEL ABRAND



I'{JHE livro retne algumas das
entrevistas publicadas na se¢ao
Memoaria da revista Teoria&Debate.
0O leitor pode ter certeza: nos
depoimentos que elas contém,
depoimentos de personagens da luta
socialista no Brasil, ha alguns capitulos
importantes da nossa histéria. Sao
documentos historicos, portanto, com a
vantagem do coloquialismo das boas
conversas. Assim, 0 assunto & as vezes
denso e tenso, mas a leitura é leve.
Vale aqui também um pouco da
histéria da propria revista de onde
foram tirados os depoimentos.
Teoria&Debate nasceu em 1987 comc
revista trimestral do diretério paulista
do Partido dos Trabalhadores, com a
missao de ser um veiculo para a
elaboracao, a discussao e a memaria da
esquerda brasileira. Ao longo dos dez
anos que se seguiram, ela prosperou,
atingindo em certos periodos a
circulagao de 20 mil exemplares. Uma
surpresa para muita gente."Revista de
esquerda?; diziam, “nao passa do
segundo niimero’ Outros cuidavam de
alertar nossos animos juvenis:“Ih, eu
mesmo ja perdi as contas das revistas
que ajudei a fundar.” Felizmente, nem
todos eram desanimados com projetos



editoriais naquele ano de 1987,

Perseu Abramo (1929-1996) e

Eder Sader (1941-1988) estavam

entre os integrantes do primeiro
conselho de redagao da revista. Sem

a confianga dos dois, Teoria&Debate
jamais existiria. O engracado é que, logo
que ela se consolidou, vieram os elogios
mais engracados:‘Puxa, nem parece do
PT.”E, mais engracado ainda: ndo
parecia mesmo.

Qutra proeza de Teorio&Debate foi o
que podemos chamar de realizacao
negativa. Explicando: ao contrario de
inumeros outros setores da esquerda
mundial, ela ndo perdeu o rumo.

Agora, olhando para tras, a gente vé
que ela quase nao se afastou de sua
missao. No campo da memoria,
principalmente. Esta revista contou em
primeira mao alguns pedacos da
historia do Brasil. Por isso, este é um
livro util, justo e bom. Que o exemplo
moral dos entrevistados desta
Rememdria nos ajude a viver de cabega
erquida, e que a biografia deles nos
aclare no trato dos problemas
contemporaneos. E que todos nos

aben¢oem.
Eugénio Bucci,
jornalista
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Apresentacao

Ricardo de Azevedo
Diretor da Fundacéo Perseu Abramo

“Pois a harrativa se parece com a musica no sentido de que
ambas ddo um conteddo ao tempo; ‘enchem-no de uma
forma decente’, ‘assinalam-no’ e fazem com que ele ‘tenha

algum valor proprio’ e que ‘nele aconteca alguma coisa’.
Thomas Mann em A Montanha Magica.

Hé alguns anos, uma jovem estudante secundarista, provavelmente a
pedido de um professor de histéria de esquerda, me entrevistou sobre o movi-
mento estudantil em 1968. Durante a agradavel conversa que mantivemos, era
impressionante o olhar misto de surpresa, espanto e admiracdo que a adoles-
cente mantinha, como se estivesse num museu de historia natural diante de um
fossil. E, no entanto, toda nossa conversacao girava em torno de acontecimentos
passados ha ndo mais que 25 anos! Para ela entretanto tudo era novidade. Minha
reacdo inicial foi de recordar o processo de deterioracdo do ensino no pais e
lamentar a alienacéo da juventude nos tempos pés-modernos. Mas, de repente,
me lembrei que quando comecei a militar no movimento estudantil em 1968, eu
tinha a mesma sensacéao de espanto quando alguém contava alguma histéria, ou
se referia a algum personagem, do para mim entéo “longinquo” 1964!

N&o, o problema néo era daquela jovem em particular, do seu professor
de histéria, ou sequer, nesse caso, do ensino no Brasil, ainda que ele realmente
esteja indo de mal a pior. Tratava-se de algo muito mais amplo e generalizado no
pais. E espantoso como a histéria se perde entre nés! A cada nova geracio é



como se houvesse um corte com relacdo ao passado e tudo estivesse permanen-
temente comecgando. Como eterno “pais do futuro”, tendemos sempre a buscar
negar nosso passado (que nos envergonha) e a querer construir algo radicalmen-
te diferente. Isso vale para a direita e para a esquerda. VVale também para todas as
geracoes.

O proprio Rui Barbosa, quando ocupava o cargo de ministro da Fazenda,
emitiu uma circular em que dizia:

Considerando que a nagdo brasileira, pelo mais sublime lance de
sua evolugdo historica, eliminou do solo da pétria a escraviddo — a
instituicdo funestissima que por tantos anos paralisou o desenvol-
vimento da sociedade, inficionou-lhe a atmosfera moral;
Considerando que a republica esta obrigada a destruir esses
vestigios por honra da patria, e em homenagem aos nossos
deveres de fraternidade e solidariedade para com a grande massa
de cidadaos que pela abolicdo do elemento servil entraram na co-
munhdo brasileira;

Resolve:

1. Serdo requisitados de todas as tesourarias da Fazenda todos os
papéis, livros e documentos existentes nas reparticdes do Ministé-
rio da Fazenda, relativos ao elemento servil, matricula de escra-
vos, dos ingénuos, filhos livres de mulher escrava e libertos
sexagenarios, que deverdo sem demora ser remetidos a esta capi-
tal e reunidos em lugar apropriado na recebedoria.

2. Uma comissao (...) dirigira a arrecadacédo dos referidos livros e
papéis e procedera a queima e destruicdo imediata deles...
Capital Federal, 14 de dezembro de 1890. (citado por Angela Mar-
ques da Costa “A violéncia como marca: a pesquisa em histéria.” In:
Negras Imagens, EDUSP, 1996).

Esta atitude exemplifica, em enorme medida, a pouca importancia dada e
0s poucos recursos destinados a qualquer coisa que diga respeito ao resgate do
passado. E, no entanto, ele estd sempre presente, condicionando...

*xxk

Em 1987, quando discutiamos o projeto para uma revista tedrica numa
reunido da Secretaria de Formacdao Politica do PT/sP, foi a mesma constatacédo
de espanto com relacdo as entdo jovens geracdes que militavam no pT (e que
achavam que tudo havia comecgado para a esquerda no Brasil com as greves
do ABC) que nos levou a propor a criacdo da se¢do Memoria no que viria a



ser Teoria&Debate. Para surpresa e alegria nossas, nas duas enquetes reali-
zadas (a primeira ap6s um ano de existéncia da revista e a outra passados
cinco), a se¢cdo Memoria aparecia como a favorita dos assinantes. Mais do
qgue demonstrar um acerto editorial, aquele resultado significava para nos,
do Conselho de Redagdo, que havia um interesse e que era possivel remar
contra a corrente...

Desde entdo, a secdo se dedicou ao trabalho de resgatar a histéria da es-
querda no Brasil e coloca-la, por meio da revista, a disposi¢cao das novas (e de
todas) geracdes. Nesta antologia, sdo publicadas 18 entrevistas que apareceram
em Teoria&Debate ao longo dos dez anos de existéncia da publicacdo. Por mo-
tivos de espaco, ndo seria possivel publicar todas. Dificil no entanto foi selecio-
nar. A primeira opc¢ao foi publicar somente entrevistas com os proprios protago-
nistas, deixando de lado as matérias de carater ensaistico, as reportagens e 0s
depoimentos de terceiros. A partir dai, resolveu-se oferecer ao leitor um apanha-
do panoramico de distintas trajetdrias e experiéncias politicas. O resultado é um
livro que d4 uma visdo geral sobre a historia da esquerda nesse século no Brasil
a partir de alguns de seus principais atores, da forma como eles a vivenciaram e
CcOmo a rememoram.

Assim, por meio dos depoimentos de Apolonio de Carvalho, Armando
Mazzo, Clara Charf, Jacob Gorender e Maria Augusta Capistrano temos diver-
sos pontos de vista sobre a trajetdria da principal organizacédo de esquerda no
pais ao longo do século (o PCB) e de algumas de suas dissidéncias.

Fualvio Abramo, Isaac Akcelrud e Lélia Abramo nos relatam a tentativa
do trotskismo brasileiro de remar contra a corrente dominante. O professor
Antonio Candido nos fala da experiéncia do PsB nos anos 50 e Betinho conta a
histéria da esquerda catélica e do surgimento da Acéo Popular no inicio dos
anos 60. O papel da Igreja na luta social e contra a ditadura é enfocado nos
depoimentos de Madre Cristina e D. Pedro Casaldaliga.

Os diferentes setores sociais também se fazem presentes: Armando
Mazzo nos fala da classe operaria nos anos 40 e 50; Elisabeth Teixeira e
José Gomes da Silva, da luta pela reforma agréaria; Vladimir Palmeira, dos
estudantes rebeldes de 1968; Apolonio, dos jovens militares revoltosos da
década de 1930; Lélia Abramo, do papel dos artistas; Florestan Fernandes,
Goffredo da Silva Telles Junior, Antonio Candido e Paulo Freire, da evolu-
cdo da intelectualidade.

Quase todos os mais importantes acontecimentos historicos do século no
campo da politica brasileira estdo presentes: as lutas operarias e as revoltas
militares da década de 1920 e 1930; o Estado Novo getulista; a redemocratizacéo
em 1945; o periodo desenvolvimentista dos anos 50; o golpe militar e a resistén-
cia (de massas e armada) a ditadura nos anos 60; o fim da ditadura e a
redemocratizacdo nos anos 70.



Também sdo contempladas algumas das diversidades regionais: a for-
macao da classe operaria em Sao Paulo; as lutas dos estudantes no Rio de Janei-
ro; a luta pela terra e a violéncia dos latifundiarios no Centro-Oeste; as Ligas
Camponesas e 0 Movimento de Educacgédo de Base no Nordeste.

O leitor certamente encontrara lacunas. Ha muito ainda a ser resgatado
e importantes depoimentos a serem registrados. Mas, afinal de contas, a revista
Teoria&Debate e a secdo Memoria continuam vivas. Este livro é apenas um
marco de algo que ndo terminou e — espero — continuara cumprindo com o mes-
mo sucesso esse papel tdo importante. Pois, no dizer de Thomas Mann, “para
uma pessoa ndo muito concentrada, era dificil distinguir o “‘agora’ de hoje do de
ontem, de anteontem, de trés dias atras; o presente ja se mostrava inclinado e
capaz de se confundir com aquele presente que existira havia um més ou um

ano, e de unir-se com ele para formar o ‘sempre’”.



Falvio Abramo

por Eugénio Bucci

Teoria&Debate n° 1, 4° trimestre de 1987






entrevista de Fdlvio Abramo, concedida a Eugénio

Bucci em novembro de 1987, inaugurou a secao

Memoria de Teoria&Debate. Filvio nasceu em 20

de abril de 1909, na cidade de Sdo Paulo. Na época da
entrevista, Fulvio tinha 78 anos de idade e 60 de combate socialista.
Militante do Partido dos Trabalhadores, foi fundador e presidente do
Centro de Documentag¢ao Mario Pedrosa (CEMAP) desde 1981. Em 1988,
publicou o livro Na contracorrente da historia, em colaboracdo com o
historiador Dainis Karepovs, com os documentos mais importantes da
primeira organizacgdo trotskista brasileira, da década de 1930, que até
entdo estavam desaparecidos. Filvio Abramo trouxe para dentro do PT
uma vida inteira de luta, tradicdo em sua familia. O seu avd materno,
Bortolo Scarmagnan, anarquista ativo, fez discursos em praca publica
quando da greve de 1917, em Sao Paulo. O seu sogro, o comunista
Rudolf Josip Lauff, combateu no Exército Vermelho, acompanhando o
trem comandado por Leon Trotski. Filvio Abramo morreu em 3 de
maio de 1993. Pouco depois morreria sua companheira, Anna Steffa-
nia Lauff.
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Rememdria

Comecemos pelo ano de 1917. Greve Geral no Brasil, vitoria da Revolugdo
Bolchevique na Russia; vocé, aos 8 anos de idade, entre duas influéncias: o
humanismo de seu pai, Vicenzo, e o anarquismo inflamado de seu avd, Bortolo.

Furvio ABRAMO — Antes eu faco questdo de frisar que ndo falo de minha pes-
soa, da minha participagdo pessoal. O que quero focalizar €, por meio dessa
minha participagdo, por modesta que ela tenha sido, as fases da histéria recen-
te do nosso pais e do nosso movimento de esquerda. A influéncia da educacao
elitista que meu pai deu a mim e meus irmaos comecava pela grande biblioteca
que ele sempre colocou a nossa disposi¢do. Desde criangca nés tinhamos de
aprender a falar e escrever em italiano, francés e portugués, como se fossem
nossas linguas préprias. Além disso, no Colégio Dante Alighieri, aprendiamos
muito bem literatura universal, histéria etc. A Divina Comédia, por exemplo,
noés passamos trés anos lendo, comentando e estudando. Sem falar nos classi-
cos latinos e gregos. A parte esta educacio cldssica e aparentemente conser-
vadora, recebiamos o influxo da participagdo do meu avo, que era forte dentro
da familia. Nao apenas na minha familia, mas também na familia da outra filha
do meu avd Bortolo, a Iginia, que era casada com um socialista italiano chama-
do Ettore Tommasini. Estavam sempre conosco, com seus filhos: Alfio, um
mocgo muito inteligente, que se dedicou precocemente a luta sindical, e o Arnal-
do, mais novo. Meu avd, ajudado por seu filho Olindo, era confeiteiro. Uma vez
ele juntou muito dinheiro (e ndo achava certo um anarquista ter dinheiro). En-
tdo visitou os parentes na Italia, e quando voltou néo tinha mais nenhum tostéo.
Como ele tinha seu préprio negdcio, nao era sindicalizado, mas era um anar-
quista superativo, que fazia discursos em praga publica. O ultimo desses dis-
cursos que eu vi foi na praga da Sé, acho que em 1926. Ele falou por quase uma
hora, naquela mistura de italiano, venetto e portugués, que realmente mantinha
a massa empolgada. Era uma manifestagdo conduzida pelas centrais sindicais.

E a greve, Fulvio?

A greve de 1917 alterou totalmente o nosso ritmo de vida. Parecia uma revolu-
¢do dentro da nossa rotina. A gente morava no Ipiranga, pertinho do centro das
grandes greves das industrias téxteis dos Jaffé, e das industrias de méveis. A
gente assistiu a diferenga entre os dias comuns e os dias de greve. N6s sofremos
o bloqueio da cidade, quando o comité de greve tomou conta da cidade inteira e
organizou a distribui¢do de alimentos para a populagdo. Para nés esses alimen-
tos ndo chegavam. Passamos quase 20 dias comendo somente pombas (nés ti-
nhamos uma grande criacao de pombas) e polenta [risos]. Eu me lembro muito
bem. Havia falta de tudo, até de bondes. Os bondes nao circulavam no Ipiranga
e muitas vezes passavam colunas de operarios organizados pela avenida Inde-
pendéncia, onde a gente morava. De repente os bondes voltaram e eu ouvi dizer,
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Fulvio Abramo

janaquele tempo, que os estudantes de direito do largo de Sdo Francisco tinham
tomado a dire¢ao dos bondes.

Os estudantes foram ld furar uma greve que ndo era deles?

Pois é. Anos mais tarde eu vi uma piada que foi publicada no jornal A Platéia,
de influéncia anarquista, e que depois passou a ser de influéncia comunista. Foi
uma piada imortal. Dizia que havia uma greve em perspectiva e que os estudan-
tes de direito tinham bravamente se voluntariado a substituir os grevistas. A
Platéia dizia entdo que dentro em breve seria declarada a greve das prostitutas e
que a Faculdade de Direito j4 tinha se proposto a substitui-las.

Voltando ao seu avé. Ele foi responsdvel por suas primeiras leituras anarquis-
tas?

Mas é claro. Eu passava boa parte de minhas férias na casa de meu avd, que
fazia com que eu lesse pra ele, em voz alta, os velhos anarquistas, como Kropo-
tkin e Bakunin. Eu tinha 10, 11 anos. Era uma forma muito inteligente de ele
fazer a gente se interessar pelo assunto. Como ja liamos muito bem o italiano...
porque em portugués nao havia nada.

E quando vocé partiu para os primeiros agrupamentos?

Foi no que eu chamo de segunda fase de minha formacéo politica, a partir de
1924, com a tentativa de golpe da Coluna Prestes. Nessa época, eu ja comego a
discutir politica com meu primo Arnaldo e o meu irmao mais velho, Athos.
Athos era poeta e critico de teatro. Desde crianga, eu e minha irma Lélia partici-
pavamos de um grupinho de teatro do Athos. E foi, alids, nesse teatrinho, que se
chamava Apolo, 14 no Ipiranga, que minha irma comecgou sua carreira de atriz.
Bem, mas eu ja discutia politica com eles, mas naquela ocasido eu nao aderi
porque tinha certos problemas, coisas que para eles estavam resolvidas e para
mim ndo estavam. De forma que nfo entrei no grupinho que eles formavam,
Athos, Arnaldo, Alfio e minha prima Atea, que era uma das mulheres mais
bonitas do mundo. Casou-se com meu irmao Athos. Sao os pais do Perseu.
Pelo nome dela, Atea quer dizer atéia, vocé ji vé. S6 mesmo anarquistas para
dar um nome desses.

Esse grupo jd era marxista?

Nao. Mas ja se interessava pela Revolugdo Russa. Mas no Brasil a Revolucao
Russa teve uma repercussao muito torcida, porque ela nao chegava aos militan-
tes de base, diretamente. Ela era apenas acessivel pelo que se publicava em
espanhol ou entdo em italiano. Ficou acessivel entdo s6 para uma pequena elite
que sabia ler nestas linguas. Por isso, inclusive, a formag¢ao do Partido Comu-
nista no Brasil foi tdo prejudicada. Tao prejudicada que os anarquistas pensavam
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Rememdria

que a revolugdo era uma revolugdo anarquista. Tanto que formaram o primeiro
partido comunista, formado pelo Leuenroth, e que depois nao foi reconhecido
pela Internacional. Tao mal informados eles estavam. Agora: nds nao estdva-
mos desinformados.

Mas esse grupo do Athos ndo tinha relacdes com o PC reconhecido, o que

foi fundado em 19227

Tinha, sim senhor, o Alfio era do PC. Eu é que ndo queria aderir porque tinha
certas discordancias.

Explique melhor essas discorddancias.

Toda a coisa chegava para nés de uma forma muito esquematica. Naquele tem-
po ndo havia andlises que chegassem aqui sobre o movimento. Tinha o livro do
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo. Foi uma forma fantastica de
comunicac¢io da Revolugdo com o resto do mundo, mas através do entusiasmo e
do sentimento. Circulou entre nés em italiano. Mas eu sempre resisti a aderir
por causa da concepgdo errada da forma que se poderia dar a revolu¢do mundial,
e também por causa da burocracia. Isso foi até 1928, quando eu, de uma vez por
todas, me defini como contestador da linha do Partido Comunista, antes mesmo
de conhecer Livio Xavier e Mdrio Pedrosa, e antes mesmo de eles romperem
com o PC e comegarem a sua luta contra a dire¢ao. Embora, € verdade, as discus-
sdes que eles colocavam viessem desde 1926. Heitor Ferreira Lima ja me disse
(e isso vou confirmar com ele numa pesquisa que faremos na revista do PC entre
1924 e 1926) que aqueles problemas levantados pelos documentos trotskistas da
década de 1930, publicados no livro Na contracorrente da historia, em parte, ja
eram preocupagdes publicadas na revista do PC naquele periodo.

Seus primos e irmdos eram simpatizantes do PC e s6 vocé de fora?

Sim, mas logo eu comecei a influir sobre o Arnaldo, que € da mesma idade que
eu. Além disso, o Athos comegou a ter problemas com o pessoal do Partido,
porque ele era muito inteligente, muito lido, muito informado e ndo podia acei-
tar aquelas generalizagdes primarias do PCB. N6s tinhamos uma cultura muito
maior, este € o problema. Ainda que nao tivéssemos experiéncia de luta nenhu-
ma. Pombas, a gente j4 tinha lido a Etica de Espinosa, ja tinhamos aprendido de
cor o primeiro canto da Odisséia, o primeiro canto da lliada, em italiano [Fidlvio
comega a declamar]. Como € que eu podia aceitar aquele livro do Branddo, o
chefao do PC, aquele livro que serviu de base para toda a linha do pPC até 1930%*?
Entretanto, nunca se pode esquecer, a presenga do Partido Comunista ndo cres-
cia por causa da atividade dos seus dirigentes. Os seus dirigentes, ao contrario,

* Referéncia ao livro Agrarismo e industrialismo, de Octavio Brandao.
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sempre conseguem impedir esse crescimento. A influéncia, a criagéo e a forma-
¢do do PC se devem, antes, a repercussdo e a influéncia da Revolugao Russa. A
publicidade que a burguesia fazia contra a Revolucao encontrava repulsa entre
0s operdarios que ainda traziam em grande parte a educagdo anarquista. A massa
operdria, até antes da industrializagdo e de Getilio Vargas, era, em média, mais
esclarecida que a massa atual, do ponto vista da consciéncia politica. De um
modo ou de outro, os anarquistas educaram a massa operaria daquele tempo. Edu-
caram e deseducaram de outro lado. Mas eles ensinaram os operarios a analisar as
atitudes da burguesia. Assim, a propaganda contraria que a burguesia fazia da Re-
volugdo gerava o efeito inverso, que desembocava na adesao ao Partido Comunista.

Até 1930, vocé entdo contesta sistematicamente o PC. Como foi que isso se
desenvolveu?

A Revolucdo de 30 vai me encontrar num grupo que havia comeg¢ado comigo,
com Aziz Simao, minha irma Lélia e meu primo Arnaldo, praticamente em 1928,
e entramos no Partido Socialista, com mais outras pessoas.

Vocé jda conhecia Trotski?

S6 muito ligeiramente. Eu conhecia mais a critica de autores que eram partida-
rios de Trotski, como o iugoslavo Ciliga (que se opds a Stalin bem antes de
Trotski) e o italiano Bordiga. Em 1929 eu me emprego no Didrio, e passo a ter
um trabalho politico 14 dentro. O dono do jornal, Assis Chateaubriand, era um
homem ultra-reaciondrio, queria ser o lider da reagdo, mas quase todos que tra-
balhavam 14 dentro eram comunistas ou socialistas. E ele gostou de mim. Eu fiz
algumas reportagens que ele gostou e entdo ele ordenou que eu fosse imediata-
mente promovido a chefe de reportagem. Mesmo assim, nossa principal luta 14
dentro era contra ele, o patrdo. Lutdvamos por saldrios e contra as horas extras
que eram demais.

Que tal o Assis Chateaubriand?

Era um homem inteligente. E n6s fizemos do jornal dele o maior jornal daquele
tempo. Eramos eu, o Geraldo Ferraz, Miguel Macedo, tudo de esquerda ele
reuniu l4. Depois vieram o Livio Xavier, os meus irméos Athos e Livio Abramo,
que fez mais de mil charges, todo mundo. Ele dizia que, no Brasil, burgués era
burro, dizia isso todo dia. Dizia que a revolucao burguesa nao tinha sido feita,
que ele ficava chuchando os capitalistas idiotas a aprenderem capitalismo, mas
eles ndo aprendiam, e que, assim, o pessoal de esquerda era mais inteligente.

Vocés conseguiram vitorias contra ele?

Algumas. Principalmente nas oficinas, com os graficos. Naquele tempo a UTG
(Uniao dos Trabalhadores Graficos) reunia graficos e jornalistas num s6 sindi-
cato. Foi essa unido que fez a grande for¢ca do movimento trotskista no Brasil.
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Quando é que vocé conhece Livio Xavier e Mdrio Pedrosa e quando é que vocé

se define trotskista de uma vez?

O Livio Xavier e o Mario eu conheci na redacao do Didrio.

E eles logo comecam a conchavd-lo?

Nao, quem me conchavou foi o Aristides Lobo, que era um colaborador na
redacdo. Um dia, eu expliquei a ele qual era a situagdo do meu grupo, discuti-
mos e ele me propds: ‘“Vamos formar j4, entre na Liga ja!”

A Liga era a Liga Comunista Internacionalista, a LCI. E ai vocés sairam do PS,

no qual seu grupo original estava organizado?

Nao. A Liga nos autorizou a fazer entrismo no PS. Constituimos o GB 1 (Grupo
de Base I), da Liga, militando dentro do PS, no qual defendiamos abertamente as
posic¢des do trotskismo, com a autorizag@o do préprio PS. Na verdade nao havia
razdes para sair. Era um partido que tinha por principio tentar a uniao das es-
querdas. Era este o ideal do Francisco Geraldo e de Zoroastro Gouveia. O Fran-
cisco Geraldo era um tenente da Coluna Prestes que havia rompido com as orien-
tacdes do PCB. Reuniam-se 14 dentro grupos de vdrias inspirac¢des, desde prestis-
tas até socialistas de direita.

Quantos Grupos de Base havia e quantos militantes formavam o GB1?

O GB que eu centralizava tinha 12 ou 13 militantes. Todos importantes, que
estavam fixados em trés sindicatos importantes: a UTG, o Sindicato dos Comer-
ciarios e o Sindicato dos Metaldrgicos, com Mério Corleone, de Sdao Caetano.
Certa vez fui ajuda-lo numa greve, 1a. Foi um episddio engragcado. Eu era mais
ou menos diferente dos operarios, usava gravata, meio pequeno-burgués e tal.
Uma velha espanhola chegou na minha frente e comecou a xingar “‘hijo de una
puta...”’, me acusando de policial. Depois eu soube que o filho dela tinha sido
preso na greve. Tive de gritar, mostrar panfletos, berrar para convencer a massa
que eu nao era da policia. Quase fui linchado, e tive de sair rapido de l1a. Mas,
voltando, havia mais quatro grupos de base, totalizando, mais ou menos, 50
militantes. O tnico grupo que fazia entrismo era o nosso.

Quando é que vocés entram para a Liga Comunista Internacionalista?

Em 1930, comeco de 1931.

E 1934, na batalha campal da praga da Sé, quando vocés, na direcdo da Frente
Unica Antifascista (FUA), colocaram 6.000 integralistas pra correr? Sei que o epi-
sédio estd detalhadamente narrado na publicacdo comemorativa do cingiientend-
rio da FUA, editada em 1984 pelo CEMAP (Centro de Documentagdo Mdrio Pedro-
sa), mas vocé poderia resumi-lo em poucas palavras? Como se formou a FUA?

18



Fulvio Abramo

Em 1934, eu tinha brigado com o patrdo nos Didrios Associados, sai do jornal e
fui trabalhar no comércio, numa empresa de transportes. Eu era entdo o secreta-
rio do GBI, perante a Liga, secretdrio do mesmo grupo perante a dire¢do do PS,
e freqiientava muito o Sindicato dos Comercidrios, e ndo era mais da UTG. Lélia
era do mesmo Sindicato, além de dois dirigentes do Partido Comunista em Sdo
Paulo, o Noé Gertel e o Pedroso D'Horta, da juventude comunista. Quando lan-
camos a proposta de Frente Unica contra o fascismo, primeiro ganhamos a UTG,
porque a direcdo era trotskista. Mario Pedrosa, Aristides Lobo e Livio Xavier
militavam 14. Eu e a Lélia conseguimos no nosso sindicato compor um grupo
minoritdrio mas muito mais ativo do que o do PCB, que era contra a Frente
Unica, porque mantinha sua politica de alianca com a pequena burguesia. Fo-
ram discussoes terriveis, mas devo dizer que eu me portei bem, porque ganhei
aquela luta contra eles. Foi entdo que conseguimos reunir cerca de 30 organiza-
¢Oes sindicais para a formacao da Frente Unica.

Qual foi a tdtica de vocés para dobrar o Sindicato dos Comercidrios?

Bem, primeiro nés fizemos na UTG uma reuniio menor que conseguiu aglutinar
em torno da proposta os socialistas, os trotskistas, alguns grupos e personalida-
des italianas e duas entidades ndo-sindicais do Brasil. Foi depois disso que,
numa reuniao nos Comercidrios, eu consegui dobrar os comunistas e o presiden-
te do Sindicato (que era um oportunista chamado Américo Paulo Sesti) e convo-
car a reunido da Frente Unica. Foi a partir disso que ela passou a existir. Isso
tudo foi em 1933. Eu me tornei o presidente da Frente Unica e também de um
organismo maior, a Coligagdo das Organizagdes Proletarias Antiintegralistas,
em nome da qual nés passamos a convocar manifestacdes publicas contra os
fascistas, como a comemoracdo do 1° de maio de 1934. Creio que foi esta a fase
mais importante de minha vida politica.

Vamos agora para a tarde de domingo de 7 de outubro de 1934, na batalha
campal da praga da Sé, onde estava programada uma manifestagdo que reunia
6.000 integralistas armados. A Frente Unica vai até ld e dissolve a manifesta-
¢do na base do enfrentamento fisico e do tiroteio. Quantas pessoas estiveram ld
aquela tarde, e quantas morreram?

S6 os integralistas eram 6.000. Armados. Mais os simpatizantes deles, e nés. Eu
acho que tinha, no minimo, umas 30 mil pessoas. Morreram pelo menos seis
guardas civis e um militante da juventude comunista, Décio Pinto de Oliveira.
Mario Pedrosa foi ferido.

Entdo o pPC aderiu?

S6 na véspera. Na ultima noite, na noite do dia 6, quando ndo havia como nao
aderir, por causa da pressdo dos militantes de Sdo Paulo, principalmente da
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juventude comunista. Décio Pinto de Oliveira, que morreu com um tiro na nuca,
foi um dos que pressionaram pela adesao da dire¢ao do PCB. E Aristides Lobo,
da direcao da Liga, deixou de aderir e ainda nos denunciou a todos como aven-
tureiros. Depois ele foi expulso, claro.

Vocés foram armados para a praga da Sé?

Nao. Nao fomos armados. Quem levou as armas para nés foi a minha mulher,
Ana, que era operdria em uma fabrica de fésforos.

Logo depois disso vocé foi preso pela primeira vez, ndo é?

E. O Mirio estava ferido e eu fui visita-lo na Santa Casa. L4 fui preso. Fui para
o presidio Paraiso. Fiquei apenas 22 dias, mas tive uma infec¢do serissima no
dente, que chegou a espalhar-se pelo peito. Fiquei num porao infecto junto com
dois militantes do Partido Comunista, que se negaram a falar comigo. Eles podi-
am falar com os familiares, mas eu estava incomunicdvel. S6 sai de 14 porque
meu pai conseguiu falar com um deputado estadual, que chegou 14 no Paraiso
aos gritos e me tirou de 14. Era ninguém menos que Adhemar de Barros. Meu pai
sabia que eu estava doente pelo carcereiro e foi ai que o aconselharam a procu-
rar um deputado médico. Adhemar de Barros, veja s6.

Mas a sua prisdo de um ano e meio foi em 1935, certo?

Foi. Logo que eu sai, em 1934, pelas maos do Adhemar, estava doente, mas a
policia ja estava atras de mim. Ai meu pai achou prudente me esconder, e acabei
hospedado na casa de meu tio Olindo, que morava na Penha. Eu estava pronto
para ir para o exilio quando fui pego. Saf um ano e meio depois, naquela mano-
bra de Getiilio Vargas de abrir a campanha para a presidéncia da Republica, para
a qual Armando Salles Oliveira, que era o entdo presidente do estado de Sao
Paulo, candidatou-se. Eu ndo acreditava naquela eleicio e nem na manobra do
Gettlio, e tratei de exilar-me.

Alguém dentro da Liga achava que a abertura politica e as elei¢oes diretas de
Getilio seriam pra valer?

Hylcar Leite. Ele acreditava. Tanto que ele pediu que eu passasse para ele os
documentos da Liga que eu guardava comigo. Eu entreguei os documentos a
ele, mas acontece que ele foi preso antes de mim, e todos aqueles documentos
foram parar na policia federal. S6 muito recentemente € que o CEMAP conseguiu
recopia-los.

Hd algumas lendas em torno da sua saida para a Bolivia, como a de que vocé
teria caminhado 400 quilometros a pé em territorio boliviano. Isso confere?

Eu conto. Saimos a pé de Sdo Paulo, as cinco horas da manha, para pegar um
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taxi em Juqueri, disfarcados de camponeses, eu, o Mario e a Inés Besouchet e
Fernando Bertollotti. Tudo isso para escapar da policia. Acontece que em Ju-
queri, quando eu estava no estribo do tdxi, me aparece um agente e pergunta
para onde estadvamos indo. Toda aquela caminhada para fugir foi em vao. Ele se
virou pra mim e perguntou: ‘“Vocé af, qual é o seu nome?”” Eu néo tinha docu-
mento e a tinica coisa que eu tinha no bolso era uma nota de 500 cruzeiros, que
vinha com a efigie do bardo do Rio Branco. Entdo eu respondi: ‘“°Eu sou o bardo
do Rio Branco™, e passei a nota pra ele. Ele olhou a nota e disse: ‘““Confere, pode
ir!”’ Fiquei sem nenhum tostdo. Em Corumbd, para conseguir entrar na Bolivia,
precisamos subornar um cénsul. Era o senhor Ernesto Monasterios, que depois
foi senador, que cobrou todo o dinheiro que tinha o Marino, 400 réis, para nos
deixar entrar na Bolivia. Em Corumba, o que nos salvou foi ter encontrado Mi-
guel Costa Junior, que esta af até hoje. Ele era da juventude comunista, em Sdo
Paulo, e estava escondido em Corumb4, como professor. Ele fez uma coleta e
arranjou dinheiro para nos pagar uma viagem de avido até Roboré. N6s tinha-
mos o visto de entrada, mas o nosso dinheiro tinha ficado com o c6nsul. Naque-
les dias de 1937, o Getiilio tinha acabado de dar o golpe do Estado Novo. Sai-
mos de Corumb4d e chegamos a Roboré, na Bolivia, num Junker, um caga da
Primeira Guerra Mundial. Foi em Roboré que comegou a histéria dos 400 quilo-
metros a pé. La ficamos uns oito dias e a prefeitura, que tinha ordens para rece-
ber os exilados brasileiros, nos deu um carro de boi, muito pequeno, dois bois,
arroz, carne seca, sal, lacos, fuzil de caca, um fuzil 42 fabuloso, mauser, facas,
muni¢ao, quatro redes de dormir, e mais alguma coisa, como fésforo, essas coi-
sas. Foi af que eu fui a pé, de Roboré até Santa Cruz, 400 quildmetros. Era
preciso que alguém fosse guiando os bois, a frente do carro. O Marino nao podia
porque era tuberculoso, tinha de viajar deitado. A Inés era doente, também tinha
alergias terriveis. O Fernando Bertollotti estava com uma luxacdo no pé, nio
podia andar. Ele ia sentado, atrds, com os pés para fora, porque no carro nao
cabiam mais do que duas pessoas deitadas. Era janeiro de 1938. E eu fui a pé,
andando 400 quilémetros por 25 dias, até chegar em Santa Cruz.

E qual foi a sua atividade na Bolivia?

Logo arranjei um emprego de cobrador de impostos, tornei-me conhecido em
Santa Cruz e conheci a situacdo do campo. Afi eu propus para o senador da
Reptblica (o nome dele era Salomon) que encontrei em Santa Cruz a constru¢do
de uma escola de agronomia. Ele me disse pra fazer o projeto dessa escola, e eu
tive a audécia de aceitar a missdo. Nesta que veio a se chamar Escola de Agri-
cultura e Veterinaria de Santa Cruz de la Sierra, eu dei aula de botinica € mais
tarde fui diretor, até ser expulso da Bolivia em 1946. E que, durante os quase dez
anos em que estive 14, eu procurei me ligar a grupos de esquerda. O que eu mais
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fazia era dar aula aos militantes, aulas de marxismo para formacao politica. Tive
por aluno em 1941, num curso de 12 aulas, um militante que seria presidente da
Reptiblica um pouco mais tarde, o Siles Suazo. Naturalmente, na presidéncia da
Republica, ele ndo aplicou muito o que aprendeu.

Filvio, uma pergunta que incomoda a curiosidade de muita gente. Por que,
na sua volta para o Brasil em 1946, vocé ndo se ligou as organizagoes
trotskistas?

Eu ndo podia mais entrar na Liga porque o “‘seu”” Herminio Sachetta ndo queria.
Ele era da direcao estadual do PC em 1934 e havia aderido ao trotskismo. O
problema é que eu achava que o trotskismo tinha de fazer politica de frente
Unica, tinhamos de ampliar, e ndo fazer politica de caranguejo, de se fechar em
si mesmo. Ele chegou a proibir os militantes de falar comigo. Naquele tempo eu
chamei o Sachetta de stalinista as avessas. Ai, Paulo Emilio Salles Gomes me
convidou para entrar no Partido Socialista que eles estavam formando. Mério
Pedrosa ja ndo estava mais na organizacio, ele havia rompido. Ajudei a fundar o
Partido Socialista e formei, 14 dentro, ao lado de outros companheiros, um gru-
po de combate as posi¢des oportunistas da dire¢cao nacional.

Antes de generalizar. Vocé poderia apontar um momento que tenha sido marca-
do por uma posi¢do importante que o PS assumiu em funcdo do seu combate
como militante dentro da estrutura partiddria?

Bem, uma coisa que a gente conseguiu e que foi um grande erro foi o apoio a
candidatura de Janio Quadros a prefeitura de Sdo Paulo. Depois eu fui participar
do governo por ordem do Partido Socialista como chefe de gabinete de Alipio
Correia Neto, que era o secretdrio socialista na prefeitura. Foi depois que eu me
tornei diretor do Abastecimento. Fiquei um ano como chefe de gabinete e um
ano na direc@o do Abastecimento. Uma semana depois de eu ocupar o cargo de
diretor, fiz um levantamento e notei que havia uma firma que tinha ganho uma
concorréncia (que ndo houve, fajuta) para construir um novo mercado munici-
pal. O mercado velho seria transformado em garagem da Companhia de Trans-
portes Rodovidrios, que era de propriedade do governador Adhemar de Barros.
Era uma manobra para favorecer os interesses do Adhemar, um arquiinimigo de
Janio Quadros naquela época, e também de toda a esquerda. Eu me opus e,
depois de muita barulheira, consegui impedir o projeto.

O Adhemar sabia que era vocé o mesmo jovem que ele havia tirado do pordo da
prisdo do Paraiso em 19347

Nao. Isso ele foi saber muito tempo depois. Foi quando ele tinha comecado a
conspirar contra o golpe de 1964. Eu estava na revista Manchete, ele me cha-
mou para dar uma entrevista.
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Vocé jd ndo estava no PS?

Com o golpe de 1964 eu, Gikovate e outros companheiros que combatiamos a
dire¢do nacional estdvamos perto de derruba-la. Ou melhor: nés ja estivamos a
ponto de assumir a direcdo, quando o advento do golpe e do regime militar
terminou por fechar o partido. Mas o Adhemar me deu aquela entrevista que
saiu publicada na Manchete e, paralelamente, me adiantou algumas coisas dos
planos deles. E claro que o ex-governador sabia muito bem quem eu era, embora
ainda ndo soubesse que era eu que estava naquele pordo em 1934. Ele comecou
me dizendo assim: “Vocé tem um amigo no Rio de Janeiro...”” E eu respondi:
“Eu sei, o senhor sabe tudo. O senhor estd falando de Bayard Boiteux...” E o
Adhemar emendou: “‘E ele tem dois irmfos almirantes.”” De fato, Boiteux era
meu companheiro no PS, trotskista, e que depois dirigiu a guerrilha de Caparad.
Os dois almirantes, irmaos dele, eram inimigos de 1964 desde o primeiro minu-
to e Adhemar sabia disso também. Meses depois ele me chamou de novo, em
1966. Pediu que eu fosse sozinho. Eu me reuni com ele 14 na avenida Sao Luis,
na casa da amante dele. Ali ele me expds os seus planos claramente. Disse que
1964 tinha implantado uma ditadura que s6 acabaria quando a gente desse um
outro golpe. Disse que era preciso organizar a derrubada do regime militar e me
perguntou com que forgas eu poderia contar. Eu respondi que néo tinha for¢as, mas
tinha possibilidade de contatar outras forcas poderosas. “‘Posso contatar os comu-
nistas e os socialistas com facilidade’, eu acrescentei. Ele disse: “‘Eu sei, o senhor

tem contatos. A minha policia funcionava no meu tempo.”” Foi ai que eu contei que
era eu que ele tinha tirado da cadeia em 1934 e ele se surpreendeu, pds a mao na
cabega e se lembrou do caso, satisfeito. “‘Puxa vida, entdo era vocé!”

E os planos golpistas do Adhemar prosseguiram?

Sim, ele marcou uma segunda reunido e pediu pra que eu levasse o Bayard. Eu o
chamei e ele trouxe os seus dois irmaos almirantes. N6s nos reunimos na outra
casa do Adhemar, na propria avenida Sdo Luis. Af ele achou que o nosso plano
ndo combinava com o dele. N6s queriamos democracia, liberdade sindical, ele
achou que era ir muito adiante e...

... tirou o time.

E. A gente contribuiu para que o Adhemar desistisse de jogar o pais numa nova
aventura. ““Mas o que voceés estdo querendo é uma revolugdo social!”, ele disse

no fim da reunifo. “Exatamente’’, nds confirmamos.

E depois... Caparao, a luta armada. E a luta armada, Fiilvio, que teve partici-
pagdo até de militantes do PS? Vocé considerou uma forma acertada de luta
politica?
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Muitos militantes do PS participaram, mas eu ndo apoiei. Eu sabia que nfo ia dar
certo. A gente faz muita coisa que nao da certo. Ndo da certo mas faz. Porque
sabe que alguma coisa fica. Ficam pelo menos as cinzas que vocé pode aprovei-
tar como adubo para o futuro. Mas daquilo ndo poderia ficar nada. Se tivesse
sido maior a participagdo, teria sido muito maior o massacre. O povo tinha acei-
to sem luta o golpe de 1964, sem nenhuma luta! O povo estava completamente
desarmado! Eu estava aqui, tinha contato com muitos deles, e discordava. Mas
eu ja era considerado carta fora do baralho. Depois de tudo isso, eu desacreditei
completamente das organizagdes, inclusive das organizagdes trotskistas.

Vocé se afastou...

Eu me afastei. Na realidade, foi uma época muito fecunda para mim. Eu organi-
zei mais de 15 grupos independentes de militantes de base nas favelas da regido
de Santo Amaro.

Vocé ia pra ld sozinho, num trabalho individual, espontaneamente...

Espontaneamente. Por uma questio de identidade, de ser o que eu sou. Eu fiquei
algum tempo parado e me pareceu excessivamente... Vamos dizer, até pecami-
noso. Entdo comecei a tomar contato com grupos de base. No primeiro grupo
encontrei um velho companheiro metalirgico, e com ele organizei aquele grupo
numa regido chamada Vila Joanisa. Durante esses anos da década de 1970 eu
fazia isso e tinha contatos espacados com Mario Pedrosa, que vinha e ficava
hospedado aqui ao lado de casa, na residéncia de meu irmao Cldaudio. Madrio
também nao sabia o que fazer, e tinha também uma necessidade compulsiva de
fazer politica. Num desses encontros, impressionado com a onda de greves do
ABC e vendo que tinha surgido um lider de massas, o Mario resolveu escrever
uma carta, na casa do Claudio, enderecada ao Lula e chamou a mim e ao Plinio
Mello para aprovarmos a carta, na qual ele propunha a fundac¢do do partido. O
Claudio publicou a carta na Folha de S. Paulo, em 1977. Depois disso, quando
nasceu o Partido dos Trabalhadores, eu resolvi suspender toda a minha ativida-
de individual.

Evocé parte, entdo, para o trabalho de memoria do movimento operdrio, com a
fundagdo do CEMAP em 1981.

Certo, eu fiz 0 CEMAP agora, mas antes eu tinha feito, no fim do PSB, a Fundacao
Joao Mangabeira, logo apds a morte dele, para resistir ao que eu sabia que ia
acontecer: a destruicdo de toda a documentagio do movimento operario. Pri-
meiro, todos os livros e documentos ficaram no sitio de Alipio Correia Neto.
Mas em 1969 ele se desligou do socialismo e todo o acervo ficou aos cuidados
de Edgar Leuenroth, que morreu. O filho de Leuenroth vendeu o material para a
Unicamp. Entdo aquilo que entrou em Campinas levou junto o nosso arquivo,
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que pertence a Fundacdo Jodo Mangabeira, que ainda existe. Entdo foi em duas
ocasides que eu me dediquei a memoria do movimento operario. Na criacdo da
Fundacdo Jodao Mangabeira e agora, na presidéncia do Centro Mario Pedrosa.
Acho, sinceramente, que o melhor da minha contribuicéo a luta dos trabalhado-
res, hoje, esta neste tipo de trabalho. Ndo me sinto a vontade, ndo consigo mili-
tar muito com os novos militantes. A ética, o senso de disciplina e responsabili-
dade sao diferentes dos meus. Achei entdo que a melhor coisa a fazer era traba-
lhar para recuperar a memoria do movimento operario. Especialmente o movi-
mento operario que nio € o movimento oficial, ou seja, aquele que o Partido
Comunista elegeu como sendo o tnico e verdadeiro.

Fualvio Esclarece
(Carta de Fidlvio Abramo publicada em Teoria&Debate, n° 2, 1° trimestre de 1988.)

Prezados companheiros e colegas:

Antes de mais nada, recebam os agradecimentos pelo destaque e espago
que me concederam no primeiro nimero da revista Teoria&Debate, na secao
Memoria. Recebi a manifestag@o de apreco como reconhecimento, ndo da signi-
ficacdo de minha trajetdria pessoal, mas dos acontecimentos ocorridos nestes
longos anos de dedicacdo a luta pelo socialismo. E da experiéncia que pode
servir de reflexdo para as novas geragdes de trabalhadores revolucionarios.

Sinto-me, entretanto, obrigado a fazer algumas observacdes sobre duas
passagens da entrevista, nas quais meu relato, muito menos do que por falhas do
repérter [sic], ndo estd retratado com exatidao, devido porventura ao meu habito
de fazer referéncias indiretas a episédios de que o entrevistador nao foi testemu-
nha, sem explicitar mindcias que os esclarecessem.

O primeiro refere-se a Herminio Sacchetta e a razdo de eu nio ter aderido
a organizagdo criada por ele, como continuagdo da Liga Comunista Internacio-
nalista. Na entrevista, o tratamento de “seu”’, um modismo paulista para senhor,
que € pronunciado sem malicias, foi aspeado, o que lhe deu uma conotagio algo
depreciativa, o que absolutamente jamais foi o tipo de tratamento que mantive
com Sacchetta. Também a caracterizag@o de “stalinista as avessas’ era por mim
empregada, e somente em sua presenca, de modo jocoso, pretendendo com ela
ironizar a rigidez com que Sacchetta se prendia a problemas de titica, que me
pareciam, errada ou certamente, de menor significacdo. Foi em nome dessa rigi-
dez que Sacchetta ndo me convidou para participar da organizagdo nao-legal de
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que era o lider: eu defendia que os trotskistas deviam fazer entrismo no partido
legal que entdo se encontrava em fase de gestacdo: o futuro Partido Socialista
Brasileiro.

Tal como aparece na reportagem — e insisto em afirmar que talvez por
falta de haver esclarecido a situacdo agora exposta — tem-se a impressido de
que, além do problema politico, existia incompatibilidade pessoal entre nés.
Longe disso, minhas relagdes com Sacchetta foram sempre de respeito mituo e
de simpatia pessoal, que surgiu desde o tempo em que Sacchetta era o principal
dirigente do Partido Comunista em Sao Paulo. E ndo era para menos: ele conse-
guiu dobrar a resisténcia da direcdo nacional do Partido Comunista contra a
integracdo na Frente Unica Antifacista, organismo de unidade de classe que
congregou dezenas de entidades sindicais e politicas na luta contra o integralis-
mo, entdo ameagador e poderoso. Vencendo a tenaz oposi¢cdo dos dirigentes
nacionais do PC, Herminio Sacchetta, apoiado pela quase totalidade da Juven-
tude Comunista, associou-se na pratica a FUA e levou os comunistas a praca da
Sé, no histérico dia 7 de outubro de 1934. Esse gesto foi talvez o tinico, em
todo o mundo, em que um dirigente do PC tenha conseguido contrariar a
politica de alianga de classes defendida pela Internacional Comunista e con-
substanciada pela forma¢ao da Alianca Nacional Libertadora, expressao aca-
bada da entrega dos destinos do proletariado a dire¢do da pequena e da gran-
de burguesias “nacionais”.

Daquele episédio surgiu minha admirac@o por ele e ndo me surpreendi,
mais tarde, quando ele se converteu ao trotskismo. Embora nao militando no
movimento de que foi lider, eu cultivei 6timas relagdes de amizade com ele até
seus dltimos dias, quando o visitei, no hospital em que estava recolhido, até fora
do horério de visitas.

A segunda observacgao refere-se a Hylcar Leite. Tal como esté (e volto a
repetir, talvez mais por defeito de exposicdo do que de audi¢do), transmite-se a
impressio de que ele foi preso porque confiava demais na consolidagao do peri-
odo de normalidade, supostamente criado pelo pérfido ditador Getilio Vargas.
Nao foi isso que pretendi afirmar e sim que, durante o breve periodo de anistia,
com o levantamento de certas defesas mais rigorosas que nos impunhamos, au-
mentaram os riscos de nos expormos a perseguicio policial. Hylcar Leite foi
preso como milhares de outros brasileiros o foram, na época, devido a nunca
desmentida selvageria das classes dominantes e seus instrumentos, 0 governo, o
exército, a policia e, também, ao quase absoluto isolamento em que ficou, apds
o desmantelamento da Liga Comunista Internacionalista, o encarceramento e
exilio de quase todos os seus membros. Sem nenhuma estrutura de apoio, Hyl-
car Leite ndo teve como defender-se a tempo. Preso quando estava providenci-
ando a guarda, em lugar mais seguro, da documentagio de nosso grupo, sofreu
intermindveis horas, dias e semanas de interrogatorios massacrantes. Seu com-
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portamento durante todo esse periodo e o sucessivo de prisdao, em Fernando de
Noronha, foi um exemplo raro de inteligéncia e resisténcia herdica.

A familia de Herminio Sacchetta, sua esposa Céres, seu filho Vladimir e os
demais, sua prépria memoria e o fraternal amigo Hylcar Leite bem merecem
essa reparagdo, que umas palavras talvez mal expressas e mal interpretadas po-
dem ter apresentado de modo desmerecido.

Saudagdes fraternais.

Friilvio Abramo
Sédo Paulo — sp
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ntonio Candido de Mello e Souza nasceu em 24 de ju-

lho de 1918, no Rio de Janeiro. Quando tinha oito me-

ses, mudou-se com a familia para Cassia (MG) que con

sidera sua terra. Pai de trés filhas e av0 sete vezes, An-
tonio Candido foi durante 36 anos docente na USP. Autor de obras no
campo da sociologia e da critica literaria, como Os parceiros do Rio
Bonito, Formacado da literatura brasileira e o mais recente O discurso
e a cidade, ele se considera ‘“um mau politico: apenas segui 0s meus
amigos”. Sua vocacao, sobretudo intelectual, talvez explique sua pou-
ca paciéncia com as reunides partiddrias, que nao obstante freqlientou
sempre com assiduidade quando havia compromisso, seja as do Parti-
do Socialista Brasileiro, do qual foi dirigente nos anos 40, seja, no fim
da carreira, as do Diretdrio petista do Jardim Paulista. Mas o fato € que,
desde a adolescéncia em Pocos de Caldas (MG), no limiar da década de
1930, ele € um socialista. A sua paixdo pelas letras nunca significou
descaso pela “questio social”. O “mau politico” Antonio Candido sem-
pre soube, por assim dizer, seguir os amigos certos, nos momentos
certos. Com discri¢do e elegincia, como sio discretas e elegantes as
palavras que deixou neste depoimento histérico, concedido a Eugénio
Bucci e Eder Sader, em 1988.
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Os seus primeiros contatos com as idéias socialistas e anarquistas aconteceram
em Pocos de Caldas, onde vocé conheceu, entre outros, a socialista italiana
Teresa Maria Carini Rocchi, mais tarde biografada no seu livro Teresina etc.,
de 1980. Como foi esse periodo?

AntoNIO CANDIDO — Dona Teresina Rocchi era uma mulher extraordindria.
Morava perto de nés e era a maior amiga de minha méae. Era bem pobre, vivia de
ensinar trico, italiano e francés, mas quem batesse na porta e pedisse dinheiro
sempre recebia alguma coisa, mesmo que ela ficasse sem um tostdo. Nunca vi
desprendimento mais completo nem menor senso de propriedade. Foi militante
aqui em Sdo Paulo no comecgo do século, era socialista revoluciondria, ligada
aos anarquistas, e tinha muita simpatia pela Revolucao Russa. Vivendo meio
isolada em Pocos, ndo tomou conhecimento das dissensdes e polémicas mais
recentes da esquerda, e acabou englobando-a numa vasta unidade. Inimigo era o
fascista, o capitalista, sobretudo o padre. Amigo era o progressista, o socialista,
0 comunista, 0 anarquista.

Vocé tomou conhecimento das idéias socialistas por meio dela?

Em parte. Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho funda-
mental. Contava sempre a sua experiéncia e a sua atividade, com o timbre hu-
manitdrio e meio romantico do velho socialismo italiano. Me ensinou a cantar
em italiano os hinos revoluciondrios: Internacional, Inno dei lavoratori, Frate-
lli del popolo, Guerra alla guerra, Bandiera rossa. Mas creio que o primeiro
estimulo veio de um colega de ginasio que hoje € médico famoso aqui e no
exterior. O pai dele tinha sido garcom, era hoteleiro e anarco-sindicalista. Por
intermédio dele tomei conhecimento de obras de anarquistas como Everardo
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien Faure. E li também o resumo
de O Capital por Gabriel Deville. Mas nada calou muito fundo. Mais im-
portante foi a influéncia de dois irméaos que foram de Santos para Pogos em
1933: José Bonificio e Antonio Carlos de Andrada e Silva, de tendéncia
socialista como era freqliente na familia deles. Ao contrario dos Andradas
de Minas, os de Sao Paulo eram de liberais para esquerdistas. Na mao deles
vi a autobiografia de Trotski, e eles me levaram a ler o livro decisivo: Histo-
ria do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, na tradug¢ido em dois
volumes da Editora Cultura Brasileira.

E o seu pai? Como ele se posicionava?

Meu pai morreu relativamente mogo, em 1942. Se tivesse vivido creio que seria
uma espécie de udenista liberal. Ele tinha um interesse extraordindrio por assun-
tos politicos e muitos livros a respeito. Inclusive sobre a Rissia, alguns da pri-
meira hora, como o de Kautski, Terrorismo e comunismo, a pequena biografia
de Trotski por Roger Levy, alguns tremendamente contra, como um anénimo,
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em francés: O bolchevismo visto por uma russa. Dos recentes, tinha varios de
viajantes, como Anatole de Monzie, Fernand Corcos, Joseph Delteil, Charles
Vildrac, o portugués Carlos Santos, os brasileiros Mauricio de Medeiros, Gon-
dim da Fonseca, Caio Prado Jr. Tinha até O plano giiingiienal, de Grinko, que eu
olhava sem entender muito. Com Dona Teresina ajudando, ficamos todos anti-
fascistas na casa. Minha mae, por exemplo, evocava sempre o assassinato de
Matteotti*, dizendo que com ele tinha caido a mascara do fascismo, o que certa-
mente aprendera com a amiga. Em resumo, uma atmosfera liberal, antifascista,
aberta para a informacdo sobre a esquerda. E é preciso lembrar que meu pai
tinha um tio anarquista, que eu nao conheci.

Numa cidade do interior, essas posi¢cées ndo eram marcadas como algo mal-
dito?

Nao no nosso caso, de familia convencional em que essas coisas ficavam na
conversa. Mas lembro que em 1935 houve bastante repressao contra os gargons.
Vocés sabem que naquele tempo de pouca organizagao sindical os gar¢ons che-
garam a se arregimentar bem e ter certa importancia, sobretudo numa cidade
como Pocos, cheia de hotéis e aberta para a circulagdo de idéias? Houve uma
greve, cujo sinal de inicio foi um garcom virar a sopeira na cabeca do gerente do
hotel... Um delegado violento prendeu e espancou muita gente, expulsando al-
guns da cidade, como se usava. Nessa ocasido, houve antigos militantes de es-
querda que esconderam livros na casa de Dona Teresina, que ndo tinha medo de
nada. Depois de algum tempo esses livros acabaram nas minhas maos. Em Po-
¢os e naquela regido, os integralistas eram numerosos € em geral boa gente. Eu
€ meus amigos éramos contra. Por isso nos retiramos em 1934 de uma academia
e do jornalzinho chamado Ariel, que tinhamos fundado no ginasio. O motivo da
ruptura foi o fato de aquele meu amigo, filho de anarco-sindicalista, ter publica-
do um artigo sobre Rousseau, em que dizia que a iniqiiidade comegou com a
propriedade... Pocos é uma cidade de grande coloOnia italiana, quase toda fas-
cista naquele tempo. Dona Teresina e mais uns trés ou quatro eram os Unicos
contra, e por isso sofriam restricdes. Mas ela ndo cedia e bradava sem descan-
so. Na casa dela conhecemos Edgard Leuenroth e um violento militante das
greves do comeco do século, o portugués Adelino Tavares de Pinho, que morou
muitos anos em Pogos e com quem convivi bastante. Na casa dela conhece-
mos também Antonio Picarollo, seu amigo, embora muito moderado para o seu
gosto. Essa gente se hospedava no hotel Gambrinus, preferido pela esquerda,
onde também ficava o tio do Eder, meu companheiro Aziz Simdo. O dono era
um velho militante socialista que se tornou comunista, Fosco Pardini.

* Giacomo Matteotti, lider socialista italiano assassinado em 10 de junho de 1924, provavelmente a
mando de Benito Mussolini. O caso teve grande repercusséao internacional.
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E depois?
Depois vim para Sdo Paulo em 1936 e me desinteressei bastante de politica.
Por qué?

Talvez por causa do deslumbramento de mocinho na cidade grande. O que eu
queria era ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me
informar sobre o vasto mundo. Mas ja tinha adquirido as posi¢des certas. Por
exemplo: na Guerra da Espanha meus amigos e eu ficamos com os republica-
nos, contra Franco. Na Guerra da Abissinia, ficamos contra Mussolini. A Guer-
ra da Espanha era o teste para os mogos, como foi Cuba mais tarde e agora a
Nicaragua. Mas até 1940 ndo tive nenhum envolvimento politico, e militancia
mesmo sé comegou 14 pelo fim de 1942, quando eu ja tinha mais de 24 anos. Isto
nao quer dizer que perdesse o interesse tedrico. Em 1939 entrei na Faculdade de
Filosofia, onde o professor Jean Maugiié, de forte influéncia marxista, recomen-
dava a leitura das obras de Marx na Edic@o Costes. Fui a Biblioteca Municipal
e verifiquei que todos os volumes estavam sempre “‘retirados para consulta”.
No tempo do Estado Novo a coisa era assim. Um exemplo: naquele ano resolvi
encomendar varias obras marxistas da Franca. Mas elas foram apreendidas ou
recambiadas pelo correio e s6 duas chegaram: as Questées fundamentais, de
Plekhanov, e O Estado e a revolugdo, de Lenine (na minha geragdo nds ainda
falavamos Lenine, ndo Lenin, Staline, ndo Stalin).

A atividade politica nessa época devia estar amordacada.

Estava. Na Faculdade de Direito, onde eu era estudante a0 mesmo tempo que na
Filosofia, comecei a ter atividade ocasional pela altura de 1940, por influéncia
de alguns amigos liberais, sobretudo Luis Arrobas Martins, que me pediu para
assinar o documento de funda¢do de um partido académico, o Libertador, que
era de oposi¢do ao Estado Novo (ndo confundir com o de Raul Pilla, de mesmo
nome). Os estudantes liberais da Faculdade de Direito eram por vezes muito
combativos, e havia alguns esquerdistas com quem me ligaria mais tarde, como
Anténio Costa Correia, Germinal Feijé, Rdmulo Fonseca, Wilson Rahal.

E a revista Clima?

Foi fundada em 1941 quando eu estava no terceiro ano de direito e no terceiro de
filosofia. No comeco era deliberadamente apolitica, tendo inclusive colabora-
dores integralistas. A virada foi em 1942, quando o Brasil entrou na guerra. N6s
assinamos um manifesto redigido por Paulo Emilio assinalando a nossa posi¢ao
antifascista e dizendo que agora tinha acabado a isencdo e comecava a luta,
atacando inclusive os integralistas. Alguns dos nossos colaboradores deste nai-
pe brigaram conosco. O nosso manifesto causou certo barulho e foi comentado,
entre outros, por Astrogildo Pereira, que assinalou o seu carater puramente ne-
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gativo. Entao resolvemos tentar uma definicdo positiva, que foi obra de Paulo
Emilio, sob a forma de um ‘““Comentério’” publicado no nimero 12, ja em 1942,
porque a revista tinha parado uns meses. Este documento ainda tem interesse, e
para mim foi o fixador de idéias, o definidor da posicéo politica. Foi certamente
ele que me levou a ndo ficar nem stalinista nem trotskista, mas aceitar a posicao
preconizada por Paulo, de um socialismo democratico desinteressado das Inter-
nacionais, procurando solu¢des adequadas ao pais, empenhado na luta contra o
fascismo, porque esta era a manifestagdo contemporanea do cesarismo oposto a
tradicao humanista, que provinha do cristianismo através das revolucdes dos
séculos XVIII, XIX e XX. A hipétese otimista do ““‘Comentdrio” era que depois da
guerra haveria uma sintese da igualdade (representada sobretudo pela Unido
Soviética) e da liberdade (representada sobretudo pela Inglaterra e pelo Estados
Unidos). Este documento foi decisivo para mim e outros. A partir dele entrei
para valer na militincia.

O Paulo Emilio, pela forma como vocé fala dele, foi seu principal interlocutor?

Foi. Ele foi a grande influéncia que sofri. Da nossa turma, era o Uinico que tinha
experiéncia e verdadeira consciéncia politica. Estava ligado & Juventude Comu-
nista quando foi preso em 1935. Em 1937 fugiu e viajou para a Europa, de onde
voltou no fim de 1939. L4 conheceu novas modalidades de socialismo, ficou a
par dos processos de Moscou e abandonou o stalinismo. Quando voltou e eu o
fiquei conhecendo, nos contou tudo e deu livros importantes para ler. Um que
me abalou foi o de Alexandre Barmine, alto funcionario que fugiu para o Oci-
dente e contou como era o negdcio por la. A partir de 1942 e da convivéncia
politica com ele, intensifiquei as leituras e li obras de Lenin, Stalin, Trotski,
além de outras de Marx e Engels. Antes eu tinha feito uma leitura importante, ali
por 1940, o livro de Henri Lefebvre, O materialismo dialético, que me revelou
a importancia das obras da juventude de Marx, como a Ideologia alemd, que
li mais tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influéncia.

O interesse pelas obras de Trotski veio por intermédio de Paulo Emilio?

N3do. Os meus amigos Andradas ja me tinham iniciado na autobiografia. Mais tarde
recebi novo impulso por meio do Livio Xavier, que era trotskista e tinha militado
muito na mocidade. N6s famos tomar chope num bar chamado Riitli e ele me falava
longamente do bolchevismo, da Revolucao, do seu mestre, expondo tudo com mui-
to brilho. Uma vez me disse: ‘“Vocé quer saber de uma coisa? Acho Trotski superior

a Lenin. Lenin é um grande homem, sem diivida, mas o Velho...”

A Faculdade de Filosofia também influenciou?

Claro. Ja disse que o professor Maugiié empurrava para o lado do marxismo, e
ele era o de maior prestigio entre os alunos. Em compensacéo havia um profes-
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sor de economia muito conservador, que recomendava como textos para traba-
lho escrito as obras de Adam Smith, Marshall e Léon Walras. De Marx, dizia
que nao tinha qualquer originalidade e nenhuma profundidade. Eu perguntei se
podia escolher O Capital como texto, num gesto de rebeldia mitda. Ele con-
cordou e eu li a primeira parte em tradugdo inglesa. Apesar de nao haver nela
atividade politica estudantil, a Faculdade de Filosofia respirava uma atmosfera
radical, devido a posi¢ao aberta da maioria dos professores franceses, que ensi-
navam as ciéncias humanas e eram de liberais para esquerdistas, com raras
excecgdes. Posso dizer que eu e muitos outros ndo tinhamos atividade politi-
ca nem filiagdo a qualquer grupo, mas tinhamos uma espécie de afetividade
de esquerda.

Entdo foi por intermédio de Paulo Emilio que vocé entrou na militdncia?

Foi. No fim de 1942 ele aglutinou um grupinho, que nés denominamos de brin-
cadeira Grupo Radical de Ac¢ao Popular (GRAP). Na verdade, eram seis rapazes
que se encontravam aos domingos no meu escritorio, em casa de um tio onde eu
morava. Conversdvamos sobre politica do momento, comentavamos leituras,
discutiamos idéias socialistas, preparavamos documentos de oposi¢ao ao Esta-
do Novo. Faziam parte: Paulo Emilio, eu, Anténio Costa Correia e Germinal
Feijo, alunos da Faculdade de Direito, como eu; Paulo Zingg, jornalista que tinha
sido integralista, ficara tenentista e tinha boas idéias sobre a possibilidade de uma
politica radical brasileira; Eric Czaskes, litégrafo austriaco que trabalhava numa
livraria, vivera na Russia, era marxista estrito € nos iniciava em tedricos desconhe-
cidos, como Thalheimer e...

E Brandler!

... E Brandler. ‘“Leia isso que € muito importante’’, dizia. Mais tarde me deu um
livrinho em alemao: Por que os marxistas renegam. Foi também ele que me fez
ler o livro terrivel de Krivitski sobre os horrores do stalinismo.

Qual era a agdo de vocés?

Era pouca e ndo lembro direito. Entramos em manifestagdes contra Getilio
Vargas, e Paulo Zingg foi preso distribuindo um manifesto, ficando 15 dias
na cadeia. A Gilda, que era minha namorada, e eu datilografdvamos docu-
mentos de luva, porque o Herminio Sacchetta tinha aconselhado que se
fizesse isto para evitar as impressoes digitais... De noite famos distribuir,
pondo embaixo das portas. Em 1943 o GRAP, menos o Eric, formou com
estudantes liberais e esquerdistas da Faculdade de Direito a Frente de Re-
sisténcia, que teve bastante atividade, inclusive publicando um jornal clan-
destino que tirou quatro nimeros e se chamava Resisténcia. N6s acabamos
influenciando bastante os companheiros liberais. Quando veio a legalidade em
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1945, a Frente lancou um manifesto redigido pelo Paulo Emilio que era bastan-
te avancado, praticamente socialista. Um pouco antes, em janeiro de 1945,
alguns de nés participaram do histérico I Congresso Brasileiro de Escritores,
cujo manifesto pedindo a volta das liberdades nao pdde ser publicado e foi
distribuido em volantes. Ai, o Estado Novo ja estava desmoronando, porque a
Alemanha estava perdendo a guerra.

Foi ai que comecaram as conversas da UDN?

Foi. O Paulo Emilio e 0 Germinal entraram nas conversas de formag¢ao da UDN,
nome dado por Caio Prado Jr. para indicar a amplitude da alianca entre diversos
setores oposicionistas. Naquela altura todo mundo se dizia meio socialista, in-
clusive Armando Salles quando voltou do exilio. Mas na hora do vamos ver os
comunistas independentes voltaram para o seu partido, os liberais foram para a
UDN e nds sobramos. O nosso grupo, antigo GRAP e grande nimero dos compa-
nheiros da Frente de Resisténcia, podia se caracterizar do seguinte modo: “So-
mos socialistas, somos contra o stalinismo, mas ndo somos contra 0 comunis-
mo.”” Acho que fomos o primeiro grupo de esquerda em So Paulo que afirmou
uma posicio socialista independente: nem stalinista, nem trotskista, democrati-
ca mas revolucionaria. Ai fundamos a UDS, Unido Democratica Socialista. O
Paulo Emilio fez o manifesto, adaptando o que tinha feito pouco antes para a
Frente de Resisténcia. Manifesto muito bom. O Eric nédo entrou, ficou sapeando.
Ele era leninista revolucionario mesmo! Para a UDS vieram Fulvio Abramo,
Aziz Simao, Febus Gikovate e se nio me engano Arnaldo Pedroso D'Horta.
Veio também um grupo do Bosque da Satde, quase todos negros e metaltrgicos,
trazidos por um sargento do Corpo de Bombeiros que eu conheci em menino na
minha terra, o Laponésio Batista. No grupo veio um xara meu, primo do Lapo-
nésio e também de 14, o Antonio Candido de Mello. Veio ainda um outro grupo
de negros, liderados pelo Luis Lobato, com gente de primeira ordem, como as
duas professoras Dona Sofia e Cidinha. E o jornalista Geraldo Campos de
Oliveira, do Didrio de Sao Paulo. Eles queriam lutar contra o preconceito
racial como socialistas. Vieram também alguns estudantes e membros do anti-
go Partido Socialista, o de 1933. O manifesto da UDS era praticamente o que
Paulo tinha feito para a Frente de Resisténcia quando esta veio para a legalida-
de. Ele préprio fez os retoques, salgando o tom e dando maior coeréncia
socialista. O manifesto exprimia as nossas idéias em fase de amadureci-
mento e penso que é um documento politico muito bom. A UDS era, portanto,
um grupo bem definido teoricamente, mas ndo conseguiu eficiéncia pratica.
Acabou havendo muita discussdo e as reunides se tornaram tensas. No
meio do ano de 1945 fundaram no Rio a Esquerda Democrética (ED) e nés
aderimos. Eu participei da fundagao do nicleo paulista e assinei o manifes-
to de lancamento, mas me afastei logo depois.
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Por qué?

Nao me desliguei, veja bem. Apenas me afastei, porque fui trabalhar com o Eric
na organizag¢ao de um grupo de graficos socialistas. N6s tiramos um jornalzinho
chamado Politica Operdria, e pelo nome j se vé a lideranca do Eric. As reunides
eram aos domingos, quase sempre na minha casa, ou na sede do Bras da Esquer-
da Democritica, que ficava vazia de manha. A finalidade era agitar o Sindicato
dos Gréficos por meio do jornalzinho. Os companheiros eram todos operarios,
salvo eu e um assistente de estatistica da faculdade, Eduardo Alcantara. Os ou-
tros eram gente como Jodo da Costa Pimenta, um dos fundadores do Partido
Comunista, velhos militantes, como Storti e Jodo Dalla Dea, que contava de que
maneira fazia bombas nos seus tempos de anarquista, e uns rapazes: Eustaquio
Cicivizzo, Colombo. Foi a tinica vez que trabalhei em agao direta com um grupo
exclusivamente operdrio. O Eric, o Eduardo e eu mimeografavamos o jornalzi-
nho na sede da Associagdo Brasileira de Escritores, de manhi, alegando que era
material da Esquerda Democratica, que praticamente controlava a Associacao.
O dificil era difundi-lo no sindicato, que estava nas maos dos comunistas e dos
pelegos. Um de nossos trabalhos foi apoiar a candidatura do Pimenta a deputado
estadual na chapa da Esquerda Democrética, o que me valeu censuras dos com-
panheiros da UDS, pois 0 meu antigo grupo apoiava Germinal Feijé. Para mim
essa fase foi de grande proveito, mas durou apenas alguns meses. A certa altura
de 1946 me integrei na ED e fui eleito para a Comissdo Executiva de Sao Paulo,
com o cargo de secretario de Cultura, sendo reeleito em 1947 ja para o Parti-
do Socialista, porque a Esquerda mudou de nome. Foi ai que Paulo Zingg se
afastou para sempre de nés, dizendo que se tratava de uma férmula européia
com a qual nfo estava de acordo. Paulo Emilio ja tinha ido de novo para a
Europa, em 1946. S6 voltou em 1954 e nunca mais militou em organizacdo
politica.

Quais eram as atividades da Secretaria de Cultura?

N6s organizdvamos cursos, conferéncias e tiravamos o jornal Folha Socialista,
do qual fui nominalmente diretor. Na Folha atacidvamos o stalinismo e denuncia-
vamos a utilizacdo do movimento operdrio para os interesses proprios da Rus-
sia, 0 que nos valeu ataques violentos dos comunistas. Eu era sensivel a isso e as
vezes me angustiava bastante, sobretudo depois que eles foram para a ilegalida-
de e eu ficava na divida se estarfamos ou nao contribuindo para reforcar os
inimigos do povo. O Arnaldo Pedroso D'Horta dizia que o meu mal era nunca
ter militado no PC, por isso ainda tinha ilusdes quanto aos seus métodos e obje-
tivos reais. Nessa altura eu militava no GP-1 (Grupo Profissional nimero 1), cujo
lider era o Arnaldo e era formado por intelectuais, jornalistas, alguns estudantes,
como o Oliveiros da Silva Ferreira, jovem recruta que tinha grande capacidade
de ac¢do e foi o secretario da Folha. N6s controlavamos a Associagdo Brasileira
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de Escritores, da qual me fizeram presidente muito mogo, creio que em 1948 ou
49, para guardar o lugar de Sérgio Milliet, que ndo podia ser reeleito. Nesse
periodo trabalhei muito, inclusive nas elei¢des, como chefe da propaganda
de rua. E assim fui indo até 1952 ou pouco depois, quando me afastei da
militdncia, mas continuei no partido. O afastamento foi completo a partir de
1958, quando fui morar em Assis, no interior do estado, como professor de
literatura.

Parece que havia uma relativa distancia entre a cultura que corria pela esquer-

da e a cultura universitdria. Eram duas esferas efetivamente diferentes?

Eram. O Florestan e eu discutiamos muito isso. Achdvamos que o professor nao
podia fazer politica na aula, porque tinha muita preeminéncia moral e pratica
sobre os alunos. Ninguém fazia proselitismo. Eu me lembro que em época elei-
toral largava a atividade e corria para dar a minha aula como se estivesse alheio
a politica.

O marxismo era muito ausente?

Como pregacao politica na faculdade sim, mas era normalmente estudado entre
outras correntes do pensamento social. Ndo foi como depois de 1964, quando
ele tomou conta da universidade e aconteceu o contrario: se vocé ndo desse aula
e orientagdo marxista corria o risco de ter problemas.

Agora um tema particularmente importante para o PT: que tipo de politica cul-
tural vocé procurava implementar durante a sua gestdo no Partido Socialista?
Além dos cursos e da Folha Socialista, qual a posi¢cdo com relagcdo a arte?

Pessoalmente, como critico, eu fui meio sectario entre 1942 e 1945, e preconi-
zava uma teoria pragmatica, segundo a qual o artista e o escritor deviam produ-
zir obras adequadas as causas sociais. Mas depois mudei, como os meus compa-
nheiros, reconhecendo a liberdade de criagdo em toda a sua plenitude. Vou dar
um exemplo: no Congresso de Escritores de Jad, acho que em 1949, fiz questao
de fazer passar uma declaracao final que proclamava este direito. O texto foi
elaborado sobretudo por Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet, ambos
companheiros de partido. Os comunistas estrilaram, porque ainda preconiza-
vam a arte a servigo da politica, o que traduzido no dialeto deles queria dizer a
servico dos seus interesses partidarios. Outro exemplo: em 1963 elaborei com
Paulo Duarte um documento em que estas posi¢cdes eram desenvolvidas, expli-
cando bem que o dever do artista enquanto artista € servir a sua arte. Enquanto
intelectual e cidadao € que ele tem deveres para com a sociedade, a que pode ou
ndo atender, e é bom que atenda.

O Partido Socialista chegou a crescer? Ndo houve um certo desencanto quando a
guerra terminou e o otimismo que vocés tinham em relagdo ao futuro foi frustrado?
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Este € um ponto importante. Como toda a gente, nds estivamos convencidos de
que quando acabasse a guerra o fascismo ia desaparecer para sempre, a Russia
ia se democratizar, os Estados Unidos iam avangar para o socialismo e ndo ha-
veria mais guerras. Nada disso aconteceu. Mas no Brasil, com o fim da ditadura
em 1945, havia esperangas. O PS cresceu um pouco e nos anos 50 chegou a ter
uma bancada numerosa na Camara dos Deputados. Diz-se que ele ndo era nada.
Nao é verdade. Poder nunca teve, mas teve certa projecao e foi responsavel por
iniciativas importantes. Fomos nés que lancamos a campanha do petréleo*. Os
comunistas no comego eram contrarios, porque a Russia era aliada dos Estados
Unidos e eles ndo queriam mexer com as multinacionais. N6s faziamos uma
politica socialista conseqiiente. Os comunistas faziam uma politica de acordo
com os interesses da Unido Soviética, como quando chegaram a apoiar a Alian-
¢a com Hitler em 1939, o que levou muita gente a sair do PC, como 0 nosso
companheiro Costa Correia. No caso do petréleo eles s6 apoiaram quando co-
mecou a Guerra Fria e houve interesse russo em hostilizar os Estados Unidos.
Mas ai, honra seja feita, tomaram o pido na unha e realizaram uma campanha
monumental, como nés seriamos incapazes de fazer.

O que ocorreu quando vocé se afastou?

Em Assis eu pensava sé nas aulas e na literatura. Quando voltei para Sdo Paulo
em 1961 o Janio era presidente e logo depois veio a crise do Jango. Naquele
tempo a palavra de ordem era nacionalismo. Eu ndo entendi direito devido ao
afastamento e fiquei sempre meio desconfiado, porque, pela minha formacao, a
palavra ‘“‘nacionalismo’ era desagraddvel. Lembrava integralismo, patriotada,
birra de imigrante, patria-amada etc.

Vocé votou em 1960?

No marechal Lott, como todo o Partido Socialista, que eu sempre segui apesar
de afastado. Em 1945 votamos no brigadeiro Eduardo Gomes como candidato
contra a ditadura. Em 1950 e 1955 tivemos candidato préprio, que foi o presi-
dente nacional do PS, Jodo Mangabeira. No Janio s6 votei para prefeito de Sdo
Paulo. A ala que continuou a apoia-lo acabou saindo do Partido com Alipio
Correia Neto, Aristides Lobo e outros. Eles formaram um agrupamento dissi-
dente que deu em nada.

E quanto ao Jango?

Eu nao tinha simpatia pelo Jango, mas votei pela volta ao presidencialismo** e

*Campanha em favor do monopdlio estatal do petréleo. Teve como resultado a criagdo, em outubro de
1953, da Petrobras (Petréleo Brasileiro S.A.).

** Referéncia ao plebiscito realizado em janeiro de 1963 para decidir se o sistema de governo deveria
continuar parlamenterista ou voltar a ser presidencialista. Venceu por ampla maioria a segunda proposta,
devolvendo plenos poderes ao presidente Jodao Goulart.
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fiquei entusiasmado com as formulagdes do Comicio da Central do Brasil em
marco de 1964, que denominei ‘‘Plataforma do Brasil Futuro™. E claro que achava
positiva a politica de cultura popular e sobretudo o governo de Miguel Arraes
em Pernambuco. Mas andava meio desinteressado, muito absorvido pelas mi-
nhas novas atividades de professor de teoria literdria na USP. E de 1964 a 1966
estive na Franga como professor de literatura brasileira.

E 1968? Como foi 1968 para vocé?

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na Universidade de
Yale, e isso influiu na minha disposi¢ao de voltar a atividade politica, porque
pude ver o empenho com que os colegas americanos e estrangeiros 14 radicados
participavam de causas como a luta contra a guerra do Vietna ou a luta pelos
direitos dos negros. De volta ao Brasil encontrei a faculdade em polvorosa e fui
eleito para a Comissao Paritaria Central, que trabalhou intensamente dia e noite
durante meses numa atmosfera de grande entendimento entre professores e alu-
nos. Passdvamos o tempo todo em reunides, debates, semindrios experimentais,
passeatas, defesa da faculdade e, afinal, o conflito que nos expulsou da Maria
Antonia a partir da Universidade Mackenzie, com o apoio da policia e grupos
reaciondrios®*. Foi uma extraordindria experiéncia democratica e a oportunidade
de participar na virada do mundo, com as novas maneiras de entender o ensino.
Para mim, também foi importante o seguinte: em 1968 eu e meus velhos compa-
nheiros vimos que se tornaram banais certas posi¢des que tinhamos assumido
desde o comego dos anos 40 e nos valeram ataques e marginalizagdo. Assim €
que foi superada a idéia de partido monolitico, de fidelidade mecanica aos inte-
resses russos, de marxismo como dogma intangivel. Ali nasceram os germes de
novas concepgdes dos agrupamentos politicos, que no futuro se tornariam atu-
antes. Concepgdes segundo as quais o partido deixa de ser uma camisa-de-forca
para tentar definir uma organizagdo humana e aberta. Mas antes disso ainda
houve muito descaminho e muita tragédia.

E como foi que vocé retomou a atividade politica organizada?

Foi aqui nesta sala, em 1976, num encontro de que participaram alguns exilados
de volta a terra, como Fernando Henrique, Almino Afonso, Plinio Sampaio, se
ndo me engano, e alguns antigos militantes do PS: Febus Gikovate, Costa Cor-
reia e eu. Creio que o intuito era estudar a possibilidade de um novo partido de
esquerda. Esses amigos acharam que era preciso alguém dar uma entrevista fa-
lando de socialismo, para sondar, e eu fui encarregado, porque ndo tinha sido
preso, nem exilado, nem perseguido e portanto ndo corria risco. Entdo dei a

*Este episddio ficou conhecido como a batalha da Maria Antonia, e ocorreu em 3 de outubro de 1968. Na
rua Maria Antonia, no centro da capital paulista, localizavam-se a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras da USP e a Universidade Mackenzie, que concentravam forgas politicas antagénicas.
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Jorge Cunha Lima a entrevista que saiu na revista Isto E, em 1977. Antes tinha
havido uma ampla reunido em Santo André, onde fui com José Gregori e havia
muita gente: Fernando Henrique, Almino Afonso, José Serra, Romulo de Al-
meida, Lula, Antonio Resk. Resolvemos também fundar um centro de debates,
onde Fernando Henrique chegou a aparecer, mas ja bastante critico em relagdo a
nds, antigos socialistas, que visivelmente lhe pareciamos saudosistas. Entao os
antigos socialistas continuaram por conta prépria, € nos reuniamos com fre-
qtiéncia na casa do Costa Correia. Além dos citados, iam Paul Singer, Chico de
Oliveira e outros, inclusive convidados como padres, operdrios e até um bispo,
cujo nome esqueci.

E nessa época que comega sua aproximagdo com a Igreja?

Nao, ela era mais antiga. Em 1947 o Aziz Simdo e eu nos aproximamos dos
dominicanos. Fiquei amigo do padre Lebret e participei um pouco do movimen-
to Economia e Humanismo. O padre Lebret nos disse naquela ocasido uma coisa
que calou fundo em mim: ““O futuro da humanidade est4 nas méos dos socialis-
tas independentes e dos cristdaos convertidos ao cristianismo...”” Ele fez em Sao
Paulo notaveis palestras sobre o movimento operario e as teorias politicas, para
chegar a explicacéo da sua, que era uma espécie de socialismo cristéo.

Como foi a sua entrada no PT?

Nos anos da ditadura militar eu sempre fui contra a tese do voto em branco e votei
invariavelmente em candidatos do MDB [Movimento Democratico Brasileiro]. O
MDB me parecia ser a boa férmula que permitia a unido bem ampla das oposicoes,
inclusive de esquerda. Lembro que ainda em 1977 cheguei a dar uma entrevista
neste sentido a um jornal de Florianépolis. Participei de varios encontros prévios
do grupo que formaria o PT, mas pensando que era melhor ficar no MDB, como
faziam os comunistas. O que me fez decidir pelo PT foram apelos de Mario
Pedrosa e sobretudo o ponto de vista de Febus Gikovate, que ja estava doente e
nos dizia que o PT seria o que nos tinhamos tentado em vao na mocidade: um
partido nascido da classe operaria, sem ortodoxia rigida, capaz de agregar de
maneira democratica mas extremamente combativa os elementos progressistas
da populacdo. Ainda nas vésperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a
entrar efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: “Ele é o nosso partido; eu
ndo vou para 14 porque estou indo para outro lugar’’, que foi a maneira extrema-
mente simples e comovente com que me anunciou a propria morte, que de fato
chegou dois dias depois. Com esses estimulos de velhos companheiros e a mi-
nha prépria convicgdo interior de que o PT era o primeiro partido brasileiro de
esquerda nascido da iniciativa de operarios e destinado a trazer afinal uma férmula
independente para a luta do socialismo, eu me decidi. Fui do grupo fundador e
estava presente nas primeiras reunides, no Colégio Sion. Entrei e ndo pretendo sair.
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E curioso. Em dois momentos vocé abandona a politica. O primeiro em
1936, quando chega a Sdo Paulo, vindo de Pogos de Caldas e fica, nas
suas palavras, “deslumbrado com a grande cidade”. O segundo, quando
vocé vai dar aula de literatura em Assis. Haveria na sua vida a cldssica
contradicdo entre arte e politica?

Nao. Acho que nao. Para comegar, um esclarecimento: em 1936 eu ndo aban-
donei a politica, porque antes nao tinha nenhuma atividade. Apenas me desin-
teressei das leituras, das conversas. Em seguida voltei a elas, e cada vez mais.
Mas atividades mesmo s6 fui ter a partir de 1942, como contei. Acho que a
explicagdo para minha atividade intermitente € mais psicoldgica: nao tenho vo-
cacdo politica. Para mim, a participacdo foi sempre um dever moral, desperta-
do pelo sentimento de justica e a convic¢do de que o socialismo é a melhor
férmula para organizar a sociedade. Sempre fui grande leitor de teoria e hist6-
ria politica, mas mau militante, porque sou pouco persistente € me chateio de-
pressa. As reunides sdo freqiientemente para mim um verdadeiro suplicio, e
eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre pensando que nio ia
agilientar mais cinco minutos, e ficando horas. Admiro muito os companheiros
que fazem isto com prazer. Além disso, hd em mim um trago pessoal que atra-
palha a atividade politica: o respeito pela opinido diferente. Um trago liberal, eu
diria. Quem passa a vida mexendo com literatura, vendo as analises sutis do
comportamento, pesando os pros e os contras, tem certa dificuldade em aceitar
ou rejeitar em bloco, como € preciso fazer na hora da acdo. Talvez eu nao seja
bom militante porque respeito demais as opinides dos outros. Mas procuro ser
fiel aos principios e manter a disciplina, conforme comecei a aprender em 1942.

Vocé ¢ a favor da luta armada?

Prefiro propor a questdo do seguinte modo: a violéncia ndo ¢é essencial, ela é
uma possibilidade constante e uma necessidade eventual de qualquer agdo poli-
tica, e a de esquerda nao é excecdo. O problema é saber se, quando e como
deve ser usada e ai é que se avalia a capacidade do politico. Sou contra a
violéncia romantica e individualista, contra a violéncia pela violéncia. Fre-
qientemente a luta armada pertence a uma dessas categorias. Mas é claro
que quando ela se baseia numa concepg¢do revolucionaria correta e se tra-
duz pela organizacdo adequada pode ser fator decisivo e necessario. Aqui
no Brasil houve casos disso, que néo tiveram o éxito possivel. Fora, basta
citar o grande exemplo dos cubanos. O que me assusta € o amadorismo € a
tendéncia brasileira para ver “condi¢cdes maduras” a toda hora. Em resu-
mo, aceito plenamente a violéncia revoluciondria se ela for necessdria, in-
clusive como defesa da revolucao.

Mas a violéncia posterior a tomada do poder ndo pode sacrificar a revolugdo?
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Pode. Nao ha revolugdo sem risco e este € um deles. Mas ai a op¢do pode ser
a seguinte: ou uso a violéncia para defender o que consegui para assegurar
depois a vida democratica, ou ndo uso a violéncia e certamente perderei o que
consegui, perdendo também a possibilidade de vida democratica. Sdo opgdes e
resolugdes terriveis, mas sao elas que definem o verdadeiro revolucionario.
Trotski dizia que as decisdes mais graves do homem eram as de desencadear a
guerra e a revolucao.

Vocé entdo seria a favor da censura?
Nesses casos, sou.
Mas como impedir a censura de censurar um romancista?

Nao sei. Estou pensando nos momentos excepcionais em que uma situacio
transformadora precisa se consolidar e se defender. Mas mesmo em situacdes
normais a censura € inevitavel, porque toda sociedade define quais sdo os seus
padrdes e como eles devem ser respeitados. Ndo ha argumento que justifique,
por exemplo, passar uma fita como O império dos sentidos no horario da tarde,
quando criangas estdo de TV ligada vendo desenhos animados. E preciso ndo dar
extensdo absoluta a posi¢do atual e justa contra a censura mesquinha e desones-
ta da ditadura militar. O que € odioso € a censura que procura manter padrdes e
atitudes obsoletos ou impedir a expressio do pensamento e da arte. No entanto,
voltando aos momentos excepcionais, devo dizer que aceito a prépria censura se
for indispensével para a constru¢do de uma sociedade socialista.

Vocé ndo tem medo de ser censurado?
Posso ter. Mas estou disposto a correr este risco.
E o partido unico?

Imagino que numa sociedade revoluciondria deva haver licencga para o funcio-
namento de todos os partidos democraticos e nao para os que tém intuito restau-
rador. A liberdade sera construida dentro de algumas violentas negag¢des. O par-
tido inico é horrivel, mas até ele € aceitavel se for para promover uma verdadei-
ra construc¢do do socialismo, como € o caso de Cuba. Ndo € uma boa solugdo
mas € admissivel. No entanto, em Cuba ha praticas negativas que sdo devidas
com certeza a este fato. E o pior € que sdo desnecessdrias e sé se explicam pelo
constante estado de alerta em que vivem os cubanos, que t€m o inimigo ali na
porta, e mesmo dentro de casa, em Guantdnamo. La ndo se publicam os nomes
de certos escritores contrarios a Revolugdo, por exemplo, e eu ja fiz a experién-
cia disto numa entrevista que dei em Havana no ano de 1979. Acho que isso é
um temor excessivo € uma conseqii€éncia negativa da censura, que no entanto
é necessaria em certos setores para evitar a infiltracdo do inimigo. Por causa
desse modo de ver eu sempre choquei os meus amigos de mocidade, com
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certeza mais apegados do que eu as formas habituais de democracia. Mas o
fato é que estou preparado para aceitar uma sociedade onde haja restricdes
provisoérias a liberdade, inclusive de pensamento, se isso for indispensavel para
se chegar a justica social e a verdadeira democracia. Contanto que ndo surja
dai uma sociedade barbara, como foi a do stalinismo na Russia durante muito
tempo. Nao é o caso de Cuba, onde ja estive trés vezes e € uma sociedade
profundamente humana apesar das desarmonias e lacunas.
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rmando Mazzo nasceu no dia 25 de abril de 1913, na cida-

de de Santana (SP). Operario padrao as avessas, Armando

Mazzo nunca tirou férias. Sempre foi despedido antes que

pudesse usufruir os seus direitos trabalhistas. Em 1947, to-
mava café da manha com sua mae, quando a radio noticiou a relacdo de
politicos cassados. Entre eles, o primeiro prefeito operario comunista
do Brasil. Sua mae perguntou o que estava acontecendo. “Fui cassa-
do”, informou Mazzo. A miae, conformada, balancou a cabeca e excla-
mou: “Eu sabia que o Armando nao ia parar nem nesse emprego.” Em
1988, aos 75 anos, quando concedeu esta entrevista a Teoria&Debate,
Mazzo mantinha-se coerente e fiel a luta pelo socialismo. Nao era pe-
tista, mas acreditava que o PT, com algumas alteracdes de ordem ideo-
16gica, poderia se transformar num partido revolucionario. A entrevis-
ta foi feita por Paulo de Tarso Venceslau, em Poa, Grande Sao Paulo,
onde Mazzo residiu com sua esposa Aurora, até sua morte, em 15 de
maio de 1990.
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Correm muitas historias a respeito do primeiro prefeito operdrio comunista
do Brasil. Como foi o inicio disso tudo? Vocé comegcou realmente a traba-
lhar como marceneiro aos 10 anos de idade?

ARMANDO MAzzo — Como marceneiro, aos 11 anos. Mas meu primeiro trabalho
remunerado foi aos 9. Apds a morte de meu pai, que era chefe geral da Light, em
Sédo Paulo, minha familia mudou-se para Sdo Bernardo. Fomos para a casa de
uma prima, cujo marido era fabricante de carroca, carretdo e carro de boi. Eu
puxava a forja para ativar o carvao que ia incandescer o ferro para fazer rodas.
Era um trabalho simples, mas cansativo para minha idade. Essa fabrica se trans-
formou em marcenaria e eu passei a ser aprendiz de marceneiro. Naquela época
s6 havia duas opcdes: ser marceneiro ou teceldo.

E o seu contato com a politica também vem dessa época?

Na fabrica ndo havia discussio politica. Mas, quando passei para a fabrica
de méveis do Narciso Pelozini, conheci um cidadao, de quem ndo me lembro o
nome, que gostava de conversar com a meninada. Era um anarquista. Dava
licGes interessantes. Vou dar um exemplo. Ele dizia para nés: “Vocés, quan-
do forem pra putaria, tomem cuidado, viu? N6s somos pobres e pobre nido
sabe que é perigoso pegar mulher que todo mundo pega. Se a gente pega
uma doenga, vai para o médico que pega um arame que ele deixa vermelho
e depois enfia no seu coiso. Ai vocé€ perde tudo, fica desgracado. Agora,
com os ricos nao acontece isso. Eles t€m 14 lugar para levar mulheres, e ndo
tém doencga. Sabe por qué? Porque a nossa luta tem de unir o pobre para
acabar com o rico, para que o pobre tenha aquelas mulheres também.” Era
esse tipo de conversa. Foi ai que comecei a ter as primeiras licdes sobre a
diferenca entre ricos e pobres.

Como vocé descobriu que ele era um anarquista?

Foi muito depois, quando comecei a pensar como o cara agia, como 0s
anarquistas agiam.

Qual era a conjuntura daquela época? Quais as imagens mais fortes que
vocé guardou?

Bom, em 1927, 1928, havia um certo ascenso da economia, quando come-
caram a aparecer as primeiras nuvens da desgraca. Na fabrica, os estoques
estavam crescendo. Em 1929, como vocé sabe, estourou a grande crise do
sistema capitalista, cujo carro-chefe sdo os EUA. Era faléncia de bancos, desem-
prego, era uma coisa horrorosa. A gente ia trabalhar e encontrava um envelope
azul, com um bilhetinho para comparecer ao escritério. Pra vocé ter idéia da
quantidade de demissdes, uma vez, no Bom Retiro, abriram duas vagas numa
oficina da Ford. Saimos a meia-noite de Sdo Bernardo num grupo de 12, para
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disputar aquelas vagas. Chegamos as sete horas da manhd, mas ndo consegui-
mos nos aproximar da rua da Ford por causa de tanto desempregado que estava
na rua, atras de duas vagas.

Como vocés enfrentaram aquele periodo?

Influenciados por alguns comunistas e socialistas, comecamos a nos reunir
para discutir o que fazer e como nos organizar. A gente se reunia no meio do
mato, jogando baralho para disfarcar. A policia nunca nos incomodou nessa
época. Acho que nio havia dedo-duro entre nés.

Havia algum risco, algum perigo, que exigisse esses cuidados?

Se ndo era perigoso, pelo menos nés tinhamos medo. Era o fim do governo
de [Artur] Bernardes, que tratava os anarquistas com patas de cavalo. A gente
tinha medo mesmo.

E depois do golpe do Getiilio, com a Alianca Liberal?

Ai, meu velho, a gente ndo fez autocritica porque nao sabia. Quando o Ge-
tdlio derrubou o Washington Luis, foi aquela euforia. Houve ilusdo princi-
palmente quando ele comecou a derramar leis trabalhistas baseadas na Car-
ta del Lavoro.

Vocés jd tinham algum conhecimento sindical?

Nao. Nés queriamos formar qualquer coisa. Eu acho que foi ai que os co-
munistas comegaram a ocupar o lugar dos anarquistas.

Por qué?

Os anarquistas tinham um discurso extraordinario, inflamado, incendiario,
mas que terminava sempre afirmando que era preciso enforcar todos os ca-
pitalistas. Os comunistas, ao contrdrio, preocupavam-se em ensinar a gente
a fazer desde ata de reunido, passando pela confeccdo de carteirinha de as-
sociados, até a feitura de balancos. Tinham muita paciéncia conosco.

Pelas minhas anotacées, em 1932 vocé foi preso pela primeira vez. Como
foi e por qué?

Na féabrica do José Pelozini nés tinhamos um lider que se chamava Ettore
Cataluce. Um dia, durante a Revolucdo [de 1932], o préprio dono da fabrica
convocou todos os seus empregados e propds pagar 12 mil réis a familia de
quem se dispusesse a ir para o front de luta. O Ettore interveio dizendo que todos
estavam de acordo, desde que o Aldo Pelozini, filho do patrdo, fosse junto. O
assunto foi desconversado e o Ettore foi despedido. Tentei mobilizar uma greve
de solidariedade mas fui desaconselhado pelo préprio Ettore. Quatro dias de-
pois fui despedido também. Nessa noite, havia um comicio no Largo da Matriz
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de Sao Bernardo, onde o advogado Marrey Junior fez um discurso conclamando
os jovens a lutar por Sao Paulo.

Pedi um aparte e perguntei se ele iria conosco para o front. Respondeu:
“Este jovem aqui falou bem. Ele vai para o front e nds, velhos e jovens,
vamos com ele. Depois do comicio vamos nos alistar.” Ele era sabido e me
engarrafou. Depois, foi a vez do bispo pedir aos pais que mandassem os
seus filhos a luta. Pedi um aparte e perguntei se o bispo mandaria os filhos
dele. Foi um siléncio s6. Era muito forte a tradigcdo catdlica daquela regido.
Acabei sendo carregado até a delegacia, preso.

E o sindicato?

Bom, em 1932, terminada a Revolugfo, continuamos a nos reunir pensando
em fundar uma associacdo, o que acabou sendo feito. No dia 17 de janeiro
de 1933 transformamos a associagdo em sindicato, que se chamou Sindicato
dos Marceneiros, Carpinteiros e Classes Anexas.

O sindicato era livre?

Ainda ndo tinha a lei do enquadramento sindical que veio depois, mas ja
obedecia a algumas regras que o atrelavam ao Ministério do Trabalho.

Qual era a fonte de recursos do sindicato na época?

Era mensalidade e piquenique. N6s ddvamos bolo, vinho, comida, faziamos
um leildo durante o piquenique e nés mesmos arrematavamos tudo. Seria
mais facil dar o dinheiro. Mas o que interessava era a confraternizagdo.
Quem vive os dias de hoje ndo pode fazer idéia da falta de recursos. O
diretor do sindicato era como um franciscano, que faz voto de pobreza.

E como vocé se sente hoje, diante dos recursos de que os sindicatos dis-
poem?

Vou contar dois episédios que ilustram a minha opinido. Naquela época,
quando o sindicato era na rua Marechal Deodoro, o senhorio alugava a parte
da frente da casa para nés e morava nos fundos. Um dia, um dos diretores
do sindicato viu a mulher do senhorio varrendo sua casa com a nossa vas-
soura. Fizemos uma reunido e decidimos que o senhorio teria de comprar
uma vassoura nova para o sindicato.

E ele comprou?

E que remédio? A gente descontava no aluguel.

E outro exemplo?

Tem um sindicato aqui na regido, que eu ajudei a eleger a diretoria, fazendo

palestras para a chapa vencedora. Na primeira reunido em que fui, era para
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escolher a executiva. Para surpresa minha, na hora do salario, o tesoureiro nao
aceitou a proposta de receber o que ele recebia na fabrica. No final acabou
recebendo bem mais. Vocé vé entdo a diferenca. Hoje um diretor sindical estipu-
la o préprio salario. A gente se sente no meio de marajas.

Mas vocé ndo acha que houve um avango? Uma conquista para os trabalhado-
res?

Eu ndo concordo. Mas ha exceg¢des. O imposto sindical corrompeu a maio-
ria de diretores sindicais. Mas o imposto sindical ndo é um mal em si mesmo.
Veja, por exemplo, o caso do Sindicato dos Metaltirgicos de Santo André, que
inaugurou hé pouco tempo uma escola de capacitacdo operdria chamada Constan-
tin Castelani. E uma maravilha. O sindicato de 14 é dirigido pela cUT. E um
avanco muito grande. E um bom emprego de capital, ao contrario desses ele-
mentos que, quando querem, pegam um aviao e vao para a Franga e ndo sei mais
aonde. Um [Luiz Antonio] Medeiros, um [Antonio Rogério] Magri, quanto de-
vem estar ganhando?

Voltando ao Sindicato dos Marceneiros, vocés deflagraram a primeira greve em
1934. Qual a sua importdncia e o que motivou essa greve?

A greve durou 43 dias e comecou em setembro de 1934. Ela foi deflagrada
em cima de uma tabela de aumento de saldrios e para protestar contra o
espancamento de menores dentro da fabrica.

Espancamento?

Era muito comum um garoto apanhar do mestre na fabrica. Levavam uns
tabefes, puxdo de cabelo, pontapé na bunda. Tudo em horério de trabalho.

E a greve?

A gente reivindicava também a jornada de trabalho de oito horas porque se
trabalhava nove, dez horas por dia. O reconhecimento do sindicato consta-
va da pauta, mas era uma questdo secundaria. Desencadeada a greve, os
patrdes ndo queriam conversa. A situagcdo foi se arrastando e parecia que
ndo havia saida. Um diretor prop0s que se mudasse de tdtica e que se procu-
rasse concentrar em firmas pequenas, com 50, 60 operarios, onde seria mais
facil negociar com os patrées. E deu certo. Fomos conseguindo os primei-
ros acordos. Os operdrios voltavam a trabalhar e a fibrica a produzir. As
grandes féabricas se sentiram abaladas vendo as pequenas produzindo e ven-
dendo. Trés dessas grandes fabricas, a Sdo Bernardo, a Sdo Luis e a Santa
Terezinha, recusaram qualquer acordo até o fim.

L4 pelas tantas, o ftalo Setti, dono da Sao Bernardo, mandou nos chamar.
O Henrique Sabatini, o Artur Corradi, o Manuel Marques Junior e eu fomos os
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indicados. Recebemos uma proposta inusitada, ou a gente compraria as trés fa-
bricas ou eles as fechariam porque nao precisavam delas para viver. O prego
seria acertado depois que fosse dada a resposta. Pensamos que fosse um blefe,
mas levamos a proposta a assembléia. Um companheiro propds que oferecésse-
mos uma quantia cujo valor seria convertido em a¢des que seriam compradas
por nés, de acordo com as possibilidades de cada um. E a proposta nao era um
blefe. Os trabalhadores acabaram comprando as trés fabricas.

Foi um pequeno grupo que acabou comprando?

Nao. Todos os operdrios que trabalhavam nas fébricas, com algumas exce-
¢oes. S6 uns cinco ou seis ndo compraram porque nao tinham dinheiro.

E o que foi feito com essas fdbricas?

Elegeram uma diretoria e passaram a produzir como nunca antes haviam produ-
zido. Pagaram tudo. Sobrou dinheiro e comecaram a ficar ricos. Houve muita
discussdo nessa época, inclusive na capital. Havia os que advogavam que aquela
era a perspectiva para se acabar com o capitalismo. Os comunistas diziam o
contrario: aquilo ndo passava de uma ilha socialista num mar capitalista, que
seria tragada pelo tempo. Os comunistas acabaram tendo razdo. O pessoal co-
mecou a enriquecer. Alguns venderam suas a¢des por precos bem mais altos e
montaram agougues, quitandas etc. Outros punham empregados no lugar deles.
Passaram de explorados a exploradores. Hoje ndo sei como estio essas fabricas.
Acho que valeria a pena pesquisar.

Vocé jd tinha contato com os comunistas nessa época?

Tinha contato, mas ndo era militante.

E como foi o seu recrutamento?

Apb6s a greve de 43 dias, havia um companheiro que freqiientava o sindicato, se
ndo me engano era o José Analia Junior. Um dia ele me convidou para dar uma
volta. Andamos muito tempo em siléncio. Sempre que eu me manifestava, ele
pedia siléncio. Eu cheguei a pensar que ele era louco. Passados alguns dias, em
dezembro de 1934, o Manuel Marques me convidou para uma reunifo. Primeiro
ponto de pauta: discussdo sobre a conjuntura internacional, na qual a Alemanha
se armava e se preparava para a guerra; esse foi o centro da conversa. Segundo
ponto de pauta: recrutamento. Além de mim, havia outros novatos. Perguntaram
se queriamos entrar para o Partido Comunista. Eu estava todo entusiasmado dian-
te da palestra que acabara de ouvir. Os outros novatos pediram tempo para pensar.
Eu topei. Ai o José Anadlia disse que podiam me recrutar porque eu tinha paciéncia
revoluciondria, e contou o episédio em que caminhamos mais de cinco quilometros
sem falar nada e que, quando nos despedimos, eu nao cobrara nada.
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Jd ouvi muita historia sobre métodos de recrutamento, mas, sinceramente,
o seu foi muito original.

Foi muito engragado.
Se vocé foi recrutado em 1934, qual foi sua participagcdo na insurreicdo de
1935? Como repercutiu junto ao meio operdrio?

Vocé disse insurrei¢ao?

Sim, insurrei¢do de 1935.

Eu vou discordar um pouco de vocé. Aquilo foi pura quartelada. Um dia,
meu irmdo que nunca quis saber de nada com sindicato apareceu e me per-
guntou o que havia acontecido no Norte (ele nem falou em nordeste) e no Rio de
Janeiro. Me deu um recorte de jornal que ndo sei onde ele havia arranjado. E o
jornal falava do Cordeiro, do Agildo Barata, do Jodo Ribeiro. Eu fiquei estarre-
cido.

Vocé ndo sabia de nada, nada?

Nao da para entender. Oito ou dez dias antes, nds tinhamos nos reunido com
o assistente e ele ndo havia dito nada. S6 distribuido rifa pra gente vender.
Entdo peguei o recorte e corri para a casa do Prajadas.

Um paréntese: ndo havia a Alianca Nacional Libertadora em Sdo Bernardo?

Nao existia.

Vocé correu para a casa do Prajadas e...

Ai, quando mostrei-lhe o recorte do jornal, ele falou que aquilo era mentira
do jornal, era inven¢do da imprensa burguesa reaciondria. O Corradi foi
quem nos aconselhou a esperar por noticias confidveis. Uma semana depois
0 mesmo assistente que ndo sabia de nada, na reunido, comegou com 0O
mesmo papo sobre a conjuntura internacional. Eu o interrompi e, com o
recorte na mao, perguntei-lhe que negdcio era aquele. Ele simplesmente
respondeu que aquilo era coisa de militares e que os operarios ndo tinham
nada a ver com isso.

Como se chamava esse assistente?

Afonso Marma, que morreu hi pouco tempo em Tupa (SP). Aquilo ndo pas-
sou de uma quartelada de Agildo Barata, do Bezerra...

Do Apolonio?

Do Apolonio ndo sei. Nao sei se ele estava metido nisso.

Passados todos esses anos, vocé teria algum detalhe que gostaria de esclarecer?
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O partido era muito fraco nas fabricas. O préprio Prestes chegou a reconhecer
que era mais facil organizar os militares do que os operdrios. Eu ndo concordo
muito com isso. Eu acho que nunca se tentou organizar os operarios em uma
escala maior naquele tempo. S6 mais tarde € que foram organizadas as células.
Até a quartelada ndo havia organizacao de células.

Qual foi a repercussdo desse fato sobre o trabalho de vocés? Houve repres-
sdo?

Se a gente quiser fazer autocritica honesta, a gente vai ver que a nossa ideo-
logia ainda ndo era muito assentada. N6s cometemos um erro grave: aban-
donamos o sindicato e ficamos muitos dias sem aparecer. Tinhamos receio
de que descobrissem que a gente era comunista. Tem um ditado que diz que
o gato escondido fica com o rabo de fora. Foi o que aconteceu. O que pode-
riam pensar diante do nosso desaparecimento? Nao sei quem nos alertou e ai
voltamos para o sindicato. O Fortunato Cordeiro, portugués, foi o inico que
se negou a sair de 14.

E como foi que repercutiu entre vocés a deflagracdo da Segunda Guerra Mun-
dial?

A repercussido foi muito grande. fizemos campanha da sucata recolhendo
panelas velhas de aluminio, pneumaticos... Era uma campanha contra o fas-
cismo. Vinham os caminhdes do exército e recolhiam tudo. Nao sei onde foi
parar tanta coisa.

E os fascistas brasileiros?

Esses sacanas fizeram a gente suspender o copo e dar vivas ao Hitler.

Ndo acredito!

Foi em frente ao sindicato, no bar do Ginense, um cara de origem italiana.
Ali se reuniam alemaes e italianos. Um dia as rddios anunciaram a entrada
de Rommel pela Africa adentro. Nesse dia eu, o Itajiba de Almeida e o
Fortunato por acaso passamos em frente ao Ginense. Os fascistas estavam
eufoéricos, dando vivas ao Mussolini, ao Hitler, ao fascio e por ai afora.
Entao, eles nos cercaram e colocaram um copo cheio de vinho na mao de
cada um de nés e nos obrigaram a dar vivas ao Hitler. O Paulo Alemdo me
apertou tanto o brago que fiquei com ele machucado por mais de uma sema-
na. Depois dos vivas eles nos puseram para fora com um pontapé na bunda. Foi
um momento dificil.

Eles sabiam que vocés eram comunistas e sindicalistas?

S6 sindicalistas. Nossa militancia politica era clandestina. E a gente vivia no
sindicato, que era em frente ao bar. Mas eles tinham verdadeiro horror aos sindi-
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calistas. E um problema de classe. Eles eram todos comerciantes, sitiantes, bem
de vida.

Houve algum troco quando a situacdo se inverteu?

Claro. No dia em que a Unido Soviética arrancou aquela dguia 14 de cima
daquele prédio alemao, nds arranjamos uns 15 e fomos até o Ginense. Eles
choraram. O Itajiba ameagava mata-los. Eles se ajoelharam, pediram per-
ddo. Principalmente o Paulo Alemao.

Mas como foi sua atuacdo como sindicalista durante a Guerra?

Tem muita histéria. Em 1942, por exemplo, eu trabalhava na Laminagao
Nacional de Metais, do Pignatari. Entdo eu me filiei ao Sindicato dos Meta-
ldrgicos de Santo André. Af eu encontrei o Vitor Savieto, que estava organi-
zando as células do PC dentro da fabrica, e come¢amos a nos reunir. Quando
chegou a data de inscricdo de chapas para concorrer nas elei¢des sindicais,
eu e mais um grupo fomos a sede para apresentar uma chapa de oposicao.
Fomos barrados na porta, sob a alegagdo de que ndo éramos sécios, mesmo
diante dos recibos que estavam em nossas maos. Af foi um aranzel. O Elias
ndo se segurou e partiu para cima dos caras. Apareceu a policia, ndo sei
como. Fui agarrado pela gola. Mesmo assim pude argumentar e mostrar os
recibos e falar que a CLT nos dava garantia. O tira bambeou e mandou cha-
mar o delegado. Registramos a chapa sob a garantia do delegado. O
meu nome foi excluido porque eu nao tinha tempo suficiente de base terri-
torial. Eles estavam certos. Ganhamos as eleicdes e um sindicato com 260
associados.

Vocé ficou muito tempo na Laminagdo?

Que nada. Nessa época, eu trabalhava na CAP (Companhia Aerondutica Pau-
lista), subsididria da Lamina¢do. Havia uma tabuleta com o nome do geren-
te geral, que era um italiano. Alguém escreveu “5* Coluna” embaixo do
nome. Eu peguei a tabuleta e completei com uma frase que dizia: “Apesar
dos fascistas e dos puxa-sacos, nossos pracinhas conquistaram Monte Cas-
telo.” Deu o maior rebuli¢o. Fui chamado pela geréncia e assumi tudo o que
havia escrito. Nado tinham como me punir, mas me promoveram e me trans-
feriram para o Campo de Marte, onde ndo havia nem gente e nem trabalho.
Além disso, eu era obrigado a tomar trés conducdes, acordar as quatro e meia da
manha e levar marmita. Ndo dava.

Foi mandado embora?

Fui, mas me indenizaram. Entdo fui trabalhar em Santos, como marceneiro.
Estava ganhando dinheiro, vivendo a maior mordomia até que um dia aparece-
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ram o Rolando Fratti, o Guido Poianas e o Graciano Fernandes e me convoca-
ram para uma reunido em Santo André. Era para assumir novas tarefas, sem
discutir.

Sem discussdo?

Sim. Na época era assim que se pensava: comunista ndo discute tarefa.

E que tarefa era essa?

Fui nomeado procurador do Sindicato dos Metaltirgicos junto ao Ministério
do Trabalho e a Justica do Trabalho, para que o presidente do sindicato
pudesse continuar trabalhando na fabrica. O partido me tirou o couro nessa
época. Tirou mesmo. Pegamos o sindicato com 260 sécios e quando saimos
tinha mais de 5.000 filiados. Ir nas portas das fabricas, na Justica, mandar
doente pra Santa Casa... Deu tdo certo que os sindicatos dos Quimicos e da
Construcdo Civil e uma outra associagdo também me deram procuracao.

Fala um pouco mais da atividade sindical.

Vou contar mais um detalhe. Vocé sabe que esse negdcio de corrupgdo nao
é de hoje. A gente estava tentando conseguir carteiras profissionais por to-
dos os meios e ndo conseguia. Nessas idas e vindas, fui encontrar um cara
que, se ndo me engano, se chamava Amato do Vale. Quando terminei de expli-
car o que eu queria, ele me disse que era muito dificil, mas que ele gostava de
queijo provolone e vinho Gatdo, que era o melhor que existia.

Vinho portugués?

Sim. Saf e fui comprar vinho Gatdo e muito queijo provolone. E o Amato
acabou me arranjando carteiras, planilhas e até um carimbo da Delegacia do
Trabalho para eu mandar fazer um igualzinho. Entdo, todo sdbado, das qua-
tro da tarde as oito da noite eu ia de porta em porta em Sdo Caetano, Santo
André, onde tomava um cafezinho, uma cachaga, um conhaque e ia fazendo
sindicalizacao.

Qual era o problema com a carteira profissional?

Evitava perder tempo, enfrentar filas, ndo dispor de todos os documentos
etc. Essas carteiras serviram também para legalizar muitos refugiados da
Espanha. Hoje acho que ja posso falar, ndo?

Claro.

Fizemos carteira para o Crispim, o Agildo Barata, Marighella. Imagine o
Marighella com carteira da Lamina¢do de Metais! Acho que nenhum deles
sabia onde ficava.
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Foi esse trabalho que criou condi¢des para que vocé fosse candidato?

Nao, ndo. Eu acho que foram as prisdes nas portas de fabricas. Uma atrds da
outra. Na Pirelli, na Isan, na Havaiana... Ficava trés, quatro dias e depois me
soltavam. Isso acontecia comigo, com o Miguel Andreotti, 0 Miguel Emi-
lio, o Pinho e outros.

Chegou a contar quantas vezes?

S6 nesse periodo, eu calculo umas 18 cadeias.

E a relacdao com o Getiilio?

Vou contar um caso para ilustrar. O partido me deu uma tarefa, certa oca-
sido, que eu reputo audaciosa para ndo dizer melindrosa. O Getilio recebeu
uma delegacdo de dirigentes sindicais, no Paldcio do Catete. Foi a maior
demonstragdo de puxa-saquismo que ja vi. O Abilio da Rocha, do Sindicato
de Ceramistas, por exemplo, dizia que os representantes dos operarios esta-
vam ali para beijar os pés do presidente, porque nunca os operarios viveram
tdo satisfeitos. E assim foi. Quando chegou a minha vez, eu exibi uma saco-
la com cadernetas de venda e uma sacola com envelopes de pagamento e,
com todo respeito, disse que ndo era possivel viver com aquele saldrio mini-
mo. Ele mandou todos sairem, menos eu. Chamou o Marcondes Filho, que
era ministro do Trabalho e vivia bébado, para tomar conhecimento do que
eu estava falando. O ministro pegou uma caderneta e um envelope qual-
quer, deu uma olhada e disse que eu estava com a razdo e que estava tudo
errado. O Getilio balancou a cabeca, desanimado. Porra, quem € que nao
via que ele havia pegado uma caderneta que nfo tinha nada a ver com o
envelope de pagamento e, portanto, ndo podiam ser comparados. O Mar-
condes saiu e o presidente perguntou se eu era comunista. Eu respondi que
era getulista e ser getulista era informar a verdade. Enfim, falei um monte
de baboseiras. O Getilio ndo acreditou muito porque disse que poderia
mandar me matar. Entdo, eu pedi que ele aumentasse a cota de jornais do
Estado Novo para a gente distribuir 14 em Santo André. Passados alguns
dias, recebemos mais de 5.000 exemplares. Deu o maior trabalho queimar
aquela papelada toda sem chamar a atencdo. Passamos noites e noites fazen-
do isso.

Vamos para as elei¢ées e o seu sucesso eleitoral. Como foi?

Naio era agradavel ser candidato como tarefa partidaria. Eu fui indicado em uma
reunido do PC em Santo André, com a presenca do Grabois, entre outros. Mas
alguns fatos contribuiram para que fossem eleitos 11 deputados comunistas: pri-
meiro, a vitéria da Unido Soviética na Guerra; segundo, a participacdo do PC na
defesa da legalidade; terceiro, o trabalho que a gente vinha desenvolvendo.
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Vocé foi eleito deputado estadual e logo em seguida prefeito de Santo André.
Que tipo de problema marcou sua curta participa¢do?

Um detalhe: fui deputado estadual constituinte, junto com Ulisses Guima-
rdes, Salomao Jorge, Conceicdo da Costa Neves e outros. Mas a bancada
comunista estava condenada a ser expulsa. A corrupgdo nao € de hoje. Um
dia, um grupo de deputados de varios partidos foi convidado para ir a um
sitio do tio do Moura Andrade, em Aruja. Havia umas mulheres sé de calci-
nha e sutid que se aproximaram da gente tentando nos acariciar, nos convi-
dando para ir pro meio do mato. No grupo de deputados estavam Nico Feli-
ciano, Edmundo Falconi, Arnaldo Borghi, Emir Farah, Gabriel Migliori...

E vocé.

Eu também. Eu me recusei a ir pro mato com as mogas por duas razdes: medo de
ser fotografado e ser exposto a um escandalo publico (uma questio de vigilan-
cia) e por medo de pegar gonorréia, sendo um homem casado. Depois de muito
uisque e churrasquinho, o tio do Moura Andrade nos reuniu e disse que tinha um
projeto que envolvia 20 milhdes de cruzeiros e que, se ndés aprovassemos um
projeto com o valor de 50 milhdes, ele repassaria 30 para serem divididos entre
nés. O Feliciano s6 faltou beijar o homem. Comegaram a discutir a forma de
receber a grana, se em dinheiro ou em cheque pré-datado.

Alguém mais do PC?

S6 eu pela bancada comunista. Mas, voltando ao assunto, eu pedi a palavra e
disse que a nossa bancada nio seria corrompida de jeito algum, porque aquela
proposta era uma imoralidade. Nos dias seguintes, o Nico Feliciano correu para
defender o projeto. Pedi um aparte e ele ndo deu. Eu me inscrevi e contei toda a
historia, 14 da tribuna. Por isso eu digo que eles s6 podiam nos expulsar, mais dia
menos dia. Eu estava contando esse fato para mostrar que tudo isso contribuiu
para a minha eleicao a prefeito; além de epis6dios como esse, eu vivia nas portas
das fabricas, onde fui até surrado pela policia.

Por qué?

Eu estava defendendo o direito dos operdrios, como deputado. Chegou a
policia e me mandou calar a boca. Eu mandei que eles calassem a boca. Dei
voz de prisdo aos policiais, mas eles acabaram me prendendo. E me deram
muita porrada.

Tudo isso contribuiu para sua campanha a prefeito. E o partido, o que achava
disso tudo?

Tem uns fatos que homens como o Didgenes de Arruda Camara tinham de fazer
autocritica até no timulo. Num comicio muito concorrido, falou o Arruda, como
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elemento antifascista, a Carmem Saviani, pelas mulheres, e assim por diante.
Quando eu falei, fui o mais aplaudido porque eu dominava os problemas das
fabricas, caso por caso; e terminei falando que a gente precisava acabar com
tudo que era patrio e ficar s6 os operarios como donos do poder. Foi uma ova-
¢do que durou mais de cinco minutos. Foi uma loucura. Em seguida falou o
Prestes, um discurso muito bem concatenado. No final, eu € o Rolando Fratti
puxamos uma passeata, que terminou com 21 tiros de dinamite. Terminado o
comicio fomos para Sdo Paulo e nos reunimos: Arruda, Neivas Lutero, Jodo
Amazonas, Grabois e outros, para fazer um balango. Na primeira rodada, quase
todos elogiaram o sucesso alcangado. Quando chegou a vez do Arruda Camara,
ele disse que precisava colocar as coisas no lugar, porque o camarada Armando
havia exorbitado, tentando ofuscar o camarada Prestes, e que, além disso, em vez
de comandar as massas, tinha sido comandado por ela. Todos os que tinham falado
muito bem do comicio, poucos minutos antes, comegaram a meter o pau em mim,
que tinha feito um puta sucesso. Eu respondi que eles ndo conheciam as fabricas
como eu e que o partido tinha sido o grande ganhador nessa histéria. Quase me
expulsaram. O seu Arruda Cadmara ndo admitia nenhum tipo de sombra.

Mas e a campanha para prefeito?

Foi facil ganhar as elei¢des. Elegemos 13 vereadores militantes do partido e
dois simpatizantes, em uma Camara composta por 31 vereadores.

Vocés chegaram a tomar posse?

No6s tinhamos sido eleitos pelo Partido Social Trabalhista, porque o PC ja
estava cassado em ambito nacional. Todos os deputados e senadores esta-
vam cassados e muitos tinham sido presos, como o Caio Prado, o Roque
Trevisan, o Grabois, até o Mario Schenberg, que era meu suplente. Imagine s6,
uma cabega como o Schenberg suplente de um operario. S6 no Partido Comu-
nista. Entdo, no dia da nossa posse, com a presenga de umas 3.000 pessoas,
fomos impedidos de entrar. Nao havia nem suplentes suficientes para nos subs-
tituir. Subi em cima de uma mesa para fazer um discurso e me deram voz de
prisdo. Um soldado chamado Manoel Messias, a quem eu ajudara a salvar a
perna que ia ser amputada, engatilhou sua metralhadora e disse que atiraria em
quem pusesse as maos em mim. Terminei o discurso mas nunca mais vi o solda-
do, ndo sei se o mataram... Santo André foi transformada em uma praga de
guerra com muita gente ferida. Fui preso durante uns oito ou dez dias e levei
muita pancada...

Qual o motivo para promover a cassagdo?

O de sempre. Os comunistas punham a patria em perigo porque estavam a servi-
¢o de Moscou. Mas a realidade € que eles ndo podiam tolerar o Partido Comu-
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nista com o Prestes senador, 14 deputados federais, 11 deputados estaduais e
vereadores em muitas cidades deste Brasil.

Vocé acha que existe algum paralelo entre a Constituicdo de 1946 e a que
estd sendo escrita hoje (1988)?

As duas foram feitas pela classe dominante. Se houve algum avango eu nao
sei. O Lula fala que houve pequenas vitérias mas o que eu acho € que tudo
nao passou do que ja se havia conseguido em muitas féabricas, principal-
mente no ABC, como € o caso das 44 horas semanais. A Constituicdo podera
ter alguns respingos de beneficio social, mas no essencial ndo vai mudar
nada.

E o pr?

E um partido que se situa entre os partidos de esquerda, junto com o PCB e 0
PCdoB. O primeiro tem uma linha politica nacional que deixa muito a desejar,
mas uma linha internacional muito boa, que se alinha com o bloco socialista. O
segundo tem uma linha nacional muito boa, mas sua politica internacional é
muito ruim. Eles atacam o bloco socialista mais do que o capitalismo america-
no. Veja a Tribuna Operdria, da até vergonha. O PT tem excelentes quadros:
Lula, Olivio Dutra, Jac6 Bittar, Jair Meneguelli. Mas ainda ndo conseguiu se
livrar da sua origem social-democrata. Eu acredito que, se o PT avangar ideolo-
gicamente, tem tudo para se transformar em um partido revolucionario.
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élia Abramo nasceu em 8 de fevereiro de 1911, na ci-

dade de Sao Paulo. Quinta filha do casal Vincenzo e Yole

Afra Abramo, Lélia Abramo pertence a uma fami-

lia de lutadores. Trotskistas, como seu irmao mais velho,
Fdlvio; anarquistas, como seu avé materno Bortolo; humanistas,
como seu pai; artistas, como seu irmao Livio. Aos 47 anos, Lélia
tornou-se atriz profissional. Estreou, em 1958, na peca Eles ndo
usam black-tie. Ganhou todos os prémios daquele ano. Exatos 20
anos depois, assumiu a presidéncia do Sindicato dos Artistas de Sao
Paulo.

Ao longo de quatro anos, cumpriu um papel importante junto as
greves dos metalirgicos do ABC, no nascimento do PT e na organizacao
sindical e politica dos artistas. Essa atuagdo afetou sua carreira
profissional; as emissoras de TV, em particular, ndo mais a contrataram.
Durante o governo Luiza Erundina, Lélia participou da equipe da
Secretaria de Cultura e deu aulas a um grupo de teatro comunitério na
periferia. Aos 86 anos, concluiu em 1997 seu livro de memorias. Sua
entrevista foi concedida em 1988 a Alipio Freire e Eugénio Bucci. A
segunda e ultima sessdo da entrevista, ocorrida na sede estadual do PT
paulista, coincidiu com o massacre dos trabalhadores de Volta Redonda
— quando, por ordem do presidente José Sarney, tropas do Exército
invadiram a Companhia Siderdrgica Nacional e assassinaram trés
operérios grevistas. Este assassinato, ocorrido pouco antes das eleicdes
municipais de 1988, produziu uma onda de repudio que refletiu inclusive
na vitéria de candidatos petistas em importantes capitais, como Sao
Paulo, Porto Alegre e Vitoria.
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Lélia, na década de 1930 vocé pertenceu a Liga Comunista Internacionalista,
liderada por Mdrio Pedrosa. Era uma organizagdo trotskista, pois ndo?

LELIA ABRAMO — E, bolchevique e leninista. Eu e vérios outros militdvamos,
mas nao éramos elementos filiados a organizagdo. A organizacao sé filiava apds
um periodo de militincia, depois de vocé provar que realmente tinha decidido
lutar contra o Estado capitalista, dando provas dessa postura ideoldgica e politi-
ca na pratica. E isso vocé s6 pode demonstrar na agdo, vocé€ nao pode demons-
trar em palavras. Naquele tempo ndo era bem como hoje, quando as coisas sao
muito mais diluidas.

Parece que no dia 7 de outubro de 1934, no dia da Frente Unica Antifascista,
quando militantes socialistas, anarquistas, comunistas e trotskistas colocaram
6.000 integralistas para correr, numa batalha campal na praga da Sé*, vocé foi
uma das que transportou as armas...

Eu ndo. A mim me entregaram uma arma, mas ndo fui eu quem carregou. Foi
uma coisa tdo terrivel, tdo impressionante, que certos detalhes eu nem percebi
direito. Na noite anterior, houve uma reunido entre a ctipula do Partido Comu-
nista, os anarquistas, os socialistas e a organizacao trotskista. Eu estava no Sin-
dicato dos Comercidrios, ali na praga da Sé, de cuja dire¢do participava, mas
ndo sabia da reunifo. Na frente tinha o Sindicato dos Bancarios. Muitas vezes
eu ficava aqui na assembléia dos comerciarios, descia a escada, atravessava a
rua, e ia 1. Porque eu também trabalhei em um banco. Entdo eu era bancéaria e
comercidria. N6s éramos elementos de base, ndo estivamos a par dos movimen-
tos das ctpulas. N6s s6 recebiamos ordens. Naquele tempo era muito diferente
de hoje. Havia um escalonamento hierarquico, que era necessario pois a perse-
guicdo era feroz, e se os partidos clandestinos néo tivessem a organizacao férrea
teriam sido dizimados, como nos anos 60 e 70, em que ocorreu uma mortanda-
de. Os grandes lideres morreram assassinados da maneira mais barbara e, sobre-
tudo, da maneira mais lamentavel possivel, porque deveriam ter sido resguarda-
dos. O chefe vocé ndo expde. Isso é contra a teoria da luta clandestina. Bem,
mas nessa noite anterior...

S6 uma coisa: vocé estd dizendo que o chefe ndo se expde. Mas naquela época
os chefes da organizacdo trotskista eram o Fiilvio e o Mdrio Pedrosa, que se
expuseram escandalosamente.

Sim, mas estes eram obrigados. Eles eram os elementos atuantes.
Madrio Pedrosa até foi ferido...

Foi. Recebeu um tiro. Mas, nessa noite anterior, nds recebemos a ordem, cada

* Ver entrevistas com Fulvio Abramo, p. 18, e com Goffredo Telles Junior, p. 214.
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um da sua respectiva organizacio e depois da Frente Antifascista: estar no dia
seguinte, as tantas horas, na praca. E recebemos as ordens daqueles que organi-
zavam a distribuicao dos elementos, porque cada partido distribuira seus filia-
dos em determinadas zonas nas proximidades da praga da Sé. Aquelas ruas ad-
jacentes a praga da Sé, todas elas eram ocupadas por membros dos varios parti-
dos. Eram artistas, comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas... Eu estava
com meus colegas trotskistas, bem perto da escadaria da catedral, onde estavam
concentrados os integralistas. E nossos dirigentes disseram: “Quando vocés re-
ceberem ordens, atirem.” E claro que ndo eram militares que estavam dirigindo
a ofensiva [risos], eram militantes comunistas. Nao sei se entendiam de estraté-
gia de guerra, mas havia um esbogo de estratégia. Eu sei que a ordem era deixar
passar as criangas, aqueles menininhos todos fardados. Os integralistas fizeram
de propésito, levaram as criancgas e as mulheres fardadas. E a ordem era deixar
passar as criangas, as mulheres e depois avangar. E foi isso que nés fizemos. Foi
terrivel, foi um tiroteio feio, pois alguns reagiram. A cavalaria estava ali. Nao
sei que partido eles tomaram, isso ndo ficou bem claro, sei que tinha muita
fumaca, muita correria, muito grito. Os tiros passaram por cima da gente.

Vocé nem atirou?

Nao. Mas o tiroteio foi bem grande. Como € que eu ia pensar? Eu nem pensei.
Eu seria incapaz de dar um tiro, teria morrido, isso sim. Para isso a gente estava
14. Mas para dar um tiro... eu néo.

Vivendo historias assim, dos socialistas em batalha corporal contra os integra-
listas, luta de classes a céu aberto, vocé deveria ter uma formagdo politica
bastante solida...

A minha formacdo foi a seguinte: meu pai era um grande humanista, era um
intelectual, um homem puro. Por exemplo, quando eu era menina, adolescente,
na minha casa havia seis ou sete empregados, que ele tratava com muita genero-
sidade, tudo muito igual. Ele era um homem inteligente, culto. Falava quatro
linguas. Tinha muitos livros em casa. Foi na biblioteca de papai que a gente come-
coualer, e aler tudo. Com 15 anos eu ja lia Dostoievski, lia Flaubert, lia Balzac, lia
Anatole France. Com 17 anos ja tinha lido grande parte da literatura inglesa, france-
sa, russa. Brasileira € que eu ndo lia nada. Essa € a grande falha, porque nés tivemos
uma educacdo puramente européia, ao contrario de todos os italianos daqui, da
maioria absoluta, que eram todos de extragao humilde, sem cultura.

Entdo vocé ndo lia literatura brasileira. Em que linguas vocé lia?

Lia em italiano. N6s liamos em italiano, em espanhol, em francés. Por que, eu
ndo sei. Eu me lembro de que, muito menina ainda, eu ja lia francés. Nao sei
como aconteceu isso, ndo tenho idéia, nem lembro, s6 depois eu entrei num
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colégio francés... Ndo estudei no Dante Alighieri como eu queria, mas minha
mae nao quis. Minha mae pds os filhos, o Filvio, o Livio, o Athos, no Instituto
Médio Dante Alighieri, que era o maior colégio da América Latina naquele
tempo. Eles estudavam o dia inteiro, almogavam e voltavam ao estudo. E 14 se
ensinava o grego, o latim. O italiano era lingua obrigatéria. Todas as matérias
eram em italiano, porque aquilo 14 era um territdrio italiano e eles estudavam o
portugués como uma lingua estrangeira, como o francés e o inglés. E tinham
uma op¢ao para o espanhol ou alemao.

S6 os homens freqiientavam este colégio?

Nao, homens e mulheres. Era um colégio misto.

Mas vocé ndo foi para ld...

Nao. Minha mae ndo me pds no Dante Alighieri, para minha consternagio e
indignacao, pois eu queria ir para l4.

Para onde, afinal de contas, vocé acabou indo?

Eu fui aprender a ler numa escolinha particular e depois fui para um colégio de
freiras, francés.

Sua mde também era italiana?

Era italiana. Era filha de um anarquista. Meu avd, Bortolo Scarmagnan, era
muito interessante. Era anarquista e a familia era contra. Achava que ele era
perigoso [risos]. Quando na Italia, depois da Unificagdo, comegou aquele perio-
do dificil, de miséria, que ndo tinha trabalho e tinha muita perseguicdo contra a
esquerda, sobretudo aos socialistas e aos anarquistas, meu avd veio embora. Ele
era casado, j4 tinha filhos, e assim minha mae chegou aqui no dia da Proclama-
¢do da Republica, no dia 15 de novembro. Vai fazer um século. Nesse dia eles
ndo puderam descer do navio; os navios estrangeiros ficaram ao largo. Depois
desceram, naturalmente, € meu avo se instalou em Sao Paulo. Vovo era bastante
danado. Dizia, “Ah! eu ndo enxergo direito, leia, leia para mim”, e fazia a gente
ler. Entdo eu lia Kropotkin com 11, 12 anos. E claro que a gente nio entendia
direito, mas aquilo deve ter ficado na nossa cabecga, claro. Meu avd nunca falou
em portugués, jamais. Ele falava em véneto ou italiano. Os discursos dele eram
em italiano. E todo mundo entendia. Sdo Paulo tinha 700 mil habitantes, 450 mil
eram italianos. Essa cidade era tipicamente italiana e era absolutamente civiliza-
da. Era uma bela cidade. Nio existe mais a cidade em que eu nasci, em que vivi
a minha infancia, adolescéncia. Nao existe mais, ndo tem mais nada.

Sua consciéncia social comegou a se formar desde entdo?

Eu perguntava por que existia gente pobre e gente rica. Tinha uns 6 ou 7 anos
quando comecei a indagar isso para os mais velhos, e cada um me dava uma
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resposta. Mas acho que eu nunca me satisfiz com as respostas. A resposta eu
mesma procurei.

Que resposta, por exemplo?

Quando, por exemplo, eu descobri que havia prostituicio. Mesmo crianga, a
gente percebe certas coisas. Entdo, eu me perguntava: por que existe a prostitu-
ta? Eu tinha 8 ou 9 anos. Além disso, havia a influéncia do meu pai, que odiava
a burguesia. Era isso. Eu acho que a nossa guinada a esquerda se deve muito
mais a isso do que a influéncia do meu avé materno, que era anarquista. Nao
acredito muito na influéncia do meu avo, acho que foi muito pouca. Ao contra-
rio do que os meus irmaos pensam, eu nao penso assim.

Vocé aceitou bem o fato de ndo ir, como os homens, estudar no Dante Alighieri?
Nado te pareceu injusto?

Eu compreendi. Porque a minha mée achava que o colégio francés, e nisso ela
tinha razdo, preparava mais as mogas, compreende? Para a sociedade, para a
vida. Nos ensinava os bordados mais belos. Eu sei fazer tudo: rendas, borda-
dos... [risos]. Eu aprendi tudo. Como se serve um chi. Minha mae achava que
era melhor para as filhas aprender tudo isso. Minha mae era louca por arte. Ela
foi uma mulher que com 70 anos comegou a pintar. Coisas bonitas!

Vocé comega a trabalhar, a ter uma profissdo, com que idade?

Bom, s6 depois dos 21 anos. Depois que meu pai perdeu a ultima fabrica dele,
que era uma serraria. Ele podia também ter ficado muito rico, porque era uma
empresa no Parana e 14 havia muita madeira, mas ele acabou se atritando com o
sécio. Ndo sei o que aconteceu. Perdeu tudo. E ai, realmente, desanimou. Foi
nesse momento que eu me tornei realmente socialista. Porque eu fui trabalhar no
escritério de uma féabrica de passamanarias. E acontece que eu fui cuidar das
tabelas de producio...

Vocé fazia a conta exata da mais-valia?

Isso mesmo! Entao fazia o célculo do terreno, o cdlculo da construcao, o calculo
da instalagdo da fabrica, da compra da maquinaria, o célculo da folha de paga-
mento dos operarios, tudo entrava naquele calculo. Af eu compreendi o meca-
nismo da sociedade capitalista.

E aivocé entendeu?

Af eu entendi. Os operarios ganhavam uma miséria. Os proprietarios eram ri-
quissimos. Meu Deus, os operarios viviam tdo mal, comiam naquelas marmitas.
Af, na hora do almocgo, passei a ficar com eles. Passei a falar das injusticas da
sociedade burguesa, capitalista. Fazia propaganda.

69



Rememodria

Vocé ficou muito tempo nessa empresa?

Fiquei pouco, porque com minhas conversas fui despedida. O chefe, o dono,
me chamou e disse: “Dona Lélia, eu estou muito decepcionado com a senho-
ra, a senhora ndo pode ficar aqui, a senhora estd fazendo propaganda comu-
nista.” Eu disse: “Por que o senhor paga mal os operdrios? O senhor € tdo
rico.” A nossa conversa foi boa, foi amigavel, mas ele me mandou embora.
Nessa altura eu ja participava da diretoria do Sindicato dos Comercidrios, a
convite de um amigo meu.

Quem era esse seu amigo?

Eu n3o me lembro mais. Ih, depois ele virou espirita, eu o perdi de vista. Era
absolutamente apolitico. Naquela época estava se formando o Sindicato. O Sin-
dicato dos Comerciarios comegou conosco, com pouca gente, naturalmente. Nos
safamos a rua, éramos fiscais também. N6s tinhamos o direito de fechar as lojas
da cidade, todas, porque nenhuma obedecia horario. O Getilio [Vargas] acabara
de instituir a CLT (Consolidacao das Leis do Trabalho). Pela lei as lojas deviam
fechar as 18 horas, mas ficavam abertas até as 22 horas. N6s, do Sindicato,
safamos a noite na rua Direita e rua Sdo Bento, e fechdvamos as lojas.

Vocé fazia isso muitas vezes?

Fizemos até o comércio obedecer a lei. Tanto € verdade que esse sindicato, que
comegou com 200, 300 ou 400 sécios, foi para 12 mil ou 14 mil sécios, em
pouco tempo.

Vocé comegou a trabalhar e continuou a morar com seus pais?

Aqui no Brasil. Sempre morei com meus pais. Eu tinha me apaixonado por um
dos chefes do Partido Comunista. Mas nés ndo pudemos nos casar. O PC ndo
deixou... deram a ordem para ele: “Diga a ela que vocé sé casa se ela entrar no
Partido.” E eu ndo ia aceitar. Depois veio a Intentona e ele sumiu.

Mas vocé vai para a Itdlia ainda jovem. Por qué?

Foi em 1938. Fui para me tratar de fortes enxaquecas que tinha e que os médicos
aqui ja ndo conseguiam resolver. O médico da nossa familia dizia: “A Lélia vai
morrer.” Meu cunhado era tenente-coronel do Exército italiano e foi convocado
para voltar a Italia, designado comandante de uma guarni¢io na fronteira com a
Tugoslavia. Eu e minha irma Beatriz fomos morar numa cidadezinha muito pe-
quena, de 4.000 habitantes. E meu cunhado tinha dito: “Olha, Lélia, eu te levo
para a Italia para vocé se tratar, mas tome cuidado que eu ndo posso ser compro-
metido.” Eu disse: “Eu ndo vou te comprometer.” Mas € claro que fui 14 fazer
minha sondagem, procurava saber. O que eu constatei na Itdlia € que o povo
italiano, na sua grande maioria, ndo era fascista. Isso eu fui constatar depois de
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alguns anos que estava la. Mas para ter um emprego era preciso pertencer ao
partido. O povo italiano pertencia ao partido porque sé assim conseguiria um
emprego. Mas havia uma rede antifascista subterrinea que circulava pela Itilia
inteira e era organizada. Eu j4 tinha sofrido uma cirurgia e tive de ficar, para
fazer uma segunda operagdo. Af estourou a guerra. Foi quando eu pedi a repa-
triacdo. Porque logo foram interrompidas as relacdes entre Itdlia e Brasil. Pedi a
repatriacio em Roma, e a embaixada brasileira negou. Fui ao consulado de
Gorizia, fui a Trento, a Milédo, a Génova, a Napoles. Nenhum consulado quis me
repatriar porque eu era filha de italianos e os diplomatas brasileiros diziam que
eu era italiana. Segundo um acordo entre Getilio e a Itdlia, todo filho de italiano
nascido no Brasil era italiano na Itdlia.

O que vocé fez entdo?

Fui para Roma, procurar emprego. Consegui um. Disputei com umas 60 candi-
datas e quando foi a minha vez de ser entrevistada, a parte o fato de que eu era a
mais bonitinha de todas, fui fazer o exame junto ao chefe do escritério. Eu estou
contando este detalhe para vocé ver o que era a Itdlia. Fiz o teste e perguntei a
ele: “E necessdrio pertencer ao partido para ter emprego?” Ele disse: “E claro, a
senhora nao pertence ao partido?” Respondi: “Nao, eu sou brasileira.” E ele
disse: “Mas isso ndo quer dizer nada. A senhora € filha de italianos, entdo a
senhora € italiana. A senhora tem que pertencer ao partido.” Af eu me levantei
e disse: “Bom, entdo desisto do emprego, porque eu sou antifascista” [ri-
sos]. Entao, eu cometi essa gafe, meu Deus. Af ele olhou para mim, deu uma
risadinha e disse: “A senhora é antifascista; bem, a senhora pode voltar para
casa que depois lhe darei uma resposta.” Quando cheguei em casa, minha
irma disse: “Agora vocé nunca mais consegue emprego, esse camarada nao
vai chamar vocé.” Daf a uns dias ele me chamou. Depois, mais tarde, eu
soube: ele fazia parte daquela rede de pessoas que faziam tudo contra o
fascismo. Eles se chamavam de La Caserna. Esse € apenas um detalhe que
estou contando.

Um detalhe muito importante...

Logo depois as autoridades diplomaticas brasileiras foram chamadas de volta ao
Brasil, porque o Brasil ja tinha declarado guerra a Itdlia. Af a questdo ficou
muito grave. Voltei para a embaixada, para pedir minha repatriagdo. Negaram.
O embaixador do Brasil, que estava no Grande Hotel em Roma, disse: “Ah,
minha filha, para nés vocé ¢ italiana, portanto vocé fica aqui. Isso vai acabar
logo.” Eu disse a ele: “Nao, Sua Exceléncia sabe muito bem que isso vai durar
anos, e eu vou sofrer muitas coisas. E o responsdvel é o senhor, que estd me
impedindo de voltar para minha terra.” Ele deu uma risadinha, se despediu, e
ficou por isso mesmo. Ai depois de uns dias...
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Quem era esse embaixador?

Nao me lembro do nome dele. Depois de uns dias, recebi ordem de expulsdo de
Roma. Peguei essa ordem de expulsdo e fui até o chefe de policia da secédo
estrangeira: “Olha aqui, eu recebi essa ordem de expulsdo. O que € que eu fago?
Eu sou brasileira, nao sou italiana, o que é que eu sou?” Ele disse: “A senhora
tem de ir embora, porque a senhora é cidadd inimiga. E tem nome judeu, ainda
por cima. Se os alemées entrarem em Roma, a senhora vai ser mandada para a
Alemanha.” Respondi que nio tinha como e nem para onde fugir, ao que ele me
apareceu com uma alternativa: “Escreve uma carta dizendo que a senhora admi-
ra Mussolini, que a senhora tem orgulho de ser italiana e fascista.” Foi o mo-
mento crucial da minha vida. Eu disse: “Nao, isso eu ndo faco.” O policial disse:
“A senhora sabe que esta diante do chefe de policia fascista?”” Eu disse: “Sei.
Vocé pode mandar me fuzilar agora. Eu sou antifascista e jamais vou escrever
essa carta para o senhor.” Ele deu uma risadinha e disse: “Entdo a senhora faz
um favor, a senhora escreve uma carta dizendo que tem orgulho de ser italiana.”
“Bem”, disse eu, “isso eu tenho mesmo”. E assinei a carta. Mas, depois eu
soube, ele ndo iria me fuzilar. Isso ele faria se fosse fascista, mas ele tam-
bém era da Caserna. Era o chefe de policia e era um antifascista. Isso cons-
tatei mais tarde, quando, apds a guerra, tive de me apresentar no Departa-
mento de Estrangeiros da Policia e ele continuava 14, no mesmo posto. Quer
dizer, o fascismo tinha caido, ndo ele. Ele era antifascista e por isso me
salvou. Eu nao conto isso para quase ninguém porque ninguém acredita.
Uma vez eu contei isso na Globo para uns colegas, numa hora de intervalo
da novela, e um colega me disse: “Mentira, vocé ndo teria coragem de fazer
isso. Nem se vocé jurar eu acredito.” Mas foi assim. E claro que durante a
guerra a vida nao tem nenhum valor. Nés estdvamos debaixo de “metralha-
mento” todo dia. Os americanos metralhavam o povo romano todo dia. Roma
sofreu 33 bombardeios menores e dois grandes bombardeios. E mentira que
os americanos ndo bombardeavam. Eles bombardearam e destruiram muita
coisa em Roma.

E depois da carta, o que é que aconteceu com vocé na Itdlia?

Depois da carta, continuei morando em Roma e continuei trabalhando. Eu
trabalhava numa produtora de cinema: Artisti Associati. Porque essa idéia
de ser atriz sempre me atormentou, a vida inteira. Queria ser atriz, e queria
ser militante, queria ser médica. Mas o que eu queria mesmo era ser atriz.
Eu era muito magra, embora fosse bonitinha. Quando pedia para o diretor
para que me experimentasse, s6 num teste, ele dizia: “Vocé precisa engor-
dar.” Eu respondia: “Mas como é que eu engordo se nds estamos numa guer-
ra?” Eu pesava 54 quilos, e ele afirmava: “Nés, os italianos, gostamos de
gordinhas.”
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E vocé fazia o que na produtora?

Eu era correspondente da firma, da se¢do de distribui¢ao dos filmes.

Era aquele emprego que o cara te deu?

E, daquele chefe de escritério, que também era antifascista.

Era o Remo, ndo era? Vocés depois ficaram juntos, ndo?

Sim, era o Remo Cipriani. Ficamos juntos cinco anos, mas ndo nos casamos.

E quando é que vocé volta ao Brasil?

Em 1950. Minha irma se separou do marido e af eu tive de voltar, porque ela era
doente, meu pai tinha falecido também, e eu precisei voltar. Meus irmaos insis-
tiram para que eu voltasse.

Vocé e sua irma?

E. Eu e minha irma. Ah! tem uma coisa que eu esqueci de falar. Lembra daquele
moc¢o com quem nio pude casar? No dia em que voltei recebi um recado dele.
No dia seguinte nos encontramos e, naturalmente, reatamos o elo perdido.

E o0 Remo ficou?

Ficou. Eu ja tinha me separado dele nessa altura das coisas.

E vocés voltaram a se ver?

Nao. S6 voltei a falar com ele em 1973, quando visitei Roma, depois de 23 anos.
Fiquei em Roma quase dois meses. Fiquei um més entre Paris, Espanha e Bélgi-
ca, e depois fiquei dois meses e meio em Roma. No ultimo dia, em Roma, tele-
fonei para ele.

Evocés so se falaram pelo telefone?

E. S6 pelo telefone.

E vocé ndo quis mais vé-lo?

Nao. Nao quis. Porque foi bobagem a gente ter rompido. Ndo foi por minha
causa... Mas o que me agradou muito nessa conversa que tivemos depois de 23
anos é que Remo se mantinha trotskista [risos].

Ah! ele era trotskista...

Quando o conheci, ele era simplesmente um antifascista. Depois, naturalmente,
contei toda a histéria de Trotski e aquela coisa toda. Ele nao militava, mas era
trotskista, do que gostei muito, porque ser fiel a uma idéia, depois de 23 anos, é
uma prova de carater. Mas foi s6. Esse meu caso particular acabou ai.
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Bem, vocé volta, em 1950, e entra finalmente para um grupo amador de teatro
de lingua italiana, ndo é? Como se chamava esse grupo?

Muse Italiche. Quer dizer, Musas Italicas. Era um grupo antiqiiissimo. Ja existia
quando eu fui embora para a Itdlia.

Vocés representavam em italiano?

Sim, em italiano. Era um grupo 6timo. Tinha um nivel de profissionalismo bem
elevado.

Mas era amador.

Era amador, porque ninguém ganhava. Pelo contrario, a gente até perdia
dinheiro.

Entdo qual era a sua atividade profissional?

Eu trabalhava na ANSA (Agéncia Noticiosa S.A.). Quer dizer, ndo desde que che-
guei. Na Italia me especializei em distribuicdo de filmes porque trabalhei com
Mario Zama, que era o melhor executivo de distribuicdo, aluguel e controle de
filmes da Europa. Ele era medalha de ouro, dada pelos americanos. E fui secre-
taria dele. Entdo, aprendi esse métier. A distribuicao, o aluguel e o controle de
filmes. Quando voltei para o Brasil, tinha uma firma aqui, a Europa Filmes. Era
uma firma pequena. Importava filmes europeus, sobretudo italianos, e distribuia
no Brasil, e eu me empreguei. S6 que ndo me dei bem. Porque o método euro-
peu... [risos] o método que eu aprendi era outro. Eu ndo quero discutir o mérito
daquela organizagao de distribuicao de filmes. Mas o método brasileiro era ou-
tro, e me pareceu menos eficaz.

Vocé lembra alguns detalhes desse método brasileiro?

Nao. O método daquele tempo era muito cadtico. Era uma coisa terrivel. Eu
ficava abismada, porque estava acostumada com o trabalho na Itilia. Ficava
abismada: os filmes saiam a partir da cidade de Sorocaba, de Araraquara, e dai
para a frente ninguém tinha mais controle, eles se perdiam af pelo interior.

Nao tinha controle do qué? Da bilheteria?

Nao. Controle de onde iam parar as cépias.

Ah! Nem controle de onde estavam as copias?

Pois é. O sistema era muito cadtico, pelo menos nessa firma. Nao sei das outras.

Quanto tempo vocé ficou nisso?

Ah, pouco tempo, porque era um caos horrivel e eu ndo me acostumava.

Ndo deu certo?
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E. Nao deu certo. E ai, nesse periodo, chegou, ou melhor, ja estava aqui no
Brasil, o [Gianninno] Carta.

O pai do Mino Carta*?

O pai do Mino Carta. O Mino Carta era um menino quando eu o conheci. O pai
do Mino Carta era um excelente jornalista. Homem muito culto e preparado. Era
amigo do Claudio [Abramo], meu irmdo. Nessa ocasido, o Carta recebeu autori-
zacdo para instalar aqui no Brasil a ANSA. Entfo, deixei o meu emprego e fui
trabalhar na ANSA, como jornalista. Gostava muito do trabalho que fazia.

E na ANSA vocé fazia reportagem? Ou so redigia?

S6 redigia noticias. Eram apenas cinco horas de trabalho. Vinham as noticias
pelo telex e a gente tinha que diminuir.

O ano disso vocé se lembra?

Nao lembro. Foi desde a instalacdo da ANSA até 1958, quando entrei para o
teatro. Durante esses anos deixei o grupo da Muse Italiche por outro que ficou
sendo dirigido pelo meu irmao Athos.

Como se chamava?

I Guitti, que quer dizer os mambembes. Era muito bom. N6s fizemos pecas de
Pirandello, de Hugo Betti, um dramaturgo italiano, e outros autores italianos.
Foi justamente numa pecga de Hugo Betti, A rainha e os rebeldes, que tinha sido
apresentada também no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) uns dois anos antes,
que o diretor Zé Renato me viu. Assistiu ao espetidculo e me convocou, me
chamou para o Teatro de Arena.

Quantas pecas vocé jd tinha feito até entdo?
Ah, eu ja tinha feito umas dez, mais ou menos.
Qual foi o seu primeiro papel?

O meu primeiro, como todo papel de amador, foi o de uma empregadinha que
entrava em cena, dizia umas palavras e safa. Fiquei tdo magoada de sair tao
depressa que queria voltar para o palco. Mas eu ndo tinha nada para dizer...
[risos]

Qual era a sua fala? Vocé se lembra?

Eu nao me lembro da fala. Eram trés ou quatro falas s6. Trocava algumas
palavras com o ator principal da peca e s6. E me senti tio bem, me senti tdo

* Jornalista, nascido em Génova, ltélia. Aos 12 anos veio com o pai para o Brasil. E um dos mais importantes
jornalistas do Brasil, tendo participado da criacao das revistas Quatro Rodas, Veja, Isto E, além do Jornal
da Tarde e Jornal da Republica.
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feliz de estar no palco, que meu desejo era voltar, senti um impulso fortissi-
mo de voltar.

Essa foi a sua descoberta?

Nao, eu ja sabia que queria ser atriz. Que era atriz, isso eu ja sabia desde
pequena.

O Zé Renato [José Renato Pécora] te convidou em 1958?

Era 1958. Eu tinha, portanto, 47 anos quando comecei a ser atriz profissional.
Ele me chamou, mas ndo tinha papel para mim. Foi em janeiro de 1958 que
ingressei no Arena, para fazer um pequeno papel numa peca que o [Augusto]
Boal ia dirigir, mas nédo vingou, nio deu certo. Ai, o Z¢&é Renato tirou da gaveta
essa peca do [Gianfrancesco] Guarnieri, que era Eles ndo usam black-tie.

Engavetada?

E. Estava engavetada e o Z¢& Renato disse: “Vamos fazer esta.” Foi muito engra-
¢ado, porque quando nos lembramos disso nés damos risada. Ele disse assim:
“Vamos fazer essa pecinha do Guarnieri. E uma peca simples. N6s vamos fazer,
para ver se conseguimos ficar mais um més ou dois para poder pagar os aluguéis
que estdo atrasados”. O Arena ia fechar. Estava em bancarrota.

Aivocés fizeram aquela tal "pecinha"?

Ai nés fizemos “aquela pecinha”, que foi um triunfo, porque essa “pecinha” é
um marco, ndés rompemos muita coisa com ela. Em primeiro lugar, ela foi feita
com uma forma naturalista de interpretacdo. Foi um naturalismo organizado e
dirigido nos minimos detalhes pelo Z¢é Renato. Nao foi naturalismo rastagqiiera.
O meu personagem era Romana, 6tima. Tive a sorte de ganhar todos os prémios
como atriz coadjuvante em S@o Paulo e no Rio. Na estréia estavam todos os
atores do TBC, porque naquela época as estréias ndo eram como nos dias de
hoje. Todos os atores iam, todos os criticos iam. E alguns convidados especiais.
E o Arena é um teatro pequeno, de modo que lotou com os atores. L4 estavam o
Sérgio Brito, a Fernanda Montenegro, todos os atores e criticos. E eu sei que o
Sérgio veio me cumprimentar, todo mundo me cumprimentou; depois de um
més, mais ou menos, ndao lembro bem, ele me convidou para fazer parte do
Grande Teatro Tupi, o melhor programa de televisao do Brasil naquela época,
dirigido por ele, pelo Flavio Rangel, pelo Fernando Torres e pelo Antunes [Fi-
lho], com atores como Fernanda Montenegro, Natdlia Thimberg e Zilka Sala-
berry. Muitos outros atores de primeira linha.

Vocé estava casada?

Nao. Eu ndo estava casada. O meu relacionamento com aquele jovem ja tinha
acabado. Eu estava sozinha e bastante desesperada. Entao, af, ja era uma ruptura
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sem volta. Acho que isso foi um impulso também, que me levou ao apice. Eu
desejei tanto ser atriz na minha vida que eu ndo tive nenhuma ddvida quando o
Z¢ Renato me chamou.

Vamos dar um salto aqui, mas so para fazer uma contraposigdo, que na vida de
atriz pode ter sido importante. Como foi a experiéncia de vocé fazer o filme,
depois dessa peca que foi tdo importante na sua carreira?

Os produtores do filme ndo me aceitaram para o papel da Romana. Diziam que
eu era muito velha para fazer a mulher do Otavio, interpretado no filme pelo
Guarnieri. Nesse caso tinham razao, mas acontece que, depois que eu vi o filme,
eu ndo estava assim tdo envelhecida.

Quem ndo quis que vocé fizesse?

Eles todos. Eu acho que foi o Guarnieri, que era o dono da coisa. [Leon] Hirsz-
man chamou a Fernanda Montenegro. E claro, ndo se discute o trabalho da Fer-
nanda Montenegro. Ela € fantastica, e sua interpretacio no filme é inesquecivel
e inquestionavel. Quanto a mim, ofereceram-me um papel inexistente na pega
— a mae de Maria — mas a fim de ndo aceitar fui pedindo cada vez mais, pedi
uma cifra impossivel. Os produtores insistiram, o Guarnieri chegou a dizer que
eu dava sorte. Foi por supersticio que me incluiram no elenco.

E agora um problema politico, também, sobre esse periodo. Existia algum tipo
de discussdo entre vocés do Arena e o pessoal do TBC? E, num segundo momen-
to, vocé ficou decepcionada com a insercdo politica do filme Eles nao usam
black-tie na situagdo do Brasil? Fala do TBC primeiro.

Em que sentido, o TBC?
Porque o TBC era uma proposta de teatro e o Arena era outra, completamente
diferente.

Mas essa € uma interpretagdo equivocada.

E uma interpretacdo corrente...

E uma perspectiva errada que se tem. Naquela época ndo havia nada disso. O
Arena nao surgiu como um antagonista do TBC, isso € uma bobagem. O Arena
surgiu como um teatro que ndo possuia os recursos do TBC e que ndo podia
contar com os diretores estrangeiros, cendgrafos estrangeiros, iluminadores es-
trangeiros. Eram diretores, atores, cendgrafos que decidiram organizar um elen-
€O menos Vistoso, mas inteiramente bem equipado em recursos humanos.

Mas o Arena tinha uma proposta nacional, ndo?

O Arena ndo tinha nenhuma proposta nacional. Creio eu — porque certa vez eu fiz
um levantamento, agora ndo me lembro dos nomes das pecgas, mas fiz um levanta-
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mento entre as pegas todas que o TBC encenou e as pecgas todas do Arena... E vou
contrariar um mito: o TBC fez muito mais pegas nacionais do que estrangeiras € o
Arena, ao contrario do que se pensa, fez mais pecas estrangeiras.

Mas ndo eram pecas estrangeiras de conteiido...

Nao. Era a mesma coisa que o TBC. Ha muitos equivocos ai.

Por que se formou essa idéia?

Essa mentira se formou depois, por questdes politicas. Sabe por qué? Em pri-
meiro lugar, o TBC foi fundado e mantido por um italiano, um mecenas. E o
brasileiro ndo gosta de italiano. Acha e considera o italiano um europeu inferior,
isso os brasileiros ignorantes, € claro. O TBC foi o inico momento, na histéria do
teatro no Brasil, até hoje, em que o teatro ofereceu estabilidade econdémica e
profissional. Era uma companhia estavel, que dava férias, tinha os dias de traba-
lho e as horas de ensaio, tinha o seu guarda-roupa certo. Era uma organizacio
perfeita, funcionava profissionalmente como as companhias da Europa. Entéo,
ninguém quer admitir que isso aconteceu com um italiano. Um italiano que,
ainda por cima, fez cinema, a Vera Cruz, com aqueles estidios gigantescos,
maravilhosos, que deixaram destruir. Se tivessem sido feitos por um francés ou
por um inglés, eles os teriam elevado as nuvens e guardariam isso como um
monumento nacional.

Eles quem?

Todas as geragdes que vieram em seguida e apds a derrocada do TBC.

Vocé ndo tinha uma militdncia naquele tempo?

Nao. Nao tinha nenhuma, mas era trotskista.

Lélia, agora a questdo do filme Eles ndao usam black-tie. O filme apareceu no
tempo em que o PT estava nascendo. Estava nascendo no meio das greves ope-

rdrias do ABC e o filme acabava passando uma visdo contrdria a organiza¢do
da greve.

E claro, porque era a posi¢do do PCB na ocasido do filme.

Mas ndo era bem a posicdo da peca original, era?

Nao, nfo era. Pelo contrario, eu acho que ai houve uma coisa antagonica a peca.
Tanto que, num debate sobre o filme, me lembro de que falei isso mesmo, falei
o que penso. Achei que o proprio autor, o Guarnieri, havia feito uma concessao.

Isso te frustrou?
Eu nao tinha nada com o filme, compreendeu? Aceitei porque insistiram, e fiz

aquele personagem como pude.
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Agora vamos voltar ld para trds novamente. Vocé terminou indo para o
Teleteatro Tupi.

Ah, sim, para o Teleteatro Tupi, no Rio de Janeiro. NGs famos para 14, mas na
terca-feira voltadvamos para Sdo Paulo, porque os teatros funcionavam de terca a
domingo. Continuei na ANSA por alguns meses, porque 1a eu ganhava muito
bem e no teatro fui ganhar a metade do que eu ganhava na ANSA. Apesar disso,
pedi demissao.

Vocé ficou famosa da noite para o dia?

E, fiquei conhecida da noite para o dia. Tanto € verdade que na noite em que
estreei no Arena ninguém sabia quem eu era, ninguém tinha ouvido falar de
mim, porque como amadora nfo tinha usado meu nome.

Vocé usava outro nome?

Eu usava nome falso.

Qual era o seu nome falso?

Eu me chamava Lia Dogliani. E um nome italiano.

Inspirado em qué?

Lia € a dltima particula do meu nome e Dogliani era uma cidade onde tinha
nascido o presidente da Reptblica italiana daquele ano. Peguei o nome dessa
cidade do Piemonte, regido do norte da Itdlia. E bobagem.

Fale agora um pouco da sua retomada da militdncia politica. Em 1978 vocé se
torna presidente do Sindicato dos Artistas [de Sdo Paulo]. E vocé deu uma
outra vida para aquele sindicato.

E, realmente. Eu compreendi a importancia do Sindicato; estavam comecando
as greves dos metaltlirgicos, e eu sabia também da importancia dessas greves.
Significavam o principio da derrocada da ditadura. Fui a primeira e a tnica
presidente de sindicato ndo-trabalhador a apoiar as greves e imediatamente pro-
curei o Lula [Luis Indcio da Silva]. S6 que o Lula tinha, naquele periodo, pre-
conceito contra os burgueses...

Contra estudantes também.

E ele nem me recebeu. Mas quem me recebia eram o Devanir [Ribeiro], o Djal-
ma Bom. Eu saia do Sindicato, tomava um Onibus e ia sozinha até 1a. Uma tarde,
fui a Sdo Bernardo e o Devanir estava todo preocupado. Tinham recebido tone-
ladas de mantimentos...

Porque eles estavam organizando aquele Fundo de Greve, né?
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E. Toneladas de mantimentos. Tinha assim tonéis carregados de mantimentos.
Para eles era uma novidade. Eu disse ao Devanir como tinha de fazer: “Vocé tem
de requisitar balangas enormes, industriais, € saquinhos de papel de um quilo,
de cinco quilos e de dez quilos. Ai, encher os saquinhos com arroz, feijao, bata-
tas, massa etc.” Eu ndo obriguei o Sindicato dos Artistas a se definir, mas abri o
Sindicato, em sinal de solidariedade, e proclamei uma assembléia permanente
para recolher dinheiro e mantimentos. Requisitei o teatro Maria Della Costa e
instalamos a assembléia permanente em solidariedade aos metaltirgicos.

E a categoria acompanhou isso?

Acompanhou toda a luta. Os atores saiam do seu teatro, passavam no Maria
Della Costa e ficavam 14 conversando, as vezes até altas horas da madrugada...

Foi ai que o Lula comecou a te admitir?

Quando ja estivamos bem entrosados com o pessoal de Sdo Bernardo houve um
incidente. Estava marcado um comicio na cidade. Estava todo mundo 14, [Fran-
co] Montoro, Fernando Henrique [Cardoso]. Mas o comicio acabou néo aconte-
cendo como programado. Quando chegamos 14, o Djalma Bom estava com a
palavra. Havia milhares de pessoas debaixo de uma chuva torrencial, ninguém
safa da praga, todo mundo chamando pelo Lula e o Lula ndo estava. Af eu disse
para o Djalma Bom: “Djalma, eu quero falar.” Ele respondeu: “Mas ninguém
vai falar, eu estou falando em nome de todos os sindicatos.” Disse a ele: “Mas eu
ndo te autorizei a falar em meu nome, vocé€ nao pediu minha autorizagao, isso
aqui ndo estd me cheirando muito bem.” Disse ao Fernando Henrique: “Isso nao
estd me cheirando bem, aqui tem coisa.” Chamei o Jacé Bittar: “Jacé, eu quero
o endereco do Lula.” Para encurtar esta histéria, s6 digo que levou trés horas
para eu conseguir o tal endereco e, quando ameacei ir para os jornais, ai me
puseram num carro, s6 porque eu bati o pé e ameacei: “Eu vou para os jornais.”
Deram mil voltas 14 por Sdo Bernardo. Mas afinal chegamos até o Lula que, por
sinal, ndo estava na casa dele, mas na casa do sogro. Chego 14, o Lula estava de
tanguinha, estava um ambiente abafado. Ele estava numa sala onde havia sindi-
calistas. O Sindicato dos Jornalistas j4 tinha entrado também no bolo. Foi o
segundo sindicato ndo-operario que aderiu, logo depois de mim. O presidente
do Sindicato dos Jornalistas, o Davi [de Moraes], falou, lamentando que o Lula
ndo tivesse ido ao comicio, mas falou pouco, s6 algumas palavras. Quando ele
terminou, esperei que todo mundo falasse, mas ninguém abriu a boca. Eu me
prontifiquei: “Entfo eu vou falar.” Ai me lembrei, nés atores somos muito dana-
dos, me lembrei do discurso de Marco Antonio, na pega Jiilio César, de Shakes-
peare, quando ele diz: “Eu vim sepultar César, ndo vim elogid-lo.” Entdo eu
disse para o Lula: “Eu ndo vim aqui para te elogiar, mas vim para te censurar e te
criticar.” Eu me lembrei do ato de solidariedade a greve dos metalirgicos que
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estava marcado para aquela noite na Assembléia Legislativa e meti a bronca
nele: “Vocé vai levantar dai e vai até a Assembléia, no Ibirapuera.” Estariam
concentradas 14 todas as forgas de oposi¢ao, debaixo do regime da ditadura, era
um ato importante. E continuei: “Vocé vai sair comigo e nés vamos 14, agora.
Porque vocé ndo entende que esta sendo vitima de uma trama, de uma cilada, de
um ardil que alguém aqui teceu e ndo tem coragem de se abrir e se denunciar.
Alguém aqui estd tramando contra vocé, estd querendo a sua ruina, mas agora
vocé vai se levantar, vai se vestir, eu vou te levar para a Assembléia e vocé vai
fazer isso ja.” Na frente de todos os homens. Eu néo sei o que foi que me deu,
sabe? Mas me deu isso. Eles me olharam espantados e eu continuei: “Nao sei o
que é, mas isso um dia vai se saber, a histdria vai contar a verdade; aqui tem uma
traicdo, uma grande trai¢do, e eu ndo vou permitir que vocé seja vitima dessa
traicdo. Vocé vai sair comigo.” Entéo ele foi para o quarto se vestir. Daf a pouco
trés pessoas foram para a cozinha, bloquearam ele 14 embaixo. O Jacé Bittar se
levantou, foi ver o que estavam falando. Eles tinham cercado o Lula, o Lula
estava sentado e eles estavam em volta dele. Ai o Jacé me chamou: “Lélia, vai
14, esta acontecendo alguma coisa.”

Quem eram as pessoas?

Eu nédo conheco. Sei que fui para a cozinha e disse: “Bom, bom...” Eu pus a médo
na mesa, estavam o Lula e os outros trés em volta dele. “Como €, Lula, vamos
ou ndo vamos?” Quando ele se viu desafiado por mim, se levantou e disse:
“Vamos.” Debaixo de uma tempestade terrivel, no caminho, estdvamos eu, o
Jacé Bittar guiando, o Djalma Bom, o Devanir Ribeiro e o Lula. A{, no caminho,
o Lula disse: “Sabe, Lélia, nds temos de fazer o Partido dos Trabalhadores.”
Achei engracgado. E disse: “Mas o Partido dos Trabalhadores deve ser o Partido
Comunista.” Ele respondeu: “Nzo. E outra coisa.” Eu disse: “T4 bom, depois
vocé me fala.” Quando chegamos na Assembléia, eu o segurei pela mao. Atra-
vessamos aqueles corredores todos. Quando cheguei na porta daquele salao ali
da Assembléia, lotado, apinhado até as paredes, estavam todos os elementos da
oposicéo presentes. Quando Lula entrou, a Assembléia inteira se levantou para
aplaudi-lo, ele foi ovacionado. Ele deu a volta e quando, ja na mesa grandiosa,
pegou o microfone, caiu em prantos. Compreendeu — creio eu — o que esta-
vam fazendo com ele. Tinham tramado... Alguém queria desmoralizar o Lula,
desmoralizar o Lula perante os operarios que o esperavam num comicio, debai-
xo0 de chuva, em Sdo Bernardo do Campo.

E depois aconselharam o Lula a ndo ir para a Assembléia Legislativa?

Claro.

E o Lula falou nesse dia?

81



Rememodria

Primeiro caiu num pranto e depois falou lindamente, como sempre. Eu pensei:
“Bom, a minha missd@o estd cumprida.” Por anos o Lula sempre teve uma pala-
vra amiga para mim.

Lélia, vocé era presidente de um sindicato numa época de tanta atividade poli-
tica e de acirramento brutal das contradigées. Vocé também trabalhava como
atriz?

Foi ai que comecou o boicote, meu filho. Eu estava numa novela, e numa novela
de grande sucesso.

Qual era?

Era Pai heroi. Mas a Globo me cortou, matou meu personagem. Ai comecou o
boicote.

E vocé foi demitida?

Fui demitida. Nao podiam fazer isso comigo porque eu era presidente do Sindi-
cato. Quando protestei, me responderam: “Mas vocé ndo tem personagem, vocé
tinha um contrato de trabalho para um personagem determinado, o personagem
terminou, nds ndo temos obrigacdo.”

Lélia, e o episodio de vocé candidata a senadora?

Foi em 1982. Pois &, eu era suplente do Jacé Bittar. Acontece que li no jornal
que era suplente; ndo fui avisada nem consultada.

E ai?

Al, deixei estar. Que fazer? Considerava dificil o PT eleger um senador na épo-
ca.

Vocé chegou a sentir preconceito dentro do PT por causa da sua identidade
trotskista?

Acho que sim, eu acho que foi isso. Sempre fui trotskista, nunca escondi e con-
tinuo sendo.
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(X4 ovem aquariano” de 85 anos de idade, nasceu em 9 de fevereiro
de 1912, na cidade de Corumbéa (MS). O hoje coronel de artilharia
Apolonio de Carvalho teve uma vida como poucas. Oficial do
exército brasileiro, foi preso por ter participado do levante de

1935. Libertado, filiou-se ao Partido Comunista e seguiu para a Espanha,

onde combateu na Guerra Civil, em defesa da Republica. Com a vitéria

de Franco, Apolonio asilou-se na Franca, onde participou da resisténcia
contra os nazistas. Foi na Franca que Apolonio conheceu Renée-France

Laugery, sua mulher até hoje, na época adolescente de uma familia de

comunistas franceses. De volta para o Brasil, em 1947, integrou a direcao

do PCB. Apds o golpe militar, foi um dos fundadores do Partido Comunista

Brasileiro Revoluciondrio. Preso e torturado, partiu para o exilio gracas

ao seqiiestro, por um comando guerrilheiro, do embaixador alemao no

Brasil. Em 1979, com a Anistia, retornou do exilio. Participou da

fundacao do Partido dos Trabalhadores e integrou sua dire¢do nacional

desde 1980 até 1987, quando pediu “dispensa’”, por motivos de saude.

Ao longo dos tltimos 20 anos, concedeu diversos depoimentos. Um

deles, em 1979, de 70 horas de duracao, encontra-se nos arquivos da

Universidade Federal Fluminense e do MEC. Outro, de 13 horas, esta

nos arquivos do Museu da Imagem e do Som. Um terceiro depoimento,

que também contou com a participagdo de Renée, foi concedido em

1989 a Paulo de Tarso Venceslau (com a colaboragciao de Daniel Aarao

Reis Filho), ocupando excepcionais 21 paginas de Teoria&Debate. Desde

entdo, apds “um cerco bastante fraterno para que escrevesse um livro™,

Apolonio concluiu e lancou, em 1997, sua autobiografia intitulada Vale

a pena sonhar.

85



Rememdria

Apolonio, sabemos que, em 1935, boa parte do Exército do Rio Grande do
Sul estava envolvida no processo insurrecional, mas acabou ndo partici-
pando. Assim mesmo, vocé foi preso e transferido para o Rio de Janeiro.
Como oficial do Exército, como foi seu engajamento na Alianca Nacional
Libertadora (ALN)? Vocé jd era do PCB?

AroLonio — Antes de tudo, foi uma opgdo voluntaria muito colada a proble-
mas e impulsos muito particulares e ligados a uma época muito original. A
minha gerag¢do foi uma geracdo privilegiada, porque ela abarcou trés das
fases mais altas de presenca popular na vida do pais e de crises econdmicas
que agitaram inteiramente a vida nacional: as fases de 1930, 1960 e a fase
nova, que nés estamos vivendo desde o final dos anos 70. A geragdo de
1930, eu considero uma geracgao privilegiada: tivemos diante de nés os gran-
des dilemas do mundo e da humanidade. Dilemas que nfo se limitaram
apenas a exigir opgdes, mas que exigiram solucdes imediatas ou a muito
curto prazo. Por exemplo: o problema da paz ou da guerra nos anos 30.
O problema da democracia, da liberdade ou dos regimes totalitarios (o
nazismo alemdo, o fascismo italiano, o franquismo na Espanha, [0 Ma-
rechal] Pétain na Franca) ou, dentro das caracteristicas nacionais, o Es-
tado Novo brasileiro. Também tivemos o problema da crise econdmica e
a grande questdo: sobre quem recairiam os efeitos da crise econdmica.

Esses eram os grandes dilemas da época que vinham um pouco das
agitacdes que tinham ocorrido em anos anteriores. No Brasil, os anos 20 sdo
anos de governos autoritdarios no mais alto nivel: quatro anos de Estado de
sitio no governo [Artur] Bernardes, de 1922 a 1926; o governo Washington
Luis, que considerava o movimento social, o socialismo e o comunismo
questdes de policia; como reacdo houve a primeira tentativa de uma Frente
Unica de caréter popular que o Bloco Operdrio e Camponés, dos anos 1926
e 1927, tentou ressuscitar depois e ndo conseguiu. Essa situacdo nova impu-
nha a predisposi¢cdo para a participacdo na vida politica. Mas também havia
outros elementos: havia a presenca politica organizada da classe operaria na
cena politica nacional. A presenga do PC, fundado em 1922, que s6 aparece
verdadeiramente como uma forga politica organizada e independente, tra-
zendo mensagens proprias, na primeira metade dos anos 30. Inclusive com
a versdo brasileira da politica das frentes populares: a Alianga Nacional
Libertadora em 1935. Tudo isso determinou que a minha geragdo partici-
passe mais diretamente dos acontecimentos. Na minha familia havia tam-
bém os efeitos, desde a infincia, de um outro momento muito particular na
histéria do pais, que vinha do final do século passado, das grandes crises
politicas, da crise geral do escravismo, da crise geral do regime de monar-
quia, dos anseios de mudancga e da modernidade, a busca da Reptblica e de
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um pouco de liberdade e de participagao, dentro dos limites e da conscién-
cia trabalhadora da época.

Foi a primeira ruptura com o passado e o primeiro ensaio de entrada na
era contemporanea de nosso pais, porque estivamos muito atrasados. Tudo
isso contribuiu para formar uma idéia de liberdade, de apego a idéia repu-
blicana, aos principios dos direitos humanos e, sobretudo, a recusar regimes
de forga. Todos esses, também, sdo elementos que conduziam para um aflu-
ente a disponibilidade interna da vida politica, dentro de uma organizagio
revoluciondria contestatéria. Nao ainda socialista.

O positivismo era muito forte nesse momento e, principalmente, junto ao
Exército brasileiro, as Forcas Armadas. Como é que vocé tratou esta ques-
tdo, ou até 1935 isso ndo teve forca maior?

AproLoNIO — Ha os que dizem que na prépria existéncia, no préprio espirito
das concepcgdes que, em parte, geraram a vida do Partido Comunista nos
primeiros anos a influéncia positivista estava presente, inclusive nos setores
das Forcas Armadas, da oficialidade. E meu pai, que tinha sido cadete de
Benjamin Constant, uma das figuras mais conhecidas dos adeptos do
positivismo naquela época, nunca revelou simpatia por regimes autoritarios.
Pelo contrario, prevalecia a visdo de espirito de liberdade, de espirito de
apego aos principios republicanos, dos direitos humanos e, sobretudo, a
recusa do regime de forca. Talvez o velho refletisse alguns elementos herda-
dos de sua origem: filho de camponeses pobres, migrado para Salvador para
poder viver, operario em Salvador, foi soldado do Exército. Depois, fazen-
do exame na Escola Militar da Praia Vermelha, saindo oficial e continuando
com este espirito, apesar de se dizer e se sentir positivista. Como eu vou
para a Escola Militar do Realengo...

Em que ano?

AproLoNioO — Em 1930. Entdo, eu vou para a Escola Militar do Realengo e
encontro estimulos a este espirito. Por qué? Porque todo o Exército, neste
momento, e a juventude da Escola Militar, em particular, todos nés sofria-
mos influéncia muito grande dos estados roméanticos e da trajetéria de lutas
e heroismo dos combatentes da Coluna Prestes, do tenentismo e de suas
bandeiras. Eram bandeiras de austeridade dos governos, de respeito ao povo
de uma maneira geral, de democracia, sobretudo de recusa aos regimes de
forca: dignidade, liberdade e democracia. Entdo, na Escola Militar, a gente
encontra este ambiente gerativo da democracia. E um Exército que estd muito
envolvido por uma contestagdo armada que percorre o Brasil durante dois
anos, em novos ensaios de contestagdo que se repetiram em 1928 e, tam-
bém, toda uma crise politica que prepara o movimento armado no pais, que
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¢ o movimento de 1930. Essa situagdo abre campo para debates, uma certa
liberdade de opinido e de pensamento no interior da Escola Militar.

A Coluna Prestes teve grande participacdo de militares. Esse fato ndo de-
sencadeou uma agdo repressiva nos quartéis, como ocorreu depois de 1935,
depois de 1964 mais ainda, aumentando o rigor no processo de selegdo
dentro do Exército?

ArorLonio — Eu creio que os efeitos foram outros porque a crise politica que
intervém, no momento, tem um caldo de cultura extraordinariamente forte.
E a maior crise ciclica, a mais brutal das crises econdmicas de que se tinha
conhecimento. A crise de 1929 é, portanto, algo que abala, inclusive, a roti-
na da vida de cada cidaddao. Estamos entrando na preparacdo de grandes
choques, das elei¢des, do movimento politico-militar de 1930. Ao mesmo
tempo, nés temos o Exército dividido e marcado por um certo mal-estar,
porque a Revolucdo de 1930, que iria dar lugar especial aos tenentes, e,
também, a revoluc¢do da burguesia industrial, que fez sua revolucdo demo-
cratica neste momento. Entdo vocé tem, além dos tenentes, a co-autoria dos
capitdes que sdao generais. Cordeiro de Faria, num trabalho muito interes-
sante sobre sua biografia, fala da divisdo relativa entre certas esferas da
oficialidade: as que tinham participado dos circulos oficiais e as que vinham
dos circulos contestatérios, que eram os circulos dos tenentes. O movimen-
to de 1932 iria colocar em choque as duas alas do Exército. Mas, em cada
uma delas, haveria os que antes eram partidarios da rebelido e os que eram
partidarios do circulo de oficiais, portanto legalistas. Entdo, cada lado uniu
estas forcas que estavam antes taticamente contrapostas. Era um periodo de
transi¢do na vida politica do pais. O movimento de 1932 permitiu amenizar
esta situagdo e buscar o rumo para a homogeneidade do quadro da oficiali-
dade que se veria de maneira mais completa e categérica diante dos aconte-
cimentos de 1935.

Getilio Vargas é uma figura polémica na historia do Brasil. Qual o papel
que ele desempenhou nesse periodo?

ApoLoNio — Cada figura tem seus dois lados. Os anos 30 ndo t€ém um mo-
mento politico-militar arbitrariamente escolhido por esta ou por aquela per-
sonalidades ou grupos politicos ou grupos econdmicos. SA0 anos que mar-
caram a escalada do capitalismo no Brasil. E a revolug¢do democritica no
pais, ocupagdo de postos importantes e determinantes no aparelho de Esta-
do por sua parte mais forte e mais voltada para as mudancas, que era a
burguesia industrial. Getilio tem um papel de agente ativo, participante,
que d4 fim a Republica Velha e que deve criar uma situa¢io nova. E quando
entra na cena politica e inicia 0 seu governo, numa situacdo em que o Brasil
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estd com uma imensa onda de inconformismo diante dos regimes de forca.
E, a0 mesmo tempo, o periodo em que o movimento operirio faz avancos e
levanta problemas de tatica e de estratégia que ndo levantava antes e em que
o Partido Comunista busca a alianga com o tenentismo. A primeira medida
tomada por Getilio, apds a vitéria em novembro de 1930, € uma lei que
estabelece o regime autoritdrio no pafs. Nao se diz um governo ditatorial,
mas um governo dotado de poder discriciondrio no pais. Fica anulada a
presenca do Parlamento, do Poder Judicidrio, a Constitui¢do, com o absolu-
to arbitrio dos novos governantes etc. Isso ajuda a compreender por que
certas areas se sentem prejudicadas, como em Sao Paulo, fazendo com que
o movimento popular alcance a classe operdria, as classes médias, profun-
damente influenciadas pelo movimento constitucionalista. E assim se tem,
também, uma idéia de que ha razdes dentro do Brasil para querer um gover-
no democratico que ouga as aspiragdes populares de liberdade e mudancas
dentro do pais, como prometia o antigo programa da Alianca Liberal.

Como é que se formou e como foi a sua inser¢do na ANL? Como é que a ANL
chegou aos quartéis, como essa proposta era recebida e o que representava
nesse momento?

ApoLoNio — Eu sai da Escola Militar no final de 1932, em fins de 1933 eu ja
era oficial. Eu ndo era de tendéncia socialista, ndo tinha a visdo de um regi-
me diferente, mas o periodo da Escola Militar me ajudou muitissimo a ter
uma idéia contestatéria desse periodo. Eu nao tinha a alternativa, ndo tinha
uma visdo do socialismo, conhecia vagamente o que se dizia sobre a Rissia
socialista da época etc. Mas achava, primeiramente, que era necessario mudar
a sociedade brasileira. Ao sair da Escola Militar, eu ja levava uma visao
muito clara de que essa sociedade era muito injusta e de que era preciso
modificd-la. Um colega do Rio Grande do Sul, um capitdo do Exército,
Rolim, muito amigo, me falou da ANL, o que era essa frente popular, o que
era esse movimento democratico nacionalista, voltado naturalmente para
profundas modificagdes econdmicas mas também com muitas possibilida-
des de participacdo na sociedade, na vida politica do pais etc. E eu gostei do
quadro geral, mas achei que era, ainda, pouco profundo e pouco avancado
em relacdo a visdo genérica que eu tinha das pessoas dessa época. Mas
fiquei, mais ou menos, “ganho”. Logo depois, as circunstincias me levaram
a participar mais ativamente da criacdo da ANL. Entdo, eu participei da orga-
nizacdo dessa frente popular, dessa organizacido de frente tinica, ampla, dentro
da cidade de Bagé e outras cidades préximas.

O que fez com que vocé se engajasse na construgdo da ANL?

ApoLoNio — Foi mais um problema de ética, de compromisso humano. Porque
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esse amigo meu, capitdo Rolim, enfrentava discussdes muito sérias nos sin-
dicatos dirigidos pelos anarquistas, que tinham dividas sobre uma tética de
frente popular. Ele me pediu ajuda nas tarefas de organizacdo da ANL. E eu
pensei que iria ajuda-lo apenas materialmente, cedendo casa, local, facili-
tando outras possibilidades etc. Mas, na realidade, ele queria que eu o acom-
panhasse aos sindicatos, fizesse debates, apresentando a ANL.

Isso em 19357

AproLoNIO — Sim. A Alianga existiu em 1935, de marco a junho de 1935.
Acontece que, ao acompanhar aquele companheiro aos debates que ele fa-
zia, fui levado normalmente por ele, pelas circunstincias, pelo meu com-
promisso moral de ajudar, a participar do debate. A prética fez com que eu
me engajasse na luta, mergulhasse fundo no trabalho politico.

E o papel do pc?

AroLonio — Nao existia naquela época. Pelo menos na minha cidade nao
existia. Eu ndo conhecia o PC até aquele momento. A ANL era uma frente
popular, uma formagdo de frente unica, de frente ampla, com a presenca e
influéncia crescente dos comunistas. Mas sem ter sido criada pelos comu-
nistas. Criada pelo movimento do inconformismo, pela luta contra as ame-
acas do regime de forga, pela luta contra as ameacas de uma organizacao de
tipo fascista, que se apoiava, em 1932, no que se chamava Ag¢do Integralista
Brasileira. Dentro desse quadro, havia o movimento operdrio combinando
temas e bandeiras econdmicos com temas e bandeiras politicos. A ANL sur-
giu dentro de um momento de preparacdo da primeira Lei de Seguranga
Nacional, da luta contra as ameacgas de um regime de forca, da luta contra o
imperialismo. Havia uma corrente muito grande de movimentos, do movi-
mento sindical, do movimento operério, da intelectualidade. O PC integrou-
se a esse movimento, influenciou esse movimento. Mas, no Rio Grande
do Sul, onde eu atuava, nfo existia o PC. Niao existia em Bagé nem em
Pelotas. E possivel que existisse clandestinamente, mas nio tinha ex-
pressdo. Os que falavam comigo em nome da ANL nao se diziam<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>