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Trascripción 

Buenas tardes, queridos amigos: 

Cuando los amigos de la Universidad de Chile y la Sociedad Chilena de Estudios Literarios me 
invitaron  a  este  Encuentro  Internacional,  surgió  la  idea  de  que  yo  abordara  el  tema  del 
testimonio  en  mi  obra  literaria,  teniendo  en  cuenta  que  entre  la  docena  de  libros  que  he 
publicado, hay cuatro o cinco títulos que se deslizan a través de lo testimonial; y además, que 
han sido libros premiados en eventos internacionales o en premios nacionales de literatura en 
Cuba. 
De  cualquier modo,  pienso  que  hablar  sobre  el  género  testimonio  en mis  libros me  permite 
expresar un conjunto de  ideas. Así que voy a encausar mi intervención hacia espacios vitales 
de mi experiencia  como escritor,  y además,  trataré de  realizar una  reflexión alrededor de  las 
vicisitudes por las que atraviesa un autor a la hora de abordar temas que en ocasiones resultan 
insólitos,  por  no  haber  sido  tratados  antes,  o  por  haber  sido  tratados  muy  poco,  como  ha 
ocurrido con algunos de mis libros. 
En relación con mi experiencia en  lo que yo suelo  llamar el enfrentamiento de un autor a  las 
múltiples formas de lo testimonial, y a la búsqueda de soluciones para lograr que estos temas 
alcancen espacios capaces de  trasmitir o de  iluminar zonas desconocidas, o poco conocidas 
de la memoria histórica, lo primero que debo decir es que el paraje donde yo nací, el  lugar, el 
sitio donde nací, influyó mucho en mi vocación literaria. Nací en un paraje costero, en la región 
nororiental  de  la  provincia  de  Camagüey.  Esta  zona  es  o  era  una  comarca  de  pescadores, 
tortugueros y navegantes en lo que se llamaba por entonces la cayería de Romano, al pie del 
cantil del Viejo Canal de las Bahamas. 
Eran sitios muy apartados del archipiélago cubano.  Incluso, para abrir estos cayos al  turismo 
internacional, en estas costaneras preciosas, que se mantienen casi tal y como las observó por 
primera  vez  Cristóbal  Colón  hace  quinientos  años,  ahora  se  están  construyendo  diversas 
carreteras  y  puentes  sobre  las  esplendorosas  bahías  internas,  sobre  los  canalizos,  sobre 
espacios  de mares.  Una  zona  en  la  que,  cuando  yo  era  un  adolescente,  era  usual  que  uno 
pudiera encontrarse con  verdaderas plagas de caimanes,  tiburones,  perros  jíbaros,  venados, 
flamencos, aves de costa  y caballos salvajes, y  todo  tipo de animales cimarrones. Lugares a 
los que sólo se podía llegar a través del mar, y que poseían muy pocos puntos de contactos, 
desde la isla de Turiguanó al puerto de Nuevitas, con el mítico embarcadero de la ensenada de 
El Guincho, donde se encontraba la taberna de Agustín. 
Pasé la adolescencia y mi primera juventud en aquellos parajes, entre navegantes, afamados 
pescadores, aventureros, y forasteros que recalaban al puerto; pero sobre todo, en compañía 
del viejo Antonio, navegando por la costanera; y en especial, por esos vericuetos de la cayería 
de Romano. 
Eran sitios en los que se habían fundado numerosas ciudades de norteamericanos y europeos, 
desde  la perdida ciudad de  los  franceses,  en un  sorribo, al  este de cayo Romano;  cayo con 
cien kilómetros de extensión. Allí  fue donde los franceses edificaron una mítica villa, a finales 
del  siglo  XIX,  con  ferrocarriles,  embarcaderos,  tabernas,  almacenes,  mansiones  solariegas, 
para crear una mítica leyenda que estaba condenada a desaparecer. 
Lo cierto es que cuando uno visitaba ese cayo todavía podía encontrarse con líneas férreas y 
máquinas del ferrocarril perdidos entre la maleza y la hojarasca. 
Zona  donde  también  se  fundaron  algunas  ciudades  de  norteamericanos,  entre  naranjales  y 
senderos de piedras y el polvo rojo, en el valle de Cubitas. Allí estaban Boston City, y Garden 
City,  y  Columbia  City,  y  los  personajes  de  La  Gloria  City;  ciudad  donde,  en  1914,  residían 
varios miles de norteamericanos y europeos. 
A  nueve millas  de  La  Gloria  City  los  alemanes  fundaron  a  principios  del  siglo  una  villa  que 
todavía existe: Palm City, aunque ya no sea propiamente un poblado de alemanes. 
En  el  puerto  de  Nuevitas  confluían  todos  los  años  cientos  de  buques  que  venían  a  cargar 
azúcar.  Puerto  Tarafa  era  el  puerto  azucarero  más  importante  del  mundo,  y  estaban  sus 
tabernas y sitios de mundo, con personajes de todas las latitudes. Podría ser un príncipe hindú, 
o un aventurero del mediterráneo, o afamados navegantes, gente que  llegaban de  las costas 
colombianas,  desde Venezuela;  y arribaban  ingleses,  noruegos  y  suecos;  y norteamericanos
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errantes, mujeres del  rumbo,  rufianes y aventureros,  jugadores, estafadores, contrabandistas, 
navegantes solitarios, y se encontraban mis sabios amigos, los pescadores y tortugueros de la 
comarca; y los braceros y estibadores de Puerto Tarafa y Pastelillo; y esas ruidosas tabernas, 
sobre  todo  la de Agustín,  y el  hospedaje de  la  colombiana,  y el conocido hotel  de Filgueras, 
testigo de pasados esplendores, con sus leyendas y realidades; y una posada conocida como 
El gato negro, donde se comían los mejores mariscos de la comarca, y estaban las calles de 
piedras  que  ascendían  por  la  baja  colina  hacia  el  centro  del  pueblo,  con  su  parque  y  una 
antigua  iglesia amarilla,  iglesia de dos  torres,  donde  el  cura de  la época solía albergar a  los 
forasteros  por  cuatro  pesos mensuales,  y  del  otro  lado  del  parque  un  recio  edificio  colonial, 
edificado  con  piedras  calizas,  donde  se  encontraba  el  Gobierno  Municipal,  y  estaba  la 
estrepitosa barriada del puente, con la barbería de Felo Centellas, al pie del imprevisible hotel 
de Los Prada, donde yo era aprendiz de barbero. 
Era  una  pequeña  ciudad  costera  llena  de  tabernas,  de  hospedajes,  de  embarcaderos,  de 
subpuertos, de pequeños hoteles, de calles de piedras; pero una comarca muy rica en cuanto a 
la cultura marina, con una poderosa visión de lo acontecido; aunque no hubiera bibliotecas, ni 
vida intelectual, ni librerías; pero había pescadores, tortugueros, navegantes, con un profundo 
conocimiento de su entorno, de su realidad. 
Ese entorno, esa realidad tan mítica, es la que me incita en demasía la vocación literaria, por el 
mismo hecho de escuchar tantas fabulosas historias, y por comprender, desde una época muy 
temprana, que allí, en aquellos parajes, había un maravilloso espacio de la memoria colectiva; 
de temas que en ocasiones aparecían como perdidos, como olvidados, temas insólitos, que el 
paso  del  tiempo  amenazaba  diluir,  borrar;  pero  que  estaban  allí,  en  esas  tertulias  que  se 
formaban de manera espontánea, sobre todo en el viejo muelle de los Carreras; y en las barras 
de las tabernas, donde los pescadores se ponían a decir, a contar sobre tal o cual otro lugar de 
la costanera, y donde podían mezclarse historias de corsarios  y piratas, de barcos hundidos, 
desafíos y navegaciones, y relatos de brujas y embrujos, de tesoros escondidos, de muertos y 
aparecidos, de emigrantes, y de ilustres personajes cargados de leyendas y mitos. 
También era usual que se  evocara  lo acontecido durante  la Guerra Mundial;  y en ocasiones 
podía  hablarse  también  de  un  pasado  más  lejano,  con  la  presencia  en  el  puerto  de  las 
cañoneras españolas,  y un destacamento de  la caballería mambisa que había macheteado a 
un  batallón  de San Quintan;  y uno  podía  visitar  el  cementerio  de  la  colina,  desde  donde  se 
observaba un  hermoso entorno marino;  y estaba aquel otro  cementerio,  tierra adentro,  el  de 
San Miguel de Nuevitas, sitio de tránsito, de movimientos de tropas, de operaciones militares, 
de  incendios,  de  batallas  campales;  y  entre  los  viejos mármoles  de  antiguas  tumbas  podían 
observarse  los  rastros  de  los  fusilazos;  y  estaban  las  leyendas  de  Pueblo  Viejo,  pequeña 
ciudad costera que resultó arrasada en el siglo XVIII por el ataque de un pirata inglés; y del otro 
lado de la bahía, los vestigios de lo que había sido el embarcadero del Bagá, con sus restos de 
líneas  férreas  que  abrieron  esa  vasta  comarca  a  los  rigores  del  comercio;  comarca  de 
abundante ganado, de ingenios y esclavos, destruida, incendiada en las guerras anticoloniales; 
y sobre  todo, sitio que había servido para el tráfico negrero, y para el paso de los emigrantes 
que se desplazaban de la ciudad de Santa María del Puerto del Príncipe a los embarcaderos 
de la costa. De polacos, alemanes,  ingleses,  italianos, austríacos y neoyorquinos; y lo que se 
decía  sobre  el  alemán  Herr  Charles,  con  historias  de míster McClear  y  el  gallego  Cordero, 
sobre un caballo blanco,  tiroteando  las guarniciones coloniales;  y  los  relatos de asesinatos  y 
suicidios, con las luces que en ciertas noches se notaban sobre la mar; y la enorme guasa que 
de un solo bocado se tragó a un marino sueco en el fondeadero de La Poza, y los toques de 
encanto con que matizaba sus relatos mi viejo amigo Benito Porro, cuando se ponía a hablar 
de  las navegaciones que había realizado entre uno y otro océano, y estaban  las brujas de  la 
Gran  Canaria  y  sus  vuelos  por  los  alrededor  del  embarcadero  de  Las  Antillas;  y  las 
rumbantelas que se organizaban en casa de Felipa; en tanto que, en los salones del American 
Bar,  con  tambores,  trompetas,  boleros  y  canciones,  las  noches  se  hacían  poco menos  que 
interminables. 
En el embarcadero de El Guincho  también se  revelaban  las  variadas culturas de España, de 
África, las culturas asiáticas; algo que era un integrante de la cultura cubana. En Cuba, en el 
siglo XIX, entre 1847 y 1860, alcanzó la cifra de doscientos cincuenta mil chinos. 
Y entre  tanto,  yo  trataba de hacerme barbero,  y estudiaba  telegrafía,  y emprendía  frustrados 
cursos de pintura, y me aficionaba a la arqueología gracias a los libros que me enviaba desde 
La Habana el  sabio cubano Rivero de  la Calle; y durante un cierto  tiempo me ejercité en  las 
artes marciales con un personaje cuyo destino era ser asesinado de una cuchillada en el bajo 
vientre; y trabajé en el puerto durante siete años, en la carga y descarga de buques, y además



estaban  las navegaciones con el viejo Antonio, para pescar  y cazar, desde  faro Maternillos a 
cayo Guillermo,  oyendo  relatos  de  tabernas,  en  aquella  fabulosa  comarca,  que me  incitaba, 
que  me  obligaba  a  adentrarme  cada  vez  más  en  la  vocación  de  escritor,  con  el  secreto 
sentimiento  de  encontrarme  con  los  temas más  insólitos,  con  esos  que  nunca  antes  o  casi 
nunca antes habían sido tratados en la cultura cubana. 
Era una época en que yo leía todo lo que caía en mis manos. Podían ser revistas, periódicos, 
cómics,  textos  de  historia  o  cualquier  otro  viejo  libro,  sobre  cualquier  tema.  Incluso,  en  una 
ocasión,  leí  veinte  tomos  de  medicina  que  habían  pertenecido  a  un  ilustre  médico 
camagüeyano  de  finales  de  siglo.  Los  leí,  aquellos  veinte  tomos,  como  si  se  tratara  de  una 
extensa novela,  además de algunos antiguos  libros de  física  y química,  y  repito,  todo  lo que 
cayera en mis manos, con la sensación de que estaba descubriendo el universo de nuevo. 
Luego  comencé  a  sentirme  influido  por  un  grupo  de  autores,  sobre  todo  a  través  de  la 
impresionante obra de José Martí; y se produjo mi deslumbramiento ante Alejo Carpentier, por 
su novela El siglo de las luces. Después fueron Cirilo Villaverde, y los cuentos de Felix Pita, y 
los relatos de don José Soler Puig; y de los poetas, mi gran amigo, el Poeta Nicolás Guillén; y 
los delicados  textos del extraordinario Eliseo Diego, con el  inagotable y  fascinante mundo de 
Lezama. 
Estoy muy  influido por mis  contemporáneos,  sobre  todo por un grupo de autores que  tuve el 
privilegio de conocer, y de compartir su amistad, y su experiencia. Después sería la influencia 
de los universales. 
Y resulta que obtengo mi primer premio literario con un libro de cuentos, con Los perseguidos, 
en 1971. Es entonces que tomo una decisión: dedicarme por entero a la literatura, y sólo a la 
literatura; y es entonces que decido salir en busca de la perdida ciudad de los norteamericanos: 
de La Gloria City. 
De esa ciudad yo tenía algunos antecedentes a través del viejo Antonio, quien, en 1910 había 
trabajando en la construcción de una carretera de piedras que, por el norte, comunicaba a La 
Gloria City con la costanera de Romano; y por el sur, a través de  la Sierra de Cubitas, con la 
ciudad de Camagüey, ciudad de célebres poetas y míticos guerreros. 
Poseía yo algunos otros antecedentes, a través de mis amigos los taberneros del puerto; pero 
en realidad, de La Gloria City se sabía muy poco o nada se sabía. Ni siquiera los historiadores 
habían incorporado esa realidad a sus textos, desde la primera intervención norteamericana en 
Cuba, de 18981902. 
Arribé  a  La  Gloria  City  bajo  una  severa  tormenta  tropical,  con  mucha  agua,  relámpagos  y 
truenos,  después de haber  caminado  varias millas,  después  de haber  visitado el  poblado de 
Sola,  y  haber  rastreado  en  el  juzgado  del  lugar,  y  de  haberme  afirmado  el  secretario  del 
juzgado que lo único que podía encontrar en La Gloria City era a un viejo norteamericano, en 
un  antiguo  caserón  de  madera  estilo  del  sur  de  Estados  Unidos,  evocando  historias  que 
rayaban con lo insólito. 
William Stokes tenía setenta años, y me lo encuentro sentado en un balance, en un amplio y 
ruinoso portal, en un paraje donde no había luz eléctrica, ni teléfono, ni comunicaciones, en su 
caserón ruinoso. 
Me  lo  encuentro  al  atardecer,  bajo  una  tormenta; me  lo  encuentro  en  aquel  viejo  y  derruido 
portal,  y  William  me  saluda  con  estas  palabras:  "Hace  años  que  te  estoy  esperando  para 
contarte la verdadera historia de este sitio." 
La  Gloria  se  encontraba  ya  marcada  por  la  desolación  y  la  ruina.  Esa  ciudad  de  colonos, 
agricultores  y  aventureros,  fundada  a  finales  del  siglo  XIX,  se  le  mostró  al  escritor  con  sus 
grandes caserones construidos con maderas preciosas,  roídos ahora por  las  lluvias  y el  aire 
salino. Los cobertizos descolgaban tablas entre la maleza; y los brocales de los pozos llenos de 
una tierra rojiza que suele dominar toda esa comarca; y se veía alguna alta y solitaria chimenea 
en  lo  que  había  sido  la  calle  principal;  y  en  la  distancia,  las  cercas  deshechas,  señalando 
donde finalizaba el pueblo y comenzaban los montes y frutales. 
En una antigua calle lateral, convertida ahora en un simple trillo por una voraz yerba, se podían 
observar los vestigios del hotel de míster Neustel. El otro hotel, el de Saint James, propiedad 
de la familia Alger, ya estaba totalmente ruinoso; y donde antes se encontraban sus hermosos 
jardines,  revoloteaban  ahora  papeles,  periódicos,  manuscritos  y  cartas,  que  el  escritor  se 
apresuró en rescatar. 
Hacía poco menos de un mes que el último de  los Alger, James, había muerto; y ahora sólo 
restaba que Cirules se encontrara con el último norteamericano. 
Permanecí tres años en lo que había sido aquella ciudad, oyendo las historias de Stokes, con 
sus personajes, protagonistas de aventuras y  leyendas, generadoras de pequeñas alegrías  y



tristezas,  de  ilusiones  y  desesperanzas,  con  ese  desgarrado  hálito  que  arrastró  siempre  el 
último norteamericano de La Gloria City. 
Y en  los  relatos de Stokes se revela el destino y conflicto de míster William Schofield con  la 
familia real inglesa; y las acciones de nobleza de la sueca Miss Cab, cada vez que abandonaba 
su  cabaña  de  troncos,  para  montar  un  brioso  caballo  y  ponerse  a  recorrer  los  caminos 
polvorientos  con  dos  pistolas  al  cinto;  y  la  visión  de  Carolina  La  Loca  en  sus  noches  de 
insomnio,  tocando en un piano melodías de Chopin; mientras, desde su  taberna, Mac Garray 
mostraba su intensa ira; y estaba la ternura y nostalgia que acompañó hasta el último día de su 
muerte al violinista Pearce; y esa mágica presencia de Pit Ostram; las aventuras de los piratas 
Harold Griffing y Lola Macabí; y el misterio que durante mucho  tiempo rodeó el asesinato de 
míster  Porter,  con  aquel  disparo  de  winchester  que  atravesó  una  ventana  y  le  atravesó  el 
corazón; y el imprevisible destino del alemán Michell, entre tragos, amigos y negros de Nassau; 
y la tragedia de la delicada Helen, hija del pistolero míster Carner; la soledad de Mac Kan, y los 
insólitos amores que sostuvo una vieja austríaca con el  joven míster Calvert; y aquella infinita 
tristeza que  se  podía  sentir  al  paso de Federico Shipher;  las  imprevisiones del  coronel  John 
Early, y las perversiones que instalaron en La Gloria los hermanos Mollenhauer, en una época 
en que ya resultaban inquietantes los enigmas del polaco Wester; y las interrogantes en la vida 
de Beck, después que se produjo la desaparición de Baxter, y las evocaciones que solía hacer 
Stokes  con  las  navegaciones  que  había  realizado  Ernest  Hemingway  por  la  cayería  de 
Romano. 
Durante  tres  años  estuve  escuchando  esas  historias,  y  buscando  testigos,  libros,  viejos 
periódicos y  folletos, y cientos de antiguas  fotos, y  verificando  todo  lo que Stokes me estaba 
narrando. En ocasiones solía viajar hasta La Habana para entrevistarme con  los más  ilustres 
historiadores cubanos, para verificar si realmente lo que me narraba el último norteamericano 
de La Gloria City era cierto o sólo formaba parte de una fabulación. 
Aunque yo, todavía, no sabía que hacer con toda esa riqueza. En lo adelante debía buscar una 
estructura,  un  lenguaje,  un  tono,  una  voz,  para  contar  todo  aquello  ¿pero  acaso  la  voz  de 
William Stokes no era también mi voz? 
Todo  eso,  mientras  el  escritor,  en  una  vieja  máquina  portátil,  en  las  mañanas,  trataba  de 
ordenar aquella montaña de información sobre los personajes de La Gloria City. 
Lo  cierto  es  que  para  un  escritor  tan malo  es  tener  poca  información  sobre  un  tema  como 
poseer  demasiada  información. Eso  fue  lo  que me ocurrió  en cierto momento.  Tenia  yo  una 
verdadera montaña de información sobre La Gloria City, y no sabía que hacer con todo aquello. 
Eran  tan  increíbles  las historias que me estaba contando Stokes, que yo no sabía qué hacer 
con todo aquello. El asunto era cómo ordenar, cómo buscar un modo, un género, para ordenar 
todos esos relatos, para engarzarlos con un hilo de oro, con un lenguaje capaz de trasmitir esa 
fabulosa realidad, y de momento decidí que lo que yo tenía que hacer era escribir una novela. 
Es  lo  que  yo  deseaba  escribir  con  todo  lo  que  me  estaba  contando  William  Stokes,  y  no 
funcionaba,  ni  la  estructura,  ni  el  lenguaje,  ya  que  era  Cirules,  el  escritor,  el  que  se  había 
puesto a contar, y no Stokes quien estaba narrando. 
Pasaron  largos  meses  de  indecisiones,  de  dudas,  de  intentos  frustrados,  de  pequeños 
fracasos, y de mucha  terquedad, hasta que Stokes y yo entramos en un profundo período de 
intercambio de ideas, de reflexiones,  y se produjo  la  revelación en un  instante:  la maravillosa 
sensación que yo también era un poco William Stokes; y juro que en realidad llegué a sentirme 
William Stokes;  y es a partir  de ese  instante,  en que comienzo a  sentirme  también el  último 
norteamericano de La Gloria City, cuando empiezo a escribir esa novela de un  tirón; pero se 
trataba de una novela sin ficción, que abordaba la fundación, el auge y la destrucción de una 
ciudad  de  norteamericanos  en  Cuba;  pero  allí  volvía  de  nuevo  esa  inquietante 
duda: Conversación  con  el  último  norteamericano era  una  novela  sin  ficción;  y  sin  embargo, 
nadie  iba a creer  lo que yo narraba en aquella novela, por que se  trataba de un  tema nunca 
antes  tratado  en  la  cultura  cubana.  Un  tema  absolutamente  desconocido  ¿cómo  era  eso  de 
ciudades de norteamericanos en Cuba? 
Es entonces que decido incorporarle al libro casi cincuenta fotos de época; fotos incluso de los 
personajes sobre los que estaba narrando; y le escribo un prólogo histórico que fuera capaz de 
situar esa nueva realidad en el contexto de lo cubano, para que esa realidad formara para del 
discurso histórico de la época; y envío el libro a un concurso de literatura, y tengo la dicha que 
el jurado le otorgue el premio en el género de testimonio. 
Después,  al  final de esa década, abordé otro  texto cercano a  lo  testimonial. Luego de varios 
años  de  navegaciones,  de  entrevistas,  de  reconstrucción  de  ciertos  acontecimientos  que  se 
habían producido en  las  zonas costeras del  oriente del  país, me doy a escribir  otro de esos



libros cuyo tema era desconocido o casi desconocido: se trataba de las operaciones de guerra 
realizadas  desde  los  Estados  Unidos, a  cargo  de  los grupos  terroristas que  se encontraban 
radicados en el sur de La Florida. 
Fueron casi tres años de navegaciones por costas y cayerías del oriente cubano, en busca de 
los pescadores y tortugueros, de los marinos que habían participado en estos enfrentamientos. 
Este  nuevo  libro  significó  un  gran  desafío.  Había  logrado  reconstruir  un  buen  número  de 
historias;  pero  estas  historias  estaban  contadas  por  mas  de  cien  testimoniantes;  y  el  libro 
amenazaba  convertirse  en  un  gran  caos  ¿cómo  era  posible  enlazar  tan  diversas  historias, 
contadas  por  tantos  testigos?  Así  que  opté  por  escribir  una  treintena  de  cuentos  y  relatos, 
evitando  el  peligro  de  que  los  textos  se  dispersaran,  que  perdieran  su  encanto,  su  fuerza 
original. Fue así como surgió el libro Los guardafronteras. 
Pero  no  es  hasta  finales  de  la  década  del  ochenta  que  comienzo  a  trabajar  en  otro  tema 
realmente insólito. Había yo realizado un viaje a mi amada Colombia, y de regreso traía la idea 
de escribir una novela sobre el narcotráfico, utilizando esos profusos materiales que se venían 
publicando en periódicos y  revistas; pero  lo que estaba armando en realidad era una historia 
canibaleada de otras historias ya publicadas, y eso no era realmente lo que deseaba hacer; y 
entro en uno de esos  períodos grises; me  sentía desconcertado,  como  frustrado;  sentía que 
había perdido mi  tiempo;  y detengo el  trabajo,  y empiezo a hacer  lo que  es usual que haga 
cuando se me pierden  las  ideas: me puse a caminar por  las calles de La Habana Vieja; y un 
Domingo de Ramos, justo en una de esas calles empedradas de la vieja ciudad, tropiezo con 
una  librería  de  textos  viejos;  y  allí,  en  esa  librería,  en  un  rinconcito,  descubro  un  libro  que 
abordaba el tema de la mafia en los Estados Unidos. 
Para  sorpresa  mía,  se  trataba  de  un  libro  escrito  en  1958  por  un  oficial  de  la  policía 
antinarcóticos de Estados Unidos. Era en  realidad un  libro muy bien documentado,  donde el 
autor le dedicaba cuatro páginas a la guerra que se había desatado entre los grupos mafiosos 
La Habana y los grupos de Estados Unidos, a finales de 1956. Y como resultado de esa guerra 
se había producido el asesinato de Albert Anastasia, en una barbería del Hotel Sheraton Park 
de Nueva York. 
Desde antes, yo había reparado en un fragmento escrito por Mario Puzo, en El Padrino, donde 
se  refería  a  los  negocios  de  la  mafia  en  Cuba;  y  también  había  visto  en  dos  ocasiones  la 
película Habana, ¿ustedes no han visto esa película aquí en Chile? 
En esa película,  el  personaje  central  (Robert Redford) es un  jugador que se encuentra en  la 
capital  cubana por asuntos del  juego, gracias a  los  vínculos que posee con  la mafia; pero  la 
película no fue filmada en La Habana sino en Puerto Rico; y no asume el mundo de los casinos 
habaneros;  ni  están  presentes  los  entornos  de  la  fabulosa  Habana,  con  el  Sans  Souci,  el 
cabaret Montmartre,  y el  casino de  Tropicana,  ni  los esplendores de  la más  universal de  las 
ciudades del Caribe; así que esa película, sin el Capri, sin el Hotel Riviera, ni el Hotel Nacional 
de Cuba,  donde se encontraba el cuartel general de  la mafia en  la década del cincuenta, es 
una película que se resiente, además de su endeble argumento. Lo que podía haber sido una 
formidable película, se convirtió en un pálido remedo. 
Pero yo les decía, que es entonces que decido dar un giro de noventa grados a mi proyecto; y 
empiezo  a  investigar  en  firme,  para  ver  si  realmente  la  mafia  norteamericana  poseía  en  La 
Habana  lo  que  Redford  evocaba  de  alguna  manera;  y  lo  que  Mario  Puzo  sugería  en El 
Padrino; o lo que aseguraba en su  libro un oficial del Departamento Antinarcótico de Estados 
Unidos. 
Inicio la investigación, y lo primero que se reveló fue que, durante los veinticinco o treinta años 
que antecedieron al triunfo de la Revolución, no se había escrito en Cuba ni una página sobre 
el tema. 
Los  historiadores cubanos  no  habían  incorporado  a  su  discurso  histórico  la  presencia  de  la 
mafia  norteamericana  en  Cuba.  Lo  único  que  se  conocía,  era  lo  que  habían  utilizando  los 
escritores y cineastas de Estados Unidos. Lo que se conocía era la versión norteamericana de 
lo  acontecido,  sobre  un  tema  cuyas  aventuras  y  realidades  habían  transcurrido  en  la  capital 
cubana. 
De  inmediato  abrí  cuatro  líneas  de  investigación.  En  primer  lugar  el  estudio  de  la  sección 
semanal  de  la  revista  Bohemia,  dedicada  a  los  asuntos  económicos,  políticos  y  sociales  de 
Cuba.  Esta  sección,  "Tiempo  en  Cuba",  había  contado  con  experimentados  periodistas  que 
durante decenas de años estuvieron recogiendo todo lo que acontecía en la Isla, semana tras 
semanas,  en  crónicas  y  reportajes.  Te  contaban,  pero  con  mucha  objetividad,  lo  que  iba 
ocurriendo  semanalmente  en  Cuba.  La  vida  económica,  política,  social,  y  gansteril  de  La



Habana;  aunque  debo  aclarar  que  una  cosa  era  el  gansterismo  criollo,  macartista;  y  otra  la 
presencia de la mafia norteamericana en La Habana. 
Una  segunda  línea  de  investigación estuvo  dirigida  a  sondear  en  los  archivos  cubanos.  Los 
archivos en Cuba son numerosos,  y  yo debía encontrar  la documentación que pudiera existir 
sobre el tema. 
La tercera línea de investigación estuvo dirigida a buscar en las publicaciones extranjeras todo 
lo  que  se  hubiera dicho  sobre  la mafia  norteamericana  y Cuba,  y  realmente  pude  encontrar 
muy poco. 
Por último, me di a rastrear a los personajes que habían estado vinculados en La Habana a la 
mafia.  Era  un  imperativo  saber  cuanta  gente  quedaba  en  la  capital  cubana  que  hubiera 
mantenido  vínculos  o  hubiera  trabajado  para  la  mafia,  y  que  se  encontrara  dispuesta  a 
colaborar con mi proyecto. Esto se vio favorecido desde un primer instante, teniendo en cuenta 
de que no se trataba de una investigación policiaca ni mucho menos. 
De los personajes que logré persuadir, casi todos pidieron el más absoluto anonimato; aunque 
con el paso de los años, algunos de mis nuevos amigos me han pedido que los incluya como 
referencia en  los  trabajos  futuros. En general, se  trata de gente muy sincera, que no desean 
transitar al final de la vida de una manera gris. 
En  realidad,  fue  una  gran  suerte  encontrarme  con  alguno  de  estos  personajes,  que  habían 
tenido  una  real  importancia  en  la  fabulosa  Habana.  Incluso  tuve  la  suerte  de  encontrar  la 
sombra de Meyer Lansky en  la  capital cubana,  el  jefe del  imperio mafioso en  la  fabulosa La 
Habana. El hombre que había sido su ayudante, su guardaespaldas, y su chofer, en la época 
en que Lansky permanecía escondido, clandestino, en uno de sus refugios, en pleno Paseo del 
Prado, en el centro de la capital cubana, mientras se desataba la guerra entre los grupos de La 
Habana y de Nueva York, por el reparto de los grandes negocios de Cuba. 
Es significativo recordar que en la novela de Puzo, hay un momento en que don Corneole se 
retira de los negocios. Es lo que aparenta; y es exactamente lo que hizo Meyer Lansky en La 
Habana,  antes  de  iniciar  la  guerra  con  los  grupos  de  Nueva  York,  en  1956.  Lansky  da  a 
entender  que  se  retira  de  los  negocios,  y  deja  en  su  lugar  a  un  sindicato  encabezado  por 
Santos Trafficante y Joe Silesi. 
En  realidad,  se  trataba de una operación planeada, dirigida,  ejecutada magistralmente por el 
financiero de la mafia norteamericana. 
Decía yo que Meyer Lansky permanecía escondido en un apartamento del Paseo del Prado, no 
lejos del Palacio Presidencial de Cuba. Pero bueno, esa es otra historia de la cual habrá que 
escribir algún día. De cualquier modo, el tema de la mafia en Cuba no hubiera podido tratarse 
con  tal  hondura,  con  tal  profundidad,  sin  estos  personajes  que  estuvieron muy  cerca  de  los 
acontecimientos no hubieran contado lo ocurrido. Lo cierto es que ya habían transcurrido casi 
treinta  y  cinco  años,  y  los más  importantes  capos mafiosos  estaban muertos:  había  muerto 
Lucky Luciano, y estaba muerto don Vito Genovese, y Santo Trafficante, y el mismo jefe de El 
Imperio de La Habana, había muerto en 1982. 
Muerto ese último personaje, el de los ojos azules y las orejas de elefante, el camino quedaba 
abierto a  la  reconstrucción histórica,  por  lo que no  fue difícil  persuadir  a  varios  testigos  para 
que contaran sus historias. 
En  fin,  no  tenía  ya esa gran  importancia que se conocieran nombres,  fechas,  circunstancias. 
Ahora  se  producía  un  feliz  desclasificado.  Sin  embargo,  debo  advertir  que  en  ciertas 
circunstancias, mis testimoniantes resultaron muy cuidadosos, sobre todo si sus relatos podían 
implicar a sus antiguos amigos, que estuvieran vivos todavía en otras partes del mundo. 
De esa manera comencé a escribir El Imperio de La Habana. El Dr. Morales tiene en su poder 
algunos ejemplares de ese libro, y estoy seguro que está en disposición de que circulen entre 
los ávidos lectores de la Universidad de Chile. 
Ahora está por salir una nueva edición en Cuba. En Brasil se realizó una edición muy grande; y 
está en preparación otra edición en España, con el  título de Mafia  y mafiosos en La Habana. 
De cualquier modo, voy a enviar algunos ejemplares más para la biblioteca de la Universidad. 
Volvamos al proceso de la escritura del libro. Debo precisar que yo lo que estaba escribiendo 
de inicio era una novela sobre la presencia de la mafia norteamericana en Cuba, y no un libro 
de  testimonio,  cuando  aparece un  afamado  editor  que me  dice,  Cirules,  que  bien  que estás 
escribiendo una novela sobre la mafia. Es la novela que vamos a editar. La vamos a lanzar en 
cinco capitales del mundo, y no te vas a bajar del avión. Verás lo que vamos a formar con esa 
novela. 
La novela estaba muy avanzada, con el título de La gran estafa; pero ocurre que cuando estoy 
por  acometer  la  parte  final,  comienzo  a  descubrir  en  los  archivos  una  cantidad  tal  de



documentación,  que  ofrecían  nuevas  y  desconocidas  perspectivas,  que  hacían  de  este 
fantástico  tema  algo  realmente  insólito,  con  esos  documentos,  cartas,  con  los  rastros  a  mi 
disposición, y eran tales los documentos que iban apareciendo que la novela sobre la mafia en 
La Habana resultaba ya un  libro definitivamente  increíble. Nadie iba a creer lo que yo estaba 
narrando sobre la mafia en La Habana. 
No voy a mencionar los detalles, para no extenderme demasiado, pero resultaba ya una novela 
increíble,  cuando  ese  editor  regresa  a  La  Habana,  en  pleno  verano,  y  ustedes  no  saben 
ciertamente  como es  La Habana  con  ese  calor  brutal,  y mi  vieja  computadora  se  negaba  a 
trabajar. Había que apagarla a cada rato, y esperar a que se enfriara, a que se contentara. Y 
en esas condiciones, vuelve el editor, y se llega a mi casa, y después del saludo, me dice, ¿y la 
novela? La necesito de inmediato. Tienes un mes y medio para terminarla ¿te parece bien? Y 
yo que le digo, sí, sí, sí; pero la computadora, el calor, no puedo avanzar como deseo, vamos a 
ver qué se puede hacer; y él, dime ¿es que te hace falta algo? 
Nadie podía  imaginar  lo que ya estaba  rondando en mi cabeza. Aquello no se  trataba ya de 
una  novela;  pero  no me  atrevía  a  decírselo;  yo mismo  no me  atrevía  a  reconocer  que  todo 
aquello estaba por convertirse en otra cosa. Que con  todo  lo que estaba apareciendo en  los 
archivos  ya  no  era  posible  que  yo  me  deslizara  por  los  caminos  de  una  novela.  Que  la 
presencia de la mafia en la esplendorosa Habana exigía una nueva y más profunda reflexión. 
Había que reflexionar sobre espacios cada vez más complicados, alrededor de toda una época. 
El  tema presentaba más complicaciones y  vínculos que  lo que uno podía  imaginarse; y este 
editor, que observa mi vieja computadora, agobiada por el calor, piensa que el asunto es más 
simple, y me dice, espera, que voy a salir, pero vengo enseguida, espérame; y al poco rato se 
aparece  con  un  flamante  aparato  de  aire  acondicionado  que  le  había  costado  más  de  mil 
dólares,  y me dice, esto  es  lo que  vamos  a  instalar  aquí,  en  tu estudio,  este equipo de aire 
acondicionado para que tu computadora pueda trabajar cómodamente. 
Mi estudio da al mar, al malecón habanero, y él me traía un aire acondicionado de regalo; y yo 
reacciono y lo miro y me doy cuenta que no podía seguir engañándolo. No, no, le digo, yo no te 
puedo aceptar ese aire. Es que  yo no  sé qué  va a ocurrir  con  la novela. Esto  ya no es una 
novela. Ahora es otra clase de libro. 
Recuerdo que el editor estuvo rodando dos o tres días por La Habana, invitándome a todos los 
sitios imaginables, y tratando de convencerme. Por último, estábamos cenando en un sitio de 
yates y veleros, en La Marina Hemingway, y me dice, por favor, Enrique, quédate con el aire; y 
ni  siquiera  tienes  que  entregarme  la  novela.  Es  que  ya  ese  aire  está  pagado.  No  hagas  la 
novela, no hay problemas, pero por favor, quédate con el aire acondicionado. 
Realmente  yo  fui  ese  día  muy  tajante,  no  le  acepté  el  aire  acondicionado,  y  debí  haberlo 
aceptado. Ahora no sé a donde  fue a parar. Me  imagino que esté  funcionando en algún otro 
sitio de La habana. 
Bueno,  esa  fue  la  historia  inicial,  antes  de  que  yo  comenzara  con  ese  otro  libro,  que  fui 
elaborando, dominando,  vertiginosamente. Si  durante  varios años  estuve estudiando el  tema 
de la mafia en Cuba, profundizándolo, repensándolo, ordenándolo en la mente, con la idea de 
escribir una novela, con personajes de  ficción y personajes  reales, era como si mis neuronas 
también hubieran estado  trabajando en ese otro  libro,  en el  que salió por  fin en un  lapso de 
treinta  días  con  treinta  noches.  Fue  realmente  una  locura,  la  primera  versión  del  libro.  No 
quiero decir siquiera cuantas horas dormía yo al día, no me lo van a creer. 
Es entonces que envío aquel libro tan ecléctico, que contenía una profunda investigación, y era 
además una especie de reflexión sobre la época, con muchos elementos del ensayo histórico, 
al  concurso  Casa  de  las  Américas.  En  realidad,  tenía  muy  pocas  esperanzas.  Lo  había 
mandado  al  género  de  testimonio;  y  se  trataba  de  una  investigación  histórica,  quizá  de  un 
ensayo  histórico,  pero nunca  un  testimonio,  como  se  entendía  hasta  entonces  en  el Premio 
Casa. 
Pero creo que libro encontró un jurado muy flexible, y fue premiado en el género de testimonio. 
Luego se le otorgó el Premio de la Critica, en 1994, pero cualquiera puede darse cuenta que se 
trata de un ensayo histórico; de una especie de reflexión reveladora de toda una época, en las 
relaciones de poder que existían entre Cuba y los Estados Unidos. 
Hago  la  explicación  para  que  se  entienda  con  profundidad  la  situación  deslizante  del 
testimonio,  a  la  hora  de  un  escritor  enfrentarse  a  temas  desconocidos,  insólitos.  Creo,  por 
supuesto, que el género de testimonio no es el simple uso de una grabadora para que alguien 
se  ponga  a  contar  historias,  y  proceder  después  a  transcribir  todo  lo  contado.  Un  libro  de 
testimonio,  a  mi  juicio,  tiene  que  poseer  otra  dimensión.  En  primer  lugar,  una  estructura



adecuada, y un  lenguaje persuasivo; y que  lo  relatado posea carne y hueso,  y  sea capaz de 
apresar al lector, de someterlo a las reglas de la lectura solitaria. 
El  imperio  de  La  Habana es  la  revelación  del  mundo  que  los  mafiosos  norteamericanos 
construyeron en la fabulosa Habana durante más de veinticinco años, con el juego organizado, 
las drogas  y  la prostitución,  los  centros de  lavado de  las grandes  fortunas no  legalizadas en 
Estados Unidos; y el oro y los diamantes, y  los contrabandos, y  la política de la época, en un 
delirante proceso que convirtió a la capital cubana en el burdel más deslumbrante de América. 
Queridos amigos: 
Hemingway solía decir que el escritor tenía que vivir  intensamente, y de ser posible participar 
en  los  acontecimientos,  y  con  esa  experiencia  personal,  vital,  escribir  textos  capaces  de 
rivalizar con la misma realidad; pero en ocasiones los escritores sustituimos esas experiencias 
vitales por la investigación histórica. 
Es  lo  primero,  lo  esencial,  después  el  escritor  debe  librar  una  enconada  lucha  con  las 
estructuras, con el lenguaje, con todo ese andamiaje persuasivo, que toda novela o buen libro 
requiere,  digamos,  por  lo  que  resulta  muy  importante  que  un  autor  tenga  siempre  las 
herramientas literarias bien engrasadas; y evitar, por todos  los medios, lo que a veces ocurre: 
que un escritor deja de escribir o se entretiene en asuntos banales, abandona su vocación, y 
pierde entonces el oficio. Es por eso que resulta tan importante cuidar del oficio, enriquecer el 
oficio, para que responda siempre al  llamado del talento. Pero, a mi juicio, uno puede incluso 
martillar  sobre el  talento. Es algo que uno puede estimular  y enriquecer. Uno puede  trabajar 
también en la conformación de su talento. 
En verdad, hasta que un autor no se enfrenta a un tema concreto, a un libro concreto, no sabe 
hasta  donde  puede  lograr  lo  que  se  ha  propuesto.  Pienso  que  a  veces  todo  está  en  la 
paciencia, y en la obstinación, en la terquedad; pero sobre todo, en la paciencia con que uno es 
capaz de abordar cada nuevo libro. 
Bueno,  se  supone  que  ahora  debo  hablar  de  mi  último  libro,  el  que  obtuvo  Mención  en  el 
Concurso Casa,  también en el  género de  testimonio, en el Concurso Casa de  las Américas, 
1999. El Premio fue dejado desierto por el jurado, que alegó que ninguno de los libros que se 
habían presentado eran testimonios; y ciertamente, mi libro Ernest Hemingway en la cayería de 
Romano, no es un libro de testimonio, sino más bien un ensayo literario, acompañado de una 
investigación  histórica  sobre  aspectos  no  conocidos  hasta  entonces,  o  casi  desconocidos, 
alrededor de la obra y la vida de Hemingway en Cuba. 
Los antecedentes de este libro están en el entorno del cual yo les hable al principio. A finales 
de la década de los años cuarenta, a principios de la década del cincuenta, era usual que yo 
asistiera al embarcadero de El Guincho, a sus tabernas; y en la taberna de Agustín el Tuerto, y 
en  el  hospedaje  de  la  colombiana,  se  producían  a  veces  tertulias  espontáneas,  donde  solía 
hablarse  de  la  llegada  de Ernest  Hemingway al  embarcadero,  y  se  hablaba  también  de  sus 
navegaciones  por  aquellas  costaneras  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  persiguiendo 
submarinos alemanes. 
Varios  barcos mercantes  habían  sido  torpedeados,  y  estaban  presentes  las  historias  de  un 
afamado  submarino  que  resultó  hundido a  la  salida del  puerto  de Nuevitas, a  tres millas  de 
Faro Maternillos. 
Se hablaba además de un Hemingway por la cayería en compañía de una bellísima mujer, de 
hábitos muy marineros, conocida por Jane Mason. 
Se  decía que  esa muchacha,  desde  el  amanecer,  se  adueñaba  de  la  popa  del  Pilar,  con  el 
ánimo de que el sol cayera sobre todo su cuerpo. Imagínense, en un embarcadero, a  la vista 
de  tabernas,  con  tantos  pescadores,  tortugueros,  aventureros  y  marinos,  y  aquella  preciosa 
muchacha, rubia, de ojos tan verdes, más que regia, fantástica...! 
De eso era lo que se hablaba por esa época, como algo mítico. Se sabía también que en varias 
ocasiones Hemingway había desembarcando por el puerto de Nuevitas, para tomar el tren del 
alba, que se dirigía hacia la ciudad de Camagüey, para continuar viaje hacia el sur, en busca 
de un central azucarero. 
Era  la época en que yo solía navegar  con el viejo Antonio, desde cayo Sabinal a  la zona de 
cayo Romano.  Los  que  ahora  viajen  a Cuba  pueden  obtener paquetes  turísticos  para  visitar 
estos parajes, abiertos a todos a través de grandes carreteras que penetran en los cayos. Hoy 
estos  sitios  poseen  hasta  pistas  aéreas;  pero antes  no  era  así;  y  uno,  para  conocer  a  cayo 
Guillermo, a ese sitio de encanto, tenía que hacerlo después de una recia navegación. 
En  aquellos  viajes  uno  siempre  aprendía  algo  nuevo,  con  los  pescadores  y  tortugueros  que 
tendían  sus  redes  sobre  el  cantil,  para  la  pesca  de  tortugas;  y  uno  podía  encontrarse  con 
pescadores que recordaban a Hemingway, en su yate; y algunos los recordaban cuando solía



navegar acompañado por Jane Mason, y el patrón de entonces, el enigmático Carlos Gutiérrez. 
Lo recordaban con esa preciosa mujer desde principios de la década del treinta. 
Luego,  cuando  ya  yo  tenía  varios  libros  publicados,  y  varios  premios  literarios,  cae  en mis 
manos la última novela de Hemingway. Eso a mediados de la década del setenta; se trataba de 
una novela publicada con el título de Islas en el golfo. Novela que se publicó diez años después 
de su muerte. 
Como ustedes conocen, esa novela está estructurada en tres partes: la primera en islas Bimini, 
la segunda en  la  fabulosa Habana (en  los años cuarenta); y por último, esa parte  final, en la 
cayería de Romano. 
De Hemingway conocía ya varios de sus libros; y conocía no pocos de sus parajes preferidos 
en  La  Habana,  incluyendo  su  casaquinta,  en  las  colinas  de San  Francisco  de  Paula;  y  se 
trataba de un escritor al que yo admiraba sobremanera, y del cual había recibido incontables 
enseñanzas,  y que ahora se presentaba con una novela  cuya  tercera parte  transcurría en  la 
comarca de mi niñez,  en  los parajes de mi adolescencia,  en  los  sitios que yo  tanto  conocía, 
donde  yo  tanto  había  navegado,  y  donde  tantos  y  tantos  personajes  había  conocido,  entre 
portetes y pesqueros, y pequeñas ciudades; y ahora Hemingway me contaba una historia que 
tenía  que  ver  con  mis  orígenes;  sobre  todo  esa  feroz  persecución  de  unos  submarinistas 
alemanes; y  fiel a su método de  trabajo, del  iceberg, ahora Hemingway  trataba por  todos  los 
medios de esconderme una parte esencial de la información; pero me doy cuenta con rapidez 
que, para escribir esa tercera parte de la novela, se había inspirado en la historia del submarino 
alemán que marcó por  largo  tiempo las  rememoraciones de mi comarca,  por el combate que 
sostuvo con un mercante, en la madrugada, en la boca del canal que da entrada al puerto de 
Nuevitas. 
La  embarcación  había  apagado  las  máquinas  y  trataba  de  entrar  a  puerto  aprovechando  la 
corriente; pero como  los submarinistas alemanes sabían que el carguero estaba por penetrar 
en el puerto a las cinco del amanecer, lo estuvieron rastreando; y cuando perdieron el ruido de 
las propelas en el sonar, sacaron el periscopio; y con aquella creciente impaciencia, decidieron 
salir  a  flote,  y  emergieron  destilando  espumas,  sales  y  algas,  a  menos  de  cien  metros  del 
mercante. 
Todo  se  había  trastocado,  a  resulta  de  una  intensa  niebla  que  se  había  desatado  de 
madrugada en la boca del canal, y los alemanes comenzaron a disparar contra el mercante con 
una  ametralladora  del  calibre  cincuenta,  mientras  el  artillero  de  proa  del  Dominó,  bajo  la 
balacera, le tiraba un cañonazo con una pieza de tres pulgadas, a un submarino que se hundió 
con rapidez a tres millas de faro Maternillos. 
La fiesta para celebrar el hundimiento de aquel submarino alemán se produjo en la casa de mis 
parientes,  los  Cruz;  yo  tenía  cinco  años  y  asistí  a  esa  rumbantela.  Fueron  tres  días  y  tres 
noches de festejos; y a mi todo eso me llegaba como una historieta infantil, como en realidad 
ocurre con los mitos; y donde, además, había un filipino, tripulante del Dominó, que corrió con 
todos los gastos de la fiesta, con rumbas, canciones, guitarras, nostalgias, voladores; y más de 
cien personas, en el patio de los Cruz. 
Durante muchos años la novela Islas en el golfo estuvo muy cerca de la cabecera de mi cama; 
y en 1996, cuando comenzaron a organizarse los eventos internacionales alrededor de la obra 
y la vida del más universal de los escritores norteamericanos, pude darme cuenta de que había 
numerosas situaciones que los estudiosos de su obra no dominaban; no por desconocimiento 
de  la obra de Hemingway; sino por que no se había estudiado con suficiente  rigor el entorno 
donde  Ernest  Hemingway  vivió  y  trabajó  a  lo  largo  de más  de  treinta  años,  unas  veces  de 
manera itinerante (entre 1929 y 1937); y otras de forma permanente, desde 1938 a 1960, fecha 
en que partió hacia Estados Unidos, para suicidarse. 
En ese proceso de preparar el  libro sobre Hemingway, en eso de elaborar, de rastrear, me di 
cuenta que muchas de las cosas que se había dicho sobre su personalidad no eran ciertas; se 
ha dicho que Hemingway se había aficionado a la esplendorosa Habana porque le gustaba  la 
pesca mayor,  en  la  corriente  del  golfo,  con  el  agua  intensamente  azul,  en  la  costa  norte  de 
Cuba; pero en realidad Hemingway no se aficiona a estos parajes, a las nuevas circunstancias, 
a una ciudad como La Habana, sólo por el mar y la pesca y la brisa del golfo. Existieron otras 
pasiones  que  lo  mantuvieron  de  manera  casi  permanente  muy  cerca  de  Cuba,  durante  la 
década del treinta. 
Lo  que  ocurrió  fue  que  el  escritor  se  enredó  con  uno  de  esos  amores  tormentosos,  casi 
rabiosos; y por eso volvía a La Habana una y otra vez, desde Key West, en La Florida, desde 
aquella segunda vez, en abril de 1929, cuando con el yate Anita y su compinche Joe Rusell, 
planeó permanecer en  la capital cubana sólo una semana; estancia que se prolongó por más



de dos meses en el hotel Ambos Mundos de la calle Obispo, muy cerca de la Plaza de Armas, 
entre emociones y rumbantelas. 
Esa vez, en el Ambos Mundos  también estuvo revisando su relato Muerte en  la  tarde. Y para 
1934,  ya  Hemingway  publica  una  crónica  sobre  la  pesca  en  los  alrededores  de Cuba,  y  de 
momento, sin una relación precisa, nos dice que las noches en el Sans Souci y los amaneceres 
en Jaimanitas. 
Esto, escrito así, por Hemingway, como al descuido, ha provocado diversas confusiones, y ha 
encubierto  durante  largos  años  algunos  otros  sentimientos;  incluso  algunos  han  llegado  a  la 
conclusión de que a Hemingway le gustaba el juego, en una época en que andaba en asuntos 
de contrabandos de rones y alcoholes, en el yate Anita, con destino a la inquietante clientela 
que asistía a la taberna de Joe Rusell, en Key West. 
El Sans Souci era uno de los cabarets que poseía la mafia norteamericana en La Habana, con 
sus grandes casinos. Allí, en las afueras de La Habana; y algunos se han encargado de añadir 
que  después  una  larga  noche  de  tragos,  de  excesos,  el  escritor  solía  desayunar  en  las 
tabernas de la desembocadura del río Jaimanitas, que es un río que desemboca al oeste de La 
Habana.  En  las  riberas  de  ese  río,  a  la  vista  de  la  ensenada,  con  tenderetes  y  algunas 
tabernas;  y  el  novelista,  después  de  una  noche  de  borrachera,  en  los  amaneceres,  iba  a 
desayunar a ese paraje. 
Lo que no se conocía era que en la desembocadura del río Jaimanitas se encontraban varias 
residencias  veraniegas  de  los amigos de Jane Mason,  quien  también  tenía  su mansión muy 
cerca del Jaimanitas. 
Jane era la esposa de Grant Mason, un multimillonario norteamericano radicado en La Habana, 
gerente general de la Pan American para todo el Caribe y Centro América, quien, impelido por 
la creciente expansión de las líneas áreas, tenía que estar viajando constantemente, a Bogotá, 
a Venezuela, a Puerto Rico, a Centroamérica, a México, y a los Estados Unidos, mientras Jane 
se moría de tedio en la ribera del Jaimanitas. 
El presidente de Estados Unidos, Corlidge, en 1928, aseguró que Jane Mason era  la criatura 
más hermosa que había visitado hasta entonces la Casa Blanca; pero Jane también poseía un 
carácter  muy  especial,  pescaba,  cazaba,  estuvo  en  cacerías  en  África,  y  piloteaba  una 
formidable  embarcación,  el  Pelícano  II,  de  cincuenta  pies  de  eslora;  goleta  de  dos  palos, 
excelente para navegar en la corriente del golfo, y con el pesado oleaje que se levanta sobre el 
Viejo Canal de Las Bahamas; y por  tanto, esa muchacha resultaba un ser muy codiciada por 
Hemingway. La muchacha que era capaz de acompañarlo a las tabernas, a los embarcaderos, 
y  hasta  podía  rozar  espacios  tenidos  por  pecaminosos,  entre  aventureros  y  navegantes.  En 
compañía  de  esa muchacha  es  que  se  va  a  conformar  el  mito  Hemingway  en  la  fabulosa 
Habana, desde los años treinta, cuando el más universal de los escritores norteamericano se 
va  adueñando  de  los  sitios  más  imprevisibles  de  la  capital  cubana;  y  no  como  se  ha  dicho 
hasta  ahora, que  el mito Hemingway  se  inició  a  partir  de  octubre  de  1938,  a  su  regreso  de 
España, cuando el escritor se instaló por varios meses en el hotel Ambos Mundos, para iniciar 
la  escritura  de Por  quién doblan  las  campanas,  antes  de  que  se  radicara  definitivamente  en 
Finca Vigía, en una de las colinas de San Francisco de Paula, en 1939. 
El mito Hemingway en La Habana se  fue conformando durante  la década del  treinta, en ese 
proceso  de  adueñarse  de  calles,  bares,  restaurantes,  hoteles,  portetes,  tabernas,  parques  y 
plazas, embarcaderos y sitios de la aventura, y parajes costeros de La Habana, en la compañía 
de la esplendorosa Jane Mason. 
Pero en 1937 se produjo una ruptura definitiva entre Jane Mason y Ernest Hemingway. Se dice 
que fue de una manera un tanto violenta. Lo cierto es que entre 1936 y 1937, con los viajes que 
estaba  realizando de Europa a Estados Unidos,  en  los asuntos de  la Guerra Civil Española, 
Hemingway transitó por La Habana en cuatro ocasiones, con el ánimo de encontrarse con Jane 
Mason. 
Durante muchos años este asunto de los amores de Hemingway y Jane Mason en la fabulosa 
Habana  formaron parte de ese enorme y magistral  iceberg que el escritor fue capaz de  tejer, 
incluso  alrededor  de  su  vida  personal,  con  la  misma  maestría  con  que  fue  capaz  de  tejer 
también su formidable obra literaria, a través de sus novelas, cuentos y relatos, donde realidad 
y ficción alcanzan por instantes la dimensión de uno de los más grandes mitos de la literatura 
del siglo XX. 
En los últimos tiempos han ido apareciendo fotos con Jane Mason en la popa del Pilar. En fin, 
que  poco  a  poco  aparecen  fotos,  cartas,  cables,  testigos  que  revelan  la  gran  aventura  que 
sostuvo aquella preciosa mujer en la fabulosa Habana con el gran escritor norteamericano.



En mi  libro Hemingway  en  la  cayería  de  Romano abordo  algunos  de  estos  espacios,  nunca 
antes estudiados, aspectos totalmente desconocidos, o poco tratados, desde la época en que 
el  escritor  abandonó  definitivamente  los  escenarios  europeos,  después  de  haber  creado  un 
estilo, y de haber diseñado todo un código  literario, para instalarse en América; pero no en el 
territorio continental de Estados Unidos. 
Con el estreno del Pilar, Hemingway, en 1934, navegó por más de cuatro meses por el norte de 
Cuba; de la cayería de Romano al embarcadero de El Guincho, con Jane Mason. 
De igual modo, se ha hablado mucho de un Hemingway cazador blanco en África, por lo que se 
hace necesario precisar que este escritor sólo estuvo en dos ocasiones en África: un mes en 
1934;  y  un mes  y  medio  en  1954.  Mató  algunos  leones,  panteras,  búfalos,  y  gacelas;  pero 
estos dos breves viajes al África los manejó magistralmente. Explotó el tema no sólo en libros, 
en  espléndidos  relatos  y  crónicas,  sino  en  función  de  fortalecer  la  leyenda  Hemingway  en 
Estados Unidos y en el  resto del mundo. Manejó el  tema de África para crear una presencia 
ausente en el centro de la cultura norteamericana. 
Hemingway solía  recibir  a  los amigos en  sus parajes preferidos de  la esplendorosa Habana. 
Podía ser en el Hotel Nacional, o en el Floridita, y a veces en la Bodeguita del Medio; y en el 
restaurante El Pacífico o en su refugio de Finca Vigía, y hasta en la zona de Cojimar. Algo así 
ocurrió  durante  la  década  del  cincuenta,  cuando  de  produjeron  sus  encuentros  con  la 
encantadora Ava Gadner. Era la época en que "el animal más bello del mundo" se encontraba 
casada con Sinatra. 
Frank se quedaba en el Hotel Nacional de Cuba, y la maravillosa salía para Finca Vigía; pero 
esas son otras historias, delicadas historias, entre evocaciones de toreros y toros; y el ángel, al 
amanecer, o a la caída de la tarde, agobiada por los calores del trópico, solía bañarse desnuda 
en la piscina del novelista; y por entre los follajes y las flores de finca Vigía, los muchachos de 
San Francisco de Paula se empeñaban en descubrir aquel encanto. Pero repito, esas son otras 
historias,  de  lo  que  acontecía  en  los  alrededores  del  escritor,  cuando  ya  Hemingway  había 
escrito una novela que poseía casi mil páginas, novela que nunca se atrevió a entregar a sus 
editores  en  vida,  y  que  vino  a  publicarse  diez  años  después  de  su  muerte,  luego  de  ser 
revisada, corregida, quizá mutilada, algo que realmente nunca llegará a conocerse. 
La primera versión de esa novela sobre la Segunda Guerra Mundial (The Sea Book) ya estaba 
escrita  en  1947,  pero  Hemingway  tuvo  que  salir  huyendo  de  Cuba.  Lo  acusaron  de  estar 
mezclado  en  asuntos  de  una  expedición  armada  para  derrocar  al  general  Leónidas  Trujillo, 
dictador de  la República Dominicana.  Lo acusaron en  la prensa de Estados Unidos de estar 
organizando un ejército de siete mil hombres para la invasión a la República Dominicana; y los 
aviadores canadienses y norteamericanos que habían sido contratados para  la expedición, al 
llegar  a  La  Florida,  procedentes  de  La  Habana,  declararon  a  la  prensa  que  había  estado 
escondidos en la casa de Hemingway, y que era el novelista quien les había estado pagando 
para esa acción. 
Es entonces que aparece un pelotón de soldados del campamento militar de Columbia en San 
Francisco de Paula, y asalta la casa del escritor. Le matan uno de los perros; y le incautan las 
armas de caza, pero afortunadamente Hemingway no se encontraba en la finca, y uno de sus 
muchos  amigos  le  avisó  lo  que  estaba  ocurriendo  en  Finca  Vigía  y  Hemingway  pudo 
esconderse. 
Una semana más tarde salió de Cuba como un fugitivo, y se dirigió hacia Italia, en busca de los 
míticos parajes de su novela Adiós a las armas. 
Aparece  de  nuevo,  en  La  Habana,  un  año más  tarde,  esta  vez  con  una  condesita  italiana, 
Adriana  Ivancich,  y  comienzan  sus  amores;  o  la  leyenda  de  esos  amores,  del  viejo  ahora 
enamorado  de  una  joven  muchacha  italiana;  y  todo  esto  lo  lleva  a  escribir  esa  novela  que 
constituyó un gran desastre: A través del río y entre los árboles, mucho antes de que desgajara 
también de su extensa novela  (The Sea book) esa otra anécdota de un viejo pescador,  y un 
niño, en la corriente del golfo, en descomunal lucha con un gran pez. 
Todo eso estaba en The sea book; pero no me voy a extender. Sólo quiero decir, que mi libro 
revela  nuevos  aspectos  sobre  la obra  y  la  vida  en Cuba  del más  universal  de  los  escritores 
norteamericanos, revelaciones que ayudan a la comprensión de su obra y al formidable iceberg 
que conformó no sólo con su obra literaria, sino con su propia vida. 
Lo otro, lo del tercer submarino alemán, el submarino que está presente en su novela Islas en 
el golfo, fue hasta hoy un gran misterio. 
En  América,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  sólo  fueron  hundidos  dos  submarinos 
alemanes. Uno frente a las costas del Brasil; y el segundo en el occidente cubano, no lejos de 
la costa de Matanzas. Este segundo submarino permanece todavía sobre un banco de arena, a



dos millas  de  la  costa  cubana.  Está  allí,  a  la  espera  de  una  expedición  que  sea  capaz  de 
rescatarlo del fondo marino, a menos de cien metros de profundidad, con diecisiete cadáveres; 
pero la noticia del hundimiento de este submarino alemán circuló por el mundo; y como no era 
su método, no fue el submarino que inspiró a Hemingway para escribir  la tercera parte de su 
novela. 
Estaba  ese  otro  submarino,  un  tercer  submarino,  hundido  muy  cerca  de  Faro  Maternillos; 
hundimiento  que  por  alguna  razón  nunca  se  divulgó,  pero  que  permaneció  en  la  memoria 
histórica de la comarca, entre pescadores, tortugueros y navegantes de la cayería de Romano. 
Algo que pertenece al espacio mítico de la cayería de Romano y del puerto de Nuevitas, como 
otros  tantos  acontecimientos  que  se  produjeron  en aquella  zona  durante  la  Segunda Guerra 
Mundial, y que están allí, como preciosos recuerdos del pasado, de hundimientos de barcos, de 
aventuras marinas, de operaciones militares, de situaciones que  fueron siempre difíciles para 
los pescadores, tortugueros y navegantes que solían navegar por esa costanera. 
Es curioso observar como Hemingway, en su obra  literaria, en sus novelas y  relatos, siempre 
nos deja algún rastro. En el caso de Islas en el golfo, en la tercera parte de esa novela, el autor 
nos  dice  que  Thomas  Hudson,  el  protagonista  principal,  persigue  a  los  tripulantes  de  un 
submarino, y que se trata de un submarino hundido, el que se atribuyó Camagüey. 
En su novela sobre la Segunda Guerra Mundial, Hemingway, como siempre, nos dejó apenas 
un rastro, a la hora de referirse a un acontecimiento del que  todavía se habla en mi comarca. 
Los  rastros  de Hemingway  en  la  cayería  de Romano  contribuyen  a  proyectar  una  cierta  luz, 
para las nuevas lecturas de la obra de este genial escritor norteamericano. 
Por último, decirles que continuo escribiendo novelas, escribiendo cuentos, y que ahora estoy 
en la revisión final de Santa Clara Santa, una novela  río que posee cuatro líneas narrativas y 
más de setenta personajes, donde abordo la rebelión de los negros en Cuba, en 1912. 
Muchas gracias.


