
Alípio de Freitas 
Muitas vidas numa só 
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Alípio Cristiano de Freiras nasce em Bragança, em 17 de 
Fevereiro de 1929, filho de um funcionário dos correios e 
de uma dona de casa, família sem privações, mas sem 
luxos. Ensinado pela mãe, quando entra na escola já sabe 
ler e escrever. Com a transferência do pai para Vinhais, é aí 
que conclui os estudos primários. 
 
Transmontano, nascido e crescido nas faldas da serra de 
Montesinho, terra agreste e dura encostada à fronteira 
com Espanha, conheceu os camponeses pobres que 
trabalhavam de sol a sol e, nas oficinas à sua volta, bebia 
as imagens faladas de um Brasil distante ou a Constelação 
da Utopia, desvendada numa noite de céu estrelado. 
 
“Como trabalhador, andarilho e militante frequentei 
outras escolas (…) e tive outros professores: as oficinas 
de ferreiro e mecânica do Alfredo e do «seu Manuel 
Brasileiro» e ainda as lições particulares do tio Baptista e 
do Tita. Todos tiveram grande importância naquilo que 
foi a minha vida” 
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Serra de Montesinho, Trás-os-Montes 
(1929-1940) 

Alípio de Freitas com 3 anos em Bragança 

Alípio com os pais 

Mercado antigo de Bragança  Bragança, um dia de neve 



 Em 1940, com 11 anos, Alípio de Freitas entra para o 
seminário, como interno, ainda que vivesse a centenas de 
metros da casa de seus pais, onde ia apenas aos fins de 
semana. 
  
“Nenhum miúdo vai para o seminário por vocação. Eu fui 
porque queria continuar a estudar” 
  
“O seminário não é um lugar de afectos. Não pode haver 
amizades particulares, não pode haver «o melhor 
amigo». Até há uma norma que diz: «Nunca um só, 
também não dois, sempre três», porque entre três a 
cumplicidade já é mais difícil” 
  
É no seminário que Alípio de Freitas, sem grande 
entusiasmo nem vocação, faz Humanidades, Filosofia e 
Teologia até ser ordenado padre, no Seminário Maior de S. 
José, Bragança, em 1952. 
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“A minha entrada para o seminário foi, 
apesar de tudo, providencial” (1940-1957) 

Alípio aluno do Seminário 

Seminário de Vinhais 

Grupo de alunos do seminário de Vinhais 

Jogo de futebol de alunos do Seminário Padre Alípio de Freitas, Bragança, 1956 Com a mãe, já ordenado padre 



 O seminário proporcionou-lhe o gosto pela leitura, pelo 
estudo, pela reflexão. Mergulhava nas obras integrais, 
chegando aos autores e aos livros proibidos pela Igreja – 
Espinoza, Campanella e outros. Fora do seminário, ainda 
aluno, é através de Tita, um camionista de Vinhais seu 
amigo, que conheceu o Avante!, o órgão do Partido 
Comunista Português, e, depois, alguns escritos de Marx, 
como o Manifesto Comunista, As lutas de classes em 
França... Abriam-se-lhe portas para o entendimento do 
mundo e da vida. 
  
“Continuei a acreditar em Deus, muito vagamente. Mas 
estava indignadíssimo com esse abuso de autoridade: a 
Igreja como autoridade acabou para mim nessa altura”. 
  
Já ordenado padre, foi capelão da Misericórdia, 
subdirector do jornal Mensageiro, vigário em Rio de Onor 
e Guadramil – a sua primeira grande experiência de vida, 
professor do patronato das artes e ofícios em Bragança. 
Quis ir para Timor, mas o seu destino seria o Brasil.  

http://www.pcp.pt/avante-
clandestino#decada_40.html  
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Serra de Montesinho, Trás-os-Montes 
(1929-1940) 

Com alunos do patronato de Artes e Ofícios 

Aldeia de Quadramil 

Avante!, órgão clandestino do PCP 

Manifesto Comunista. Edição brasileira de 1924 

Aldeia de Rio de Onor 



 
Alípio de Freitas chega ao Brasil, a S. Luis do Maranhão, em 
Fevereiro de 1957. Começou por dar aulas na Faculdade 
de Filosofia de São Luís do Maranhão (hoje, Universidade 
Federal do Maranhão) onde foi capelão. Se antes conhecia 
a pobreza, a realidade circundante, no mangue, era de 
uma miséria absoluta. É aí que se embrenha.  
 
Colabora na imprensa local, dá aulas nocturnas a 
trabalhadores, solidariza-se com operários, intervém 
publicamente, ajuda à formação de uma união de 
sindicatos, de associações de moradores num movimento 
que cresce por condições de vida e de dignidade humana. 
O padre da batina branca torna-se cada vez mais 
conhecido e reconhecido. 
“(…) quando me perguntam qual é a minha cidade eu 
respondo «S. Luís», porque ali é o meu «nascedouro» 
como gente política. Sinto que os meus pés, os meus 
amigos, a minha terra é lá. Lá criei raízes”. 
 
Em 1958, no dia da independência do Brasil, num acto 
solene a que assiste, um camponês, Augusto, ousa tomar a 
palavra: “Hoje é o dia da Pátria, mas isso diz muito pouco 
ao povo, porque a maior parte do povo não tem pátria 
nenhuma. (…) Nós os camponeses não temos terra, não 
temos saúde, escola, transportes. Qual é a nossa pátria? 
Mas somos nós camponeses que morremos nas guerras 
para defender a pátria”. Impressionado, Alípio conversa 
longamente com ele e sela-se aí o seu compromisso com a 
luta dos camponeses pobres do Brasil. 
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 “Não é Lampião cangaceiro, É Alípio de Freitas, 
padre, político, guerreiro”  (1957-1962) 

Alípio de Freitas, o padre da batina branca 

Farol da Ponta da Areia, S. Luís de Maranhão 

Alípio de Freitas em S. Luís de Maranhão  

Praça João Lisboa, S. Luís de Maranhão Alípio chega ao Brasil em 1957  



 
Com Augusto colabora na formação de associações de 
camponeses, que lutam pelos direitos dos pobres do 
campo, pondo em causa a estrutura fundiária. Ao mesmo 
tempo dá aulas de alfabetização, sob o lema “De pé no 
chão também se aprende a ler”. É a sua adesão às Ligas 
Camponesas, de Francisco Julião. 
 
Torna-se pároco e vai morar para o Bairro da Floresta, um 
dos mais pobres de São Luís, numa casa de pau a pique – 
ripas de madeira unidas a barro, chão de terra com 
cobertura de folhas de palmeira, sem água nem luz. Criou 
posto médico, escola, sala de corte e costura. Usa a igreja 
de Santo Expedito para celebrar missa, banindo o latim, 
para que se fizesse entender. Na festa de Natal de 1961, 
organizou um presépio ao vivo, com a participação dos 
moradores, que representavam a Sagrada Família. 
 
“(…) a filha de uma vizinha tinha tido um filho naqueles 
dias. Combinei com ela e o companheiro descerem 
naquele dia a rua num burro… a missa era na rua e em 
vez de se beijar o pé do Menino de barro, ia-se beijar o 
pé desse menino. Que era um pretinho. Isso foi o que 
mais escandalizou as pessoas de fora”.  
 
Era a gota de água. A paróquia é-lhe retirada pelo 
arcebispo. Querem-no como capelão das freiras. Recusa e 
parte sem se despedir de ninguém, desolado. 
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“Não é Lampião cangaceiro, É Alípio de Freitas, 
padre, político, guerreiro”  (1957-1962) 

Francisco Julião e as Ligas Camponesas 

Alípio numa sessão com camponeses 

Manifestação das Ligas Camponesas 

Liga. Órgão das ligas Camponesas, nº 1, Outubro de 1962 Alípio em S. Luís de Maranhão 



Sem actividade religiosa, chama a atenção ao discursar 
numa sessão de solidariedade com Cuba. Ainda que sem 
qualquer ligação ao Partido Comunista, é convidado para o 
Congresso Mundial pelo Desarmamento Mundial e pela 
Paz, na União Soviética, em 1962. Aceita. Conhece aí Pablo 
Picasso, Nikita Kroutchov ou Dolores Ibárruri, a lendária 
Passionária. É o único padre. Oficia missa na Igreja de S. 
Luis de França, único templo católico existente em 
Moscovo. Destaca-se pela batina branca.  
 
A deslocação a Moscovo traz consequências. Desvincula-se 
formalmente da Igreja. Em carta aberta ao Arcebispo de S. 
Luís do Maranhão, depois amplamente difundida, escreve: 
“Perdi um pequeno púlpito, mas ganhei todas as praças”. 
 
“Aceitei o Evangelho e não posso olhar para trás para 
dele não me tornar indigno. Serenamente continuarei ao 
lado do povo; no Rio, no Maranhão, em qualquer lugar 
do Brasil ou do mundo. Serenamente, na certeza de que 
o Evangelho dos nossos dias  significa e se concretiza em 
Reforma Agrária, reforma universitária, reforma urbana, 
reforma de relações da indústria, luta contra o 
imperialismo político e económico, luta contra toda a 
espécie de opressão” 

Perdi um pequeno púlpito, 
mas ganhei todas as praças 
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“Perdi um pequeno púlpito, mas ganhei 
todas as praças” (1962-1964) 

Cartaz do Congresso de Moscovo, 1962 

Pablo Picasso 
Igreja de S. Luis de França, em Moscovo 
Dolores Ibárruri (a Passionária) 
Nikita Khrushchov  

O Padre Alípio em Moscovo, 1962 Campanha eleitoral para Governador  
do estado de Pernambuco, 1963 

Carta ao Bispo de S. Luís de Maranhão 



Em liberdade, mas na eminência de expulsão do país, 
obtém cidadania brasileira por Decreto Singular assinado 
pelo Presidente da República João Goulart e pelos 
ministros da Justiça e das Relações Exteriores. No Rio de 
Janeiro está na fundação da Federação das Associações de 
Favelas do Estado de Guanabara, de que foi presidente. 
Continua a colaborar com as Ligas Camponesas, de que foi 
o último secretário-geral. Colabora no jornal “Liga”, que 
dirige. Defende uma reforma agrária – “na lei ou na 
marra”. 
 
“Foi um movimento radical que se tornou 
internacionalmente conhecido e que teve a influência 
colossal da revolução cubana, em 1959/60. Nós 
mandámos a Cuba centenas de camponeses que iam ver 
a reforma agrária. Quando voltavam vinham 
enlouquecidos… queriam a reforma agrária a todo o 
custo” 
 
Acompanha de perto a constituição da Ação Popular, que 
congrega grande parte da esquerda católica, vindo a ser 
preso em 1962 na campanha para eleição do governador 
de Pernambuco, em que apoiou Miguel Arraes e de novo 
em 1963, a 2 de abril, em João Pessoa, na evocação do 
líder camponês João Pedro Teixeira pelo 1.º aniversário da 
morte. Não hesita em afirmar que, uma vez libertado, 
voltaria à luta, ao lado dos camponeses, dos sindicatos e 
dos estudantes. O movimento social radicalizava-se. Nos 
campos, os jagunços dos latifundiários assassinavam as 
lideranças camponesas, protegidos pela polícia. A resposta 
das Ligas foi inevitável, grandes manifestações e acções de 
justiça popular. Era uma guerra não declarada.  
Foi secretário executivo da Frente da Mobilização Popular, 
que agrupava várias organizações de esquerda, liderada 
por Leonel Brizola. No entanto, a ditadura militar 
espreitava. 
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“Perdi um pequeno púlpito, mas ganhei 
todas as praças” (1962-1964) 

Entrevista ao Jornal Última Hora,  
7 de Junho de 1963 

Entrevista ao Diário de Notícias  
do Rio de Janeiro, 16 de Julho de 1962 

Ofício do Ministério dos Negócios Estrangeiros  
à PIDE sobre prisão de Alípio no Brasil Slogan da luta pela Reforma Agrária 

I Congresso Nacional dos Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas do Brasil, 1961 



 
O golpe militar de 1 de Abril de 1964, ferozmente anti-
comunista e anti-popular, derrubou o governo de João 
Goulart, sem encontrar resistência significativa. As forças 
que se lhe podiam opor foram dispersando. Tornou-se 
necessário organizar a resistência dentro e fora do país. 
Alípio de Freitas, muito conhecido e odiado pelos 
militares, pediu, dias depois, asilo na embaixada do 
México, país para onde seguiu e onde esteve cerca de dois 
meses, colaborando com a revista Siempre!, transitando 
depois para Cuba, cuja revolução apoiava 
entusiasticamente. 
 
Durante os dois anos em Cuba, contacta com Fidel de 
Castro e Che Guevara. De Fidel retém o seu perfil 
excepcional de revolucionário e dirigente internacionalista. 
Vive em Havana, recebe treino militar, juntamente com 
africanos, muitos das ex-colónias portuguesas, e gente de 
todo o mundo. Era a solidariedade com a luta de 
libertação dos povos de África, Ásia e América Latina, que 
impulsionaria em Janeiro de 1966 a Primeira Conferência 
Tricontinental de Havana e no ano seguinte a OLAS, 
Organização Latino-Americana de Solidariedade. Depois 
desta preparação militar e política, regressa 
clandestinamente ao Brasil, com breve passagem pela 
Argentina e pelo Chile.  
 
“O Che Guevara era de acesso difícil (…), um sujeito 
muito reservado. Era preciso fazer uma caminhada para 
chegar onde ele estava… Conversámos muitas vezes, 
cimentei com ele aquele tipo de amizade em que, mesmo 
não estando juntos, eu sabia que era companheiro dele e 
ele sabia que era meu companheiro” 
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A ditadura militar: Do Brasil a Cuba 
 (1964-1966) 

Primeira Conferência Tricontinental, Havana, Janeiro de 1966 

Fidel de Castro e Che Guevara, líderes da revolução cubana 

Che Guevara num curso de guerrilha em Cuba 

Entrada vitoriosa dos revolucionários em Havana, 1959 

Repressão sobre o movimento estudantil após o golpe militar de 1964  

Fidel de Castro discursa no Primeiro Congresso 
Tricontinental 



Regressa clandestinamente ao Brasil. Ligado à Ação 
Popular, trabalhando na organização da resistência 
contra a ditadura. Participou intensamente nos 
debates em torno da luta armada no Brasil. Actua 
em Brasília, S. Paulo, Rio de Janeiro, no Nordeste, 
deslocando-se pelo interior do país numa intensa 
actividade. 
 
“Aqui, participei da luta armada revolucionária, e 
contra a ditadura militar, e percorri grande parte 
do país, muitas vezes a pé. Conheci realidades que 
sedimentaram a minha convicção de contribuir 
para a construção de um mundo mais justo e 
solidário”. 
 
Divergências principalmente em torno das 
concepções sobre a luta armada levam-no a dissidir 
da Ação Popular e a fundar, com outros, o Partido 
Revolucionário dos Trabalhadores, de que se torna 
dirigente. É nessa situação que é preso em 18 de 
Maio de 1970. 
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“Participei da luta armada revolucionária” 
(1966-1970) 

 

Manifestação estudantil da União Nacional dos Estudantes (Brasil)  

Notícia da prisão de Alípio de Freitas. Jornal do Brasil, 30 de Maio de 1970 

Programa do PRT 

Notícia sobre a criação do Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores 



  
Alípio de Freitas é preso ao cair do dia, num subúrbio do 
Rio de Janeiro, num contacto de rua, que havia sido 
denunciado por um camarada, que, anteriormente detido, 
não aguentara a violência da tortura policial. Levado de 
imediato para o DOI-CODI — Destacamento de Operações 
de Informações do Centro de Operações de Defesa 
Interna, sofreria aí durante dias sucessivos agressões de 
toda a ordem – insultado, violentamente espancado, 
sujeito a choques eléctricos, à cadeira de dragão, 
simulação de afogamento, suspenso no pau de arara,   
para que prestasse declarações.  
  
Decidiu que não revelaria nada, nem o nome, morrendo 
por isso, se necessário já que, ao contrário do que 
planeara, fora capturado vivo. E não verga, nem se 
submete. Às violências tremendas responde com insultos, 
com violência física também, surpreendendo os próprios 
agressores, numa irreverência corajosa e desassombrada, 
grangeando enorme admiraçao e respeito dos seus 
companheiros.  
  
“Não consegui morrer: Foi só isso. Não consegui. Morrer 
não dependia de mim. Eles abriam-me a cabeça, 
chutavam-me, levavam-me inconsciente para a cela. Mas 
de manhã eu estava vivo. Percebi que aquela minha luta 
para morrer não era eficaz: «Chegou o tempo de ficar 
vivo. Então vou preservar-me». A minha boca cerrou-se e 
eles notaram essa diferença. Nem insultos, nem bom dia, 
nem boa tarde, nada. Não dizia mais nada”. 

11 

“Por mil anos que viva…”  
(1970-1979)  

Ficha policial de Alípio de Freitas Informação policial Material apreendido a Alípio de Freitas 

Pau de arara 

Cadeira do dragão 

Foto de Alípio de Freitas na polícia após a prisão 



 
Alípio de Freitas é condenado pela justiça militar no 
processo em que é preso, mas também por processos 
anteriores a 1964, a que vão acrescer condenações 
administrativas num total de mais de 100 anos de prisão. 
Conhecerá as prisões de Tiradentes, Carandiru, Santa Cruz, 
Bangu, Frei Caneca, Ilha Grande e Hélio Gomes, além dos 
calabouços do DOI-CODI e do DOPS – Departamento de 
Ordem Política e Social de várias cidades, locais inóspitos, 
sobrelotados, onde os presos eram sujeitos a regimes 
prisionais terríveis, à despersonalização, à censura da 
correspondência pessoal, da imprensa, de livros, ao 
isolamento. 
 
 “Jamais, por mil anos que viva, a lembrança desses dias 
pavorosos se apagará na minha memória. Lá aprendi 
duas duras e inesquecíveis verdades. A primeira é que 
nada, nada mesmo, nem ninguém, pode roubar de um 
homem a sua dignidade e a sua fé no ideal que abraçou e 
se transformou na sua razão de viver, desde que esteja 
disposto a morrer por ele. A segunda é que a prática da 
tortura envilece tanto o torturador que, de sua condição 
de homem, mal resta a aparência. Nem as bestas 
torturam”. 
 
Em todos os presídios por onde passou, entre torturas e 
humilhações, resistiu e trabalhou pela organização dos 
presos, fossem políticos ou de delito comum, promovendo 
o estudo, tecendo redes orgânicas informais de entreajuda 
e solidariedade, desencadeando formas de luta contra as 
condições prisionais, recorrendo à greve da fome, fazendo 
da prisão uma frente de luta pela liberdade e pela 
dignidade humana. 
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“Por mil anos que viva…”  
(1970-1979) 

 

Alípio preso  

Grupo de presos políticos 

Alípio na sua cela com a filha, Luanda Cozetti Informação do DOPS 



  
Com a evolução da ditadura militar no Brasil, Alípio foi 
procurando explorar as brechas e contradições, no sentido 
da sua libertação. A determinada altura instauraram-lhe 
um processo de expulsão, mas era necessário que o 
governo português pedisse o seu repatriamento, o que 
não sucedeu e a situação foi-se arrastando.  
  
Alípio de Freitas escreve em setembro de 1974 uma carta 
aberta ao povo português, onde diz que “o depoimento-
denúncia que ora estou dando tem como finalidades 
básicas alertar o meu povo, o povo português, e todos 
aqueles que hoje dirigem sua luta pela reconquista da 
liberdade para a absoluta impossibilidade de qualquer 
tipo de conciliação com o inimigo”. Desenvolve-se então 
uma grande campanha de solidariedade pela libertação de 
Alíipio de Freitas e dos presos políticos brasileiros. 
 
José Afonso tomou conhecimento desta carta e foi 
particularmente importante a canção que dedicou a Alípio 
de Freitas, assim mesmo intitulada, que integrou no disco 
“Com as minhas tamanquinhas”, de 1976, que permitiu 
amplificar muito para além das fronteiras do Brasil a sua 
vida e a sua acção como lutador pela liberdade e pela 
justiça social. 
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“Por mil anos que viva…”  
(1970-1979)  

Disco Com as Minhas Tamanquinhas, José Afonso, 1976 

Carta de Alípio de Freitas, preso no Brasil, ao Povo Português 



Alípio de Freitas foi libertado da prisão de Frei Caneca, 
no Rio de Janeiro, em 17 de fevereiro de 1979, dia do 
seu 50º aniversário. A sua pena fora revista por ter sido 
revogado o quadro penal que o condenou. À saída era 
esperado por um batalhão de jornalistas. 
  
“Tenho boas relações pessoais com o Clero, mas minha 
posição ideológica é muito diferente hoje. Vou ter que 
fazer alguma coisa para viver, mas vou fazer política. 
Sempre fiz política e é evidente que é minha opção de 
vida” 
 
Não obstante, retiraram-lhe a cidadania brasileira. 
Munido de um bilhete de identidade que o dava como 
cidadão português, o passaporte é-lhe negado no 
consulado, pois ao naturalizar-se brasileiro perdera essa 
condição. Tornava-se apátrida e só consegue passaporte 
por diligência voluntariosa do cônsul-geral do Brasil no 
Rio Grande do Sul. Quando, depois, vem a Portugal é 
que conseguirá corrigir a situação, adquirindo dupla 
nacionalidade. 
 
Intensamente vigiado pela polícia, recusada a 
readmissão na Universidade do Maranhão, 
impossibilitado de recuperar a carteira profissional de 
jornalista, vendeu roupa no Largo da Carioca, no Rio de 
Janeiro e só dificilmente conseguiu trabalho informal no 
jornal “Tribuna da Imprensa”. Tornava-se difícil a 
readaptação à vida em liberdade. 
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“Saí da prisão como apátrida…”  
(1979-1980) 

 

Alípio em liberdade no Rio de Janeiro 

Notícia da libertação de Alípio de Freitas, Jornal do Brasil, 
Fevereiro de 1979 

Alípio em liberdade Entrevista à imprensa, 1981 



 
Logo que sai da prisão, mas no sufoco de uma 
liberdade vigiada, Alípio de Freitas dispõe-se a 
denunciar a sua experiência prisional. Em dois 
meses escreve “Resistir é Preciso – Memória do 
tempo da morte civil do Brasil”, editado pela 
Record em 1981. 
 
“(…) quando o publiquei o pessoal disse «Vais ter 
problemas com o livro porque tem nomes de 
pessoas que nunca ninguém denunciou». 
Perguntei: «O que é que pode acontecer? Dão-me 
um tiro na rua e acabou-se. Mas vou ter de fazer 
isto». E fiz. Tanto que a primeira editora, depois 
de o ler, não o quis editar e a Record é que o 
editou. Este livro foi importante, porque serviu de 
prova para muitos casos de presos cujos 
documentos tinham desaparecido”. 
 
“Resistir é preciso”, que teve 18 edições no Brasil, é 
o primeiro livro de denúncia da tortura e da 
violência policial da ditadura militar. Mas é 
também um poderoso instrumento da memória, 
tornada arma para que não se esqueça e 
sobretudo para que não volte a acontecer. 

Lançamento do livro de José Couceiro “Em Carne viva” 
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“Saí da prisão como apátrida…”  
(1979-1980) 

Capa da 1ª edição de Resistir é Preciso 

Alípio de passagem por Portugal 



 
Em 1980, num encontro ocasional com Jaime Conde e 
Camilo Mortágua no consulado português no Rio de 
Janeiro, é convidado para integrar um projecto de 
cooperação em Moçambique. Aceitou e partiu para a Ilha 
de Josina, uma ilha fluvial na província de Maputo. 
Solidário com a luta do povo moçambicano e admirador de 
Samora Machel envolveu-se entusiasticamente no 
trabalho num período de guerra civil. 
 
As dificuldades da população local eram imensas. 
Começou por viver numa tenda. Foi começar praticamente 
do nada – arranjar sementes e cultivar, construir casas, 
uma ponte… Era uma vasta região, que obrigava a uma 
grande dedicação, percorrendo distâncias enormes para 
apoiar a população pobre, sujeitos às embocadas e às 
surtidas da RENAMO, mas ao fim de alguns meses os 
resultados apareciam, as colheitas proporcionavam 
alimento à população, vencendo-se a fome. 
 
“Sem trabalho e sem direitos políticos, parti para 
Moçambique, onde estive integrado num projecto de 
apoio a organização de cooperativas do setor familiar da 
agricultura. Foi um tempo muito feliz. Gostei de voltar ao 
contacto com a terra e os camponeses e, acima de tudo, 
sentir-me útil, perceber que o meu trabalho e a minha 
experiência podiam melhorar a vida das pessoas” 
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Moçambique: Voltar ao contacto com a 
terra e os camponeses  (1980-1983) 

Reunião de cooperantes em Moçambique 

Com a população na ilha de Josina  

Sessão com camponeses 
Confraternização com a população 



De Moçambique, Alípio regressou ao Brasil. O cenário 
político-partidário tinha mudando muito e não se revia nas 
tensões e conflitos entre as diferentes formações à esquerda. 
Volta a Portugal e, a convite de João Tito de Morais, entra na 
RTP. Bem acolhido e respeitado, participa em 1984 no 
programa Fim de Semana com Carlos Pinto Coelho, Mário 
Zambujal e José Nuno Martins. Integra a Comissão de 
Trabalhadores, eleito numa lista de esquerda por mais de 
1500 dos 2000 trabalhadores e aí se manteve durante vários 
anos. 
Colabora com o CIDAC numa linha de formação em educação 
para o desenvolvimento que foi ao tempo completamente 
pioneira. 
 
Trabalhou na RTP até 1994, onde reconhece ter aprendido 
muito profissionalmente e no relacionamento com os 
colegas. O último documentário que fez, nesse ano, em 
colaboração com Mário Lindolfo, foi “À procura do 
socialismo”, uma história do socialismo que desembocava no 
período revolucionário de 1974-75 e que terminava, de modo 
cáustico e irónico com “A década de Salomé”, uma canção de 
José Afonso, reportando-se à adesão europeia. A RTP tem 
resistido à sua exibição, tendo até alegado o seu 
desaparecimento dos arquivos da televisão pública. Tornou-
se desagradável continuar aí. 
 
Em 1991 funda com outros companheiros a Casa do Brasil de 
Lisboa, de que é o sócio nº 1, desenvolvendo intensa 
actividade no agrupamento dos imigrantes brasileiros em 
Portugal, com iniciativas culturais e sociais, mas também 
políticas, como a campanha pela demissão do adido cultural 
da embaixada que havia sido porta-voz de Collor de Mello. 
Foi o primeiro director do jornal Sabiá, editado a partir de 
1992. 
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O regresso a Portugal: jornalista, activista 
social, professor  (1984-2017) 

Jornal da Casa do Brasil 

Cartaz do documentário realizado para a RTP Regresso ao Brasil, visitando a prisão de Santa Cruz, 
 onde estivera detido 

Sócio do Sindicato dos Jornalistas Com Carlos Pinto Coelho, seu companheiro na RTP Com o embaixador José Aparecido de Oliveira 



Em 1993, depois da Cimeira da Guerra, na Base das Lajes, 
onde é decidida a invasão do Iraque, participa da criação da 
Audiência Portuguesa do Tribunal Mundical sobre o Iraque, 
uma tribuna de opinião e de denúncia que demonstrou como 
esse acto desencadeado por parte das potências ocidentais, e 
com o apoio de governo português da altura, se baseou na 
mentira, com pretextos inventados e constituiu um acto 
premeditado de ingerência política e de natureza belicista. 
  
Vai para o Alentejo, reside em Alvito, mantém contacto 
regular com o Brasil, com velhas amizades, trabalha numa 
associação de desenvolvimento local, funda e dirige um 
jornal regional – O Transtagano, mas com o fim do projecto 
regressa a Lisboa. 
  
Ainda nos anos 90 foi professor na Universidade Lusófona 
leccionando cadeiras de Ciência e Economia Política. Em 2008 
apadrinha o doutoramento “honoris causa” em Museologia 
que a Universidade atribuiu a Gilberto Gil, então ministro da 
Cultura do Brasil. 
  
Em 2000 é condecorado com a Ordem da Liberdade pelo 
Presidente Jorge Sampaio, em reconhecimento de uma longa 
vida dedicada ao combate pela liberdade e pela justiça social, 
em múltiplas frentes mas sempre firme nas convicções e nos 
valores.  
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O regresso a Portugal: jornalista, activista 
social, professor  (1984-2017) 

 

Com Gilberto Gil 

Na atribuição do “Honoris Causa” a Gilberto  
Gil, na Universidade Lusófona de Lisboa, 2008 

Debate sobre “Construção de Memórias” 
Universidade Lusófona de Lisboa, 2016 

Em casa, no Alvito 

Comendador da Ordem da Liberdade, 2000  Fórum Social Mundial Porto Alegre,  2012 



 
Em 2006, é eleito Presidente da Direcção da Associação 
José Afonso, de que fora um dos fundadores. Alípio de 
Freitas assume este cargo numa altura particularmente 
difícil da vida da associação e é consigo que se inicia um 
processo de recomposição na divulgação da obra musical e 
do exemplo cívico de José Afonso. 
 
“Fiz uma grande amizade, tinha uma grande sintonia com 
o Zeca, eramos mesmo irmãos gémeos. Ele era uma 
pessoa notável, uma grande alma. É uma pessoa de quem 
eu tenho muita saudade mesmo. (…) para mim, é uma 
pessoa que não morreu. É um dos meus ícones, é uma 
pessoa com quem eu às vezes até penso que posso 
conversar. Não o consigo ver morto…” 
 
Reconhecido como Voz de Abril pela Associação 25 de 
Abril, em 2008, titulado Cidadão Maranhense pela 
Assembleia Legislativa do Estado do Maranhão, em 2009, 
membro da Associação Abril, militante do PS nos anos 90 
e, depois, apoiante do Bloco de Esquerda desde 1999, 
colaborador do CIDAC, activista pela libertação do jovem 
angolano Luaty beirão, em 2015, tomou parte activa no 
apoio a Sampaio da Nóvoa nas eleições presidenciais de 
2016, sempre interventivo na Associação José Afonso, 
eleito presidente honorário do Clube da Natureza de Alvito 
e em 2017, aos 88 anos, convidado para presidente de 
honra da Liga dos Camponeses Pobres do Brasil, país com 
que nunca perdeu contacto e a que o continuam a ligar 
laços fortes. 

19 

O regresso a Portugal: jornalista, activista 
social, professor  (1984-2017) 

Diploma atribuído pela Assembleia legislativa  
do Estado de Maranhão, 2009 

Diploma designando Alípio como “Voz de Abril”  
atribuído pela Associação 25 de Abril, 2008 

“Éramos mesmo irmãos gémeos” 

Presidente honorário do Clube da Natureza do Alvito 

Apoio a Sampaio da Nóvoa,  
eleições presidenciais 2016 

Pela libertação de Luaty Beirão, 2015  



  
“Acho que vivi uma vida que valeu a pena. Foi 
difícil ser senhor do meu projecto de vida, mas 
julgo que consegui. Li muito, pensei, conheci as 
pessoas e os seus problemas, as injustiças e as 
desigualdades, escolhi ficar do lado dos que não 
têm poder, dos que sofrem” 
  
“(…) mais do que tudo sou um andarilho e um 
agitador social dedicado às causas do povo. A 
minha pátria é a luta do povo. O meu objectivo de 
vida a construção da Utopia” 
  
“Tenho para mim aquela norma do Brecht: «um 
luta um dia, outro luta outro dia. Os 
imprescindíveis são os que lutam todos os dias 
até ao fim da sua vida». Eu quero ser um desses 
imprescindíveis” 
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A Utopia como norte: “Sinto que nada 
está perdido…” (2017-) 

Evocação de José Afonso, nos 25 anos da sua 
morte 

Com a irmã e a filha Luanda Com Guadalupe, sua companheira 
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Coordenação de Ana Sofia Ferreira e João Madeira 
Design Gráfico de Helena Fonseca 
Fotografias de: António Pedro Santos, Alfredo Cunha, Xico da emilinha, Anália Gomes, Luanda Cozetti, 
João Grazina, outros não identificados. 
Um agradecimento particular a Guadalupe Portelinha; a Mário Moutinho e Judite Primo, do Dep. de Museologia da 
Universidade Lusófona; a Maria Paula Araújo, professora e Bárbara Fuentes, estudante de graduação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro; a Francisco Martinho, professor e Gustavo Zilli, estudante de graduação da Universidade, de S. 
Paulo; a Camilo Mortágua, a Arlinda Mártires, a Ana Cristina Câmara, à Casa do Brasil de Lisboa e ao Sindicato dos 
Jornalistas. 
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