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“De todos os mistérios do uni-
verso, nenhum é mais profundo que o 
da criação”. A frase de Stefan Zweig 
pronunciada em conferência em Bue-
nos Aires, a convite de Jorge Luis 
Borges, é um bom ponto de partida 
para falar de Eduardo Galeano. Seus 
livros trazem o segredo da busca in-
cessante dos sonhos de uma geração, 
que parece ter acordado em meio ao 
pesadelo que pairava na América Lati-
na daqueles anos de chumbo.

O jovem Galeano, na década 
de 1960, escrevia na contracorrente 
do sistema. Quando era editor do 
jornal uruguaio Marcha, publicava 
textos que tentavam recuperar a me-
mória histórica dos povos latino-a-
mericanos. Como tantos intelectuais 
na época, ele teve que se deslocar 

para outro continente, passar por 
um tempo de amargo silêncio, im-
posto pela ditadura militar. 

Mesmo sabendo que toda 
obra precisa de um distanciamento 
crítico para ser melhor interpretada, 
também fui pego de surpresa quan-
do Galeano confessou publicamen-
te que hoje não leria mais As Veias 
Abertas da América Latina, o livro 
que em 1971 o alçou ao panteão 
dos grandes escritores. A frieza de  
Galeano na entrevista à imprensa 
durante a Bienal do Livro de Bra-
sília, ano passado, soou como um 
desabafo diante de uma América 
Latina transformada.

O Memorial da América Latina 
teve o privilégio de contar com o ta-
lento de Eduardo Galeano entre seus 

EDITORIAL
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principais colaboradores fora do 
Brasil, relação iniciada por sua ami-
zade com o jornalista e escritor bra-
sileiro Eric Nepomuceno, ex-editor 
da revista Nossa América. Por muitos 
anos, Galeano integrou o conselho 
editorial da revista, escreveu artigos 
e foi personagem de entrevistas. Ele 
está de volta, nesta edição, para ser 
reverenciado com a republicação de 
alguns dos seus textos, numa ho-
menagem que também abre o leque 
para outras percepções de sua obra.

A paixão de Galeano pelo fu-
tebol, analisada por José Roberto To-
rero. Sua  preocupação com o meio 
ambiente - que inspirou o cineasta 
Silvio Tendler a produzir o documen-
tário O Veneno está na Mesa -,  e aqui 
é o tema da repórter Tânia Rabello. 

A argentina Margarita Victória Gomes, 
doutora em educação, comenta a re-
flexão de Galeano sobre a escolari-
zação da mulher na América Latina. 
A literatura e a política são analisadas 
pelo escritor Pedro de La Hoz, vice
-presidente da União dos Escritores e 
Artistas de Cuba.

Também vamos falar do Uru-
guai, um país de pequenas dimen-
sões, mas que gerou nomes seminais 
da cultura universal como o pintor 
Joaquín Torres Garcia e os escrito-
res Mário Benedetti e Juan Carlos 
Onetti, entre tantos outros.  

Boa Leitura! 

João Batista de Andrade é Diretor-Presidente 
da Fundação Memorial da América Latina.  



ENTREVISTA

Eric Nepomuceno
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Eduardo Galeano nasceu 
em Montevidéu, em 
1940, e foi um dos mais 
ativos e prestigiados 

jornalistas de seu país até tornar-
se, em 1972, com a publicação do 
ensaio As Veias Abertas da América 
Latina, um dos mais importantes 
autores de sua geração no Conti-
nente. Este livro converteu-se em 
um dos maiores êxitos de vendas 
nos anos 1970 e 80, tendo sido 
traduzido para mais de 20 idio-
mas e editado em mais de 50 paí-
ses. Depois de ter se dedicado ao 
conto (Vagamundo) e ao romance 
(A Canção de Nossa Gente),Galeano 
concentrou-se principalmente na 
tarefa de reconstruir a história da 
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América  Latina, em uma alentada tri-
logia – Memória do fogo (Os nascimentos,  
As caras e as máscaras e O século do vento) 
−, que obteve enorme êxito e se tornou 
objeto até mesmo de congressos e semi-
nários em países europeus e nos Esta-
dos Unidos. Foi o diretor da revista Cri-
sis, de Buenos Aires, entre 1973 e 1976, 
quando a publicação era considerada a 
mais importante e combativa dos perió-
dicos culturais da América Latina. Ob-
teve em duas ocasiões – em 1975, com 
o romance A Canção de Nossa Gente, em 
1978, e com o depoimento Dias e Noites 
de Amor e de Guerra – o prêmio Casa de 
las Américas, de Cuba. 

Em 1990, publicou seu livro mais 
recente – O Livro dos Abraços −, edita-
do também nos Estados Unidos, Bra-
sil, Holanda, França, Itália e Alemanha, 
além dos países de idioma espanhol. São 
a exemplo do que ele havia feito em sua 
trilogia, pequenos textos reconstruindo, 
por meio de histórias pessoais e de ami-
gos, um mosaico da nossa realidade. 

Atento e aguçado observador do 
nosso tempo, Eduardo Galeano fala,  
nessa entrevista, sobre sua obra e sobre 
as coisas do mundo, nesse atribulado 
fim de século. 

N.A. – Desde Dias e Noites de 
Amor e de Guerra, seu livro de depoimentos 
lançado em 1978, toda sua obra vem sendo escrita 
em um mesmo formato: os pequenos textos, como 
crônicas breves, pinceladas fugazes. A que se deve 
essa opção, essa mudança na estrutura formal?

E.G – Acho que é uma tentativa de 
recuperar a unidade perdida. É como se 
eu recolhesse os pedacinhos para juntá
-los e fizesse alguma coisa com eles. Creio 
que a cultura dominante nos quebra em 
pedacinhos o tempo todo, e quebra tam-
bém nossa memória e nossa visão da rea-
lidade. Então, escrever da forma que faço 
implica a recuperação da unidade desses 
fragmentos, que vão se integrar dentro do 
leitor. O autor entrega ao leitor os frag-
mentos, e gostaria de estimular nele sua 

capacidade criadora. Como quem diz ao 
leitor: aqui estão os tijolos para que você 
construa a sua casa do jeito que quiser. 

N.A – Ou seja, você fragmenta o texto 
de propósito, e oferece essa fragmentação como 
forma de integração.

E.G – Mais que fragmentar o tex-
to, na verdade o que me proponho é 
recolher os pedacinhos de uma imagem 
da realidade que já vem quebrada. 

N.A – E quem quebrou essa imagem 
da realidade?

E.G – Um sistema que quebra 
tudo o que toca. O sistema que separa a 
alma do corpo, o passado do presente, o 
discurso público do privado, a emoção 
da razão. Enfim, que separa as pessoas 
entre si, divorcia o tempo presente do 
tempo passado e cada pessoa de todas 
as demais. Dentro de cada um de nós, 
habitantes do nosso tempo, é muito difí-
cil reconstruir a unidade do olhar. Tudo 
tende a romper essa unidade. Basta você 
ler o jornal, por exemplo, para notar que 
a informação que está sendo oferecida se 
refere a coisas desconectadas entre si. É 
como se não houvesse uma relação entre 
as coisas que ocorrem em diferentes paí-
ses do mundo, ou mesmo entre setores 
sociais de um país. Acontece a mesma 
coisa quando nos ensinam história.

N.A – Você poderia, então, dar um 
exemplo de quem trabalha como você, procu-
rando a unidade através de fragmentos?

E.G – Cortázar, acho. De certo 
modo, ele foi um precursor importante 
nesse tipo de tarefa. Ou, antes dele, a 
célebre trilogia de John dos Passos, uma 
contribuição de altíssimo talento. Há ou-
tros, com certeza. Mas eu também não 
sei se vou continuar trabalhando dessa 
forma. Até agora, foram cinco livros...

N.A – Deles, pelo menos um – Dias 
e Noites, o primeiro do ciclo – é uma espécie 
de diário íntimo. Depois veio a trilogia, uma 
longa viagem já não tão íntima, uma espécie 
de diário coletivo. Agora, com o Livro dos 
Abraços, você volta ao tom pessoal. Por quê?  
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E.G – De certa forma, o que tentei 
fazer é conversar com minha memória 
e com a memória de todos. A fronteira 
que separa minha memória da memória 
dos demais costuma ser nebulosa, a tal 
ponto que muitas vezes, enquanto escre-
via Memória do Fogo, eu sentia que estava 
escrevendo minha autobiografia. Estava 
escrevendo coisas que se referiam aos 
meus amores e às minhas fúrias mais 
profundas. Ao contrário, muitos textos 
de O Livro dos Abraços ou de Dias e Noites, 
que são textos que nascem como uma es-
pécie de confissão autobiográfica revela 
uma espécie de vocação coletiva que as  
autobiografias não costumam ter. Isso 
talvez se deva ao fato de que eu gostaria 
de merecer, algum dia, o autoelogio que 
Juan Gelman brindou à poesia de Walt 
Whitman, dizendo: “O velho fala dele/
mas tem o eu cheio de gente”.

N.A – Você tem um livro de contos, 
Vagamundo, de 1973. Um livro que teve 
muito êxito na época, muitas traduções. De-
pois, escreveu um romance, A Canção de 
Nossa Gente, que teve êxito similar e obteve 
o prêmio Casa de las Américas. E nunca mais 
voltou a escrever ficção. Por quê?

E.G – É verdade, nunca mais. 
Agora, estou escrevendo textos mais 
próximos da ficção. Mas não trabalhei 
mais nesse gênero porque sinto uma 
fascinação tremenda pela capacidade de 
ficção da realidade. Não dá para compe-
tir com ela. A realidade é uma senhora 
muito louca. Que delira com um talento 
inimitável. Então, fica muito difícil, pelo 
menos para mim, imaginar coisas que 
superem o que a realidade oferece a cada 
dia, a partir de sua capacidade de poe-
sia. Muitas vezes encontro, na realidade, 
histórias que me parecem impossíveis de 
serem imaginadas. Histórias que têm ta-
manho poder de síntese para expressar a 
realidade, para contá-la em suas dimen-
sões escondidas que se torna inútil com-
petir com elas a partir da imaginação.

N.A – Mas, nessa linha que você 

adotou, não existe risco de tornar o trabalho 
um mero registro?

E.G – Não, porque não sou fo-
tógrafo da realidade nem nunca quis 
ser. E, além disso, existem fotógrafos 
e fotógrafos. Não sou naturalista, não 
aspiro a reproduzir a realidade, e sim, 
recriá-la. Recriá-la com inteira liberdade 
poética, de tal forma que seus sons mais 
intensos e suas imagens mais poderosas 
possam ser transmitidos ao leitor e se 
multipliquem nele. Se eu me limitasse 
a copiar a realidade, a registrá-la, a tra-
duzi-la sem modificações, isso não teria 
nenhum efeito multiplicador sobre a 
imaginação e sobre a memória e sobre a 
capacidade criadora de quem me lê. Se-
ria um ato de consumo, a partir de uma 
reprodução passiva da realidade.

N.A – Sobretudo a partir do êxito de As 
Veias Abertas da América Latina e de Me-
mória de Fogo, sua obra ficou muito marcada 
e terminou por colocar você no papel de um dos 
porta-vozes da esquerda latino-americana. Essa 
identificação o pressiona? Como você encara isso?

E.G – Não me incomoda. Eu diria 
até que me sinto muito orgulhoso quan-
do me atribuem essa condição de ser 
um dos porta-vozes disso que é um sen-
timento, um pensamento coletivo. Mas 
acontece que não é verdade. Não sou 
porta-voz de nada, a não ser de minhas 
próprias angústias, minhas obsessões, 
minha própria e teimosa necessidade de 
viver com alegria. Acontece que essas an-
gústias e obsessões, essa obstinada neces-
sidade de fé na figura humana coincidem 
com o que muita gente pensa ou sente. E 
daí vem, acho, o equívoco que faz com 
que alguém considere alguém porta-voz 
de alguém. Mais que uma coincidência 
de respostas, sinto que existe uma coin-
cidência de perguntas, de dúvidas. 

N.A – Você é identificado com o gru-
po de escritores que tem, na América Latina, 
uma postura política bastante nítida. Com to-
das essas mudanças que ocorrem no mundo, 
como é ser hoje um escritor de esquerda? 
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E.G – Às vezes, me sinto como 
um dinossauro, um representante de 
uma idade perdida da Terra. Outras ve-
zes me sinto desamparado, solitário. E, 
em outras, sinto o contrário: que essa 
crise, como toda crise, pode ser fecunda, 
e que no fundo o que está sendo enter-
rado é a usurpação burocrática do socia-
lismo, e não o socialismo. Eu pertenço 
a uma geração de escritores do Rio da 
Prata, que emergiu e atuou num perío-
do muito atormentado da vida do Uru-
guai e da Argentina, onde vivi a primeira 
parte do meu exílio (1972-1976). Muitos 
dos membros dessa geração de escrito-
res ficaram pelo caminho – assassinados 
ou desaparecidos, ou condenados a se 
calarem para poderem sobreviver, o que 
é uma forma de crime ou suicídio. Re-
conheço que em muitas coisas essa ge-
ração se equivocou. Mas algum dia será 
preciso dizer, para desculpá-la ou com-
preendê-la, que, seja como for, terá sido 
sempre uma geração que se equivocou 
por paixão, pela paixão de crer e não por 
dinheiro. Creio que nós, escritores des-
sa geração, estivemos muito vinculados 
com todo o movimento popular e social 
que quis entrar na História com mui-
to ímpeto. Cometeu muitos erros, mas 
agora vendo as coisas em perspectiva e 
em um momento de crise e desampa-
ro, continua acreditando que é melhor 
se equivocar por paixão do que acertar 
por dinheiro. E o mundo que estão nos 
oferecendo, a partir da crise da esquer-
da, do desmoronamento do chamado 
“socialismo real” dos países do Leste, é 
o mundo que propõe a fé no dinheiro 
como única fé possível. 

N.A – Você disse que sua geração es-
teve vinculada a movimentos populares e so-
ciais. Não está mais? 

E.G – As coisas mudaram mui-
to. Agora, isso depende mais de cada 
pessoa. Sinto que existe menos ímpeto 
coletivo na tarefa intelectual. Nos anos 
1960 havia mais. Agora, o ofício é mais 

solitário, embora eu continue vinculado, 
em meu país, a movimentos, a grupos 
como o que edita o semanário Brecha, 
ou ao que está na prefeitura de Monte-
vidéu, a Frente Ampla. Ou seja, estou 
vinculado a tudo aquilo que para mim 
significa uma opção real de transforma-
ção, e me sinto orgulhoso e contente 
por fazer parte de algo mais importante 
do que eu. Mas reconheço também que 
no mundo contemporâneo os espaços 
de participação coletiva para o trabalho 
cultural, intelectual, são hoje muitíssimo 
mais limitados do que há 20 anos. 

N.A – Você diria que não existe mais 
aquela espécie de “espírito de grupo”?

E.G – Na melhor das hipóteses, 
eu diria que é muito menor. Porque 
antes éramos como a espuma de uma 
onda, aquela massa de um movimen-
to popular ascendente, que agora está 
em refluxo. Éramos, e de muitas for-
mas ainda somos, uma geração muito 
latino-americanista. A diferença é que 
hoje sinto que a tal onda, da qual éra-
mos a espuma, tem muito menos força. 
O refluxo, aliás, é universal, e em boa 
medida foi precipitado pelo fracasso 
escandaloso do modelo socialista nos 
países do Leste europeu: esse que era 
chamado de socialismo real, mas que 
eu chamo de burocracia real. 

Seja como for, não há dúvida de 
que foi algo que teve uma incidência 
enorme sobre a esquerda latino-ame-
ricana, sobre a esquerda em todo o 
mundo, principalmente no Terceiro 
Mundo. E agora o que ocorre é o con-
trário, simplesmente porque enfrenta-
mos um mundo unipolar. Não existe 
um contrapeso para fazer frente ao 
que é chamado de Ocidente – os paí-
ses ricos e poderosos que controlam o 
mundo em todos os aspectos, inclusi-
ve o cultural. 

N.A – No caso da cultura, como se dá 
esse controle? Há formas novas? 

E.G – Existe um fenômeno que 
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chamo de ditadura da imagem única, 
que é tão ou mais perigoso que a di-
tadura do partido único. Quando hou-
ve a guerra do Iraque, isso se tornou 
absolutamente claro, numa evidência 
de ferir os olhos: o mundo está con-
denado a uma imagem única. Recebe-
mos, daquela guerra, as imagens que 
os grandes centros de poder, princi-
palmente o Pentágono, quiseram que a 
humanidade recebesse. Não houve os 
150 ou 200 mil mortos, porque a tele-
visão não mostrou nenhum. E quando 
a televisão não mostra, não existe. Nos 
últimos 20 anos, há um despotismo da 
televisão no mundo, e isso não havia 
antes. Não foi previsto, é claro, por ne-
nhum dos profetas do socialismo e das 
grandes lutas sociais que foram anun-
ciadas no século XIX e comoveram o 
século XX. Esse fenômeno está, creio 
eu, derivando na ditadura da imagem 
única. Na distribuição das funções en-
tre cavalo e cavaleiro, o que temos é 
um número cada vez maior de países 
trabalhando para outros poucos. E es-
ses poucos vendem a todos os demais 
a imagem que lhes convém. 

N.A – O professor Antonio Candido 
classificou certa vez os anos 1960 como “os 
anos moços”. Essa classificação vale para os 
anos 1980 e 90? 

E.G – Acho essa expressão de 
Antonio Candido, como tantas outras 
dele, belíssima. “Os anos moços”... 
Tempos de solidária generosidade e 
de paixão. Confesso que sinto falta da 
maneira de viver, de pensar, de sentir, 
que foi o signo dominante da geração 
formada nos anos 1960. Mas muitas 
das vezes me calo na hora de dizer isso, 
porque compreendo que pode soar ar-
rogante aos jovens de hoje. Arrogante 
e reacionário, como se fosse à opção 
pelo passado. A opção pelo passado 
implica de algum modo, uma negação 
do futuro, e acho que vivemos uma 
época que nos expõe a esse risco: con-

vida-nos continuamente à desesperan-
ça, a negar o futuro. 

N.A – E o que será viável nesses no-
vos tempos? 

E.G – É o que me pergunto. Será 
somente acatar a vontade dos podero-
sos? Quais as alternativas que os países 
pobres têm, agora que acabou aquela 
espécie de contrapeso ao poder imperial 
do Ocidente? O que podemos visualizar 
como alternativa ao desastre que despen-
ca nós, latino-americanos? A situação da 
América Latina é cada vez pior, a questão 
social é cada vez mais grave. Essa é uma 
região do mundo condenada a vender 
seus braços e o fruto de seus braços a 
preços cada vez mais baixos, dentro de 
uma estrutura de poder que atua da ma-
neira mais feroz e implacável, e que tem 
a lei da usura como único fundamen-
to. Será preciso que nos juntemos, para 
atuar como uma força única, nem que 
seja uma união motivada só pelo deses-
pero. Claro que seria melhor juntar-nos 
a partir de esperanças compartilhadas, 
mas já que se tornou tão difícil acredi-
tar nessas esperanças, vamos juntar-nos 
nem que seja a partir das desesperanças... 
Não acredito que a América Latina possa 
continuar aceitando, passiva, o papel que 
lhe coube na nova divisão do mundo: o 
de países párias. 

N.A – Como é, então, escrever? Para 
alguém como você, quais são os estímulos que 
o mundo de hoje oferece? 

E.G – Acontece que sou dos que 
acreditam que é possível ver o universo 
pelo buraco da fechadura. Ao longo de 
muitos livros, tentei resgatar a pequena 
história, porque creio que nessa história 
pequenina, a história verdadeiramente 
grande resplandece. Diria, então, que o 
que me consola são as pequenas coisas 
de cada dia. Há uma espécie de resgate 
da dimensão das coisas que se faz cada 
vez mais necessária na hora de recons-
truir o diálogo com o mundo. 

Diálogo, sem dúvida, muito ma-
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chucado por tudo o que está acontecen-
do, essa espécie de desmoronamento 
da esperança em escala universal, e que 
passa a nos oferecer um mundo onde a 
humilhação parece ser o único destino 
possível, onde a capacidade de esperan-
ça torna-se cada vez mais difícil, mais 
complicada. Esse mundo de hoje me 
fere muito como escritor, porque afinal 
as palavras que a gente devolve aos ou-
tros vêm dos outros, e tudo o que acon-
tece me mutila ou me multiplica, mas 
nunca me deixa intacto. O que faço é 
tornar a beber nas fontes mais próximas 
e nas menores, mais humildes.

N.A. – E isso é bom? 
E.G. – Acho que sim. O ofício 

intelectual é muito arriscado, e um de 
seus riscos é o da arrogância. Há mo-
mentos em que corremos o risco de nos 
enrolarmos em grandes palavras. Creio 
que, no fundo, tudo isso pode ser tam-
bém interpretado como uma grande li-
ção de humildade, um remédio contra 
a arrogância que muitas vezes nos con-
duz a confundir a realidade com nos-
sos desejos, ou a negá-la quando não se 
parece com eles, como se ela não fosse 
digna de nós. O que estamos viven-
do é uma espécie de volta à realidade 
pela porta dos fundos. Porta pequena, 
 modesta, mas que coincide em muitos 

Eric Nepomuceno é jornalista, escritor e tradutor de 
espanhol com ênfase na literatura latino-americana.

aspectos com minha visão do mundo. 
Sempre tentei resgatar essas minúscu-
las histórias do dia a dia, e elas conti-
nuam sendo bom pão para comer, boa 
água para beber. Assim, procurando, 
multiplico a certeza de que escrever 
vale a pena, de que não é uma paixão 
inútil. Sinto ainda e sempre a identifica-
ção com os que lutam, e tenho certeza 
de que as palavras vêm deles e a eles 
são devolvidas. Palavras que têm uma 
capacidade de vida, de multiplicação 
de vida. E isso me ajuda muito, por-
que todos os dias recebo confirmações 
de que o que escrevemos ajuda ou-
tros mais do que ajuda quem escreve. 
A capacidade de criação das pessoas, 
isso que os intelectuais, por desprezo, 
chamam de “gente comum”, continua 
dando respostas assombrosas. Ape-
sar de toda a maquinaria montada no 
mundo contemporâneo para esterilizar 
a humanidade, continuo vendo cenas, 
ouvindo frases, notando gestos que 
confirmam que a aventura de viver vale 
a pena, e que o mundo não está conde-
nado a ser um campo de concentração 
para a maioria da humanidade.
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Essa prosa da esquerda tradicional é chatíssima. Meu 
físico não aguentaria. Eu cairia desmaiado se tivesse 

que ler novamente o livro”. Se não fossem palavras saí-
das da boca do próprio autor, pouca gente acreditaria que 
Eduardo Galeano estava falando de sua obra-ícone, As 
Veias Abertas da América Latina, livro lançado com grande 
furor em 1971 e logo incensado como referência do pen-
samento da esquerda latino-americana.

comentário

O ESCRITOR LANÇOU
VEIAS ABERTAS AOS ARES

Leonor Amarante
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A intelectualidade presente à 
Bienal do Livro de Brasília naquele 11 
de abril de 2014 – exatos um ano e três 
dias antes da morte de Galeano – foi 
pega de surpresa, ou não entendeu o 
desabafo autocrítico do escritor e jor-
nalista uruguaio que, com 31 anos, de-
nunciava a exploração econômica e a 
dominação política da América Latina 
desde a colonização europeia até o iní-
cio dos anos 1970, quando ele termi-
nou de escrever o livro. Eram tempos 
de ditadura militar no continente e as 
veias expostas por Galeano foram cen-
suradas na Argentina, Brasil, Chile e no 
Uruguai. Teve respaldo apenas do re-
gime de Cuba. Logo, foi preso em seu 
país para, em seguida, exilar-se na Ar-
gentina e depois, na Espanha.

O auditório da Bienal, onde se 
realizava a entrevista coletiva, ficou atô-
nito.  Mais ainda quando Galeano, para 
justificar sua postura, admitiu que quan-
do  escreveu o livro “não tinha conhe-
cimentos suficientes de economia nem 
de política”.  Disse, também, que não 
se arrependeu de ter lançado o livro 
justamente quando pipocavam convul-
sões e enfrentamentos políticos, sociais 
e ideológicos na América Latina. “Essa 
foi uma etapa superada”, afirmou, lem-
brando que, à época, era jornalista no 
Departamento de Publicações da Uni-
versidade de la República e trabalhou 
durante quatro anos em pesquisas e co-
leta de informações para escrever o li-
vro, o que demandou mais quatro meses 
até a sua publicação.

Para mim, a manifestação de 
Galeano na Bienal de Brasília desven-
dou definitivamente o emblemático 
comportamento dele durante a posse 
do presidente do Paraguai, Fernando 
Lugo, em 2008, quando o encontrei 
pela última vez. Eu estava lá a convite 
do crítico de arte, Ticio Escobar, minis-
tro da Cultura do novo governo. Con-
versamos sobre o Memorial, trocamos 

lembranças dos tempos em que Galea-
no foi colaborador e pertencia ao con-
selho editorial da Revista Nossa América. 
Quando tentei mudar o tema para as 
questões da América Latina, Galeano 
se esquivou: “Você está fazendo uma 
entrevista?” Disse que não e justifiquei 
minha curiosidade pelo fato de Lugo 
ser uma das esperanças da esquerda na 
época. “Não quero falar sobre a Amé-
rica Latina. Tudo mudou e com certeza 

Leonor Amarante é jornalista, curadora e editora 
da Revista Nossa América.
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você também”. Falou em tom incisivo, 
percebi sua contrariedade, pedi licença 
e fui buscar um vinho.

No episódio da Bienal de Brasí-
lia compreendi o que passara naque-
le dia em Assunção. Galeano assumiu 
postura objetiva ao falar dos períodos 
políticos do passado. “Em todo o mun-
do, experiências de partidos políticos 
de esquerda no poder às vezes deram 
certo, outras não e muitas vezes foram 
demolidas como castigo por estarem 
certas, o que deu margem a golpes de 
Estado, ditaduras militares e períodos 
prolongados de terror, com sacrifícios e 
crimes horrorosos cometidos em nome 
da paz social e do progresso. Em alguns 
períodos, é a esquerda que comete er-
ros gravíssimos”, completou.
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USE-O E 
JOGUE-O

homenagem

Eduardo Galeano

A sociedade de consumo 
consome fugacidades. 
Coisa, pessoas: as coi-
sas, fabricadas para não 

durar, morrem ao nascer; e há cada 
vez mais pessoas jogadas no lixo 
desde que chegam à vida. As crian-
ças abandonadas nas ruas da Co-
lômbia, que antes eram chamadas 
de gamines, agora são chamadas de 

descartáveis e estão marcadas para 
morrer. Os numerosos ninguéns, os 
fora de lugar, são “economicamente 
inviáveis”, segundo o linguajar téc-
nico. A lei do mercado os expulsa, 
por superabundância de mão-de-o-
bra barata. O norte do mundo gera 
lixo em quantidades assombrosas. 
O sul do mundo gera marginaliza-
dos. Que destino têm as sombras 
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humanas? O sistema convida a desapare-
cer. Diz a elas: “Vocês não existem”. 

O que faz o norte do mundo com 
suas imensidões de lixo venenoso para 
as pessoas? Envia-as aos grandes espa-
ços vazios do sul e do leste pela mão de 
seus banqueiros, que exigem liberdade 
para o lixo a troco de créditos, e pela mão 
de seus governos, que oferecem subornos. 

A organização Greenpeace de-
monstrou que a Alemanha gastaria mil 
marcos neutralizando cada tonelada de re-
síduo perigoso, mas gastando apenas cem 
os exporta para a Rússia ou para a África. 
Os vinte e quatro países desenvolvidos 
que formam a Organização para a Coo-
peração no Desenvolvimento Econômico 
do Terceiro Mundo produzem 98% dos 
resíduos venenosos de todo o Planeta. 
Eles cooperam para o desenvolvimento 
dando de presente ao Terceiro Mundo 
sua merda radioativa. E o outro lixo tóxi-
co que não sabem onde meter. Proíbem 
a importação de substâncias contaminan-
tes e as derramam generosamente sobre 
países pobres. Fazem com o lixo a mesma 
coisa que os pesticidas e os adubos quí-
micos proibidos em casa: exportam-nos 
para o sul, com outros nomes. Boa parte 
do lixo norte-americano que é descarre-
gado sobre o México chega embrulhado 
em “projetos de desenvolvimento” ou 
disfarçadas de “ajuda humanitária”, e não 
é por acaso que a zona fronteiriça é a mais 
contaminada do Planeta e o rio Bravo o 
mais envenenado do mundo. Embora a 
maior parte do lixo entre em contraban-
do, a Agência de Proteção Ambiental dos 
Estados Unidos reconhece que o México 
recebeu legalmente, em 1992, 72 mil to-
neladas de detritos tóxicos de seu vizinho. 
Sete vezes mais que no ano anterior e 
quem sabe quantas vezes menos que nes-
tes novos tempos de fronteira aberta. 

O presidente da Argentina, Car-
los Menem, oferece: “Aqui”, diz ele, “te-
mos muito lugar”. A lei argentina impe-
de a entrada de resíduos perigosos, mas, 

para resolver esse probl eminha, basta 
um certificado de inocuidade outorgado 
pelo país que quiser se livrar deles. 

O planeta? Use-o e jogue-o fora. 
No reino de efêmero, tudo se converte 
imediatamente em ferro velho. Para que 
melhor se multipliquem a demanda, as 
dívidas e os lucros, as coisas se esgotam 
num piscar de olhos, como as imagens 
que são disparadas pela metralhadora da 
televisão e as modas e os ídolos que a pu-
blicidade lança no mercado. O modelo do 
ano passado é uma antiguidade de museu. 

O direito ao desperdício, privilégio 
de poucos, diz ser a liberdade para todos. 
Diz-me o quanto consomes e te direi 
quanto vales, proclama o norte do mundo, 
e os televisores, os pastores eletrônicos, 
difundem o evangelho da modernização. 
A dor de já não ser, que o tango cantava 
outrora, deixa lugar para a vergonha de 
não ter; e o sul, lixeira do norte, faz o pos-
sível para se converter em sua caricatura. 

Mas a sociedade de consumo convi-
da a uma festa que é proibida para oitenta 
por cento da humanidade. As fulgurantes 
borbulhas se estraçalham contra os altos 
muros da realidade. A pouca natureza que 
resta ao mundo, maltratada e à beira do 
esgotamento, não poderia sustentar o de-
lírio do supermercado universal; afinal, a 
grande maioria das pessoas consome pou-
co, pouquinho e nada necessariamente, 
para assegurar o equilíbrio da economia 
mundial através de seus braços baratos e 
de seus produtos a preço de queima final: 
braços e produtos que cada dia valem me-
nos enquanto a tecnologia suprime mão-
de-obra e substitui matérias-primas nos 
laboratórios. Num mundo unificado pelo 
dinheiro, a modernização expulsa muito 
mais gente do que integra. 

Para uma inumerável quantidade 
de crianças e jovens latino-americanos, 
o convite ao consumo é um convite ao 
delito. A publicidade os deixa com a 
boca cheia d’água, e a polícia os expulsa 
da mesa. O sistema nega o que oferece; 



e não há Valium que possa adormecer 
essa ansiedade, nem Prozac capaz de apa-
gar esse tormento. A luta social aparece 
nas páginas policiais dos jornais, tanto ou 
mais que nas páginas políticas e sindicais. 

O mundo do fim do século viaja 
com mais náufragos que navegantes, e 
os técnicos denunciam o “excedente de 
população” no sul, onde as massas igno-
rantes não sabem fazer outra coisa senão 
violar o sexto mandamento dia e noite. 
“Excedentes de população” no Brasil, 
onde há 17 habitantes por quilômetro 
quadrado, ou na Colômbia, onde há 29? A 
Holanda tem quatrocentos habitantes por 
quilômetro quadrado nenhum holandês 
morre de fome; mas no Brasil e na Co-
lômbia um punhado de vorazes fica com 
todos os pães e com todos os peixes.

Há cada vez mais crianças mar-
ginalizadas que, pelo que os especialis-
tas suspeitam, “nascem com tendên-
cias ao crime e à prostituição”. Elas 

integram o setor mais perigoso dos 
“excedentes de população”. A criança 
como ameaça pública, a conduta anti-
social do menor na América, é tema 
recorrente nos Congressos Panameri-
canos da Criança desde 1963.

Leila tem 14 anos. Criou-se ao 
deus-dará, nas rua dos Rio de Janeiro. 
Ela não chora nunca. Ou melhor: cho-
ra pra dentro, e as lágrimas guardadas 
fizeram um charco de veneno em sua 
alma. “Todos roubam”, diz. “Eu roubo 
e me roubam.” Se trabalha, é roubada. 
Se não trabalha, a polícia rouba o que ela 
rouba e, além disso, roubam seu corpo.

A muitas crianças roubam também 
a vida. De acordo com o arcebispo de São 
Paulo, cinco crianças são assassinadas por 
dia nas ruas das cidades brasileiras. De 
acordo com a organização Justiça e Paz, 
são crianças boa parte dos quarenta des-
cartáveis que a cada mês são assassinados 
nas ruas das cidades colombianas. 
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Os esquadrões da morte, quase 
sempre formados por policiais sem 
uniforme, não deixam pista. Ninguém 
fica sabendo; a terra engole os assassi-
nos e também engole as vítimas. Muito 
raramente a regra da impunidade dos 
grupos de extermínio é quebrada e 
muito raramente o silêncio é rompido. 
Os treze policiais que haviam assas-
sinado sessenta indigentes na cidade 
colombiana de Pereira não foram ja-
mais submetidos à justiça penal, mas 
excepcionalmente sofreram “sanções 
disciplinares”; e a matança dos meni-
nos de rua que a polícia metralhou nos 
portais da igreja da Candelária, no Rio 
de Janeiro, excepcionalmente sacudiu 
por um instante a opinião pública. 

No começo do século, o cientista 
inglês Cyril Burt propôs que se eliminas-
se os pobres muito pobres “impedindo a 
propagação da sua espécie”. No final do 
século, o Pentágono anuncia a renovação 

de seus arsenais, adaptados às guerras 
do futuro, que terão como objetivo os 
motins de rua e os saques; e em algumas 
cidades latino-americanas, como Santia-
go do Chile, já existem câmaras de tele-
visão vigiando algumas ruas.

O sistema está em guerra contra os 
pobres que fabrica e trata os mais pobres 
como se fossem lixo tóxico. Mas o sul não 
pode exportar para o norte esses resíduos 
perigosos, que se multiplicam a cada 
dia. Não existe maneira de “impedir a 
propagação de sua espécie” nem é pos-
sível mantê-los escondidos, embora os 
descartáveis não existam na realidade 
oficial: a população marginal que mais 
cresceu em Buenos Aires chama-se Ci-
dade Oculta; chamam-se Cidades Per-
didas os bairros de lata e papelão que 
brotam nos barrancos e nas lixeiras dos 
subúrbios da Cidade do México.

Não faz muito tempo, os des-
cartáveis colombianos emergiram de 
debaixo das pedras e se juntaram para 
gritar. A manifestação explodiu quan-
do se soube que os grupos de limpeza 
social matavam indigentes para ven-
de-los aos estudantes de medicina que 
aprendem anatomia na Universidade 
Livre de Barranquilla.

E então Buenaventura Vidal, con-
tador de causos, contou-lhes a verdadei-
ra história da Criação. Diante dos vomi-
tados do sistema, Buenaventura contou 
que para Deus sobravam pedacinhos de 
tudo que criava. Enquanto nasciam suas 
mãos o sol e a lua, o tempo, o mundo, 
os resíduos que sobravam. Mas Deus, 
distraído, se esquecera da mulher e do 
homem, que esperavam lá no fundo do 
abismo, querendo existir. E diante dos 
filhos do lixo, Buenaventura contou 
que a mulher e o homem não tiveram 
outro remédio a não ser se fazerem por 
conta própria, e por isso nós, nascidos 
do lixo, temos todos algo do dia e algo 
da noite, e somos um pouco e um pou-
co água e um pouco vento.
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FUTEBOL 
AO SOL E À SOMBRA

ESPORTE

José Roberto Torero

Eduardo Galeano ficou co-
nhecido por As veias abertas da 
América Latina, publicado em 
1971. Eu mesmo li este livro 

na adolescência e o impacto foi gigantes-
co. Se sou de esquerda até hoje, o mérito, 
ou a culpa, dependendo do gosto do lei-
tor, é em boa parte deste sujeito.

Mas três anos antes, em 1968, ele 
foi o organizador de um livro sobre um 
assunto bem diferente. Su majestad el fútbol 
foi um pequeno livro com cerca de 120 
páginas, com textos de 17 escritores sele-
cionados por Galeano. Entre estes esta-
vam atletas literários do porte de Horacio 
Quiroga, Mario Benedetti, Albert Camus 
e Thiago de Mello. 

Não havia um texto de Galeano. 
Ele não se autoescalou. Fez apenas um 
prefácio de duas páginas e meia. Mas neste 
pequeno espaço ele deu uma bela cutuca-
da nos intelectuais de esquerda, dizendo, já 
naquele tempo, que era um erro colocar a 
culpa da alienação do povo no futebol. 

Curiosamente, no final daquele pró-
logo, Galeano diz: “Os touros tiveram seu 

Hemingway. O futebol espera ainda o gran-
de escritor que se lance em seu resgate.” 

Vinte e sete anos depois, o pró-
prio Galeano tornou-se este escritor ao 
lançar Futebol ao sol e à sombra. 

O livro começa pelo começo: fala 
dos primeiros jogos na antiga China, 
passa pela Europa medieval e chega à 
América pré-colombiana. Depois co-
meça a contar sobre os grandes joga-
dores da década de 1910 e cronologi-
camente vai enfileirando personagens e 
causos do nascimento do futebol. 

Algumas destas histórias são to-
talmente novas até para os mais enci-
clopédicos cronistas esportivos. Por 
exemplo, o fato de, em 1916, durante a 
Primeira Guerra Mundial, o capitão in-
glês Nevill saltar de sua trincheira chu-
tando uma bola em direção às trinchei-
ras alemãs. Capitão, que, ironicamente, 
foi morto por outra bola, de canhão.

Galeano ergue sua obra utilizan-
do a mesma engenharia com que reali-
zou sua melhor obra (na minha opinião): 
a trilogia Memórias do fogo. Ele sobrepõe 
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Ao lado: Durante os jogos da Copa do Mundo no Brasil, Eduardo Galeano passou todos os dias fechado em sua casa em Montevideu 
assistindo aos jogos e atendendo excepcionalmente algumas pessoas como o fotógrafo Nauro Junior, autor dessa foto. 
Abaixo: Pelé em uma de suas jogadas geniais em jogo da seleção brasileira. 
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tijolos de dois tipos: fatos importantes e 
fatos poéticos. E usa como cimento suas 
opiniões e seu lirismo, nunca caindo no 
piegas ou num criticismo vazio. 

Na primeira metade do livro, a 
coisa mais saborosa são as histórias 
que ele conta sobre jogadores pouco 
conhecidos no Brasil, como o grande 
Ricardo Zamora, goleiro espanhol que 
bebia conhaque e fumava três maços 
de cigarros por dia, Josep Samitier, que 
assinou seu contrato em troca de um 
relógio luminoso e um terno com co-
lete, Abdón Porte, que se suicidou por 
ficar na reserva, José Leandro de An-
drade, que teria atravessado meio cam-
po com a bola na cabeça, e José Pien-
dibene, que não comemorava seus gols 
para não ofender os adversários. 

Neste começo ele cria persona-
gens míticos, grandiosos, emblemáticos. 

Mas há alguns erros de infor-
mação. Por exemplo, Galeano diz que, 
quando acabou a final da Copa de 
1958, o Brasil deu a bola a seu torcedor 
mais devoto, o massagista negro Mário 
Américo. Não é verdade. Mário Améri-
co roubou a bola do juiz, a mando de 
Paulo Machado de Carvalho, e a bola 
não ficou com ele. Também afirma que 
Friedenreich fez mais gols que Pelé, en-
quanto ele marcou “apenas” a metade. 
Porém, Galeano termina seu texto sobre  
Friedenreich dizendo que, depois dele, 
o futebol brasileiro abandonaria os ân-
gulos retos e seria “como as montanhas 
do Rio de Janeiro e os edifícios de Oscar 
Niemeyer”. Por esta bela comparação, 
perdoa-se tudo. Afinal, não se cons-
troem mitos, nem literatura, sem um 
tanto de invenção, exagero e mentira.

Muitas vezes o tom de alguns 
contos, que transformam pequenos fa-
tos em fatos simbólicos e poéticos, lem-
bra o tom de Carlos Drummond de An-
drade em Contos Plausíveis. Mas Galeano 
também se aproxima de outro brasileiro: 
Nelson Rodrigues. Vejam se expressões 

como estas não poderiam ser do célebre 
torcedor do Fluminense: 
- “suas pernas eram um mapa de cica-
trizes”, 
- “ninguém podia parar aquele redemoi-
nho que derrubava jogadores como se 
fossem bonecos de trapo”, 
- “dava passes por um buraco de agulha”, 
- “Martino entrou na área sossegado 
que nem boi no pasto”, 
- e “a rede era a renda de noiva de uma 
menina irresistível”.  

Outra coisa interessante é que 
o futebol jamais é visto como algo 
solitário, independente do resto do 
mundo. Galeano, quando fala de uma 
Copa, sempre explica a época, contex-
tualizando a competição e colocando
-a em oposição ou como consequên-
cia do que acontece no planeta.

Na segunda metade do livro, o 
tom muda. Se na primeira tivemos odes 
aos grandes craques, como Di Stéfano, 
Garrincha, Zizinho, Pelé, Julio Pérez Pa-
taloca, Nilton Santos, Didi, Yashin, Uwe 
Seller e Stanley Matthews, na etapa final 
ele torna-se mais ácido, e fala de perso-
nagens que estragaram o futebol, como 
o ditador chileno Alfredo Stroessner  
(que se fez presidente do Colo-Colo, 
time mais popular do país), de Jesús Gil 
y Gil (presidente do Atlético de Madrid 
ligado a Franco), de João Havelange, de 
Carlos Alberto Lacoste (homem forte 
da Argentina na Copa de 78) e de Gui-
lherme Cañedo, presidente da mexicana 
Televisa. Fosse o livro mais recente, e 
não de 1995, falaria de José Hawilla, de 
José Maria Marin, de Ricardo Teixeira. 

Enfim, misturando lirismo, críti-
ca, personagens míticos e malditos, o 
livro acaba sendo o que pretendia Ga-
leano, uma “homenagem ao futebol, 
celebração de suas luzes, denúncia de 
suas sombras”.

José Roberto Torero é jornalista, analista de 
futebol e articulista.
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uando Eduardo Galeano morreu sua 
terceira morte – das duas anteriores ele 
conseguiu voltar –, me perguntaram vá-
rias vezes, qual a imagem, a lembrança 
mais forte, que eu tinha dele. E minha 

resposta não variou: ele era alguém tão presente, 
tão decisivo em minha vida que a lembrança mais 
forte era a de mim mesmo desde que nos conhe-
cemos e ao longo de 42 anos. Mais, bem mais que 
a metade da minha vida. 

Quando nos conhecemos eu tinha 24 anos. 
Quando ele se foi, 66. E digo que é impossível dis-
sociar sua imagem das minhas lembranças de mim, 
porque Eduardo, além de presença permanente, 
mudou meu próprio rumo, o rumo da minha vida.

O MELHOR 
DE TODOS NÓS

Eric Nepomuceno

lembrança
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Até uma incerta noite de março ou 
abril de 1973, nunca tinha ouvido falar 
dele. Eu havia chegado a Buenos Aires 
pouco antes, em fevereiro, para uma tem-
porada de duração indefinida, mas que 
seria longa. As Veias Abertas da América 
Latina tinha sido publicado dois anos 
antes, começava a se transformar num 
sucesso palpável, mas eu não havia lido. 

Foi então que, num desses acasos 
do destino, se é que eles existem, entrei 
na redação ainda incipiente daquela que 
pouco depois viria a ser a revista Crisis, 
e que seria, em seu tempo, a mais im-
portante publicação cultural da América 
Latina. Aliás, até hoje não surgiu nada 
sequer parecido, em termos de qualida-
de, peso, influência e importância. 

Crisis foi lançada em maio de 1973, 
tempos de convulsão e esperanças na 
Argentina. Congregou o melhor de uma 
cultura que se propunha a revelar, para 
as nossas comarcas, as janelas para que 
fosse exposto um pensamento próprio, 
uma cultura própria e ser um espaço 

para que discutíssemos nossos próprios 
problemas, buscando nossas próprias 
soluções. Uma espécie de espelho onde 
os latino-americanos pudessem ver o seu 
verdadeiro rosto e não o rosto alheio que 
deveria servir de modelo.

Só que, naquela noite em que co-
nheci Galeano, eu não tinha a menor 
ideia de nada disso. Para mim, seria ape-
nas uma revista cultural e eu era só um 
jovem repórter à procura de algum traba-
lho. Pois ganhei trabalho e ganhei mais: 
um irmão mais velho, que me acompa-
nhou até o fim e que, de uma forma ou 
de outra, continuará sempre ao meu lado. 

Aqueles dias eram de extrema 
agitação em Buenos Aires. E é preciso 
recordar, ainda que de maneira muito 
breve e superficial, o que se vivia por 
lá e nas vizinhanças. No Uruguai, o go-
verno de Juan María Bordaberry estava 
prestes a tornar-se uma ditadura com o 
presidente servindo de fantoche dos mi-
litares. No Brasil, a transição entre dois 
generais de plantão – Emilio Médici e 
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Eric Nepomuceno, jornalista e 
tradutor da obra de seu amigo 
Eduardo Galeano
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Ernesto Geisel – era a garantia de que 
tudo seguiria igual. A Bolívia havia visto 
como terminava, rapidamente, a aven-
tura do progressista Juan José Torres e 
tudo voltava à amarga rotina de sempre, 
com o sinistro Hugo Banzer. No Pa-
raguai, Alfredo Stroessner, continuava 
à frente da ditadura instaurada por ele 
mesmo 19 anos antes.

Nas vizinhanças, havia duas reser-
vas de sonhos para a esquerda sul-ameri-
cana: o Chile de Salvador Allende, e o Peru 
que um general de esquerda, Juan Velasco 
Alvarado, estava revelando aos peruanos, 
com uma reforma agrária radical, naciona-
lizando as minas e os bancos, promoven-
do uma profunda reforma educacional. 

Nesse panorama, a Argentina fer-
via. O peronismo prometia seguir a linha 
das reformas que buscavam justiça social.

Em março de 1973 Héctor Cámpo-
ra, o dentista bonachão que era também 
o representante pessoal de Juan Domingo 
Perón, que continuava proscrito da vida 
política argentina, foi eleito presidente. 
Quando assumiu, no dia 25 de maio, a ci-
dade explodiu em festa – uma tensa festa. 
Estavam presentes dois presidentes, o de 
Cuba, Osvaldo Dorticós, e o do Chile, Sal-
vador Allende. Um milhão de pessoas se 
concentraram na Praça de Maio. E de noi-
te, umas trinta mil, marcharam até o cárce-
re de Villa Devoto para libertar os presos 
políticos da ditadura que terminava.

 Buenos Aires se transformou, num 
instante, em foco de atenções e expectati-
vas. E, por isso mesmo, num ponto para 
o qual convergiam artistas, intelectuais e 
militantes de todas as latitudes. Nesse agi-
tado cenário, Crisis era passagem obrigató-
ria, ou quase, de todos eles. 

A primeira impressão que guardo 
de Eduardo Galeano é a de alguém im-
petuoso, intensamente vital, com uma 
inteligência aguda e veloz e um enorme 
conhecimento da nossa realidade. Era 
obcecado pela América Latina, sua his-
tória oculta, negada.

Logo depois de nosso primeiro 
encontro li Vagamundo, um livro de con-
tos que se tornou um êxito de vendas 
na Argentina e em pouco tempo desan-
dou a ser editado em outros países do 
continente. E só então fui ler As Veias 
Abertas. De imediato entendi as razões 
que fizeram, principalmente no contex-
to em que vivia todos os países latino
-americanos naquela etapa, que o livro 
se tornasse uma referência obrigatória 
e suas vendas se multiplicassem de ma-
neira incessante. Era exatamente o que 
o autor tinha se proposto, algo tão raro 
em nosso ofício. E o que o autor tinha 
se proposto era nada menos que nos 
ensinar a reler nossa história a partir de 
outro ângulo: a partir do ponto de vista 
dos humilhados, dos derrotados, e não 
aquela história construída, mentida e 
contada pelos vencedores. 

Passados esses anos todos e tan-
tos, me atrevo a crer que, se para mim, 
aqueles foram tempos de revelação e as-
sombro, para Eduardo foram tempos de 
consolidação e ampliação – consolidação 
de tudo que foi vivido até ali, e ampliação 
de seu olhar sobre o mundo e a vida. 

Em poucos anos – entre março 
de 1973 e de 1976 – o cenário políti-
co mudou radicalmente na América do 
Sul. Caiu à democracia uruguaia, caiu 
o sonho chileno de uma via pacífica e 
constitucional para o socialismo, caiu o 
sonho peruano de resgatar o Peru para 
os marginalizados de sempre. 

Depois do golpe de março de 1976, 
que instaurou na Argentina a mais sangui-
nária e brutal das ditaduras contemporâ-
neas em nossas comarcas, não restou a 
Galeano outra saída que partir para um 
segundo exílio. No começo, ele chegou a 
pensar em se instalar no Rio de Janeiro. 
Amigos brasileiros, como Darcy Ribei-
ro, o jornalista Galeno de Freitas e Chi-
co Buarque de Hollanda mostraram a ele 
que a ideia, naquele momento, era, além 
de arriscada, inviável. O próximo destino, 
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então, foi à Espanha. Eduardo e Helena se 
instalaram em Calella, uma praia vizinha a 
Barcelona. Martha e eu, em Madri. Para 
trás ficaram os sonhos desfeitos, o terro-
rismo de Estado implantado em todo o 
cone sul das Américas, amigos desapareci-
dos, amigos mortos. Eduardo sabia disso 
na carne, na alma. Acima de tudo, porém, 
pensava na vida pela frente.

Os primeiros tempos – na ver-
dade, um longo par de anos – do exílio 
espanhol foi difícil. Além de trabalhos 
jornalísticos, ele fez alguns livros de en-
comenda. Seu jornalismo precoce e bri-
lhante, que havia ficado em segundo pla-
no durante os tempos de Buenos Aires, 
tornou-se uma vez mais meio de vida.

Mas o livro que Eduardo havia 
iniciado ainda em Buenos Aires, Dias e 
Noites de Amor e de Guerra, uma espécie 
de diário de bordo do que se vivia e, ao 
mesmo tempo, o resgate e a revelação de 
memórias e lembranças, foi terminado. 
Mais do que um belo livro, era uma es-
pécie de ruptura com tudo que ele havia 
escrito até aquele momento, e o início de 
uma nova etapa em sua escrita. 

Naquela altura, já havia ficado 
claro que, como autor, tinha caracte-
rísticas marcantes. Era um garimpeiro 
de histórias e, assim, tornou-se uma 
espécie de guardião da memória, além 
de confirmar sua infinita capacidade de 
revelar fatos sabotados ou submetidos 
a um conveniente processo de amné-
sia. A partir de Dias e noites, Galeano 
consolidou seu estilo definitivo, apa-
gando as fronteiras entre os gêneros da 
escrita – uma prosa que encontrou luz 
absoluta na trilogia Memória do Fogo, que 
em minha opinião é, de longe, sua obra 
maior, e no Livro dos abraços. O que veio 
depois, e vieram livros especialmente 
marcantes, foi o aprimoramento nasci-
do nessa transição.

Ele jamais foi um escritor de cer-
tezas. Aliás, tampouco foi um homem 
de certezas. De convicções, sim. Foi, na 

escrita e na vida, um homem de dúvi-
das, que buscava respostas. Nas peque-
nas histórias do cotidiano, na vida das 
pessoas do dia a dia, ele soube encontrar 
revelações luminosas. 

Era um homem íntegro, generoso, 
digno, solidário, que em nenhum minuto 
se deixou ofuscar pelo brilho da fama – e 
vale dizer que, nos últimos muitos anos, 
Galeano foi dos autores mais prestigia-
dos e populares da literatura contempo-
rânea feita na América Latina.

Eduardo era excepcionalmente ri-
goroso, principalmente com ele mesmo, 
com os amigos e com as coisas nas quais 
acreditava. Mas sempre foi um crítico leal 
não só dos amigos, mas também dos pro-
cessos políticos que apoiou. Jamais acei-
tou os dogmas congeladores, em nenhum 
momento deixou de ser rigoroso. Mas, 
quando discordava, dizia de frente, cara 
a cara. Foi um modelo de generosidade, 
retidão, integridade e esperança. 

O tempo não fez mais do que sedi-
mentar essas características enquanto am-
pliava sua maneira de ver a vida, o mundo, 
os processos políticos, os processos sociais. 

Eduardo mudou várias de suas opi-
niões para não mudar a essência de suas 
convicções. Não se acomodou. Não se 
contentou com a nostalgia. O mundo mu-
dou e ele mudou para continuar a ser o 
que era. Para continuar a crer, até o fundo 
da alma, na infinita capacidade humana de 
criar beleza e transformar a realidade. 

Foi um amante da vida em todas 
as suas dimensões. Escapou da primei-
ra morte, quando, aos 20 anos, tentou 
se matar, mas a vida foi mais forte. Es-
capou da segunda, quando contraiu, na 
Venezuela, um tipo de malária que os 
mineiros chamavam de “econômica”, 
porque matava tão rápido que nem dava 
tempo de gastar dinheiro com remédios.

Agora, a terceira morte veio, e levou 
o melhor de todos nós, do nosso tempo 
nesta América conturbada e teimosa, e que, 
como ele, insiste em acreditar no futuro.



O VENENO
ESTÁ NA MESA

Foi  uma entrevista  de Eduardo 
Galeano concedida ao cineas-
ta Silvio Tendler, no Uruguai, 
que inspirou o brasileiro a fa-

zer o documentário O veneno está na mesa, 
lançado em 2011. Desde 2008 o Brasil é 
o maior consumidor mundial de agrotó-
xicos – alertou Galeano – e cada brasi-
leiro “consome” o equivalente a 5 litros 
de venenos agrícolas por ano. 

Estes dados impressionaram 
Tendler, que veio ao Brasil, conver-
sou com o líder do Movimento dos 
Sem-Terra João Pedro Stédile, e cap-
tou a partir daí vários depoimentos 
para fazer o filme, que trata justamente 
do uso abusivo de venenos agrícolas 
por parte do agronegócio brasileiro e 
como essas substâncias permanecem 
nos alimentos, como resíduos, que são  
consumidos pela população. 

Tânia Rabello

Aquela entrevista de Galeano 
serviu para a abertura do documentá-
rio. Em poucas palavras, o jornalista 
e escritor uruguaio chega ao cerne da 
questão: “A história da América Lati-
na é uma longa história da perda, da 
usurpação, do roubo dos recursos na-
turais. E a consciência da necessidade 
de preservar esses recursos, de defen-
der esses recursos, não é tão acelerada 
quanto o processo do roubo, que con-
tinua. Os ladrões são mais rápidos do 
que a gente (risos). São mais velozes do 
que nós. O exemplo mais revelador e 
indiscutível de todos, a propósito desse 
divórcio entre direitos da natureza e di-
reitos humanos, é o que acontece com 
os agrotóxicos, que estão sendo permi-
tidos. Esses venenos contra a natureza 
estão sendo permitidos em países que 
têm governos progressistas, em nome 
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da produtividade. Ou seja, em nome de 
um império economicista, do que é o 
progresso humano. Então o que acon-
tece com a terra, com a gente? A terra 
e a gente são muito mais importantes 
do que os ‘numerinhos’ da produti-
vidade. Então se dá esta contradição 
entre governos que têm essa política 
progressista e que aceitam os agrotó-
xicos como se fossem uma necessida-
de inevitável. Sem perceber que existe 
aí uma certa traição a esses princípios 
que estão esses mesmos governos pre-
dicando, princípios muito ligados à 
saúde humana e à saúde da natureza.”

A repercussão do documentário 
de Tendler – feito com apenas R$ 50 mil 
reais – foi impressionante. Juntamente 
com ele, foi lançada, no Brasil, a “Campa-
nha Permanente Contra os Agrotóxicos 
e Pela Vida”. Tendler, em depoimento ao 

jornal Brasil De Fato, comenta: “É incal-
culável o número de pessoas que assisti-
ram a este filme. Só no YouTube foram 
mais de 300 mil, fora as cópias que foram 
doadas, vendidas, emprestadas, copiadas, 
pirateadas; ele teve muito público”, diz. 

O sucesso foi tanto que Tendler 
lançou, em 2014, O veneno está na mesa 
2, apontando soluções – que passam, 
obrigatoriamente, pela mudança de pa-
radigma produtivo e pela agroecologia. 
Como diz o cineasta, “queríamos mos-
trar que existem alternativas ao vene-
no, que nós não somos um bando de 
irresponsáveis que queremos matar a 
humanidade de fome em nome de uma 
causa”. Tudo a partir de uma entrevista 
com Eduardo Galeano.

Tânia Rabello é jornalista e também colabora 
com a revista Brasileiros.Fo
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- A memória guardará o que valer a pena. A memória sabe de mim mais que eu; e ela não perde 
o que merece ser salvo (Dias e Noites de Amor e Guerra, 1978).

- O corpo não é uma máquina como nos diz a ciência. Nem uma culpa como nos fez crer a religião. 
O corpo é uma festa. (Las Palabras Andantes, 1993).

-A liberdade de eleição permite que você escolha o molho com o qual será devorado. (Las Palabras 
Andantes, 1993).

- Somos o que fazemos, mas somos, principalmente, o que fazemos para mudar o que somos.  
(Voces de Nuestro Tiempo, 1981).

- Nossa derrota esteve sempre implícita na vitória dos outros. Nossa riqueza sempre gerou nossa 
pobreza por nutrir a prosperidade alheia: os impérios e seus beleguins nativos. (As Veias Abertas 
da América Latina, 1971).

- E, pela primeira vez, em tantos anos, o velho contou sua história. - Estes dentes não caíram 
sozinhos. Foram arrancados à força. Esta cicatriz que marca meu rosto não vem de um acidente. 
Os pulmões... A perna... Quebrei a perna quando escapei da prisão ao saltar um muro alto. Há 
outras marcas mais, que você não pode ver. Marcas visíveis no corpo e outras que ninguém pode 
ver. (A Pedra Arde, 1980).

- A história é um profeta com o olhar voltado para trás: pelo que foi, e contra o que foi, anuncia 
o que será. (As Veias Abertas da América Latina, 1971).

- Vivemos em plena cultura da aparência: o contrato de casamento importa mais que o amor, o 
funeral mais que o morto, as roupas mais do que o corpo e a missa mais do que Deus. (Espelhos: 
Uma História Quase Universal, 2008).

- Temos, há muito tempo, guardado dentro de nós um silêncio bastante parecido com estupidez  
(As Veias Abertas da América Latina, 1971).

MÁXIMAS
E DIVAGAÇÕES
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O Memorial da América Latina 
mantém a Galeria Marta 
Traba cujo nome é uma ho-
menagem à artista argenti-

na-colombiana que pensou a América 
Latina através da arte e da cultura.

No nosso blog pedagogiadavirtua-
lidade.wordpress.com dizemos que o pen-
samento pedagógico latino-americano, tão 
afeito a destacar os fazeres dos homens, 
depara-se com algumas mulheres que pen-
sam uma educação na qual nem o feminino 
nem o masculino são excluídos. Portanto, 
pode-se dizer que a identidade cultural la-
tino-americana, como uma construção dis-
cursiva e ideológica, é machista.

Nesse contexto, parece-me coe-
rente pensar o mosaico literário de 
Eduardo Galeano (1940-2015), pois ele, 
como o Memorial, busca restituir um 
lugar às pensadoras e criadoras latino
-americanas. O mosaico, arte de musas, 
é feito com pequenos fragmentos e, em 
Galeano, é uma trama utópica que nos 
reconcilia com a nossa solidão. É ao 
questionar certas situações que Galeano 

contraria a mentalidade de homem pen-
sando homem e convida a mulher ao 
banquete da cultura. Mas, além da cria-
ção de Galeano será uma quimera pen-
sar numa educação que reconcilie nossa 
humanidade com a condição feminina? 

Na produção de um mosaico vivo, 
em diálogo aberto, Galeano, um homem 
sensível, um clássico da literatura latino
-americana, pensou a mulher e a sua si-
tuação e afirma que embora os cientistas 
digam que somos feitos de átomos um 
passarinho me contou que somos feitos 
de histórias. (Galeano, 2012)

Crítico do capitalismo e da socieda-
de, Galeano pensa a Escola e a Educação 
como um mosaico de imagens e cores que 
nos convida a desenhar uma territorialida-
de nova, além da colônia e dos colonos.

O culto e a cultura dialogam no li-
vro De Pernas Pro Ar - a Escola do Mundo 
ao Avesso quando Galeano olha com um 
caleidoscópio a realidade da menina nas 
suas diversas facetas. Restitui à mulher seu 
lugar na história e na poética deixando 
brechas para que outras também tomem 

Pensadoras 
latino-americanas

nA TRAMA UTÓPICA DE GALEANO

 FiloSofia

Margarita Victoria Gomez
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seu lugar no mundo real e no mundo da 
utopia, que lhe é muito familiar.

Galeano nos coloca em tensão 
no encontro com o Outro ao enfocar 
a viagem da mulher para si mesma com 
os (as) filhos (as) de Malinche e as suas 
netas no labirinto da solidão.

O pensamento de Galeano emerge 
na semiótica do seu mosaico de coloniza-
dor, impregnado pelas tecnologias do nos-
so tempo que ele tanto criticava. Nosotras 
(nós outras), pensamos e fazemos cultura 
e educação e, como Galeano, produzimos 
o nosso lugar com certa cosmovisão que 
pede por uma nova geopolítica do conhe-
cimento latino-americano. A ciência e cul-
tura fazem-se possíveis nas necessidades 
populares e, com elas, a utopia latino-ame-
ricana faz sentido.

Disse Galeano (2004): “O mundo 
ao avesso nos ensina a padecer a realida-
de ao invés de transformá-la, a esquecer 
do passado ao invés de escutá-lo e a acei-
tar o futuro ao invés de imaginá-lo: assim 
pratica o crime, assim o recomenda. Em 
sua escola, escola do crime, são obrigató-
rias as aulas de impotência, amnésia e re-
signação. Nem tampouco há escola que 
não encontre sua contra-escola.” 

	 A diversidade cultural não permite 
igualar-nos, como explica Galeano (2004):

“A igualação, que nos uniformiza e 
nos apalerma, não pode ser medida. Não 
há computador capaz de registrar os cri-
mes cotidianos que a indústria da cultura 
de massas comete contra o arco-íris hu-
mano e o humano direito à identidade. 
O tempo vai-se esvaziando de história e 
o espaço já não reconhece a assombrosa 
diversidade de suas partes. Através dos 
meios massivos de comunicação, os do-
nos do mundo nos comunicam à obriga-
ção que temos todos de nos contemplar 
num único espelho, que reflete os valores 
da cultura de consumo.”

As meninas são domesticadas 
com brinquedos de vitrine ... 

Algumas mulheres, de Eva a Mata 
Hari, podem estar no mosaico poético 
Los hijos de los dias (Galeano, 2012), em 
que a cada dia do ano nasce uma histó-
ria para contar, ou em Mulheres (Galea-
no, 1999, 2015), ou na nossa imaginação 
provocada por Galeano. Assim, vejamos: 

15/1 Rosa de Luxemburgo, liber-
dade e justiça; 02/02 Iemanjá, a deusa 
está em festa; 03/02 Chiquinha Gon-
zaga, não entende a vida sem música; 
05/02 Violeta Parra e a sua guitarra, 
ambas com um buraco no peito;  21/02 
Ângela Loij, indígena Ona da Tierra 
del Fuego; 01/03 Elisa Lynch, primei-
ra dama do Paraguai; 03/03 Teresa de 
Benguela em Quaritere, rainha brasilei-
ra de quilombo; 08/03 Dia da mulher, 
homenagens pela sua anatomia, pela 
sua natureza, por seu destino (e situa-
ção); 30/04 As madres e as rondas da 
memória, na Plaza de Mayo; 30/06 Jua-
na Manso, incomoda criando escolas 
laicas, gratuitas e bibliotecas populares; 
07/07 Fridamania, Frida Kalo morreu 
sem ruído; 01/08 Pachamama, como 
os tojolobales, sabe escutar; 09/08 Ri-
goberta Menchú, a sua família extermi-
nada e a aldeia, onde seu umbigo tinha 
sido enterrado para que criasse raiz, 
foi apagada do mapa; 10/08 Manuelas 
– Manuela Cañizares, Manuela Espejo 

 Mas está visto que 
não há desgraça 
sem graça, nem 

cara que não 
tenha sua coroa, 
nem desalento 
que não busque 

seu alento. 
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e Manuela Saénz, todas combateram o 
colonialismo e a mentalidade serviçal 
que humilhava a terra americana; 13/08 
Juana Azurduy, flor do Alto Peru, uma 
homenagem a sua feminina valentia; 
17/09 Libertadoras mexicanas, em si-
lêncio viveram e no esquecimento se 
foram; 12/11 Sor Juana Inês de la Cruz, 
a mulher que melhor falava morreu 
condenada ao silêncio.

	 Na antologia digital Mulheres 
(1999,2015) Galeano faz uma seleção de 
contos e de relatos referidos a persona-
gens femininos: Eva, Sherezade, Teresa 
de Ávila, Marilyn Monroe, junto a outras 
mulheres ou coletivos de mulheres lati-
no-americanas. Malinche e as mulheres 
da revolução mexicana do século passa-
do ou as zapatistas que até hoje se mobi-
lizam em San Cristóbal de las Casas (Oa-
xaca, Mx.) também nos trazem imagens 
significativas da nossa condição.

Mas, se não estiverem no mosaico 
de Galeano, podemos acrescentar algumas 
outras pensadoras brasileiras, ainda atuais: 
Nísia Floresta, Nise da Silveira, Rose Ma-
rie Muraro, Carolina Maria de Jesus, Cora 
Coralina (Anna Lins dos Guimarães Pei-
xoto Bretas), Cecilia Meirelles, Pagu (Patrí-
cia Rehder Galvão), Bertha Becker, Emília 
Viotti da Costa, Heleieth Iara Bongiovani 
Saffioti, Maria Lacerda de Moura,  Rachel 
de Queiroz, Ecléa Bosi, Elza Maia Costa 
Freire, Maria Aragão, Olgária Matos, He-
loneida Studart, Marilena Chauí, entre ou-
tras que nos ajudam a desterrar as cátedras 
do medo e a pedagogia da solidão.

A cultura e o popular como par-
te da vida de nós mulheres nos permi-
te certa familiaridade para delas falar e, 
retomá-las no nosso trabalho de pro-
fessoras e com elas nos motivar para a 
produção de situações novas e melhores 
para a nossa convivência em sociedade. 

Margarita Victoria Gomez é membro do grupo de 
pesquisa acerca de Paulo Freire. Coordenadora do 
Módulo Internacional Uruguai.Fo
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Frida Kahlo vestida como 
Malinche, heroína mexicana, 

que viveu de 1496 a 1529
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LITERATURA 
DE GIGANTES

escritores

Ana Maria Ciccacio

C
om área de 176,2 km2, pouco 
maior do que a do pequeno es-
tado  brasileiro do Acre, e po-
pulação de 3,5 milhões de habi-
tantes, meio milhão inferior à da 
Zona Leste da capital paulista, o 

Uruguai se agiganta e ostenta projeção mundial 
quando o assunto são seus escritores, cineastas 
e artistas plásticos. O panorama artístico uru-
guaio, atendo-se somente a nomes que ultrapas-
saram as fronteiras do país, demonstra, com so-
bra, como Eduardo Galeano (1940-2015) sempre  
esteve em boa companhia. E não é por acaso.
36
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Mario Benedetti em seus 
apontamentos diários.Fo
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O Uruguai, raro país na  América 
 do Sul com 98% de seus habitantes al-
fabetizados, conquistou a independência 
em 1828, deixando de ser a Província Cis-
platina do Brasil apenas seis anos depois 
de o próprio Brasil se tornar independen-
te de Portugal. Precoce, poucas décadas 
depois consolidou-se como democracia 
sob os dois mandatos de José Batlle y Or-
dóñez (1903-1907 e 1911-1915) e daí em 
diante passou a registrar altos índices de 
bem-estar social e a gozar de consistente 
estabilidade política. Dessa fase são Ho-
racio Quiroga (1879-1937), autor influen-
ciado por Edgar Allan Poe, com tramas 
fantásticas e macabras, a poeta Delmira 
Agustini (1886-1914), dando asas à ero-
tização feminina, e José Enrique Rodó 
(1872-1917), autor do crítico ensaio Ariel, 

que já questionava a hegemonia da cultura 
norte-americana.

No pequenino país ao sul do Rio 
Grande do Sul alguns dados impressio-
navam: a primeira eleição em que as mu-
lheres puderam votar aconteceu 14 anos 
antes da França e o direito ao divórcio, 
70 anos antes da Espanha. A qualida-
de de vida chegou a tal ponto no Uru-
guai da primeira metade do século XX, 
que o país ganhou internacionalmen-
te a alcunha de “Suíça da América”. A 
prosperidade advinha da exportação de 
produtos agropecuários e de minérios, 
mas também dos investimentos locais 
em educação. É nesse clima econômi-
co, social e culturalmente favorável que 
despontam os contistas da Geração de 
45, jovens com idade entre 25 e 30 anos, 

Juan Carlos Onetti em sua casa em Montevideu, 
corrigindo um de seus livros.
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tendo como mentor o contista e roman-
cista Juan Carlos Onetti, (1909-1994), 
mais tarde consagrado como “padrinho 
oculto e inquietante da literatura latino-a-
mericana do século XX”.  

Dessa geração que muito influen-
ciou escritores como Galeano contam-se 
ainda o excelente Mario Benedetti, partici-
pante do boom do romance latino-ameri-
cano nas décadas de 1960-70, ombro a om-
bro com o colombiano García Márquez,  
o argentino Júlio Cortazar, o peruano 
Vargas Llosa e os mexicanos Juan Rulfo 
e Carlos Fuentes. E há também Carlos 
Martínez Morena (1917-1986), Felisber-
to Hernández (1902-1964), Luis Castelli 
(1919-1982) e Armonía Somers (1914-
1994). Toda uma geração que, no entan-
to, sofreria muito com o golpe militar em 

1973, alguns obrigados a exilar-se para 
não acabarem presos como o escritor 
Mauricio Rosencof. De repente o Uru-
guai esvazia-se, enquanto surgem movi-
mentos de oposição e de guerrilha, como 
o dos tupamaros. Eduardo Milán foi um 
dos que se exilou, radicando-se no Mé-
xico por razões políticas. Com o fim da 
ditadura e o retorno à democracia, em 
1984, a forte literatura uruguaia voltou 
a florescer e entre os nomes de peso da 
atualidade estão Tomás de Mattos, que 
integrou o Grupo de Tacuarembó (ao 
norte do Uruguai) com participação de 
músicos também, Guillermo Lopetegui, 
Jorge Majfud e Carlos Liscano.

Ana Maria Ciccacio é jornalista e colaboradora 
da Arte!Brasileiros e outros veículos.
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Galeano em sua 

ilha

A reação dos cubanos ao decesso de 
Eduardo Galeano foi semelhante à que 
se tem diante da perda de um familiar 
próximo. Intelectuais que o conhece-

ram, leitores apaixonados pelos seus livros, jovens 
escritores com os quais mais de uma vez compar-
tilhou experiências e muita gente comum que des-
frutou suas crônicas, uniram-se ao luto.

Para além da comoção pelo penoso acontecimen-
to, uns e outros coincidiram em ressaltar as marcas 
deixadas por uma criatura que, com sua obra, garantiu 
uma larga porta para escapar do esquecimento.

CULTURA

Pedro de la Hoz
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Ainda não eram uma legião – 
como mais tarde -, aqueles que, nesta 
ilha do Caribe ocidental, no final da dé-
cada de 60, estavam familiarizados com 
a escrita de Galeano. A este lugar pre-
cocemente sitiado pelo embargo norte
-americano, com precárias conexões aé-
reas com o resto do mundo, chegavam 
de vez em quando exemplares do sema-
nário uruguaio Marcha, considerado um 
modelo do jornalismo latino-americano 
da época. 

Galeano exercia o cargo de dire-
tor de redação da publicação e já tinha 
publicado dois dos livros que podem 
ser considerados precursores da saga 
sobre a recuperação da memória his-
tórica dos povos da América Latina, 
com a qual chegaria à cúspide das letras  
ibero-americanas.Fo
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Tudo isso começou a se tornar 
público precisamente em Cuba. Casa de 
las Américas, instituição fundada pela 
heroína Haydée Santamaría, oferecia to-
dos os anos um Prêmio Literário, atual-
mente o de mais prolongada permanên-
cia na região.

Em 1971, Galeano, que tinha in-
tegrado o júri das coleções inéditas de 
contos no ano anterior, enviou ao certa-
me o original datilografado de uma obra 
de fronteiras genéricas imprecisas, a ca-
valo entre a literatura de testemunho e o 
ensaio histórico-social. No fim das con-
tas, sua avaliação foi assumida pelo júri 
da categoria Ensaio. Entretanto, ele não 
obteve a recompensa máxima, mas uma 
menção honorífica. Embora tenha des-
lumbrado os juízes, pesou muito mais a 
tradição que a transgressão.
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Após a publicação do texto pela 
Casa das Américas, ocorreu a explosão 
Galeano. As veias abertas da América La-
tina transformou-se a partir de então 
em uma referência bibliográfica popu-
lar para centenas de milhares de leitores 
nesta parte do mundo e muito além dela. 

No início, o livro esteve marcado 
pelas circunstâncias. Previa-se um ciclo de 
ditaduras militares na América do Sul - o 
que começou no Brasil expandiu-se logo 
para o Chile, Uruguai e Argentina -, na 
América Central pareciam eternizar-se os 
governos das repúblicas bananeiras, e os 
movimentos guerrilheiros, mesmo depois 
do assassinato do Che Guevara na Bo-
lívia, tiveram uma segunda chance. As 
conflituosas relações entre as adminis-
trações norte-americanas e os povos da 
América Latina e Caribe – ou seja, um 
governo contra organizações popula-
res – aguçavam-se no âmbito da Guerra 
Fria, embora nem tudo possa ser explica-
do nesse contexto. O presidente Nixon 
saudava Mao na China e assinava com 
Brezhnev o Tratado Salt I, enquanto o 
Departamento de Estado e a comunida-
de de inteligência preparavam o sinistro 
Plano Condor para os sul-americanos. 

É legítimo que um autor seja 
autocrítico de sua própria obra, ainda 
mais quando a observa com certo dis-
tanciamento. Em 2014 Galeano, duran-
te a Feira do Livro de Brasília, expres-
sou o seguinte sobre seu livro: “Não 
possuía a informação necessária. Não 
estou arrependido de tê-lo escrito, mas 
foi uma etapa que, para mim, está su-
perada. O livro foi escrito sem saber o 
suficiente sobre economia e política”.

Agora uma grande parte dos 
obituários publicados pelas agências 
de imprensa que exercem a hegemo-
nia midiática e dos necrológios publi-
cados por jornais e canais de televisão 
da mesma confraria, pretendem nos 
convencer que As veias… é um livro 
fracassado, uma mancha na biografia 

do escritor uruguaio, que ele mesmo 
repudiou. Ninguém cita a declaração 
completa de Galeano, sobretudo quan-
do garante, como citamos acima, não 
estar arrependido de tê-lo escrito. 

O que é apresentado parte de uma 
má apreciação do legado literário de Ga-
leano e de uma pior leitura da realidade 
latino-americana e caribenha dos dias de 
hoje. Nada novo, se levarmos em consi-
deração a forma em que o texto recebeu 
o precoce ataque de Carlos Rangel em 
Do bom selvagem ao bom revolucionário e as 
desqualificações de Carlos Alberto Mon-
taner, Plinio Apuleyo Mendoza e Álvaro 
Vargas Llosa em suas especulações sobre 
O Perfeito Idiota Latino-Americano.

As veias… foi apenas um ponto 
de partida. Imperfeito, com trechos 
hiperbólicos e certa tendência ao ma-
niqueísmo, qualidades que até certo 
ponto se devem à marca da linguagem. 

No entanto, sem esse texto não 
teria podido galgar até chegar a Memória 
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do fogo, trilogia formada pelos Nascimentos, 
pelas Caras e Máscaras e o Século do Vento, 
publicada entre 1982 e 1986. Galeano já 
era maduro, muito mais poético, porém 
ao mesmo tempo mais incisivo. Esta obra 
foi elogiada por sua perspectiva america-
nista e descolonizadora, ao oferecer um 
muito completo entendimento das veias 
abertas por parte de um escritor crítico, 
formado e posicionado sempre do lado 
dos desfavorecidos. 

Depois veio Espelhos (2009). O ar-
quiteto e escritor uruguaio Jorge Majfud, 
ao escrever sua resenha para o jornal ar-
gentino Página 12, disse: “Como em seus 
livros anteriores, o paradigma do escritor 
comprometido latino-americano e, so-
bretudo, o paradigma de Eduardo Galea-
no, parece se reconstruir uma vez mais: a 
história pode progredir, porém esse pro-
gresso ético-estético tem como destino 
utópico a origem mítica e por instrumen-
tos de luta a memória e a consciência da 
opressão. O progresso consiste em uma 
regeneração, na recriação da humanidade,  
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tal como foi feito pelo mais sábio, justo e 
vulnerável dos deuses ameríndios, o ho-
mem-deus Quetzalcóatl”.

Sem dúvida, Majfud é quem es-
clarece a profundidade real e a justa vi-
gência das Veias… devido à repercus-
são da autocrítica de Galeano. 

“Quando li os primeiros artigos 
referentes às recentes declarações no 
Brasil - comentou Majfud -, repreendi 
o próprio Galeano. Nunca fui fanático 
por esse livro e até escrevi um estu-
do bastante crítico sobre ele, mas para 
mim foi um dos livros mais valentes 
de sua época. Ou até mesmo o mais 
valente. Considero um crime descon-
textualizá-lo e nunca pensei que seu 
próprio autor fosse capaz de fazer isso, 
como se verifica em cada um dos arti-
gos oportunistas publicados a seguir”.

Interpelado epistolarmente por 
Majfud, o escritor uruguaio respondeu: 
Ladram, Sancho. É a prova de que escre-
ver serve, pelo menos para despertar ce-
lebrações e protestos, aplausos e também 
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indignações. O livro, escrito há séculos, 
continua lépido e fagueiro. Simplesmente 
tenho a honestidade de reconhecer que a 
esta altura seu estilo me resulta pesado, 
não que me custa reconhecer-me ago-
ra que quero ser cada vez mais breve e 
leve. Nada a ver com Vargas Llosa. (…) 
As vozes que se lançaram contra mim e 
contra As veias abertas… estão gravemen-
te enfermas de má fé”.

Com o passar dos anos, o ensaísta 
cubano Aurelio Alonso justificou a vi-
gência das Veias… com estas palavras: 
“Poucos autores conseguem, como ele, 
levantar-se contra esse vício dessimplifi-
cador que obscureceu gravemente, em 
muitas oportunidades, a compreensão 
da história, da economia, do trabalho 
político e, em geral, da realidade social, 
que não permite abordar a sociedade 
como um todo. Obscurecimento que 
se produz, é preciso admitir, com um 
dano prático inclusive para os proces-
sos políticos nascidos de revoluções ge-
nuínas. Não é preciso nem falar como 
se incubou e estendeu a todo o espec-
tro da oposição de esquerda na Nossa 
América. Por isso resulta tão relevante o 
componente herético de nosso autor”.

Também se falou muito sobre o 
desencontro de Galeano com a Revolu-
ção Cubana, devido ao fuzilamento de 
três sequestradores de embarcações na 
primavera de 2003. O célebre escritor 
português José Saramago declarou: “Até 
aqui cheguei. De agora em diante, Cuba 
seguirá seu caminho, e eu fico onde es-
tou”. Galeano, em um artigo intitulado 
Cuba dói, afirmou: “… as prisões e os 
fuzilamentos em Cuba são muito boas 
notícias para o superpoder universal, 
que está louco de vontade de arran-
car da garganta esta porfiada espinha. 
Em compensação, são notícias muito 
ruins, notícias tristes que muito doem 
para os que acreditamos que é admi-
rável a valentia desse país pequenino e 
tão capaz de grandeza, mas acreditamos 

também que a liberdade e a justiça cami-
nham juntas ou não caminham”. 

Passada a crispação em torno de 
um evento extremo, que só se explica a 
partir da lógica de um país ameaçado do 
exterior - houve falcões que aconselha-
ram a Casa Blanca a economizar o longo 
caminho de tropas e aviões para Bagdá e 
trocá-lo pela mais breve rota para Hava-
na - e com uma estressante conjuntura 
interna, Saramago regressou logo, ape-
nas dois anos depois. Entre as razões 
do regresso, citou: “Vim, simplesmente, 
porque me convidaram. Não é necessá-
rio convocar a população cubana para 
um referendo para ver se estão ou não 
de acordo com ir para a Venezuela, ou 
para o Haiti, ou para onde for porque é 
justo. É como se este povo fosse soli-
dário por natureza, mas talvez mais por 
educação, por algo aprendido, porque a 
solidariedade também se aprende”.

Galeano demorou mais. Regres-
sou em 2012, convidado para instalar 
o júri do Prêmio Literário Casa de las 
Américas desse ano. Ao chegar ao ae-
roporto de Havana, declarou: “Em-
bora faça anos que não venho, sinto 
que volto sem nunca ter ido embora. 
Cuba continuou sempre viva dentro 
de mim, em minhas palavras, meus 
atos e minha memória. Jamais ocultei 
nenhuma de minhas discrepâncias ou 
dúvidas; mas também não ocultei mi-
nha admiração por esta Revolução que 
é um exemplo de dignidade nacional”.

Na sede da Casa de las Américas 
apresentou outros argumentos: “Esta 
Casa é minha casa, a casa nossa. E por-
que assim a sinto, e assim a sei, fui e 
continuarei sendo seu sempre amigo, de 
acordo com aquela definição da amizade 
que nos legou Carlos Fonseca Amador, 
o fundador da Frente Sandinista: ‘O ver-
dadeiro amigo é o que critica de frente 
e elogia pelas costas’. Mas às vezes não 
é ruim elogiar de frente, quando não é 
por dever de cortesia, nem por hipócrita  
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adulação, nem por medo à verdade. E en-
tão é possível dizer, por exemplo: obri-
gado, milhões de agradecimentos à Casa 
de las Américas, por tudo o que fez e faz 
para a revelação das nossas energias cria-
doras, mil vezes assassinadas e mil vezes 
ressuscitadas. E obrigada, milhões de 
agradecimentos, porque essas porfiadas 
vozes renascidas, que nos falam desde 
o passado mais remoto e desde o mais 
próximo presente, encontraram na Casa 
um espaço de encontro e uma caixa de 
ressonância que até então não existiam”. 

Justamente 72 horas antes de ele 
pronunciar estas palavras, tive a sorte de 
conversar longamente com Galeano na 
sede do Centro de Formação Literária 
Onelio Jorge Cardoso, que em Havana 
acolhe jovens que se interessam por do-
minar as técnicas narrativas. 

Daquele encontro, gostaria de 
compartilhar uma história contada por 
ele: “Gostei muito de Juan Carlos Onet-
ti que, como você sabe, é um dos gran-
des escritores nossos. Era um homem 
áspero, de poucos amigos. Acho que 
fui o único que compartilhava com ele 
seus silêncios e uns vinhos intragáveis,  

Pedro de la Hoz é vice-presidente da União de 
Escritores e Artistas de Cuba.

desses que deveriam ter na etiqueta uma 
recomendação para a cirrose. Onetti 
me disse que ele escrevia para si mes-
mo. Disse-lhe que isso era mentira.  
Por que publicava então? É melhor você 
me dar seus manuscritos, os envio pelo 
correio para você, que se transforma en-
tão no único leitor do que escreve. Ele 
ficou muito zangado e, apontando para 
a porta, me condenou: “Vá embora e 
não volte nunca mais”. No dia seguin-
te me chamou. O velho sabia que devia 
sua escrita ao próximo”.

Nessa tarde de confissões, tam-
bém expressou: “Não me considero um 
escritor objetivo. Essa é uma invenção 
como a dos gêneros literários, que pro-
vém de uma visão de mundo em que tudo 
está dividido: a emoção e o intelecto,  
a alma e o corpo, a razão e a imaginação. 
Parece que será muito difícil montar os 
pedaços e compreender, de uma vez por 
todas, que em um mundo cabem muitos 
outros mundos”.
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Galeano 

em traço

Como traduzir um escritor fes-
tejado por seus livros de sabor 
latino-americano em traços tor-
tuosos de uma caricatura?  Fica 

fácil quando o próprio Eduardo Galeano 
mostra o caminho em sua fala: “Que tal se 
delirarmos por um tempinho (...) para adi-
vinhar outro mundo possível. O ar estaria 
limpo de todo veneno que não vem dos 
medos humanos e das paixões humanas, 
as pessoas não serão manejadas pelo auto-
móvel, nem programadas pelo computa-
dor, nem compradas pelo supermercado, 
nem observadas pela televisão”

Os cartunistas, então, se apro-
priam do direito ao delírio. Com certeza 
utilizando o sangue de As veias abertas da 
América Latina, seu livro mais festejado, 
como tinta e os temas da justiça social 
em nosso continente como papel.

Não é a toa que o escritor iniciou 
sua carreira como jornalista publican-
do uma caricatura na revista El Sol, do 
Partido Socialista, assinando com o 
nome “Gius”. Permitiu-se ao desenho 
porque é livre pensar. E por onde até 
crianças se comunicam mesmo antes 
de entenderem as letras. 

CARICATURA

José Alberto Lovetro
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as letras se misturam em uma roda de 
criatividade. “Há tempos atrás, as letras 
brigavam com os traços por pequenas 
implicações. Ou era porque o desenho 
não obedecia à linha reta do texto ou 
porque as letras atrapalhavam o espa-
ço do desenho. Até que se olharam 
mais profundamente e descobriram 
que tudo aquilo era amor. Havia uma 
interação mesmo que na discórdia. 
Acabaram se casando em um livro e 
nasceram as histórias em quadrinhos.”

 E o que seria da arte se não hou-
vesse o delírio?

Galeano era um escritor com faro 
jornalístico. Conviveu com ilustrações e 
caricaturas em suas passagens pela im-
prensa escrita. Foi editor-chefe do diá-
rio uruguaio Época e possivelmente sor-
ria ao publicar uma caricatura de uma 
personalidade. E hoje caricaturistas 
fazem uma justa homenagem, espon-
tânea, inundando as redes sociais com 
a imagem em traços do intelectual de 
esquerda. Mesmo porque há uma iden-
tificação entre o que ele fazia em seu 
jornalismo de denúncia aos maus tratos 
com nossa América Latina e o exercí-
cio do cartunista que caminha por essa 
mesma estrada. E a caricatura? Nada 
mais é que uma nova letra criada para o 
alfabeto de um escritor. Nós, cartunis-
tas gostamos de escritores assim, que 
nos dê o direito ao pensar e repensar. 
Uma descarga de neurônios em nossas 
cabeças para traduzirmos em desenhos 
que instiguem o ser humano a ser críti-
co aos descasos do mundo.

 Vamos então delirar um pouqui-
nho, como Galeano nos sugere, e pensar 
outro mundo possível onde o desenho e 

José Alberto Lovetro (JAL) é presidente da 
Associação de Cartunistas do Brasil - ACB.

Caricaturas de Sérgio 
Gomes, Osvaldo 
DaCosta, Afonso 
Carlos Fernandes e 
Paulo Sérgio Jindelt
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CINEMA 
EXPANDIDO

FILMES

Jurandir Müller e Francisco Cesar Filho
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Cena do filme Tanta Água
del Humo, que ainda por cima era uma co-
produção argentina de Eva Landek, foi 
novamente anunciada como o primeiro 
longa-metragem uruguaio; e apenas 15 
anos depois, El Dirigible, de Pablo Dot-
ta, era novamente (anúncio oficial em 
Cannes) “o primeiro filme do cinema 
uruguaio”. Nunca, em nenhum país, o 
cinema nasceu tantas vezes.”

Manuel Carril (1938–2014) é figura 
central quando se pensa no cinema uru-
guaio. Manolo, como era conhecido, as-
sumiu em 1978 a direção da Cinemateca 
Uruguaia, numa longa gestão que se con-
fundiu com a própria estrutura da institui-
ção. Considerada então a mais importante 
da América Latina, a entidade tem 14 mil 
títulos no acervo, promove anualmente 
mais de mil sessões públicas e alcança um 
público de 450 mil pessoas. Mais antiga 
cinemateca latino-americana em atividade, 
foi fundada em 1952 e, desde então, re-
velou-se fundamental na formação ciné-
fila daquele país. A partir desse verdadei-
ro centro cultural dedicado a diversidade 
cinematográfica (¡Viva la Diferencia! é o 
slogan de suas sessões semanais em salas 
comerciais de Montevidéu), surgiram no-
mes da maior influência, não somente no 
Uruguai, mas respeitados pelo mundo – 
historiadores, críticos e cineastas. 

Críticos reconhecem que a pro-
dução audiovisual uruguaia, apesar da 

Considerando a América do Sul, 
o Uruguai possui a quarta me-
nor população (à frente apenas 
da Guiana, Suriname e Guiana 

Francesa) e o terceiro menor território. 
Sua economia, baseada em exportações 
agrícolas, gera o nono produto interno 
bruto da região. Por outro lado, a ex-
pressão cultural uruguaia exibe marcos 
grandiosos e coloca o país como desta-
que mundial nos campos da literatura, 
das artes visuais, da música e do cinema. 
Este último já estava presente na capital 
Montevidéu no final do século 19, simul-
taneamente a outros centros urbanos 
planetários: a primeira crônica sobre ci-
nema escrita no país e publicada no jor-
nal El Siglo já relatava, em 28.12.1896, a 
primeira exibição privada que ocorrera 
em 18 de julho daquele ano Em 1898 te-
ria ocorrido a primeira filmagem em solo 
uruguaio, e o primeiro longa-metragem 
made in Uruguai dataria de 1919 (Pervan-
che, de Leon Ibañes Saavedra). 

A história dessa cinematografia, 
porém, não é isenta de polêmicas. Ma-
nuel Martínez Carril e Guillermo Zapiola 
descrevem no prólogo do livro La Histo-
ria no Oficial del Cine Uruguayo: Almas de la 
Costa (1923, Juan Borges) foi o primeiro 
filme uruguaio; em 1938, Vocación?, de 
Rina Massardi, foi a primeira película líri-
ca sul-americana; mas, em 1979, El lugar 
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pequena quantidade de títulos, vive uma 
impressionante ‘boa onda’ desde o iní-
cio dos anos 2000. Foi quando festivais 
como Cannes, Berlim e outros vitrines 
prestigiosas passaram a incluir quase sis-
tematicamente obras do Uruguai. 

No Brasil, com o advento, em 
2006, do Festival de Cinema Latino-A-
mericano de São Paulo, o cinema uru-
guaio teve garantido espaço permanen-
te: em nove edições do evento foram 
projetadas nada menos do que 33 de 
suas mais expressivas obras, parte delas 
comentadas a seguir. 

Vencedor do Tiger Award no 
Festival de Roterdã, 25 Watts (2001), de 
Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, colocou 
o Uruguai no mapa da cinematografia 
mundial. Esta abordagem da vida tediosa 
de três adolescentes vivendo em Monte-
vidéu com traços autobiográficos con-
tava em um dos papéis principais com 
um ator até então desconhecido, Daniel 
Hendler (que faria carreira internacional 
depois de protagonizar três filmes do ci-
neasta argentino Daniel Burman). 

A dupla de cineastas faria a seguir 
Whisky (2003), vencedor do prêmio da 
crítica na competição Un Certain Regard 
do Festival de Cannes. Com a morte 

precoce de Rebella em 2006, com 32 
anos de idade, Stoll prosseguiria car-
reira solo com Hiroshima – Um Musical 
Silencioso (2009), uma espécie de docu-
mentário ficcional, no qual o diretor 
registra seu irmão e cria um filme qua-
se mudo, com diálogos inaudíveis que 
aparecem sob a forma de intertítulos. 
Com 3 (2012) conquistaria o Prêmio 
Itamaraty para o Cinema Sul-Ameri-
cano no Festival de Cinema Latino-A-
mericano de São Paulo, após ter sido 
selecionado para a Quinzena dos Reali-
zadores do Festival de Cannes.

Outro nome importante é do vete-
rano Mario Handler, também fotógrafo 
e professor nascido em 1935. Retorna 
do exílio em 1999 e realiza em 2001 o 
polêmico Separado (Aparte), produzido, 
editado e fotografado solitariamente. 
Focalizando os habitantes de uma popu-
lação marginal da capital do país, gerou 
grande polêmica nos meios culturais e 
políticos, além premiações em diver-
sos festivais. Com Diga a Mario Que Não 
Volte (2007), sobre os efeitos da ditadu-
ra civil-militar (1973-1985) no Uruguai, 
também mereceu o prêmio do público 
no festival espanhol Documenta e de 
melhor filme no Festival Internacional 
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Take do filme  
O Banheiro  

do Papa
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de Direitos Humanos de Santiago del 
Estero (Argentina). 

Da nova geração merecem des-
taques, entre outros, Adrián Biniez, 
Federico Veiroj, Alfredo Soderguit e a 
dupla Ana Guevara e Leticia Jorge, to-
dos nascidos a partir da década de 1970. 
Biniez conquistou com Gigante (2009) 
três prêmios no Festival de Berlim: 
Grande Prêmio do Júri, Prêmio Alfred 
Bauer para melhor filme de estreante e 
Hugo de Ouro na competição de novos  
diretores. Também vencedor do Festi-
val de San Sebastián, Gigante encontrar 
mote para o humor em situações coti-
dianas de um inofensivo grandalhão que 
trabalha como guarda de segurança em 
um supermercado que se sente atraído 
por uma jovem mulher da limpeza.

Alfredo Soderguit surpreendeu 
ao realizar o primeiro longa-metragem 
de animação uruguaio, AninA (2013). 
O filme combina o movimento dos 
personagens com fundos dignos de 
livros ilustrados infantis, alcançando 
resultado de sabor artesanal que en-
cantou no circuito internacional: no 
Festival de Cartagena de Índias recebeu 
o prêmio de melhor filme e de melhor 
direção; no Bafici - Festival de Buenos 

Aires conquistou o prêmio do público.
Uma genuína observação sobre a 

adolescência, com suas relações familia-
res e afetivas, Tanta Água (2013), de Ana 
Guevara e Leticia Jorge, obteve grande 
repercussão, tendo conquistado o prê-
mio da crítica em Cartagena de Índias, 
o prêmio de melhor obra de diretor es-
treante em Guadalajara e o grande prê-
mio do júri em Miami.

Vencedor dos festivais de Havana 
e Cartagena e do Prêmio Goya de Me-
lhor Filme Estrangeiro em Espanhol, A 
Vida Útil (2010), de Federico Veiroj, é 
passado na Cinemateca Uruguaia, com 
direito a participação de Manuel Martí-
nez Carril.  Filmado em preto e branco, 
ao estilo da Nouvelle Vague francesa, 
focaliza uma delicada história de amor 
protagonizado pelo conhecido crítico 
uruguaio Jorge Jellinek.

Como não poderia deixar de ser, 
Manuel Martínez Carril mereceu home-
nagem do Festival de Cinema Latino-A-
mericano de São Paulo. Em 2013, obras 
dos anos 2000 por ele escolhidas foram 
exibidas no evento.

Jurandir Müller e Francisco Cesar Filho, diretores do 
Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo.
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FORÇA 
DA ARTE 
URUGUAIA

   uando desenhou de  ponta-
cabeça o mapa da Améri-
ca Latina e proclamou que 
“Nosso Norte é o Sul”, Joa-
quín Torres García deitou 

as bases de seu chamado universalismo 
construtivo. Também fundou uma linha 
de pensamento que, em maior ou me-
nor grau, serviria de âncora conceitual 
para a arte realizada no Uruguai desde 
o início do século passado até os dias 
de hoje. Não uma produção autocentra-
da, mas algo que toma partido de um 
contexto local para rearranjar a influên-
cia das vanguardas do mundo, ou, nas 
palavras dele, “fazer do alheio algo com 
substância própria”.

Em 1935, ao criar sua Escuela 
del Sur, ou Escola do Sul, Torres Gar-
cía estava de volta a Montevidéu depois 
de viver mais de quatro décadas entre a 
Europa e Nova York. Vivia um embate 
direto com a avalanche estética do art 
nouveau e ao mesmo tempo reabilitava a 
herança de um geometrismo observado 
nas vanguardas europeias à luz da “justa 

Silas Martí

Artes Visuais

posição” de seu país no mundo. Ou seja, 
moldava a plasticidade de sua obra de 
acordo com a “a luz tão branca, o vento 
e a umidade que mancha tudo de verde e 
a largura e a cor do rio da Prata”.

Na era da pós-globalização, em 
que fronteiras se dissolvem com toques 
na tela de um iPad e o mundo da arte está  
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coalhado de nomes que vivem entre um 
lugar e outro, parece antiquado buscar, na 
leitura de um trabalho, raízes com qual-
quer ponto geográfico que seja. Mas da 
mesma forma que a crítica não deixa de 
buscar ecos concretistas ou tropicalistas na 
obra de brasileiros radicados em qualquer 
canto do mundo, o Uruguai − espremido 

entre o Brasil sulista e fantasmagórico de 
Iberê Camargo e uma Argentina que tra-
duziu a montanha-russa de sua economia 
em obras que vão da estridência pop e 
política de Marta Minujín ao cerebralismo 
performático de Victor Grippo − parece 
ter se configurado como plataforma úni-
ca de concepção visual. 

Joaquín Torres Garcia, 
Grafismo Infinito, 
1937. 54x84,5cm
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Trabalhando no ateliê criado por 
Torres García, artistas como Gonzalo 
Fonseca e Francisco Matto não copia-
vam o mestre, mas tentavam estabelecer 
uma ponte orgânica entre a arte europeia, 
então obcecada por pinturas cubistas, e 
objetos pré-colombianos, ou seja, um elo 
universalizante entre propostas estéticas 
díspares, mas de igual potência visual. 
Olhando em retrospecto, a arte uruguaia 
da primeira metade do século XX, em 
sua investigação profunda da América, 
antes que esta fosse a América dos es-
panhóis e dos portugueses, antecipa um 
discurso em voga ainda hoje. É como se 

vislumbrasse ali esse momento em que 
artistas do continente começam a rom-
per os limites de feudos nacionais para 
plasmar uma latinidade ou essência in-
trínseca à região, como quer fazer Aracy 
Amaral na próxima edição do Panorama 
da Arte Brasileira, em outubro, no Mu-
seu de Arte Moderna de São Paulo. 

Nesse sentido, Luis Camnitzer, um 
dos maiores artistas do Uruguai, fez de 
sua obra uma potente atualização do pro-
jeto construtivo de Torres García. Quem 
olha para a superfície plástica de suas foto-
grafias, gravuras e instalações não enxer-
ga essa associação, mas da mesma forma 

Luis Camnitzer. 
Instalação Memorial,  

2011. Parque  
da Memória, em  

Buenos Aires.
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que Torres García partiu da experiência à 
beira do Prata para forjar um construti-
vismo insubordinado à tradição europeia, 
Camnitzer se associou à arte conceitual 
que viu nascer em Nova York, onde se 
radicou, como parte de uma estratégia 
para destrinchar e entender suas origens 
e o destino de uma terra também atingida 
pelos abalos de uma ditadura, da violência 
desmedida e de abusos de poder. 

Sua ênfase nas palavras e a rela-
ção tortuosa delas com seu significado e 
a imagem do que representam pode ser 
entendida como tradução ou extensão 
conceitual da obsessão inicial da arte do 

país − e, em grande medida, do resto da 
América Latina − com as formas geomé-
tricas. Camnitzer aposenta a geometria 
explícita em nome de um jogo irreveren-
te de incongruências entre o que se lê e 
o que se vê, um curto-circuito linguístico 
que reflete os desmandos de uma histó-
ria pedregosa como a da América Latina. 
No auge de sua reflexão e da adaptação da 
realidade uruguaia ao vocabulário da arte 
conceitual, Camnitzer criou sua série das 
Torturas Uruguaias, em que associa imagens 
perturbadoras, relacionadas à ditadura no 
país, a legendas lacônicas, como um copo 
d’água e a frase “ele temia a sede”. 
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Também em Nova York, Marco 
Maggi fez da delicadeza de sua obra, de 
microrrelevos arquitetados em chapas 
metálicas e folhas de papel, um mini-
malismo às avessas. Enquanto a super-
fície lembra a mudez acachapante das 
peças minimalistas, um olhar mais de 
perto revela minuciosas construções, 
sejam elas gravadas no metal ou surgi-
das de dobraduras de papel, uma espé-
cie de origami em que a delicadeza se 
revela em um ato subversivo. 

Num registro mais histérico e 
nada delicado, Martín Sastre, uma das 
mais novas estrelas da arte uruguaia, 
parodia a descida do campo da arte à 
indústria do entretenimento com um 
trabalho de crítica institucional cal-
cado na estridência midiática da nova  

política de seu país. U de Uruguay é um 
perfume criado pelo artista usando as 
flores do jardim do ex-presidente José 
Mujica. Celebridade da esquerda atual, 
Pepe, como é conhecido, o ex-man-
datário uruguaio, entrou de cabeça no 
projeto. Sastre leiloou um dos três fras-
cos de perfume que fez e reverteu os 
fundos à arte de seu país. Na campanha 
de divulgação, gravou um comercial 
da fragrância no Banco da República 
Oriental do Uruguai, com direito a um 
striptease e a uma voz gravíssima em 
off, que pergunta se quem assiste ao ví-
deo, como quem o fez, também vem 
do Uruguai.

Silas Martí é repórter de cultura do jornal Folha 
de S. Paulo e escreve para outros veículos.

Fo
to

: D
iv

ul
ga

çã
o

Martín Sastre. 
performance El 
Perfume del Pepe, 
2003.



O Uruguai é um país pequeno e jovem que está entre 
duas grandes potências musicais: Brasil e Argenti-
na. Essa proximidade exerceu grande influência na 
música trazida pelos criollos, descendentes indíge-

nas, espanhóis e afrodescendentes que desenvolveram estilos 
próprios, como El Candombe, o Tango, a Milonga, La Murga 
e outras fusões musicais. São representantes dessa mistura ar-
tística: Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Ruben Rada, Laura 
Canoura, Jaime Roos, Hugo Fattoruso, Max Capote, La Mufa, 
Martín Buscaglia, Abuela Coca e Jorge Drexler entre outros. 

No MAU, Mercado das Artes do Uruguai, assisti a cerca de 
40 shows, foi lá que vi e ouvi pela primeira vez Martín Buscaglia 
e seus inúmeros recursos que o destacam como um artista 

URUGUAI
VIAJA NA 

MÚSICA
Maurício Rahal

ritmos

57
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“inclassificável” com seu pop funk lúdico 
experimental, criando trilhas sonoras ao 
vivo com suas pedaleiras de efeitos. Mar-
tín é um cara muito irrequieto no palco, 
um guitarrista que pluga e despluga suas 
guitarras a todo o momento em uma 
aula técnica de som, sonorização e per-
formance. Buscaglia gravou com artistas 
como Fito Páez, Arnaldo Antunes e Jorge 
Drexler. Traçando um paralelo, podemos 
aproximar Martín ao estilo das guitarras 
de Edgard Scandurra e Arto Lindsay.  

Jorge Drexler teve suas músicas 
gravadas por Mercedes Sosa, Omara 
Portuondo, Pablo Milanés, Maria Rita, 
Bajofondo. Médico, otorrinolaringolo-
gista, gravou seu primeiro trabalho em 
1992 e mora em Madri desde 1994. Fi-
cou conhecido ao ganhar o Oscar com 
a música Al Outro Lado Del Rio, do fil-
me Diários de Motocicletas, a primeira 
canção em castelhano a levar o prêmio. 
Por uma decisão de Hollywood, ao in-
vés dele, Antonio Banderas cantou a 
canção acompanhado pelo guitarrista 
Carlos Santana. Decepcionado, quando 
chamado para receber o prêmio, subiu 
ao palco e não agradeceu, mas cantou 
o trecho da canção como uma espécie 
de protesto. Essa irreverência, carac-
terística sua, também presente em sua 
música, a inteligência harmônica e belas 
melodias de caminhos incomuns refina-
dos e sutis fazem dele um compositor 
diferenciado e um poeta de constru-
ção interessante e existencialista. Esse 
compositor de estilo traz em seu violão 
levadas tradicionais adicionadas a um 
componente eletrônico percussivo, re-
vestido por diferentes sons trabalhados 
por uma banda de formação inusitada 
e que faz de Jorge um ícone da música 
uruguaia contemporânea. 

Abuela Coca – pequena narrativa 
de um grande show

Abuela Coca: Abertura do Fes-
tival América do Sul, palco montado 
em frente a uma grande praça, plateia 
lotada, 12 integrantes, início do show... 
Abuela Coca entra e destrói... Metais, 
vocais, percussões se unem num ritmo 
empolgante espalhando a sonzeira e 
chamando a galera... Gonzalo Brown 
com seu espanholês, canta e manda 
recados imantando e carismatizando 
entre um tema e outro, um entra e sai 
de cantores e músicos em uma perfor-
mance empolgante e dançante. No pal-
co vizinho, o Cidade Negra se prepara 

Página ao lado: Jorge 
Drexler na entrega do 
Grammy Latino.
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para o próximo show que começará 
logo... Olhares divididos para não per-
der momentos e movimentos e a torci-
da para que o show da vovozinha dure 
a eternidade. É proibido ficar parado 
no show do Abuela, os cantores se re-
vezam cantando hip hop, reggae, salsa, 
funk, rock e pop, tudo se misturando 
como muita naturalidade e diversão! 
Não importa quem veja, querem levar 
para casa. Depois do show ainda no sa-
guão do hotel, o Toni Garrido comen-
ta: “Cara que som... Quero fazer um 
show com eles, tem jeito?”.

Maurício Rahal é músico, compositor e 
produtor musical.
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DE FUSCA
NA COPA

ensaio

Não é novidade que a paixão pelo futebol é característica 
comum entre os povos da América do Sul. O Uruguai 
também enlouqueceu durante a Copa do Mundo e, lá 
como aqui, ninguém ficou alheio ao clima que envolveu 

os jogos de sua seleção. De anônimos a ilustres torcedores, como 
Eduardo Galeano, personagem desta edição, que, durante a Copa 
do Mundo, colocou uma placa na porta de sua casa com os dizeres 
Cerrado por fútbol, só para assistir aos jogos sossegado.

O fotógrafo brasileiro Nauro Júnior não fica atrás. Ele é de 
Pelotas, Rio Grande do Sul, mas divide sua paixão pela bola com um 
Fusca 68, seu companheiro de viagem. Foi com ele que viajou ao 

Leonor Amarante



Uruguai para acompanhar aos jogos da Copa junto aos torcedores 
daquele país. “Adoro o Uruguai. O Galeano, com quem fiz amizade, 
dizia que a única forma de entender seu país era começando pelo 
futebol. Segui à risca a orientação e durante a Copa do Mundo fiquei 
em terras uruguaias torcendo, é claro, pelo Brasil também”. Nauro 
ficou impressionado com o número de pessoas “fantasiadas” para 
os jogos. “A energia é contagiante”. Este ensaio foi feito por ele a 
bordo de seu fusca 68 (em Pelotas, tem mais dois na garagem), com-
panheiro de jornada pela Argentina, Uruguai e Brasil. “Um Fusca 
para mim tem a cara da América Latina. Onde quer que eu chegue 
com ele as portas se abrem”. 
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SOY MI 
HUESPED

Soy mi huésped nocturno
en dosis mínimas

y uso la noche
para despojarme
de la modestia

y otras vanidades
 

aspiro a ser tratado
sin los prejuicios
de la bienvenida
y con las cortesías

del silencio
 

no colecciono padeceres
ni los sarcasmos
que hacen mella

 
soy tan solo
mi huésped

y traigo una paloma
que no es prenda de paz

sino paloma
 

como huésped
estrictamente mío

en la pizarra de la noche
trazo una línea

blanca
 

(De La Vida ese Parentesis)

Mario Benedetti

POESIA

Mario Benedetti é poeta, escritor e ensaísta uruguaio. Iniciou a carreira em 1949, alcançando 
reconhecimento em 1956 ao publicar Poemas de Oficina.
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PAVILHÃO DA 
CRIATIVIDADE

MAIS DE QUATRO MIL PEÇAS 
CONTAM A HISTÓRIA MILENAR DOS 

POVOS LATINO-AMERICANOS.
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26/05/2015

40 mil pessoas na praça cívica do memorial  

CAZUZA, PRO DIA NASCER FELIZ


