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durruti está morto, contudo vivo1

emma goldman*

Durruti, a quem vi há não mais que um mês, perdeu
sua vida nos combates de rua de Madrid.

Meu conhecimento anterior deste tempestuoso pe-
trel do anarquismo e seu revolucionário movimento na
Espanha era meramente das leituras sobre ele. Em mi-
nha chegada a Barcelona aprendi muitas histórias fasci-
nantes sobre Durruti e sua coluna. Elas tornaram-me ávi-
da para ir ao front de Aragon, onde ele era o espírito guia
das audazes valentes milícias, lutando contra o fascismo.
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* Emma Goldman, russa, anarquista e feminista, chegou nos Estados Unidos
com a irmã indo trabalhar como operária têxtil. Em pouco tempo tornou-se uma
militante combativa juntamente com seu companheiro Alexandre Berkman, o
que lhe valeu alguns encarceramentos, um deles por ensinar publicamente o uso
de contraceptivos. Escolhemos este texto (In Emma Goldman. Anarchism and
Other Essays. Toronto, Dover Publication Inc., 1969. pp. 109-126) de 1910 por
mostrar uma reflexão ativista, dirigida aos trabalhadores organizados, situando
os efeitos de uma leitura científica e a necessidade da abolição das prisões. Emma
Goldman participou criticamente da Revolução Russa, da Guerra Civil Espa-
nhola e morreu em 1940, no Canadá. Seu corpo foi sepultado em Chicago, junto
com os dos anarquistas de Haymarket.
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Cheguei ao quartel-general de Durruti quase à noite,
completamente exausta pela longa viagem numa estrada
rude. Poucos momentos com Durruti foram um forte tôni-
co, refrescante e animador. Um corpo poderoso como se
abrisse o caminho das Pedras de Monteserrat, Durruti
representava facilmente a imagem mais dominante en-
tre os Anarquistas que conheci desde minha chegada à
Espanha. Sua energia extraordinária me entusiasma-
va, como parecia ser o efeito em todos os que estavam ao
seu redor.

Vi Durruti em uma verdadeira colméia de atividades.
Homens entrando e saindo, o telefone constantemente
chamando por Durruti. Além disso, haviam as ensurdece-
doras marteladas dos trabalhadores que estavam constru-
indo um galpão de madeira para a equipe de Durruti.  Atra-
vés de toda a gritaria e constante exigência de seu tempo,
Durruti permaneceu sereno e paciente. Recebeu-me como
se me tivesse conhecido por toda sua vida. A gentileza e
cordialidade de um homem engajado em uma luta de vida
ou morte contra o fascismo era algo que eu dificilmente
esperava.

Havia ouvido muito sobre o comando de Durruti, so-
bre a coluna que levava seu nome. Estava curiosa para
saber por quais meios, além da campanha militar, ele
utilizou para conseguir unir ao todo 10.000 voluntários
sem treinamento ou experiência militares de nenhum
tipo. Durruti pareceu surpreso que eu, uma velha Anar-
quista, pudesse mesmo perguntar isso.

“Tenho sido um Anarquista por toda minha vida”, ele
respondeu. “Espero que tenha permanecido um. Eu deve-
ria achar muito triste ter me tornado um general e domi-
nar os homens com pulso militar. Eles vieram a mim vo-
luntariamente, estão prontos a arriscar sua vida na luta
antifascista. Acredito, como sempre acreditei, em liber-
dade. A liberdade que repousa no senso de responsabilida-
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de. Considero a disciplina indispensável, mas precisa ser
interna, motivada por um propósito comum e por um forte
sentimento de camaradagem.” Ele ganhou a confiança dos
homens e sua afeição porque nunca agiu como superior.
Durruti era como um deles. Comia e dormia com tanta
simplicidade quanto eles; freqüentemente negando a si
sua própria porção para alguém fraco ou doente, e mais
necessitado. E dividia com eles, também, o perigo de cada
batalha. Este era sem dúvida o segredo de seu sucesso
com a coluna. Os homens o adoravam. Eles não somente
levavam adiante todas as instruções dele como também
estavam prontos para segui-lo ao maior risco possível para
repelir a posição fascista.

Eu havia chegado na noite de um ataque que Durruti
tinha preparado para a manhã seguinte. Ao amanhecer,
Durruti — assim como o resto da milícia, com o rifle sobre
o ombro — liderou o caminho. Junto deles, fez o inimigo
retroceder 4 km, e também obteve sucesso em capturar
uma quantia considerável de armas que os inimigos ti-
nham deixado para trás em sua fuga.

O exemplo moral de simples igualdade não era de modo
algum a única explicação para a influência de Durruti.
Havia um outro: sua capacidade de fazer com que seus
milicianos compreendessem o sentido mais profundo da
luta antifascista — o sentido que havia dominado sua pró-
pria vida e que ele havia aprendido a articular para os
mais limitados.

Durruti me falou da sua abordagem aos difíceis proble-
mas dos homens que vinham para depois se fazerem au-
sentes logo quando mais se precisava deles no front. Os
homens evidentemente conheciam seu líder — conheci-
am sua determinação — sua vontade férrea. Mas eles tam-
bém conheciam sua compaixão e a nobreza escondidos
por trás de sua aparência austera. Como ele poderia re-
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sistir quando os homens contavam a ele de doença em
casa — pais, esposa ou filhos?

Durruti foi perseguido antes dos gloriosos dias de ju-
lho de 1936, como um animal selvagem, de país a país.
Preso por vezes como criminoso, até mesmo condenado
à morte. Ele, odiado anarquista, odiado pela trindade si-
nistra: a Burguesia, o Estado e a Igreja. Esse sem-teto
vagabundo incapaz de sentimento, como o diabrete ca-
pitalista inteiro proclamava. Quão pouco eles conheci-
am Durruti... Quão pouco entendiam seu coração aman-
te. Ele nunca ficou indiferente às necessidades de seus
companheiros. Agora, no entanto, ele estava engajado
em uma luta desesperada contra o fascismo em defesa
da Revolução, e cada homem era imprescindível em seu
posto. De fato uma situação difícil de enfrentar. Mas a
engenhosidade de Durruti vencia todas as dificuldades.
Ele ouvia pacientemente a história de infortúnio e então
discorria sobre a causa da doença entre os pobres: exces-
so de trabalho, desnutrição, falta de ar livre, de alegria de
viver.

“Você não vê, camarada, que a guerra que eu e você
travamos é para salvaguardar nossa Revolução, e a Re-
volução é para dar fim à miséria e ao sofrimento dos po-
bres. Nós temos de vencer nosso inimigo fascista. Nós
temos que ganhar essa guerra. Você é uma parte es-
sencial disso. Você não vê, camarada?”. Os camaradas
de Durruti viam sim, e geralmente permaneciam.

Quando alguém insistia em partir, Durruti dizia “Tudo
bem, mas você vai a pé, e quando chegar a seu vilarejo,
todos saberão que sua coragem falhou, que você fugiu, que
se esquivou da tarefa que impôs a si mesmo”. Isso funcio-
nava como mágica. O homem implorava para ficar. Ne-
nhuma intimidação militar, nenhuma coerção, nenhu-
ma punição disciplinar para manter a coluna Durruti no
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front. Só a energia vulcânica do homem carregava to-
dos consigo e fazia todos sentirem-se unos com ele.

Um grande homem este anarquista Durruti, um
líder nato e professor dos homens, atencioso e terno
camarada em uma só pessoa. E agora Durruti está
morto. Seu grande coração já não bate. Seu corpo po-
deroso veio abaixo como uma árvore gigantesca. E no
entanto, porém —Durruti não está morto. As cente-
nas de milhares que compareceram no sábado, 22 de
novembro de 1936, para prestar sua última homena-
gem a Durruti, são a prova disso.

Não, Durruti não está morto. O fogo de seu espírito
ardente acende em todos que o amaram e conhece-
ram, e nunca poderá ser extinto. As massas já ergue-
ram alto a tocha que caiu das mãos de Durruti. Eles a
estão carregando ante si na estrada que Durruti mos-
trou por muitos anos, a estrada que leva ao ápice do
ideal de Durruti. Esse ideal era o anarquismo — a
grande paixão da vida dele. Ele o serviu completamente
e se manteve leal a ele até seu último suspiro.

Se fosse necessária uma prova da ternura de Durruti,
sua preocupação com minha segurança teriam-na
dado. Não havia lugar para alojar-me nos quartéis da
equipe geral. E o vilarejo mais próximo era Pina. Mas
este fora bombardeado repetidamente pelos fascistas.
Durruti abominava que eu fosse mandada para lá. In-
sisti que estava tudo bem. Afinal só se morre uma
vez. Pude ver em seu rosto o orgulho de que sua ca-
marada não tinha medo. Deixou-me ir, sob forte pro-
teção.

Fui grata a ele porque me deu a rara oportunidade
de conhecer muitos dos camaradas em armas de Dur-
ruti e também de falar com as pessoas do vilarejo. O
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espírito dessas vítimas do nazismo, mais que postas à
prova, era extremamente impressionante.

O inimigo estava a apenas uma pequena distância de
Pina e do outro lado de um riacho. Mas não havia medo
ou fraqueza entre as pessoas. Eles heroicamente segui-
am lutando. “Antes mortos que regidos pelo nazismo”, dis-
seram-me. “Estaremos com Durruti e tombaremos com
ele até o último homem”.

Em Pina, descobri uma criança de 8 anos, uma órfã
que já havia sido atrelada à labuta diária com uma família
fascista. Suas mãozinhas estavam vermelhas e incha-
das. Seus olhos, cheios de horror dos terríveis golpes sofri-
dos nas mãos pelos mercenários de Franco. O povo de Pina
é deploravelmente pobre; no entanto todos davam a esta
criança maltratada todo o amor e carinho que ela nunca
conhecera antes.

A imprensa européia, desde o começo da guerra anti-
fascista, uniu-se para caluniar e difamar os espanhóis
defensores da liberdade. Não houve um só dia dos últimos
4 meses em que estes sátrapas não escreviam as repor-
tagens mais sensacionalistas das atrocidades cometidas
pelas forças revolucionárias. Todos os dias os leitores des-
sas folhas amarelas eram alimentados com notícias de
tumultos e desordens em Barcelona e outras cidades e
vilarejos livres da invasão fascista.

Tendo viajado por toda a Catalunha, Aragão e Levante,
visitado cada cidade ou vilarejo no caminho, posso atestar
que não há sequer uma palavra de verdade nos horripi-
lantes relatos que li nas imprensas britânica e continen-
tal.

Um exemplo recente da fabricação de notícias comple-
tamente inescrupulosas era dada por alguns jornais a res-
peito da morte do anarquista e líder heróico na luta anti-
fascista, Buenaventura Durruti.
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De acordo com este relato absurdo, a morte de Durruti
supostamente levou adiante violentas dissensões e revol-
tas em Barcelona entre os camaradas do falecido herói
revolucionário Durruti.

Seja quem for que escreveu essa invenção descabi-
da, esta pessoa não esteve em Barcelona. E sabia me-
nos ainda do lugar que Buenaventura Durruti ocupava
nos corações dos membros da CNT e da FAI. De fato, nos
corações e na estima de todos apesar de sua divergên-
cia com as idéias políticas e sociais de Durruti. Na ver-
dade, nunca houve tão completa unidade nas fileiras do
front popular na Catalunha, como desde que a morte de
Durruti foi conhecida até quando ele foi finalmente posto
para descansar.

Cada partido de cada facção política que lutava con-
tra o fascismo espanhol parou para prestar tributo amo-
roso a Buenaventura Durruti. Mas não só os camaradas
diretos de Durruti, contando centenas de milhares e
todos os aliados na luta antifascista, a maior parte da
população de Barcelona representou um incessante aflu-
xo de humanidade. Todos tinham vindo para participar
do longo e exaustivo cortejo fúnebre. Barcelona nunca
havia testemunhado antes tal mar de gente, cujo pesar
silencioso ergueu-se e prostrou-se em completo unís-
sono.

Assim também com os camaradas de Durruti — ca-
maradas intimamente ligados por seu ideal, e os cama-
radas da esplêndida coluna que ele havia criado. Sua
admiração, seu amor, sua devoção e respeito não deixa-
ram espaço para discórdia e dissensão. Eles eram como
um só em seu pesar e determinação de continuar a ba-
talha contra o fascismo, e pela concretização da revolu-
ção pela qual Durruti havia vivido, lutado e se arriscado
por inteiro até seu último suspiro.
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Não, Durruti não está morto! Ele está mais vivo que
os vivos. Seu exemplo glorioso será agora emulado por
todos os camponeses e trabalhadores catalães, por todos
os oprimidos e desamparados. As lembranças da cora-
gem e da força de Durruti os incitarão a grandes feitos
até que o fascismo seja destruído. Aí então começará o
verdadeiro trabalho — o trabalho sobre uma nova estru-
tura social de valor humano, justiça e liberdade.

Não, não! Durruti não está morto! Ele vive em nós
para todo sempre.

Tradução do inglês por Maria Abramo Caldeira Brant.

Notas
1 “Durruti is dead, yet living”, Hoover Institution on War, Revolution and
Peace, Stanford, 1936.
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RESUMO

Emma Goldman, momentos após a morte de Durruti, escreve um
breve e inesquecível texto sobre a existência revolucionária, na
Espanha de 1936.
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ABSTRACT

Emma Goldman, soon after Durruti’s death, writes a short and
unforgettable essay on the revolutionary existence, in Spain in
1936.

Keywords: Durruti, Spanish Revolution, anarchism.

Indicado para publicação em 15 de março de 2004.


