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PREFACIO

o A F

A Maienio g-uma, obraﬂe purd-imaginacio. E,
antes de tudo, uma pm}ura exacta — poderia até d1~
zer-se uma v13taxc,|hematograph1ca—do movimento
revolucionario na Ruassia. Este-bello livro introduz
na litteratura russa typos que faltavam n’ella quasi
por completo os revolucionarios operarios e cam-
ponezes, cujo papel tem sido tdo importante nas
ultimas tempestades politicas do paiz dos tsars.

Gracas aos escriptores que se teem succedido
de Tourguenev a Ledo Tolstoi, o revoltado sahido
da classe intellectualmente cultivada é mais ou me-
nos conhecido.

Por que motivo nio havia ainda um retrato com-
pleto do seu irmio oriundo das obscuras camadas
do povo? Principalmente porque os revolucionarios
d’esta categoria sio de recente data.

Prepararam-se durante muito tempo nas myste-
riosas profundezas das massas, recrutando-se em
silencio, multiplicando-se pouco a pouco, até ao dia
em que, na sequencia dos acontecimentos de que a
Russia acaba de ser o theatro, os viram surgir de
chofre por toda a parte, tanto nas aldeias as mais
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reconditas da provincia, como nas grandes cida-
des. , :

O povo desperta- do seu somno secular, como
de sobresalto, e este despertar abre uma era nova
na historia do movimento da libertacio russa. En-
tre os intellectuaes e os illettrados, até hoje distan-
ciados uns dos outros, forma-se um lago solido, e
um mesmo ideal inflamma o exercito dos que mar-
cham 4 conquista da liberdade. -

Descrever esta nova fase da revolucio russa,
evocar os heroes obscuros que se votaram & grande
tarefa da emancipa¢do, analisar nas suas manifes-
tacdes as mais variadas, e até as mais inesperadas,
esta resurrei¢do da consciencia popular,—eis o que
Maximo Gorki se propoz nas paginas que ides lér.
Tarefa ardua como poucas, mas de molde a tentar
a alma ardente do auctor. Raras vezes Gorki attin-
giu tal acuidade de observacio, uina variedade mais
completa no descriptivo, uma tio perfeita certeza
d’analyse psicholagica. Mais do que nunca, foi o
homem identificado com a sua obra. Filho-do povo,
ascendendo das mais sordidas camadas sociaes,

. revolucionario unicamente dedicado ao seu puro
ideal de justica (sempre protestou contra a violen-
cia, viesse ella d’'onde viesse) Gorki tinha, mais do
que outrem, os requisitos para escrever esta pa-
gina tragica da historia contemporanea.

No personagem tio profundamente humano da
mae, Gorki mostra como uma mulher cheia de do-
cura e de timidez, espancada pelo pae, pelo ma-
rido, esmagada impiedosamente pela sorte, im-
mersa na ignorancia e no desbhragamento, vae
adquirindo pouco a pouco a consciencia da sua
misera situacido, se alevanta sob a influencia do seu
filho, até tornar-se como elle revolucionaria enthu-
siastica, sacrificando por fim as suas mais queridas -
affei¢des, a propria vida'mesmo, 4 causa do povo.

Em torno da mae e do filho —o0s. dois heroes
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Pprincipaes — agita-se um amontoado de outros per-
sonagens. D’uma parte, os amigos: um russo-menor
—alma d’abnegacido e de commovente simplicidade,
—raparigas sacrificando felicidade e riqueza para
soffrerem a prisio e as provacoes de toda a espe-
cie; operarios robustos e safados reclamando, com
0 direito 4 vida, algumas liberdades; camponezes
que, depois de seculos de cega submissdo, se recu-
sam finalmente a considerar os representantes das
auctoridades como enviados do céo. D’outra parte,
0s inimigos: officiaes de policia, guardas e espides,
instrumentos doceis do poder. Toda esta gente, tdo
estranha e tido viva, estas luctas, estes julgamentos,
-estes martyrios, episodios d’uma guerra cruel e sem
clemencia movida contra os apostolos do ideal novo,
tudo isto é a realidade, a realidade de hontem, de
hoje, de amanhi, tudo isto existe e existira, em .
quanto na Russia durar a lucta libertadora.

De muitas paginas d’este l]VI'O emana uma em-
moc¢ao profunda.

No decurso de uma conversa com o0s seus com-
panheiros, André, o russo-menor, exclama:

—Que importam os meus soffrimentos, as mi-
nhas desgracas! Quando penso em que um dia a
patria serd livre, o meu coracido dilata-se de jubi-
lo... tenho vontade de chorar; tio feliz me sinto!

E quando Pavel diz, falando de um seu amigo
desgracado mas sempre bem disposto d’espirito:

—Sabes? aquelles que mais riem sio aquelles
cujo coracio soffre mcessantemente.

Umn companheiro responde'

—-Qual historia! Se assim fosse, toda a Russia

morreria de riso!
. *

* *

O principe Ouroussof, antigo ministro--adjunto,
do Interior, na Russia, conta nas suas Memorias
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que a rainha da Rumania, falando-lhe dos escri-
ptores russos contemporaneos, collocava a muito
alto a obra de Gorki, que ella conhecia perfeita-
mente. «Sabe captar a attencdo do leitor, declarava.
ella, e introduziu processos absolutamente novos
na htteratura moderna.»

Carmen Sylva alludia provavelmente -ao dom -
que. Gorki possue de fascinar o leitor com o poder
das scenas que descreve. Taes sdo, n’este romance,

-a morte do-revolucionario Iégor, a prisio do cam-
ponez Rybine, a audiencia do tribunal a que com-
parecem Pavel e os seus amigos, a scena final em
que as mios dos guardas ‘espancam a pobre mie.
Quantas passagens poderiamos citar ainda! Por
exemplo, aquella em que Sophia toca uma sympho-
nia de Grieg. O auctor ndo diz o nome d’aquelle
trecho, mas qualquer musico o reconhecerd imme-
dnatamente pela raplda e flagrante descrip¢io que
d’elle faz Gorki.

%* *

O governo russo entendeu dever apprehender
A Mde em todo o imperio. Poucos dias depois da
apparicio da obra, a policia fazia buscas em todas
as livrarias tanto de S. Petersburgo como da pro-
vincia. Chegou muito tarde e s6 poude apprehender
poucos exemplares, por estar ja vendida a parte
maxima de uma Jarga edicdo.

Ao mesmo tempo, as auctoridades entregavam
aos tribunaes Gorki e o seu editor, sob a accusac¢io
de «excitacio 4 revolta» e de «achincalhamento
das coisas santas», crimes que ellas dizem existi-
rem n'este romance. Segundo a lei russa, sob os
culpados impende a pena de trez a cinco annos de
prisdo ou de exilio na Siberia.

Ila trez annos sémente, Gorki foi encarcerado
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na fortaleza de S. Pedro e S. Paulo, por motivos
analogos.

A opinido publica sentiu-se abalada em todo o
mundo: de todos os paizes civilisados affluiram pe-
ticoes colossaes, reclamando a libertacio do mestre.
Gorki foi posto em liberdade.

Soffrendo do peito, o auctor da Mae esta desde
ha muitos mezes em Capri. Regressara em breve
a0 seu paiz.

A prisdo estara esperando novamente um dos
melhores filhos da Russia?

Paris, novembro, 1907.

S. PERSKY






A MNMae
PRIMEIRA PARTE

Todos os dias, na atmosphera esfumacada e grave
do bairro operario, o apito da fabrica lancava aos
ares o seu grito estridulo. Entdo, creaturas toscas,
com os musculos ainda fatigados, sahiam rapida-
mente das pequenas casas pardacentas e corriam
como baratas assustadas. Na fria ' meia-luz, iam pela
Tua estreita em direccdo aos altos muros da fabrica
que os esperava implacavel e cujos inumeros olhos
quadrados, amarellos e viscosos illuminavam acalca-
dalamacenta. A lama estalava sob os seus pés. Vozes
estremunhadas resoavam com roucas exclamagoes;
pragas cortavaimn o ar; e uma onda de ruidos vagos
acolhia os operarios: a pesada traqninada das ma-
quinas, o regougar do vapor. Sombrias e mal enca-
radas como sentinellas, as altas chaminés negras
prefilavam-se acima do bau‘ro semel‘hantes a gros-
s0s bastdes.

A’ tarde, quando o sol ia no poente, os seus
raios vermelhos illuminavam as vidracas das casa-
rias, a officina vomitava das suas entranhas de pe-
dra todas as escorias humanas, e os operarios ene-
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grecidos pelo fumo, espalhavam-se novamente pelas
ruas, deixando atraz de si exhalacGes lentas da
gordura das maquinas; os seus dentes esfaimados
reluziam. Entdo havia na sua voz animacgido e até
alegria: os trabalhos for¢ados tinham concluido por
algumas horas; em casa aguardava-os a refeicdo e
o descanco.

A fabrica absorvia o dia, as maquinas sugavam
nos musculos dos homens todas as forcas de que
ellas precisavam. O dia fora riscado do computo da
vida, sem deixar vestigios; o homem tinha dado
mais um passo para o tumulo, sem d’isso se aper-
ceber; mas podia entregar-se ao goso do descanco,
aos prazeres da sordida taverna, e estava satisfeito.

Nos dias santificados, dormia-se até quasi as dez
horas da manhid; depois a gente séria e casada ves-
tia o seu melhor fato e ia 4 missa, censurando aos
novos a sua indifferenca em maleria religiosa. Ao

regressarem da egreja, comiam tortas de massa, e
deitavam-se de novo até 4 tarde.

A fadiga accumulada durante longos annos ti-
rava o appetite; para poderem comer, era preciso
beberem muito, excitarem o estomago pregui¢oso com
a ardencia do alcool

Pela tarde, passeavam indolentemente pelas ruas;
0os que possuiam capas de borracha punham-nas,
ainda que o tempo estivesse secco; os que tinham um
guarda-chuva, com elle sahiam, ainda que fizesse
sol. Ndo é dado a toda a gente possuir um imper-
meavel ou um guarda-chuva, mas cada qual ambi-
ciona superiorisar-se ao seu visinho, seja de que
maneira for.

Quando se formavam grupos, conversava-se
acerca da fabrica, das maquinas, dizia-se mal dos
contramestres. As palavras e os pensamentos nio
se referiam a mais do que a coisas relacionadas ao
trabalho. A intelligencia desastrada e impotente lan-
¢ava apenas umas scentelhas isoladas, um tenue cla-
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rio na monotonia dos dias. Ao voltarem para casa
os maridos buscavam questdes para discutirem com
as mulheres, batendo-lhes muitas vezes, sem pou-
parem as suas for¢as. Os novos ficavam na taverna
ou organisavam pequenas reunides em casa d’'um
ou d’outro, tocavam harmonio, cantavam cancoes
estupidas e ignobeis, dan¢avam, contavam historias
obscenas e bebiam em excesso. Extenuados pelo
trabalho, estes homens embriagavam-se facilmente,
e em cada peito desenvolvia-se uma exeitacio doen-
tia, incompreensivel que precisava de encontrar
sahida. Entdo, pelo mais futil pretexto, atiravam-se
uns aos outros como animaes selvagens. Havia con-
tendas sangrentas.

Nas relagdes dos operarios entre si, dominava
este mesmo sentimento d’animosidade encubada ; in-
veterara-se n’elles, tanto como a fadiga dos muscu-
los. Estes seres nasciam com a doen¢a da alma,
heran¢a de seus paes; e como uma sombra negra
acompanhava-os alé ao tumulo, impellindo-os 4 rea-
lisa¢do de actos repellentes pela sua inutil crueldade.

Nos dias santificados, os novos regressavam
tarde -a casa, com os fatos esfarrapados, cobertos
delama e de poeira; com as caras esmurradas, ga-
bavam-se dos murros que tinham dado nos compa-
nheiros; as injurias soffridas encolerisavam-nos ou
faziam-nos chorar; eram lastimaveis na sua embria-
guez, desgracados e repugnantes. Por vezes, os paes
levavam para casa os filhos que haviam encontrado
a cahir de bebedos na rua ou na taverna; as inju-
rias e 03 murros choviam nos rapazes embruteci-
dos ou excitados pela aguardente; depois mettiam-
nos na cama com tal ou qual precaucio, e pela ma-
nhd accordavam-nos, apenas o silvo do apito da fa-
brica cortava os ares.

Embora repreendessem os rapazes e lhes ba-
tessem, a sua embriaguez e as suas contendas eram
coisas naturaes para a familia; quando os paes
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eram ainda novos tinham bebido tambem e entrado
em desordens, sendo egualmente castigados pelos
paes e pelas maes. A vida decorria sempre assim;
continuava a deécorrer, nio se sabia até onde, regu-
lar e lenta como um rio lodoso. '

Appareciam por vezes no bairro creaturas es-
tranhas, que a principio despertavam a attencdo,
simplesmente porque eram desconhecidas; mas den-
tro em pouco habituavam-se a ellas, e acabavam por
passar despercebidas: Das suas conversas concluia-se
que a vida do operario era em toda a parte a.
mesma coisa. E desde que era assim, para que fa-
lar sobre tal assumpto?

Havia porem alguns que diziam coisas novas para-
o “bairro. Ndao discutiam com elles, ndo prestavam
mais do que uma attencdo incredula as suas pala-
vras extravagantes, que excitavam n’uns uma 1rr1ta-
¢do cega, n'outros uma especie d'inquietac¢io, ao-
passo que outros ainda sentiam-se perturbados por
uma vaga esperanca, e desatavam a beber ainda
mais que de costume para afastarem tal impressio.

Se o recemchegado apresentava algum traco:
caracteristico extraordinario, os moradores do bairro-
punham-no em rigorosa quarentena, tratavam-no:
com instinctiva repulsdo, como se receassem vel-o-
trazer para a existéencia de todos o que quer que
fosse perturbador do rame-rame penoso, mas tran-
quillo. Acostumados a serem opprimidos pela vida,
aquella gente considerava todas as transformacdes
possiveis como proprias sdmente a tornarem o seu
jugo ainda mais pezado.

Resignados, faziam o vacuo em torno d’aquelles
que pronunciavam palavras estranhas. Entio estes
desappareciam ndo se sabe para onde; se ficavam
na fabrica, viviam 4 parte, ndo conseguindo confun-
dir-se na maultiddo uniforme dos operarios.

"Depois de ter vivido assim uns cincoenta annos,
0 homem morria.
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D’esta’ maneira vivia o serralheiro Mikhail
Vlassof,homem sombrio, de pequeninos. olhos descon-
fiados e maus, protegidos por espessas sobrancelhas.
Era o melhor serralheiro da fabrica e o hercules do
bairro. Tinha porem modos grosseiros para o chefe;
por isto ganhava pouco; todos os domingos sovava
algum' todos o temiam e ninguem o estimava. Por
varias vezes, haviam tentado dar-lhe uma tareia,
mas nunca consegmram. Quando Vlassof previauma
agressdo, agarrava n’uma pedra, n'uma taboa, n’'um
bocado de ferro, e, solidamente firme nas pernas.
abertas, esperava em silencio o inimigo.

Com a cara coberta, desde as orelhas até ao pes-
coco d’'uma barba negra, as suas mios pelludas des--
pertavam um terror geral. Principalmente tinham.
medo dos seus olhos penetrantes que atravessavam
o proximo como pontas d’a¢o; quando lhe encontra-
vamoolhar, sentiam-se empresengad’ umaforcaselva-»
gem, inaccessivel ao terror, prestes ao ataque i impie--
doso.

—Eh 141 V& d'aqui, canalha! dizia elle rouca-
mente. '

Na espessa tez do seu rosto, os dentes amarellos
brilhavam ferozes. Os seus adversarlos recuavam,
invectivando-o.

—Canalha! gritava elle ainda, e os seus olhos
disparavam sarcasmos acerados como sovelas. De-
pois, erguendo a cabeca com ares provocadores, se-
guia os seus inimigos, berrando de quando em quando:

— Entao! quem quer morrer?

Ninguem queria.

Falava pouco. A sua expressio favorita era:
«canalha». Qualificava assim os chefes da fabrica.
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e da pohcla, empregava 0 mesmo epxtheto quando
se dirigia & mulher.

— O’ canalha, nio vés que as minhas calcas
estao rotas?

Quando o seu filho Pavel tinha quatorze annos,
Vlassof sentiu ainda uma vez o desejo de levantal-o
a0 ar pelos cabellos. Mas Pavel, deitando a mio a
um martello, disse resumldamente

— Nio me toques!

—O qué? perguntou o pae, encaminhando-se
para o pequeno de formas esbeltas e delicadas.

"Dir-se-ia uma sombra cahindo sobre uma betula.

— Bastal exclamou Pavel. Ndo te deixarei conti-
nuar. . .

E agitou o martello, abrindo desmedidamente
os grandes olhos negros.

O pae olnou para elle, pdz as maos pelludas
atraz nas costas, e disse em ar de troca: -

— Esta bem. .. ,

Depois accrescentou com um profundo sorriso:

— Ah! canalhal

Logo declarou a mulher:

— Nunca me pecas mais dinheiro para os susten-
tar a ti e ao Pavel.

—Vaes gastar tudo na bebida? ousou ella per-
guntar.

Deu um murro na meza, exclamando:

— Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar
uma amante!

Nio a arranjou; mas a partir d’aquelle dia até &
morte, durante cerca de dois annos, nunca mais
olhou para o filho nem lhe dirigiu palavra.

Tinha um cdo tdo forte e pelludo como elle.
Todas as manhis o animal o acompanhava até a
porta da fabrica, onde o esperava 4 tarde. Nos dias
santificados, Vlassof ia para a taverna. Andava sem
dizer palavra, e como se procurasse 0 que quer que
fosse, lancando olhares furtivos aos que passavam.
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Durante todo o dia, o cdo seguia-o, com a espessa
cauda descahida. Quando Vlassof, bebedo, entrava
em casa, ceava e dava de comer ao cdo no seu
proprio prato. Nunca batia no animal, assim como
nao lhe ralhava nem o acariciava. Depois da refei-
¢do, se a mulher ndo conseguia levantar a meza no
momento opportuno, atirava com a louca ao chao,
punha na sua frente uma garrafa de aguardente e,
com as costas contra a parede, com a bdéca muito
aberta e os olhos fechados, cantava em voz roufe-
nha uma can¢do melancolica. Os sons discordantes
baralhavam-se-lhe no bigode, do qual cahiam miga-
1has de péo; os seus dedos grossos alizavam os péllos
da barba. As palavras da cancio eram incompre-
ensiveis, arrastadas, a melodia recordava os urros
dos Iobos no inverno. Cantava emquanto durava a
aguardente; depois estirava-se no banco ou encosta-
va a cabeca 4 meza e dormia assim até que o apito
da fabrica o chamava. O cdo deitava-se ao seu lado.

Morreu d’'uma hernia, apoz longa agonia. Du-
rante cinco dias, enegrecido pelo soffrimento, agi-
tou-se incessantemente no leito, com as palpebras
cerradas, com a béca em contorsdes. De quando em-
quando, dizia para a mulher:

—Da-me arsenico. Envenena-me! Ella chamou
o0 medico, que receitou cataplasmas, informando de
que seria indispensavel uma operacio, e de que era
preciso levar o doente para o hospital immediata-
mente.

— Vae para o diabo, canalhal! Morro bem, s6-
sinho! respondeu elle.

Quando o medico sahiu, a mulher lavada em la-
grimas, quiz resolvel-o a submetter-se 4 operagéo;
Milkhail declarou-lhe ameacando-a de punho cerrado:

— Nao experimento. Se eu ficasse bom, haverias
de pagal-o caro!

Uma manh&, morreu, emquanto o apito da fa-

brica chamava os operarios ao trabalho. Deitaram-no
T 2
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no caixdo; tinha o sobrolho franzido e a b6ca aberta.
Foi levado 4 ultima morada pela mulher, pelo filho,
pelo cdo, e por Danilo Vessoftchikof, velho ladrao
e bebedo expulso da fabrica, e por alguns misera-
veis do bairro. A mulher chorou um pouco. Pavel ti-
nha os olhos séccos. Os que encontraram o prestito
funebre pararam e persignaram-se, dizendo:

— Com certeza que Pélagué esta satisfeita com
a morte do marido.

Alguem emendou:

— N&o morreu: rebentou.

Depois do caixao descer 4 terra, os que o acom-
panharam voltaram para casa; o cdo ficou deitado
na terra humida, farejando por muito tempo. De-
corridos alguns dias, mataram-no; nio sesounbe quem.

I

Certo domingo, uns quinze dias depois da morte
do pae, Pavel entrou em casa embriagado. Parow
cambaleando na primeira divisdo, e gritou para a
mée, dando um murro na meza, como fazia Mikhail :

— A ceial

Pélagué approximou-se, assentou-se ao seu lado ;
enlacando-o com os bragos, puxou para o peito a.
cabeca do filho. Elle repelliu-a, pondo-lhe o braco
no hombro, e disse:

— Depressa, mama!

— Patetinha! respondeu ella com voz triste e
carinhosa.

— Tambem quero fumar! Da-me o cachimbo
do pae. . . rosnou, movendo a custo a lingua rebelde.

Era a primeira vez que se embriagava.

0 alcool tinha enfraquecido 0 seu corpo, mas
ndo lhe extinguira a consciencia; _perguntava a st
proprio:
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— Estou hebedo?... Estarei bebedo?

As caricias da mae vexavam-no; estava_commo- -
vido pela tristeza do olhar d’e]la Tinha voritade
de chorar; e para vencer este dese;o fingiu-se ainda
mais embriagado.

E a mie acariciava-lhe os cabellos em desordem
e cobertos. de suor, dizendo suavemente:

—Naio devias ter feito isso...

Pavel comecava a sentir nauseas.

A seguir aos vomitos, foi levado para a cama
pela mie, que lhe collocou uma toalha humida na
fronte palida. Repoz-se um pouco; mas tudo lhe
andava a roda; as palpebras pezavam-lhe; tinha na
boca um go6sto repugnante e amargo; olhava para
o rosto da mie e tinha pensamentos sem nexo.

—E’ ainda cedo para mim... Os outros bebem
sem ficarem doentes; eu tenho nauseas.

A doce voz da mie chegava-lhe aos ouvidos
como se viesse de muito longe:

— Como poderas sustentar-me, se te.entregas 4
bebida?

Respondeun, fechando os olhos:

—Todos bebem. ..

Pélagué suspirou profundamente. O filho tinha
razio. Ellabem sabia que os homensnédoencontrariam
outro sitio sendo a taverna para se divertirem, que
nio tinham outro prazer sendooalcool. No entretanto,
retorquiu:

—Tu ndo precisas de beber! O teu pae bebeu
a farta por ti; e bastante me atormentou... Deves
ter piedade da tua mie.

Ouvindo estas palavras melancolicas e resigna-
das, Pavel pensou na existencia silenciosa e apaga-
da d’aquella mulher, esperando sempre os espanca-
mentos do marido. Nos ultimos tempos, Pavel pouco
se demorava em casa, para nio ver o pae; despre-
zava um tanto a mie; regressando ao seu estado
normal, examinava-a.
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Era alta e levemente corcovada; o-seu corpo
pesado, abatido por incessante trabalho e por maus
tratos, movia-se sem ruido, obliquamente, como se
ella receasse topar n'alguma cousa. O largo rosto
oval, sulcado de rugas e ligeiramente empapucado,
tinha a dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma
expressdo triste e inquieta como o de quasi todas
as mulheres do bairro. Na testa uma cicatriz pro-
funda fazia-lhe subir um pouco o sobrolho direito;
parecia tambem que a orelha direita estava mais
acima do que a outra. o que dava ao rosto um ar
receoso. Tinha no cabello espesso e negro madeixas
grisalhas semelhantes a nodoas resultantes de
violentas pancadas. Toda ella transpirava suavidade,
uma resigna¢ido dolorosa.

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as
lagrimas.

—0Olha! nao chores! supplicou Pavel em voz
baixa. Da-me de beber!

—Vou buscar agua gelada. . . :

Quando voltou, elle dormia. Ficou immovel por
um instante, retendo a respiracido; a bilha tremia-
lhe nas mios, os pedacos de gelo tintilavam dentro.
Depois de collocal-a na meza, Pélagué ajoelhou
diante das imagens santas e orou silenciosamente.
Os vidros das janellas tremiam sob as ondas sono-
ras da vida obscura e alcoolica do exterior. Nas
trevas e na humidade d’aquella noite d’outomno,
ouviam-se os rangidos de um harmonio; alguem
cantava de guella aberta; passavam nas ruas pala-
vras abjectas e obscenas; vozes de mulheres vibra-
vam, assustadicas ou irritadas.

Na pequena habitacio de Vlassof, a vida
decorria uniforme, mas mais tranquilla e em paz
do que outrora, distinguindo-se assim da existencia
geral do bairro. A casa era situada na extremidade
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da rua direita, no cimo d’um pequeno alto, nos
baixos do qual havia um pantano.

A cozinha occupava o tergo da habitacdo; um
delgado tabique, que ndo chegava ao tecto, separa-
va-a de um pequeno quarto onde dormia a mae.
O resto formava uma casa quadrada, com duas
janellas; a um canto, a cama de Pavel, no outro,
dois bancos e uma meza. Algumas cadeiras, uma
comoda onde guardavam a roupa, um pequenino
espelho, uma mala para o fato, um relogio e duas
imagens de santos, era tudo.

Pavel tentava viver como os -outros. Fazia
quanto era proprio a um rapaz; comprou um har-
monio, uma camisa de peitilho engomado, uma
gravata vistosa, galochas e capa de borracha, e
uma bengala. Na apparencia assemelhava-se a
todos os adolescentes da sua idade. Ia 4s reunides,
aprendia a dancar a quadrilha e a polka; a0 domingo
entrava em casa embriagado. Nas manhis seguin-
tes, doia-lhe a cabeca, a febre consumia-o, 0 seu
rosto estava palido e desfigurado.

Um dia, a mie perguntou-lhe:

— E entdo, divertiste-te hontem & noute?

Respondeu com sombria irritacio:

— Aborreci-me atrozmente! Osmeuscompanhei-
ros sio umas maquinas!... Prefiro ir 4 pesca ou
comprar uma espingarda.

Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem
gazeteava. Andava taciturno. Os seus olhos azues,
grandes como os da mie, tinham uma expressio de
descontentamento. Ndo comprou a espingarda nem
foi 4 pesca; mas abandonou o caminho que seguiam
os companheiros, frequentava cada vez menos as
reunioes, e, embora continuasse a sahir ao domingo,
voltava para casa em seu juizo. Pélagué observa-
va-o sem dizer palavra e via o rosto moreno de
Pavel tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre
mais grave e os labios cerrarem se com aspera
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severidade. Parecia soffrer de qualquer doenca ou
de qualquer colera misteriosa. Antigamente, os
companheiros visitavam-no, mas como elle deixara
de permanecer em casa, ndo voltavam. A mae via
com prazer que o filho ndo imitava os rapazes
da fabrica; mas quando notou aquella obstinagio
em afastar-se da torrente obscura da vida mo-
notona, a sua alma foi invadida por vaga inquie-
tacido.

Pavel trazia livros para casa; a pI‘lnCIplO tenta-
va lel-os a occultas. Por vezes, copiava alguns
trechos n’'um pedaco de papel.

—Nao andas bem, meu filho? perguntou-lhe
uma vez Pélagué.

—Vou bhem, vou! respondeu.

—Estas tdo magro! suspirou ella.

Ficou silencioso.

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manha,
o rapaz tomava em silencio o chi e ia para o traba-
lho; ao meio-dia vinha jantar; & meza ndo trocavam
mais do que palavras insignificantes; depois desap-
parecia até 4 tarde. Findo o dia, lavava-se cuida-
dosamente, ceava e lia os seus livros. Ao domingo,
sahia de manhasinha e s6 voltava 4 noite. A mie
sabia que elle passeava na cidade, que ia ao thea-
tro; mas da cidade ninguem vinha vél-o. Parecia-
lhe que, quantos mais dias passavam, menos o seu
filho lhe dirigia a palavra; e ao mesmo tempo no-
tava que dia a dia maior era o numero de termos
novos, incomprehensiveis para ella, e que Pavel
empregava em subslituicio das expressdes grossel-
ras, outrora habituaes no seu falar.

Passara a ligar mais cuidado ao asseio do seu
corpo e do seu fato; movia-se com mais ligeireza e
facilidade; tornou-se mais simples na apparencia,
mais docil; preoccupava-se de sua mie. Tratava-a
de uma maneira nova; as vezes, varria o sobrado
do quarto, fazia elle mesmo a sua cama, ao do-
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mingo; em geral, sem frases, sem ostentacdo, dili-
genciava auxiliar a méde no trabalho caseiro. Nin-
guem fazia isto 14 no bairro. ..

Um dia, trouxe comsigo um quadro que pendu-
rou na parede e que representava trez personagens
tendo impressas nas fei¢des a resolugdo, a cora-
gem.

—E o Chrxsto ressuscitado dirigindo-se a Em-
maus! explicou.

0 quadro agradou a Pélagué; ella pensou porem:

— Respeitas o Christo e nio vaes 4 egreja. ..

Depois vieram mais quadros adornar as pare-
des, 0 numero de livros augmentou na prateleira
ali collocada por um marceneiro, companheiro de
Pavel. O quarto ia tomando um aspecto agra-
davel.

O rapaz dizia a m1udo «a sr.2» quando se diri-
gia 4 mie, a quem tambem chamava «maméi». Era
até mais prodigo em palavras, embora breves.

—Mae, ndo fique em cuidado, peco-lhe; esta
noite venho tarde.

E ao ouvil-o assim, ella sentia que se passava o
que quer que fosse forte e serio, que lhe agra-
dava.

Mas a sua anciedade augmentava dia a dia, e
como nao entrava em explicacdes com Pavel, adq_ui-
-ria o presentimento de alguma coisa extraordinaria
que lhe apertava o coracio. Pensava até:

—Os outros vivem como creaturas humanas,
mas elle é como um frade. .. Tédo gravel... Nio é
proprio da sua idade. ..

Perguntava a si mesma:

—Ter4 uma amiga?

Mas para ser amado pelas pequenas é preciso
dinheiro, e elle entregava-lhe. quasi toda a feria.

Assim se passaram semanas, mezes, quasi dois
-annos, n'uma vida extravagante, cheia de pesares,
de vagos receios cada vez maiores.
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Uma noite, & ceia, Pavel, tendo fechado as cor-
tinas das janellas, assentou-se a um canto e poz-se
a lér, depois de ter pendurado na parede, por cima
da cabeca, uma lampada de metal.

A mie tinha acabado o servigo da cozinha;
approximou se d’elle. Pavel ergueu a fronte e fi-
xou-a com olhar interrogador.

—Nio é nada... mesmo nadal disse ella rapi-
damente.

E afastou-se, pestanejando, a modos confuza.
Mas depois de ter ficado immovel por um instante,
no meio da cozinha, lavou as mios e voltou, pen-
sativa, preoccupada.

—Olha: queria perguntar-te o que andas sem-
pre a lér. .. declarou com simpleza.

Elle p6z o livro nos joelhos.

— Assenta-te, mama.

Pélagué sentou-se pesadamente ao seu lado,
apurou o ouvido, na espectativa de alguma coisa
grave.

" Sem olhar para ella, a meia voz, muito rude-
mente, Pavel falou.

— Leio livros prohibidos. Prohibem a sua lei-
tura porque dizem a verdade da nossa vida, da vida
do povo. Sdo impressos as escondidas, e se 0s en-
contrassem em minha casa, eu seria prezo... prezo
por ter querido saber a verdade. Percebeste ?

Ella sentiu de subito a respiracio oppressa, e
fixou o olhar esgazeado no filho, que lhe pareceu
outro, um estranho. Tinha outra voz, mais grossa;
mais cava, mais sonora. Com os dedos adelgacados
torcia as sedosas guias do bigode e para ella des-

o
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cia o olhar enigmatico. Pélagué teve medo, por
elle. o

— Para que é isso, Pavel?

Elle ergueu a cabeca, observou-a e respondeu
tranquillamente:

— Quero saber a verdade.

A sua voz era em tom baixo, mas firme; bri-
lhava-lhe no olhar um desejo obstinado. Pélagué
. comprehendeu que o filho se consagrara para sem-
pre a0 que quer que fosse misterioso e terrivel.
Tudo lhe parecera sempre inevitavel; estava acos-
tumada a submetter-se sem reflectir; por isto co-
mecou de chorar baixinho, sem encontrar palavras
no seu coragao confrangido pela angustia e pela dor.

—Néo chores! disse-lhe Pavel, carinhosamente
—e 4 mae parecia que elle lhe dizia um adeus —
reflecte ! Que vida a nossa ! Tu tens quarenta annos,e,
francamente, podes dizer que tenhas vivido? O pae

batia-te... compreendo agora que era o seu pezar

da vida o que elle desabafava assim nas pancadas
que te dava... o pezar da vida que o opprimia, e
que elle nem mesmo sabia d’onde lhe vinha. Tra-
balhou durante trinta annos; comecou quando o
edificio da fabrica ndo tinha mais do que dois pre-
dios, e hoje tem setel As fabricas desenvolvem-se
e n6s morremos trabalhando para ellas. ..

Pélagué ouvia-o, com receio e ao mesmo tempo
~com avidez. Os bellos olhos azues do rapaz luziam;
com o peito apoiado 4 mesa, approximou-se da mée,
e tocando quasi no seu rosto banhado de lagrimas,
dizia-lhe o seu primeiro discurso sobre a verdade,

tal como elle a compreendia. Com a ingenuidade da -

juventude e com o ardor d'um collegial orgulhoso
dos seus conhecimentos e sinceramente convicto
de importancia d’elles, falava de tudo que lhe pa-
recia tio evidente, falava tanto para se avaliar a si
mesmo como para convencer sua maie. Detinha-se
por vezes quando lhe faltavam as palavras, e entdo
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via o rosto inquieto no qual brilhavam aquelles
bons olhos velados pelas lagrimas, cheios de terror,

.de preplexidade. Apiedou-se de sua mie e nova-

mente falou d’ella.

~« —Que alegrias tens tu conhec:do? perguntou.

‘Que tiveste no passado que fosse bom?

~.+ Ella meneou a cabeca tristemente; invadia-a um

:sentimento novo, desconhecido ainda, doloroso e
.alegre ao mesmo tempo, que lhe acariciava delicio-
:samente o coracdo dolorido. Pela primeira vez, fa-
lavam-lhe d’ella e da sua :propria existencia; vagos
pensares, adormecidos havia - muito, despertavam
no seu ser, reanimavam o0s sentimentos extinctos
.com um vago descontentamento, as recordagdes, as
-saudades da sua mocidade longinqua.

Falou da sua vida, dos seus amigos, de todo o
passado; mas, como os outros, nio sabia mais do
.que lameéntar-se; ninguem explicava o motivo da
sua vida tdo penosa e ardua. E agora, com o filho
sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de Pavel,
.0 seu rosto, as suas palavras lhe diziam, tudo lhe
falava captivantemente ao coracio, enchendo-a de
altivez: era o seu filho quem compreendera a vida
da mie e quem lhe apresentava a verdade sobre os
soffrimentos, quem a lamentava.

Em geral, ndio ha quem lamente as mies.

Ella bem o sabia. Nao compreendia que Pavel
nio falava d’ella s6, mas tudo o que elle dissera
da vida feminina era a verdade, verdade nua e
crua. Eis porque lhe parecia que no seu peito se
agitava um sem-numero de sensacdes que a aque-
.ciam como desconhecida caricia.

—O que queres tu fazer? perguntou-lhe, inter-
rompendo-a.

— Aprender e depois ensinar aos outros. Deve.
mos aprender, sim, devemos saber, devemos com-
preender a razdo porque -a vida nos é tdo pe-
nosa.
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Era consolador para a mie ver os olhos azues
do seu filho, sempre serio e severo, brilharem ter-
namente, illuminando n’elle o que quer que fosse
raro. Um sorriso de satisfagio pairou nos labios de
Pélagué, embora houvesse ainda lagrimas nas ru-
gas das suas faces.

Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma
irmd do filho que queria a felicidade de todos os
homens, que os lastimava a todos e que via a dor
da vida; e ao mesmo tempo ndo podia esquecer
que elle era um rapaz, que nio falava como os seus
companheiros, que resolvera entrar so6sinho em
lucta contra a vida rotineira que ella e os outros
tinham. : :

Sentiu desejos de dizer-lhe:

—Meu querido! o que podes tu fazer? Esma-
gar-te-a0. morreras!

Mas temeu deixar de admirar o rapaz que de
subito se lhe revelara, tio intelligente, tio transfor-
mado - .

‘Pavel via o sorriso nos labios da mie, a atten-
¢do que ella lhe prestava, o amor expandindo-se-
lhe no olhar; julgou ter-lhe feito compreender a
verdade que elle tinha descoberto, e o juvenil or-
gulho da for¢ca da sua palavra exhaltava a sua
mesma fé. Cheio d’excitacido, falava sempre, ora
rindo, ora franzindo o sobrolho; por momentos o
odio transparecia na sua voz, e quando Pélagué
lhe ouvia estes tons rudes, meneava timidamente a
cabe¢a, perguntando baixinho:

—E tens a certeza de que isso é assim?

— Tenho! respondia elle com a voz forte e firme.

E falava-lhe dos que queriam o bem do povo,
dos que semeavam a verdade e que por isto eram
perseguidos como feras, mettidos em prisdes, exi-
lados para o degredo pelos inimigos da vida.

— Tenho visto d’estas creaturas! exclamava com
ardor. S&o as melhores almas deste mundo!
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Estes seres excitavam o terror da mie, que ti-
nha vontade de perguntar ainda:

—E tens a certeza de que isso é assim?

Mas ndo se atrevia, preferindo ouvir exhaltar
creaturas que ella nio compreendia e que tinham
ensinado ao seu filho uma maneira de pensar e de
falar tio perigosa para elle.

—Pouco falta para nascer o dia. Se tu te deitas-
ses, se dormisses- .. F’ preciso ires para o trabalho
amanha.

—Vou deitar-me, vou, concordou

‘E abeirando-se d ella, perguntou-lhe:

— Compreendeste-me ?

— Sim! suspirou a mde.

De novo lhe rebentiram as lagrimas, e acrescen-
tou entre solucgos:

— Morreras! ...
Elle ergueu-se e entrou de passear pelo qua-
tro. ' }

—Bem! Sabes agora o que faco, aonde vou! Dis-
se-te tudo! Supplico-te, mie, que se me amas, nido
me detenhas! .

—Meu querido filho! exclamou ella. Teria sido
melhor nada me haveres ditol

Pavel pegou-lhe na mio, apertando-a fortemente
entre as suas.

Ella ficara impressionada por aquella palavra
«mde» pronunciada com ardor juvenil, e por aquel-
le aperto de mio tio novo e raro.

— Nada farei para te contrariar, disse em tom
saccudido. Recommendo-te apenas toma cuidado!
toma cuidado!

E sem bem saber em que elle devia tomar cui-
dado, accrescentou tristemente:

— Estas cada vez mais magro.

E envolvendo .n'um olhar caricioso o corpo
robusto e harmonico do filho, disse em voz
baixa: '
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— Que Deus esteja comtigo! Vive como “quize-
res, ndo te impedirei! S6 te pe¢o’ uma coisa: nio
fales levianamente. E’ conveniente desconfiar dos
mais, que mutuamente se odeiam! Vivem d’avi-
dez, vivem d’invejal Todos se sentem felizes quan-
do fazem mal. Quando quizeres accusal-os, julgal-
08, odiar-te-do, levar-te-io 4 morte!

De pé, no limiar da porta, Pavel ouvia estas
palavras dolorosas, 4s quaes respondeu sorrindo:

—O proximo é mao, sim. Mas quando aprendi
que havia na terra uma verdade, o proximo pare-
ceu-me melhor.

Sorriu ainda e continuou:

—Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na
minha infancia, tinha medo de todos e de tudo ..
Quando casei, comecei a odiar, a uns pela sua co-
vardia; a outros... nem sei porqué. Mas agora ja
nio acontece o mesmo: creio que tenho piedade
d’elles. Nio comprehendo como, mas o meu cora-
¢do tornou-se mais terno quando soube que havia
uma verdade para os homens e que elles nédo sio
todos culpados da ignominia da sua vida.

Calou-se por um instante, como para escutar o
que quer que fosse dentro d’elle e depois concluiu
pensativo:

—E’ assim que a verdade transpira !

Ella, tendo-lhe lancado um olhar rapido, mur-
murou :

— Transformaste-te d’'uma maneira perigosa!
Meu Deus! '

Quando elle adormeceu, Pélagué levantou-se cau-
telosamente e approximou-se-lhe do leito. O rosto mo-
reno, de feigdes severas e obstinadas desenhava-se
distinctamente sobre o travesseiro branco. Com as
mios juntas no peito, com os pés descalgos, em ca-
misa, a mide permanecia immovel; os seus labios
moviam-se em silencio, e de seus olhos .desciam
lentamente fartas e torvas lagrimas.
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A vida recomecou para elles; novamente se en-
contravam proximos e afastados.

Uma vez, n'um dia santo, no meio da semana,
Pavel disse 4 mae, quando ia sahir:

— No sabbado ha de vir gente c& a casa. ‘

—Que gente? i

— Gente d’aqui... e gente da cidade. ,

—Da cidade- - .? repetiu a mie, meneando a ca-
beca. E desatou a chorar.

— Porque choras, mama?! exclamou Pavel con-
trariado, Porqué?

Respoandeu com froixa voz!limpando as lagrimas:

— Nao sei... Porque sim. 1

Elle deu alguns passos pelo quarto e parando
deante d’ella: .

—Tens medo ?

— Tenho! confessou. Essa gente da cidade. ..
sabe-se 14 quem é!

Inclinou-se para ella e disse com a voz irritada,
€como o pae:

—E’ por causa d’esse medo que todos ndés mor-
remos! E os que mandam em nds aproveitam-se
d’esse medo e ainda mais nos amedrontam. Com-
prehenda de uma vez para sempre:emquanto houver
medo, apodreceremos como as bétulas nos pantanos.

Afastou-se, exclamando:

— Deixal-o! Nos nos reuniremos ci em casa. .-

A mae atalhou, chorando:

—Nao me queiras mal! Como nido hei de eu ter
medo? Passei entre sustos toda a minha vida...
tenho a alma cheia d’elles.

Pavel retorquiu 2 meia voz, mas brandamente:

N
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—Desculpe. Nio tenho outro meio a0 meu al-
cance. E sahiu.

Durante trez dias, Pélagué tremla 0 coragio
parecia-lThe parar quando pensava em que gente ex-
tranha entraria em sua casa. Nao podia fantasial-os,
mas afiguravam se-lhe terriveis. Eram elles quem
apontaram ao seu filho o caminho que elle seguia.
agora. . .

No sabbado & tarde, Pavel voltou da fabrica, la-
vou-se, mudou de fato e saiu, dizendo sem olhar
para a mie: '

—Se alguem vier, dize que nio me demoro, que
me esperem. E ndo tenhas medo, se fazes favor...
Sao pessoas como as outras.

Ella deixou-se cahir sobre o banco. O filho con-
templou-a franzindo o sobrolho, e propoz—Talvez
seja melhor safres; an?

Ella offendeu-se. Disse que nio com a cabeca,
murmurando:

—Seria 0 mesmo. Para que sairia eu?

Estava-se no fim de novembro. Durante o dia
tinha caido na terra gelada um nevéo fino e secco,
que Pavel triturava sob seus passos. A’s vidracas
apegavam-se espessas trevas. A mie, desalentada,
ia esperando, com os olhos fixos na porta.

Parecia-lhe que, na obscuridade, creaturas silen-
ciosas, de trajos nido vulgares, se dirigiam para a
casa, vindos de pontos varios, que se adiantavam
occultando-se, corcovados, e olhando para um e
outro lado. Junto da porta, encostado 4 parede, ha-
via ja alguem.

Ouviu-se um assobio que vibrou no sﬂencio
como um fio, melodioso e triste; errava no deserto
da noite, approximava-se... De subito, calou-se
mesmo junto 4 janella, como se tivesse penetrado
atravez da parede.

Soou o ruido de passos; Pelagué ergueu-se tré-
mula, com os olhos dilatados.
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Abriu-se a porta. Appareceu primeiro uma ca-
begorra com um boné de pelles, depois um corpo
acurvado que se esgueirou lentamente, que se en-
direitou, que levantou o brac¢o direito'vagarosa-
mente, arrancando do peito em suspiro ruidoso:

—Boa noite.

Pélagué cumprimentou em silencio. N

-- 0 Pavel ainda nio veio? '

O homem tirou com vagar um casaco de pelles,
levantou um pé, saccudiu com o boné a neve que
lhe cobria as botas, atirou depois com o boné para
um canto e entrou no quarto bamboleando-se nas
suas altas pernas. Approximou-se d'uma cadeira,
examinou-a como, para certificar-se de que era so-
lida, assentou se por fim e pdz-se a bocejar, tapando
a boca com a mio. Tinha a cabeca redonda e 0 ca-
bello cortado 4 escovinha, a barba feita, e grosso
bigode de guias compridas e pendentes. Depois de
ter examinado o quarto com os grandes olhos bo-
judos e acinzentados, cruzou as pernas e perguntou
balouc¢ando-se na cadeira:

— O casebre pertence-lhes ou-¢ alugado?

Pélagué, sentada em frente delle respondeu:

— Alugamol-o. . i

-—Nao é grande coisa! observou o homem.

— O Pavel ndo se demora; queira esperar, disse
froixamente.

—E’ o que estou t'azendol replicou tranquilla-
mente.

A sua tranqmllldade, a sua voz suave, a sim-
pleza da sua fisionomia deram coragem a Pélagué.
Elle contemplava-a com olhar franco, com um ar
bondoso; no fundo dos seus olhos transparentes luzia
um brilho alegre, e havia um tanto de divertido e de
simpatico n’aquella creatura angulosa e acurvada
como n'um poleiro feito das proprias pernas. Tra-

" zia vestidas calcas pretas, cujas extremidades
estavam mettidas quasi dentro das botas; em vez

1
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de casaco, bluza azul. Pélagué tinha vontade de
perguntar-lhe quem elle era, d’'onde vinha, se conhe-
c¢ia o seu filho de ha muito tempo, quando, de cho-
fre, elle moveu-se e perguntou:

— O’ tiasinha, quem foi que lhe abriu essa bre
cha na testa?

Falava meigamente e sorria-com o olhar. Mas a
pergunta irritou-a. Mordeu os labios, e ap6z curto
silencio, perguntou com fria delicadeza:

—E o que tem o tiosinho com isso?

Elle voltou-se de todo.

—Ah! ndo se zangue. Se lhe fiz esta pergunta,
foi porque a minha mée adoptiva tinha tambem uma
brécha na testa, exactamente como a sr.2. Uma sova
que lhe deu o marido, com uma férma d= botas. Era
sapateiro. Ella era lavadeira. Tinha-me adoptado ja,
quando, por sua desgraca, encontrou aquelle be-
bedo ndo sei onde. O patife batia-lhe; digo-lhe s6
isto! Eu tinha tanto medo d’elle, que a pelle estala-
va-me.

Pélagué sentiu-se desarmada perante aquella
franqueza, e pensoua de si para si que talvez Pavel
nio ficasse .contente, se ella fosse menos delicada
para com aquelle original. Por isso disse com um
sorriso envergonhado:

—FEu nio me zango.. O sr. é que me deixou
surpreza com a pergunta. Foi um presenfe do meu
marido, que Deus tenha! O sr. ndo é tartaro ?

O homem mexeu as pernas, e teve um SoOrriso
tio aberto, que até as orelhas pareciam chegar-lhe
4 nuca. Depois disse gravemente:

— Ainda ndo... ainda nio sou tartaro.

—FE’ que ndo fala exactamente como um russo!
explicou ella sorrindo, porque lhe compreendera o
gracejo.-

—A minha lingua vale mais do que o russol!
exclamou com um meneio importante. Sou russo-

menor, da cidade de Kanief. ]
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—E ha muito tempo que esta por ca?

—Vivi na cidade, perto de um anno, e ha um
mez que.vim aqui para a fabrica. Travei conheci-
mento com excellentes pessdas... o seu filho.

e mais alguns... ndo muitos. Quero fixar-me por
ca, accrescentou, torcendo o bigode.

Estava agradando a Pélagué que, para agrade-
cer o elogio feito ao filho, lhe perguntou:

—Quer cha?

—O qué? sosinho? observou, encolhendo 0s
hombros. Faga o offerec1mento quando estiver-
mos todos juntos.

Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu- se de
chofre; Pélagué levantou-se. Com grande " espanto
seu, quem entrou na cosinha foi uma rapariga, de
vestido leve e pobre, baixa, com cara de camponeza.
A recemchegada, cujos cabellos eram loiros e es-
pessos, perguntou:

— Ainda venho a tempo?

—Ah! vem! respondeu o russo-menor, que per-
manecia no quarto. Veio a pé?

—Poderal! A sr.2 é a méae do Pavel Mikhailovitch?
Boba noite! Eu chamo-me Natacha.

—E o seu pae? perguntou Pélagué.

— Vassilievna. E a sr.2?

—Pélagué Milovna.

—Bello! Estamos apresentados!

—Sim, estamos. .. concordou Pélagué, com um
ligeiro suspiro.

E sorrindo observou a rapariga.

O russo-menor perguntou:

—Faz frio?

—Se faz! e muito, 14 pelos campos; uma Venta-
nial.

Tmha a voz pastosa, clara; a boca era pequena e
redonda; e toda ella era gorducha. e cheia de fres-
cura. Depois de tirar a capa, esfregou energicamente
as faces coradas com as mdaosinhas avermelhadas

o
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pelo frio; e, passeando pelo quarto com passos ra-
pidos, batia no sobrado com os tacdes.

—Naéao tem galochas de borrachal pensou. Pé-
lagué.

—Que friol E arrastando muito as palavras: Es-
tou entorpecidal gelada!

—Vou ja, ja, preparar o samovarl disse rapida-
mente a dona da casa.

E saiu para a cozinha.

Dir-se-ia que conhecia aquella rapariga de ha
muito tempo e que a estimava como sua filha. Es-
tava satisfeita por vél-a; vindo-lhe & ideia os olhos
pardos e piscos do russo-menor, sorriu satisfeita
tambem; prestou attencido 4 conversa.

—Porque esta triste, André? perguntou arapariga.

— Porque sim! A viuva tem um olhar bondoso
e lembra-me que talvez seja como o da minha mae..
Penso muito na minha mie, sabe? Parece-me sem-
pre que ella vive.

—Ouvi-lhe dizer que ella tinha morrido. .

—Nao! Falava da minha mie adoptiva, e agora
falo da minha verdadeira mie. Imagiao que ella
pede esmola, algures, em Kief e que bebe aguar-
dente. - .

—Porqué?

—Sei lal E que quando estd embriagada, os po-
licias a esbofeteiam '

— Pobre homem! pensou Pélagué, suspirando.

Natacha passou a falar rapidamente, a meia-voz.
Depois, tornou a ouvir-se a voz sonora do russo-
menor: °

—FE’ ainda noval ndo tem experiencia! Todos
teem mie, e apesar d’isso quantas creaturas masl...
E’ difficil dar 4 luz, mas é muito mais difficil ensi-
nar o bem ao homem.

—Isso! isso! exclamou 14 de dentro Pélagué.

Desejavapoderresponder que ella, por exemplo, se
consideraria feliz ensinando o bem a seu filho, mas
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. d
que nio sabia d’essas coisas; a porta porem abriu-se
vagarosamente dando entrada a Vessoftchikof, filho
do velho ladrdo Danilo, o misantropo celebre em todo
o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos outros,
que por este facto chasqueavam d’elle. Pélagué per-
gunfou admirada:

—O que é que tu queres?

Fitou n’ella os olhos pardos, limpou com a
palma da méo a cara bexigosa e de macis salientes,
e, sem responder ao cumprimento de Pélagué, per-
guntou em tom cavo.

— O Pavel estd em casa?

—Nao.

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, di-
zendo:

— Boa noite, companheiros. '

— Tambem estel... Sera possivel? pensou ella
hostilmente.

E mais se admirou vendo Natacha estender a
mio ao recemchegado com modo alegre e amiga-
vel. _

Vieram em seguida dois rapazes, duas creancas
quasi. A dona da casa conhecia um d’elles: era o
sobrinho de Fédor Sizof, velho operario da fabrica;
tinha fei¢oes d’arguto, fronte elevada e cabellos en-
caracolados. O outro, de cabello corredio, era-lhe
desconhecido, mas ndo a assustava, parecia modesto.

Afinal Pavel chegou, acompanhado de dois ami-
gos, que ella reconheceu logo: eram dois operarios
tambem da fabrica.

Amavelmente, o filho disse-lhe:

— Preparaste o cha? obrigado!

— Queres que va comprar aguardente? pergun-
tou, nio sabendo como exprimir-lhe o seu reconhe-
cimento pelo que quer que fosse que ella ainda ndo
compreendia.

- —Naé&o. Nao é preciso! respondeu, tirando &
capa, e sorrindo bondosamente para a mae.
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De subito, veio-lhe 4 idéa de que o filho tinha
exagerado propositadamente o perigo da reunido
para brincar com ella.

—E’ entido esta a tal gente perigosa?

—Esta mesmal disse Pavel entrando no quarto.

— Ah! e seguiu-o com o olhar caricioso.

Mas, no seu intimo:

—E elle é a mesma creancal. .

VI

Quando a agua do samovar entrou em ebolicio
levou-o para o quarto. As visitas estavam sentadas
em de redor da meza; Natacha tinha nas mios um
livro e ficara n'uma quina da mesa sob a luz da
candeia.

— Para compreender por que as creaturas vivem
tdo mal .. dizia Natacha

—... e porque sdo tdo mas. . . interveio o russo-
menor. .

—... é preciso ver primeiro como comec¢aram
a viver. .

— Entdo, meus filhos, entdo!. .. murmurou Péla-
gué, preparando o cha.

Calaram-se todos.

— O que diz, mama? perguntou Pavel franzindo
o sobrolho.

—Eu?

Vendo todos os olhares cravados n’ella, exph-
cou, embaracada:

— Falava comigo mesmo. . . Dizia: entdo!. ..

Natacha desatou a rir assim como Pavel o rus-
so-menor exclamou:

—Obrigado, miesinha, obrigado pelo chal

— Aindandoo bebeu e ja agradece?! replicou ella.
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N 1
E, olhando para o filho:
—N3&o os incommodo? .
+ Foi Natacha quem respondeu: '

—Como pode incommodar os seus hospedes,
se é a dona da casa?

E n'um tom infantil e lamentoso:

—Boa alma! dé-me cha depressa! Estou a tre-
mer com frio. . tenho os pés gelados. ..

—E’ para jal é para ja!

Depois de ter bebido, Natacha suspirou 4 larga,
atirou a tranca para as costas e abriu um livro vo-
lumoso, illustrado e de capa amarella. Pélagué en-
chia os copos, deligenciando nido os fazer retenir,
e, com toda a attencido de que era capaz o seu ce-
rebro pouco acostumado a trabalhar, escutava a
leitura que a rapariga fazia com a sua voz harmo-
niosa, que se misturava ao murmurio da agua a
ferver no samovar, semelhante a longinqua cancio.

- No quarto desenrolava-se tremente, como uma
fita de cores magnificas, a historia simples e clara
dos selvagens que viviam nas cavernas e atacavam
com pedras os animaes. Era uma como lenda; por
varias vezes, Pélagué olhava de soslaio para o fi-
lho, desejava saber o que haveria n’aquella his-
toria de selvagens que a tornasse leitura prohi-
bida. Mas a bréve trecho deixou de escutar e, sem
que dessem por tal, comegou a observar os seus
hospedes.

Pavel estava sentado junto de Natacha; era
bello entre todos os outros. A rapariga, inclinada
sobre o livro, levantava a miudo os cabellos finos
e encaracolados que lhe cahiam para a testa. Por
vezes, sacudia a cabeca, e, com um olhar amigo,
accrescentava algumas observacdes, abaixando a
voz. O russo-menor tinha encostado o peito ao canto
da meza, torcia o bigode, cujas guias deligenciava
vér, mettendo um olho por outro. Vessoftchikof,
estava sentado n’uma cadeira, empertigado como

-
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um manequim, com as mios nos joelhos; o seu
rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode muito
raro, era immovel como uma mascara.

Sem desviar o olhar, contemplava obstinada-
mente a sua fisionomia reflectida no cobre brilhante
do samovar; dir-se-ia que hem respirava. O pequeno
Fédia escutava a leitura, movendo os bei¢os, repe-
tindo para si as palavras do livro; o seu compa-
nheiro, o dos cabellos encaracolados, curvava-se,
com os cotovellos nos joelhos, e sorria pensativa-
mente, tendo a cara apoiada nas maos. Um dos ra
pazes vindos com Pavel era ruivo e delgado; os
olhos verdes tinham expressio alegre; parecia de-
se]oso de dizer alguma coisa e fazia geslos de im-
paciencia; o oatro, de cabellos loiros e curtos, pas-
sava a mao pela cabeca olhando para o sohrado,
0 que nao permittia: ver-se-lhe o rosto.

0 quarto estava quente, n'uma temperatura es-
pecialmente agradavel n'aquella noite. No meio do
murmurio da voz de Natacha, misturada 4 cancéo
tremula do samovar, Pélagué recordava as noites
tamultuosas da sua mocidade, as palavras grossei-
ras dos-rapazes que cheiravam mal a alcool, os
seus gracejos cinicos. Perante taes recordacdes, o
seu coracao humllhaao confrangia-se compadecido
d’ella propria.

Reviveu em pensamento o dia em que o ma-
rido pedira a sua mio. Foi durante uma reunido, &
noite; elle detivera-a n’'um corredor obscuro, obri-
gava-a a viva forca a encostar-se 4 parede, dizen-
do-lhe n’'um tom cavo e irritado:

— Queres casar comigo?

Ella sentira-se ultrajada; molestavam-na aquelles
dedos’ grosseiros apertando-lhe os seios, aquella
respiracio offegante que lhe enviava ao rosto um
halito quente e humido. Tentou libertar-se d’aquelle
abraco, fugir-lhe. ..

"—Aonde vaes? urrou elle. Responde primeiro!
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Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de co-
lera. . ,

—Nio te finjas embaracada, pateta! Conheco-as,
a todas! No teu intimo, estis satisfeitissima.,

Porque alguem tivesse aberto uma porta, elle {
largara a rapariga, sem grande pressa, dizendo:

—No domingo mandarei pedir a tua imio.

Cumpriu.

Pélagué fechou os olhos e suspirou longamente.

—N3&o preciso saber como os homens viveram,
mas sim como se deve viver! exclamou de subito
Vessoftchikof num tom de surdo aborrecimento.

—Tem razdo! concordou o rapaz de cabello
ruivo, erguendo-se.

—Nio estou d’acordo! disse Fédia. Se queremos
caminhar para a frente, devemos saber tudol

—Exacto! opinou o outro, a meia voz.

Veio em seguida uma discussio animada. Péla-
gué ndo comprehendia por que todos elles gritavam,
com o3 rostos cheios de excitacdio. Mas ninguem
estava irritado; nem mesmo se ouviam as palavras
concludentes e obscenas as quaes ella estava acostu-
mada. .

—Nido se sentem & vontade na presenca da
pequena. .. pensou.

Sentia-se encantada pela fisionomia grave de
Natacha, que parecia tomar ‘conta em todos, como
se fossem creancas para ella. ]

—Basta, companheiros! basta! disse de subito.

E todos se calaram, volvendo para ella o olhar.

—Os que affirmam que devemos saber tudo
affirmam uma verdade. Devemos illuminar-nos a
n6s mesmos com a chamma da razdo, para que as
creaturas obscuras nos vejam; devemos responder
a tudo com honestidade, com verdade. E’ preciso
-conhecer toda a verdade e toda a mentira.

O russo-menor meneava. a cabeca ao rythmo
das palavras de Natacha. Vessoftchikof, o rapaz

o
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ruivo e o operario que viera com Pavel formavam
um grypo distincto; desagradavam a Pélagué, sem

‘que ella soubesse porqué.

Quando Natacha concluiu, Pavel ergueu -se e
perguntou tranquillamente:

— O que queremos noés ser? Apenas creaturas
que comem e bebem? Nao! queremos ser homens.
Devemos mostrar aos que nos exploram e nos
fecham os olhos, que vemos tudo, que ndo somos
idiotas, nem brutos, que nio queremos s6 comer,
mas tambem viver como é proprio dos homens.
Devemos mostrar aos inimigos que a vida de
degredo que elles nos arranjaram nio impede que
possamos medir-nos com elles pela intelligencia e
excedel-os pelo espirito. .

Pélagué ouvia, estremecendo de orgulho per ser
o seu filho quem assim falava.

—Ha muita gente farta, mas ninguem entre
ella que seja honesto! disse o russo-menor. Cons-
fruamos uma ponte que atravesse o pantano da.
nossa vida infecta e que nos conduza ao reino futuro
da bondade sincera, eis a nossa tarefa, compa-

. nheiros|

—Em tempo de guerra nio se limpam armas!
replicou soturnamente Vessoftchikof.

— Alias fazem-nos os ossos n'um feixe, antes da
batalha! exclamou alegremente o russo-menor.

Tinha passado meia noite quando o grupo

dispersou.

O rapaz ruivo e Vessoftchikof foram os prlmelros
a sair, o que ndo agradou a Pélagué.

—Como vao apressados! pensou, cumprimen-
tando-os.

—Acompanha-me André? perguntou Natacha.

— Ora essal

Emquanto Natacha se vestia na cosinha, Péla-
gué disse-lhe:

—Tem umas meias tdo finas, com um tempo
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.d’estes!... Se me da licenca, hei de fazer lhe um
par, de la.

—Obrigado, mas as meias de 1i arranham a
pelle! respondeu, rindo.

Descanse, que, feitas por mim, ndo arranha-
Ta0. : .
Nathacha observou-a com os olhos semi-cerrados,
e easte olhar fixo embaracou-a. _

—Desculpe se é tolice, mas creia ser de boa
vontade|

—Sim. A sr.2 é b6a! exclamou Natacha a meia
voz, apertando-lhe a mio.

—Bo6a noite, mdiesinha! disse o russo-menor
-encarando n’ella; saiu, depois de beijal-a, acompa-
nhando Natacha.

Pélagué olhou para o filho que no limiar da
porta do quarto, sorria.

— Porque sorris? perguntou, como envergonhada.

— Ora! porque estou contente.

—Sou velha e tdla, bem sei, mas compreendo
aquillo que fica bem.

—E tem razio. Va deitar-se, va, que sdo horas.

—E tu tambem deves ir. Eu é n'um instante. .

A’ roda da meza d’onde retirava os copos, sen-
tia-se feliz: tudo se tinha passado sem novidade e
terminado em paz.

—Tiveste uma "boda idéa, meu filho: é uma bella
gente. O russo-menor... acho-o interessante. E a
rapariga .. Ah! que intelligente que é! Quem ¢ ella?

— Professora de primeiras lettras, respondeu
resumidamente, passeando ao comprimento do quarto.

—Por isso é tdo pobre! Que mal vestidal...

Vae apanhar um friol... Onde vivem os paes?

Em Moscou. ‘

E Pavel, parando junto da mae, disse em voz
baixa e gravemente:

—O pae é muito rico, negociante de ferro, e-
possue varios estabelecimentos. Expulsou-a porque
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ella entrou neste caminho... Foi educada no luxo,
toda a familia a amimava, dando-lhe quanto
queria... E n’este momento é obrigada a andar a
pé, so6sinha, sete kilometros.

Estes pormenores impressionaram Pélagué. No
meio do quarto, olhava para o filho sem dizer pala-
vra, os sobrolhos erguidos n'uma expressio de
assombro.

Depois perguntou a meia voz:

—Vae para a cidade?

—Vae.

—AL! e ndo tem medo?

—Nao, ndo tem medo! respondeu, sorrindo.

—Nao tem?!... Poderia passar a noite ci em
casa. . Dormiria comigo.

—Impossivel. Vél-aiam sair amanhi pela ma-
nhi; e devemos evitar isso.. Ella primeiro ainda.

Pélagué caiu em si, e tendo olhado para a
janella, passeando, disse meigamente:

—Nao percebo o que possa haver perigoso, e
que torne prohibidas estas coisas. Que mal pode
haver? Ella ndo sentia absoluta conviccio e dese-
java obter do filho uma resposta negativa. Elle
fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza:

—Nio fazemos nem faremos mal algum. Toda-
via, sabe que é a prisio o que nos espera.

As maos de Pélagué tremeram. Foi com a voz
enfraquecida que perguntou:

—Talvez... Queira Reus que tal ndo succeda!

Pavel, carinhoso, mas resoluto:

—Nao! ndo quero enganar-te! O que te disse
ha de succeder.

Acrescentou, sorrindo: )

—Olha: vae deitar-te! Estas fatigada! Béa noitel

Sésinha, a mie approximou-se da janella e olhou
para a rua. O vento passava, varrendo a neve dos’
telhados das casinhas adormecidas, batendo contra
as paredes, murmurando ndo se sabe o qué, e
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baixando 4 terra para fazer correr ao longo das
ruas nuvens brancas de flécos seccos.

—Jesus Christo, tende piedade de nés! suppli-
cou baixinho.

As lagrimas accumulavam-se- lhe, a espectativa
da desgraca da qual o filho falava com tanta tran-
quilidade e certeza, agitava-se dentro d’ella como
uma borboleta nocturna. Perante os seus olhos
desenrolou-se uma planicie coberta de gelo. O vento
levando os fldcos de neve, redemoinhava assobiando.
No meio da planicie, um pequenino perfil de rapa-
riga caminhava, solitario e vacillante. O vento
enrolava-se-lhe nas pernas, enchia-lhe as saias,
atirava-lhe ao rosto flécos aggressivos. O cami-
nho era difficil para aquelles pequeninos pés que
se enterravam na neve. Fazia frio e as trevas eram
de metter medo. A rapariga inclinava-se para a
frente como debil haste sacudida pelo sopro rap1d0
do vento do outomno.

A’ sua direita, no patano, uma floresta erguia
a sua sombra compacta onde as bétulas e os frageis
pinheiros tremiam e gemiam tristemente.

Muito ao longe, na sua frente, scintillavam as
luzes da cidade.

—Senhor! tende piedade de nés! disse ainda
a pobre mie, tremendo de frio e de medo.

. VII

Os dias succediam-se; como as contas de um
rosario, addiccionavam-se em semanas € em mezes.
Todos os sabbados, os companheiros reuniam-se em
casa de Pavel; e cada sessdo era como um degrau
da longa escadaria em suave declive que conduzia
a muito distante, ndo se sabia aonde, elevando len-

]
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tamente os que por ella subiam, e da qual se ndo
via o fim.

Novas caras appareciam constantemente. O pe-
queno quarto dos Vlassof ia-se tornando apertado.
Natacha continuava a comparecer, transida de frio,
fatigada, mas sempre alegre e bem disposta. Pélagué
tinha-lhe feito as taes meias que ella propria lhe
calgou. A principio, Natacha tinha rido, depois ca-
lou-se, e, reflectindo por um momento:

—Tive uma creada, disse baixinho, que tambem
me era extraordinariamente dedicada! Olhe, Pélagué
Nilovna é muito para pensar este caso: o povo que
tem uma vida tio ardua, tdo cheia de humilhagdes,
possue mais corac¢do, mais bondade do que os
outros!

Tinha erguido o braco, designando um ponto
muito afastado d’ali.

—E a menina? —disse-lhe a mie de Pavel —
que sacrificou seus paes e o resto. - .

Nao chegou a concluir o seu pensamento, sus-
pirou e calou-se olhando para Natacha. Sentia-se-
lhe reconhecida, sem bem saber de qué, e deixara-
se ficar sentada no chdo, diante da rapariga, que
sorria pensativa, com a cabeca descaida para o
peito.

—Sacrifijuei os meus paes... tinha repetido
Natacha. Mas nao é isto o peor. O meu pae é tio es-
tupido e ordinario, o meu irmdo tambem, e demais
costuma beber! A minha irm& mais velha é uma
desgracada, causa compaixio. Casou com umhomem
muito mais idoso do que ella, muito rico, mas ava-
rento e repugnante. De quem eu tenho mais sauda-
des ¢ da mamail

— Coitadinha! lamentou a mae de Pavel, com
um triste movimento de cabeca.

A rapariga endireitou-se de subito e exclamou:

— Ah! ndo! Ha momentos em que a minha ale-
gria, a minha felicidade ndo tem limites!
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O seu rosto empallideceéu, e saiam chispas de
seus olhos azues. Pondo a mido no hombro de Pé-
lagué, disse em voz profunda, n'um tom que pare-
cia vindo do coracgio:

—Se soubesse. . se podesse compreender a
obra brilhante e enorme que estamos realisandol. ..
Havia de sentil-a!

Uma impressdo, nio muito afastada da inveja,
apoderou-se do cora¢ido de Pélagué, que disse tris-
temente, erguendo-se:

—Estou muilo velha para essas coisas... sou
ignorante .. estou muito velha...

... Pavel falava muito, discutia cada vez com
maior ardor, e emagrecia. Pélagué julgava notar que,
quando elle conversava com Natacha ou para ella
olhava demoradamente, o seu olhar severo se tor-
nava suave, que a sua voz vibrava com mais cari-
nho, que elle se revelava ainda mais simples.

—Deus o queira!... pensava. Sorria 4 ideia de
que Natacha podesse vir a ser sua nora.

Quando, nas reunides, a discussdo tomava mais
calor, o russo-menor levantava-se, e bamboleando
como o badalo d’'um sino, soltava com a sua voz
sonora palavras claras e simples que faziam voltar
0 socego. O taciturno Vessoftchikof levava constan-
temente os companheiros a actos mal definidos; era
sempre elle e Samoilof, o rapaz ruivo, quem esquen-
tava as discussdes. Tinham por partidario Ivan Bou-
kine, o rapaz de cabeca redondinha, de sobrolhos
brancos, e que parecia deslavado como o sol. Jacob
Somof, sempre modesto, asseado e bem penteado,
falava pouco e breve, em voz baixa e grave. Como
Fédia Mazine, o adolescente de fronte alta, era sem-
pre da opinido de Pavel e do russo-menor.

Por vezes, em logar de Natacha, era Nicolao
Ivanovitch quem vinha da cidade. Usava occulos e
tinha barbicha loira. Natural d’uma provincia dis-
tante, as inflexdes da sua voz eram especiaes e can-

__1
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tantes, falando quasi sempre sobre themas simp]es

a v1da em familia, as creanc¢as, o commercio, a po-:
licia, 0 pre¢o da carne e do pdo, emfim a v1da de
todos os dias. E em tudo descobria érros, confusio,

coisas estupidas, divertidas as vezes, mas sempre
prejudiciaes para os homens. Parecia a Pélagué que:
Nicolao Ivanovitch viera de longe, d’outro paiz onde:
a existencia era facil e honesta, e que ali, onde ella
vivia tudo lhe desagradava. Era de cor amarelenta;
pequenas rugas lhe circumdavam os olhos, a voz era.
grossa, e tinha as mdaos sempre quentes. Quando
cumprimentava a mie de Pavel, agarrava-lhe a méo-
por completo com os dedos vigorosos, e tal aperto-
era como um consolo para a alma d’ella.

Da cidade vinham ainda outras pessdas, por
exemplo uma rapariga esbelta, de olhos grandes e-
rosto magro e pallido. Chamavam-lhe Sachenka.
Havia o que quer que fosse masculo nos seus gestos
e no andar; franzia os sobr’olhos negros como
irritada; quando falava, as delicadas narinas estre-
meciam.

Foi ella que um dia disse primeiro que os outros :

— Noés, socialistas...

Quando Pélagué ouviu esta palavra, olhou para.
a rapariga com mudo terror.

Sabia que os socialistas tinham assassinado um
tzar. Fora durante a sua mocidade; dissera-se en-
tio que os proprietarios ruraes, indignados contra
o imperador por ter libertado os servos, haviam ju-
rado ndo cortar os cabellos emquanto elle ndo fosse
morto. Por isso nido podia compreender a rasio por
que o seu filho e a companheira se tinham feito
socialistas.

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel :

— Pavloucha, é verdade que és socialista?

—E1 respondeu firme e franco como sempre.

Pélagué deu um profundo suspiro e disse, bai-
xando os olhos:
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— Parece-te bem, meu filho?.. Elles sio con-
tra o tzar-.. jA mataram uml...

Pavel entrou de pasgear pelo quarto, passando a
méio pela cara, até que respondeu com um sorriso:

— Né6s nao precisamos d'isso!

Falou-lhe muito tempo a serio. Ella chorava e re-
flectia. Depois, a terrivel palavra foi repetida cada
vez mais a miudo, e tornou-se tdo familiar aos ou-
vidos de Pélagué como um amontoado d’outros ter-
mos incompreensiveis para ella. Mas Sachenka nao
lhe agradava quando a via, sentia-se pouco a von-
tade, anciosa.

Uma n01te, dlsse a0 russo-menor, com um tre-
geito de mal-estar:

—E muito rispida a Sachenka! Esti sempre a
mandar: fagam isto! facam aquillo!

O russo-menor riu ruidosamente.

—E a pura verdade! nem mais nem menos |} Nao
é assim, Pavel ?

E, plscando o olho, disse em tom escarninho:

— A nobrezal

Pavel replicou seccamente:

—E uma rapariga decididal

E ficou-se com ar de mal disposto.

— Nio ha duvida tambem! concordou o russo-
menor. Ha apenas uma differen¢a: nio compreende
que é ella quem deve e que somos nos que quere-
mos e podemos.

Pélagué notara tambem que a severidade de
Sachenka caia mais em particular sobre Pavel a
quem por vezes chegava a repreender. Elle sorria,
ficava silencioso, e contemplava a rapariga com o
olhar suave que outrora tinha para Natacha. E isto
nio agradava a Pélagué. .

Reuniam-se duas vezes por semana; e quando
a mie de Pavel via a atten¢do apaixonada com que
os novos escutavam as falas do filho e do russo-
menor, as interessantes narrativas de Natacha, de
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Sachenka, de Nicolao Ivanovitch.e dos outros que
vinham da cidade, esquecia as suas inquietacoes,
e recordando-se- dos fastidiosos dias da sua moci-
dade, meneava tristemente a cabeca.

Muitas vezes, Pélagué ficava surpreendida dos
accessos de -alegria ruidosa que os atacavam de
subito. O facto dava-se-geralmente quando tinham
lido nos jornaes noticias da classe operaria estran-
geira. Era uma alegria estravagante, como infantil;
riam todos' com- um riso limpido e muito alegre, e
batiam amlgavelmente no hombro do companhelro
mais proximo. «

— Teem trabalhado a valer 0S Nnossos compa-
nheiros alleméies| annunciava qualquer d’ elles como
embriagado de extasi.

— Vivam 08 nossos companhelros 1tahanosl gri-
tava outra vez.

E quando enviavam estas exclamacoes ao longe,
aos amigos desconhecidos, pareciam convencidos
de que elles 03 ouviam e partlmpavam do seu en-
thusiasmo.

O russo-menor, chelo de um amor que abrangia
a-todos os seres, declarava~

—Deveriamos escrever-lhes, nio acham, para
que saibam que teem na Russia, tio distante, ami.
gos, operarios que professam a mesma religido que
elles, companheiros que teem o mesmo fim e re-
Jubllam com as suas victorias: . .

E, com o sorriso nos labios, falava-se durante
muito tempo dos francezes, dos inglezes, dos sue-
cos, como de entes queridos, em cujas felicidades
e soffrimentos se tomava parte.

No pequeno quarto nascia assim o sentimento
do parentesco espiritual, unindo os operarios de
aquella terra da qual elles eram ao mesmo tempo
os senhores e 0s escravos. Esta confraternidade,
que lhes dava uma sé alma, impressionava Péla-

gué, e embora ella lhe fosse inaccessivel, fazia-a
4
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“elevar se sob a influencia d’aquella forca alegre,
triunfante, embriagadora e cheia de mocidade,
acariciadora e cheia de esperancas.

—No meio de tudo, como os srs. siol disse
ella um dia ao russo-menor. Para os srs., todos sio
companheiros: os judeus,” os armenios, os austria-
cos. .. Falam d’elles como se falassem de amiges,
entristecem-se e alegram-se com o mundo in-
teiro!

— Sim, maesmha! exclamou elle. O mundo é
nosso! o mundo é dos operarios! Para nds nio ha
nacdes, nem racas! ha sémente companheiros e. ..
inimigos. Todos os operarios sio nossos amigos; to-
dos os ricos, todos os que teem auctoridade, sdonos-
sos inimigos. Quando se olha para a terra com bons
olhos, quando se vé quanto nds, os operarios, so-
mos numerosos, que poder espiritual nos represen-
tamos, sente-se o coracdo invadido pela alegria e
pela felicidade, como na celebracio de uma festa

"solemne. O francez e o allemio teem o mesmo sen-
timento, e os italianos tambem rejubilam. Somos
todos nascidos da mesma mie, da grande, da in-
vencivel idéa da fraternidade operaria, em todos
os paizes da terra. Desenvolve-se, aquece-nos com
o seu calor, é o segundo sol no ceo da justica; e
este ceo estd no coracio do operario. Qualquer que
elle seja, seja qual fOor o seu nome, o socialista é
nosso irméo em espirito, agora e para sempre, por
todos os seculos dos seculos!

‘Esta exuberancia infantil, esta fé lummosa e
inabalavel manifestava-se de mais em mais no
pequeno grupo, n'uma forca crescente.

E quando Pélagué via esta alegria, sentia ins-
tinctivamente que na verdade viera ag mundo o
que quer que fosse grande e resplendente, como
um sol semelhante ao que via no ceo.

As vezes, cantavam, alegremente e a plenos
pulmoes, can¢des familiares; por outras, aprendiam
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novas cancdes, tambem melodiosas, mas com mu-
sica melancolica e fora do vulgar. Entdo, abaixavam
a voz, as fisionomias tornavam-se graves, pensati-
vas, como ao som de um hymno religioso. Os ros-
tos tornavam-se pallidos, os que cantavam anima-
vam-se, e sentia-se que uma grande forca se occul-
tava sob as palavras sonoras.

Uma d’aquellas can¢des principalmente pertar-
bava e inquietava Pélagué. Nio traduzia os gemidos,
as preplexidades da alma ultrajada que vagueia
solitaria nos atalhos obscuros das incertezas dolo-
rosas nem dos gritos da alma incolor e informe
assaltada pela miseria, embrutecida pelo medo.
Nio repetia os languidos suspiros do ser avido de
espago, nem os gritos de provocacio da audacia
fogosa prestes a destruir o mal e o bem, indifferen-
temente. O cego sentimento da vinganca e do odio,
capaz de aniquilar tudo, impotente para crear, nido
apparecia entio; ndo havia em taes cang¢des qual-
quer vestigio do antigo mundo, do mundo dos es-
cravos.

As palavras rispidas, a melodia austera nio agra-
davam a Pélagué, mas havia n’aquellas cancgées
uma como for¢ca immensa que abafava o som e as
palavras, despertando no cora¢do o presentimento
de alguma c.isa grandiosa para o pensamento. Pé-
lagué via isto nos rostos, no olhar dos novos, e,
cedendo aquelle poder misterioso, escutava sempre
a can¢do, duplamente attenta, com inquieta¢do pro-
funda.

—Ja é tempo de a cantarmos pelas ruas! dizia
o sombrio Vessoftchikof, em principios da prima-
vera.

Quando o pae mais uma vez f01 prezo, declarou
tranquillamente :

— Agora poderiamos reunirmo-nos em minha
casa. ..

Quasi todas as tardes, depois do trabalho, um
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ou outro dos companheiros ia a casa de Pavel;
liam juntos, cppiavam trechos das brochuras. An.
davam preoccupados e nem j& tinham tempo de se
lavarem. Ceavam juntos e tomavam o seu cha sem po-
rem de lado os livros; e as suas conversas cada vez
se tornavam mais incompreensiveis para Pélagué.

—Precisamos de um ]ornall repetia Pavel, a
miude. = ~

A vida tornava-se febrxl e agitada; dirigiam-se
uns aos outros com mais celeridade, era com mais
rapidez que passavam d'um livro a outro, como
abelhas voando de flér para flor. '

— Comeca-se a falar de nods! disse uma noite
Vessoftchikof. Provavelmente, acabamos por ser
presos, dentro em pouco.

“— Quem nio quer ser lobo ndo lhe veste a
pelle! observou o russo-menor. = -

Cada vez agradava mais a Pélagué. Quando
elle lhe chamava maiesinha, parecia-lhe que uma’
suave mio de creanca lhe afagava o rosto. Ao do-
mingo, se Pavel tinha que fazer, era elle quem ra-
chava a lenha; um dia appareceu carregado com
uma grande taboa, pegou na ferramenta e substi-
tuiu com habilidade um degrau pdédre da porta d’en-
trada; doutra vez, recompoz a varanda que amea-
¢ava ruina. Emquanto trabalhava, assobiava musicas
melancolicas.

Pélagué disse um dia ao filho:

— Se nos fizessemos do russo-menor nosso hos-
pede? Seria mais commodo para ambos, que nio
precisariamos de andar sempre a correr de casad’'um
para casa do outro.

—Para que ha de ir arranjar mais esse traba-
lho? perguntou Pavel, encolhendo os hombros.

—Ora! Durante toda a minha vida tenho sido
atormentada com trabalho sem saber para qué;
posso perfeitamente fazer isto hoje em favor de tao
bom homem.

]
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—Faca o que quxzerl Se elle acceitar, dar-me-4
satisfacdo. : C
E o russo-menor passou a viver com elles..

VIII

" A pequena casa na extrema do bairro desper-
tava a attencdo: as suas paredes ja tinham sido
como que atravessadas por olhares suspeitosos. As
azas do rumor publico agitavam-se por cima della;
tentava-se descobrir o misterio que ali se occultava.
A’ noite, havia quem fosse espreitar pela janella;
por vezes, alguem havia que batesse na vidraga,
fugindo logo.

Certo dia, na rua, o taverneiro Bégountzef fez
parar a mie de Pavel. Era um bonito velhote que
tinha sempre um lenco de seda preta a roda do
pesco¢o vermelho. e enrugado. O nariz brilhante e
agudo era adornado por lunetas de aro d'escama
de peixe, 0 que lhe tinha grangeado a alcunha de
«0lhos d’o0sso».

Sem tomar a respiracio nem esperar resposta
surpreendera Pélagué com uma torrente de palavras
séccas e vivissimas:

—Como vae, Pélagué Nilovna? E o seu filho?
Ainda ndo acha tempo de o casar? O rapaz ja esta
afinal na devida idade para ter uma mulher. Quando
0s paes casam cedo os filhos ficam mais tranquil-
los. O homem que vive em familia tem mais saude,
tanto de corpo como de espirito, conserva-se como
um cogumello em vinagre. No seu logar, eu ja o
tinha casado. Os tempos que vio correndo exigem
que abramos os olhos no que respeita ao ente hu-
mano; ha quem se entregue a uma vida a seu
modo, deixando-se arrastar a toda a casta d’accdes
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. censuraveis. J4 se nio véem os rapazes no templo de
Deus;afastam-se dos logares publicos, mas reunem-se
as escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque an-
dam elles a cochichar? se me permitte a pergunta.
Porque se occultam? O que é que um homem nao
pode dizer em publico, na taverna, por exemplo ?
Misterios! Mas o logar dos misterios é a nossa
santa egreja apostolica! Todos os outros misterios,
realisados a occultas, vem da desorienta¢do do es-
pirito. Muitos bons dias lhe desejo.

E tirou o boné com um gesto pretencioso, agi-
tou-o no ar, e foi-se, deixando Pélagué immersa na
perplexidade.

D'outra vez, Maria Korsounova, visinha dos
Vlassof, viuva d'um ferreiro, e que vendia comesti-
veis na fabrica, disse a Pélagué ao encontral-a no
mercado:

—Nao percas de vista o teu filho, Pélagué!

— Porqué?

— Correm uns boatos a seu respeito .. segre-
dou com ares misteriosos. Coisas feias! Diz-se que
estd organisando uma especie de corporac¢ido, no
genero dos flagelantes. Chama-se a isto uma seita.
Fustigar-se-do uns aos outros como os flagelantes.

— Nio digas mais tolices, Maria!

—Vae ralhar com elle que é quem as faz, e nio
comigo, que te dou parte do casol replicou a ven-
dedeira.

Pélagué contou a conversa ao filho, que encolheu
0s hombros sem responder. Quanto ao russo-menor,
desatou a rir, com as suas gargalhadas benevolas.

— As raparigas tambem estio zangadas! Sois
todos aptos para vos tornardes bons maridos, tra-
balhaes bem, ndo bebeis... e nem olhaes para el-
las! Diz se que da cidade vem visitar-vos pessoas
de ma reputacio. ..

—Ja ca faltaval exclamou Pavel, fazendo uma
cara de nojo. '

.
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—N'um pantano. tudo cheira a podre! disse An-
dré suspirando. Seria melhor, miesinha, que ex-
plicasse a essas pa'etinhas o que é o casamento.
Talvez nio ficassem com a mesma pressa de cair
na asneiral

— Ah! exclamou Pelague Ellas ber sabem,

. mas como hdo de passar sem casarem?

— Falta-lhes a compreensio, alias achariam ou-
tra coisa em que se occuparem! disse Pavel.

Ella dirigiu o -olhar para o rosto irritado do fi-
tho, balbuciando: -

—E’ a v6s que cabe ensinal-as! Convidem para
isso as mais intelligentes.

—Impossivel | respondeu Pavel, seccamente.

— Se tu experymentasses! .. arriscou André.

Depois de um silencio, Pavel respondeu:

— Comecariam a passear aos pares, alguns aca-
bariam por casar, e prompto!

Pélagué caiu em meditaches. A austeridade

. monocal do filho atordoava-a. Via que elle era obede-
cido pelos companheiros, até pelos mais velhos, como
0 russo-menor, mas parecia-lhe que todos o temiam
e que nio gostavam da frieza dos seus modos.

" Uma vez que ella estava na cama e Pavel e
André ainda liam, apurou o ouvido 4s suas pala-
vras que lhe chegavam atravez do tabique.

— Gosto da Natacha, sabes ? disse de repente o
TUSSO-menor, a meia voz.

— Sim, sei.

Pavel nio respondera logo.

Pélagué ouviu o russo-menor levantar-se vaga-
roso, e comecar a passear pelo quarto, com os pés
descalsos. Assobiou uma triste can¢ido; depois tor-
nou a falar: '

—Ella tera notado?.

Pavel ficou silencioso.

—Que te parece? perguntou de novo o compa-
nheiro, baixando a voz.
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— Tem notado! respondeu Pavel. E é por isso
que jA ndo vem,

André voltou a passear, assobiando; até que:

—E se eu lho dissesse?.. .

—O0 qué?

— Que. ..

— Para qué?

Pélagué ouviu André rir.

—Eu ca, sim, parece-me que quando se ama
uma rapariga, devemos dizer-lho, se ndo é o mesmo
que nadal...

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou

—E que resultado esperas?

Estiveram calados durante alguns mmutos.

—F entdo? perguntou André.

—E’ preciso ver claramente o que se quer ..
disse emfim Pavel com vagar.. Supponhamos que
ella tambem te ama. Ndo creio. Mas supponhamos.
Casam. E’ uma unido interessante, na verdade, a
d’'uma rapariga com um operariol... Vem os fi-
lhos... serds obrigado a trabalhar sésinho... e
muito. A vossa vida serd a de toda a gente, lucta-
reis para ter com que vos sustentardes, para terdes

_casa onde viver com os filhos. E afinal ambos fica-
reis perdidos para a obra.

Houve umn silencio, até que Pavel concluiu:

— Deixa-te d'isso, André! Cala-te. Ndo a pertur-
bes.

— Mas Nicolao Ivanovitch prégava a necessidade
de viver a vida integral com todas as forcas da al-
ma e do corpo... Lembras-te?

— Prégava, mas nao para nés. Como atmgmas
tu a integridade? Nio existe para ti. Quando se ama
o futuro, temos que renuncnar a tudo no presente,
a tudo, irmao!

—E custoso! replicou André em voz abafada.

— E como poderia nido ser assim? reflecte!

Houve novo silencio. Ouvia-se apenas a pendula
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do relogio, compassadamente d1v1d1ndo o tempo em
segundos. . .

O russo-menor disse:

— Metade do coracao ama; a outra odela . E
¢ isto coracgdo, an?

—E como poderia ndo ser assim?

Seguiu-se o folhear d’'um livro: por certo Pavel
voltava 4 leitura. Pélagué permanecia deitada com
os olhos fechados, sem se atrever a fazer nem um
movimento. Sentia-se profundamente apiedada de
André, mas ainda mais do seu filho. Dizia comsigo:
«Meu querido filho... meu martyr! meu sacrifi-
cado I»

De subito, André perguntou:

—Devo entio calar-me, ndo é isso?

—E’ o0 mais honesto, André. .

—Bem ! entrarei n’esse caminho! decidiu o outro.

Mas accrescentou tristemente, decorrido um ins-
tante :

—Has de soffrer, Pavel, quando chegar a tua
vez. / o :
— Chegou. Ja soffro .. e cruelmente.

—Tu tambem?

La féra o vento soprava em torno da casa.

— N3o tem nenhuma graca isto!l... disse André
lentamente.

Pélagué metteu a cabeca debaixo da roupa para
poder chorar.

Na manhi seguinte, André pareceu-lhe como fi-
sicamente amesquinhado, e sentiu-o mais proximo
do seu coracdo. Como sempre, o filho tinha o porte
secco, silencioso, rigido. Até entdo ella tratava o
russo-menor por André Onissimovitch; d’aquelle dia
em diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe:

—Deve concertar as suas botas, meu André, se-
nao tem frio nos pés.

f — Hei de comprar outras, quando receber a
éria.
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Depois desatou a rir e perguntou-the de chofre,
pondo-lhe no hombro a sua pesada mio:

— Talvez a senhora seja a minha verdadeira
mie, mas que ndo queira confessal-o, porque me
ache muito feio! Sera assim?

Sem falar, ella deu-lhe uma pancadinha na mao.
Desejaria dizer-lhe palavras carinhosas, mas o co-
racio confrangia-se apiedado, e a sua lingua recu-
sava-se a obedecer-lhe. ..

IX

No bairro comecavam a occupar-se dos socialis-
tas que espalhavam por toda a parte folhas de pa-
pel -escriptas a tinta azul. Eram papeis que falavam
malevolamente dos regulamentos impostos aos ope-
rarios, das gréves de Petersburgo e da Russia me-
ridional; exhortavam os trabalhadores a formarem
uma liga e a luctarem na defeza dos seus interesses.

As pessoas de certa idade que occupavam bons
logares na fabrica, irritavam-se e diziam:

— Seria conveniente dar uma sova mestra n’es-
tes agitadores!

E levavam os papeis aos seus chefes.

Os rapazes, enthusiasmados com taes eseriptos,
exclamavam ardentemente:

— O que elles dizem é a verdade!

A maioria dos operarios, alquebrados pelo tra-

balho, indifferentes a tudo, pensavam indolente-
mente:

— Aquillo nido da nada.
No entanto as folhas volantes interessavam a

todos. e, quando ndo appareciam, diziam uns para
os outros:

— Hoje ndo ha; deixaram de publical-as. ..

e
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Mas quando, 4 segunda-feira, reappareciam, os
operarios de novo se agitavam ruidosamente.

Na fabrica e na taverna eram vistas umas pes-
soas que ninguem conhecia. Interrogavam, exami-
navam, farejavam, e impressionavam a todos com
a sua prudencia suspeita.

Pélagué sabia que toda aquella agitacdo era obra
do seu filho. Via-os cercarem-no, elle porém nio era
50, 0 que tornava o caso menos perigoso. E o or-
gulho de ter tal filho juntava-se n’ella 4 anciedade
que o futuro lhe inspirava: eram os trabalhos mis-
teriosos do rapaz a misturarem-se como um limpido
ribeiro 4 torrente lamacenta da vida.. .

Uma tarde, Maria Korsounova bateu & vidraca
e, quando Pélagué a entreabriu, a visinha cochi-
chou: ‘

— Que te dizia eu, Pélagué? Prepara-te! Os teus
passarinhos acabaram de rir! Esta noite hdao de vir
fazer uma busca em tua casa, na de Mazine e na de
Vessoftchikof.

Nao .ouviu mais do que as primeiras palavras;
as ultimas fundiram'se n'um rumor vago e melan-
colico.

Os labios espessos de Maria vibravam com ra-
pidez, o seu nariz carnudo dilatava-se, os olhos tor-
navam-se piscos, e moviam-se vagamente para um
€ outro lado, como em procura de alguem na rua.

—E olha que eu nio sei nada, nada te disse,
minha querida, nem mesmo te vi ainda hoje...
Percebes ?

Desappareceu. .

Pélagué fechou a janella e deixou-se cair n'uma
cadeira, com a cabeca como vasia, sem forcas. Mas
a consciencia do perigo que ameacava o seu filho
fél-a erguer de subito; vestiu-se 4 pressa, envolveu
a cabeca n'um chale e correu a casa de Fédia Ma-
zine, que estava doente. Quando entrou, viu-o sen-
tado junto da janella, a 1ér, e como que acalentando
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com a mao esquerda a direita, cujo pollegar se man-
tinha afastado dos outros dedos. A¢ ouvir a ma
nova, elle poz-se logo de pé, empallidecendo.

— Que historia esta!... E eu com um abcesso
n’este dedo! resmungou.

— Que devemos fazer? perguntou Pélagué alim-
pando tremulamente o suor do rosto. -

— Espere. .. nido tenha medo! respondeu pas-
sando pelos cabellos encaracolados a mao valida.

. — Mas se o senhor é o primeiro a ter medo!...

—Eu?

Corou de repente, e disse a sorrir, com emba-
raco:

—Sim, é verdade, c’os demonios | Precisamos
de prevenir o Pavel. Vou mandar-the alguem...
Volte para casa .. Isto ndo ha de ser nada. Entao!
ninguem ha de bater-nos!

Apenas chegou a casa, Pélagué reuniu em monte
~os livros, metteu-os debaixo do braco e pdz-se &

busca de um canto onde occultal-os. Olhou para o
fogdo, para o forno, para o canudo do samovar e
até para o barril cheio d’'agua. Dizia comsigo que
Pavel largaria d’ali a pouco o trabalho e voltaria
para casa; elle porem demorava-se. Por fim, vencida
de cansago, sentou-se n'um banco da cosinha, es-
condeu os livros debaixo da saia e ficou immovel
até que apparecessem o filho e André.

—Ja sabem?! disse sem se levantar, apenas os
viu ,

—Ja sabemos! respondeu Pavel com sorriso
calmo. Tens medo ?

— Tenho, muito!

-—Naio deves ter medo. Nio serviria de nada. Nem
sequer preparaste o samovar?!

Ella ergueu-se, e, mostrando os livros, explicou,
embaracadamente :

— Era por causa delles ..

O russo-menor e Pavel desataram a rir, o que
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a tranquillisou ‘em parte. Pepois, o filho pegou em
alguns dos volumes e saiu para ir escondel-os no
patee; André dlspoz~se a accender 0 samovar, e
foi dizendo:

—Nada ha terrivel n'isto; o que faz envergo-
nhar uma pessoa é pensar que haja quem se occupe
d’'estas coisas. Hao de vir por ahi uns homens ves-
tidos de cinzento, com um sabre 4 cinta, esporas
nos calcanhares, e rebuscario por toda a parte.
Espreitam para debaixo das camas, e do fogio; se
ha adega, descem 4 adega; se ha sotdo, sobem ao
sotio. As teias d’aranha caem-lhes nos: focinhos,
e elles espinoteiam. Enfadam-se, envergonham:se,
e por isto fingem-se muito maos e mostram se fu-
riosos contra a gente. O seu emprego é porco, e el-
les bem o sabem. Uma vez, foram dar busca & mi-
nha casa, ndo encontraram coisa alguma e. . - elles
ahi vio! D’outra vez, levaram-me comsigo. Mette-
ram-me depois na cadeia, onde estive quatro mezes.
De tempos a tempos, iam buscar-me e faziam-me
atravessar as ruas no meio de uma escolta de sol-
dados. Perguntavam-me toda a casta de coisas. Nio
" sdo creaturas intelligentes, ndo sabem falar com
criterio. Depois diziam aos soldados que me levas-
sem outra vez para a cadeia. E aqui estd como fazem '
de ndés gato sapato. Emfim, teem que ganhar os
seus ordenados!... Acabaram por pér-me na rua.:
E prompto!

—Que maneira de falar, meu André! exclamou
Pélagué mal-disposta.

Ajoelhado em frente do samovar, o russo-menor
soprava com toda a forca pelo canudo; levantou a
cabeca, mostrando a cara avermelhada pelo esforgo
¢ perguntou alisando com as duas maos o bigode:

— Como é entdo que eu falo?

—Como se nunca o tivessem offendido.

Elle ergueu-se, approximou-se de Pélagué, e,
| tendo abanado a cabeca, disse, sorrindo:
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—Ha por acaso alguem n’este mundo que nio
tenha sido offendido? E’ que tanto me ultrajaram
-ja, que me cansei de encolerisar-me. Que fazer, se
os mais ndo podem proceder d’oufra maneira? Os
ultrages incommodam-me muito, impedem-me de
_realisar a minha obra... mas ndo os podemos evi-
tar, e, se pensamos n’isso, perdemos o nosso tempo.
A vida é assim! D’antes zangava-me contra essa
gente; depois, quando me veio a reflexdo, vi que
todos elles tinham o coracdo despedacado. Cada
qual tem medo de ser o primeiro a atacar. A vida
€ assim, maesinhal

As palavras soltavam-se-lhe tranquillamente e
faziam extinguir-se a anciedade de Pélagué. Os
olhos polpudos d’elle sorriam, luminosos e tristes;
todo o seu corpo era flexivel, elastico, embora como
desengoncado. : .

Ella suspirou e disse com calor:

— Deus o faca feliz, meu André!

O russo-menor voltou para O samovar, ajoe-
lhou-se outra vez e murmurou:

—Se me ‘derem a felicidade, nﬁo a recusarei;
mas niao a peco e nunca irei buscal-a.

E podz-se a assobiar. .

Pavel voltou do pateo.

— Nio encontrarao coisa alguma! affirmou, con-
vencido.

Comecou a lavar-se. Depois accrescentou, lim-
pando cuidadosamente as méios:

— Se lhes mostrar que tem medo, mama, dirdo
que alguma coisa ha para despertar desconfianca.
E no6s nada fizemos ainda... nada! Bem o sabe,
nada queremos que seja mao; a verdade e a jus-
tica estio do nosso lado, trabalharemos por ellas
toda a vida: eis o nosso crime! Porque havemos
de tremer?

— Terei coragem, Pavell prometteu.

Mas logo disse, angustiada:
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— Se ao menos «elles» viessem depressa!

«Elles» porem ndo vieram n’aquella noite.

No dia seguinte, prevendo que Pavel e André
iriam chasquear dos seus terrores, foi a primeira.
a rir-se de si mesma.

X

«Elles» chegaram quando menos os esperavam,.
quasi um mez depois. Vessoftchikof, André e Pavel’
estavam reunidos e falavam do seu jornal. Era.
. tarde, perto da meia noite. Pélagué ja estava dei--
tada, ia adormecendo e ouvia-lhes vagamente as vo-
zes receosas e em tom baixo. André levantou-se de-
chofre, atravessou a cosinha nos bicos dos pés e
fechou de mansinho a porta apoz elle. No corredor-
ouviu-se o ruido d'uma celha que tombara. André-
disse em voz alta:

—QOicam: é o ruido de esporas, na rual

Pélagué levantou-se de salto, pegou n'uma saia,
tremula; mas Pavel appareceu no limiar e disse-lhe-
tranquillamente:

—Fique deitada... Nio esta boa- .

Ouviu-se depois um deslisar furtivo sob o te-
lheiro.

Pavel approximou-se da porta, e batendo nella.
com a mio, perguntou: .

— Quem esta ahi?

Rapido como um relampago, um corpo d’homem
alto surgiu entre os umbraes; e outro ainda. Os.
dois guardas repelliram o rapaz, puxando-o depois-
para entre elles. Uma voz grave e irritada disse:

—Nio é quem esperavas, un?

Quem falava era um official ainda novo, alto e:
magro, de bigode preto. Fédiakine, agente da policia.
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do bairro, - dirigiu-se para a cama de Pélagué; le-
vando a mio ao boné, em continencia, indicou com
a outra a mulher, dizendo com um olhar terrivel:

— A maie é esta, meu Senhor!

Depois, apontando para Pavel:

—E o filho é aquelle!

— Pavel Vlassof ? perguntou o official, franzindo
os olhos.

O rapaz respondeu afﬁrmatlvamente com a ca-
beca.

Passando a mio pelo bigode, o official informou:

—Venho fazer uma busca em tua casa... A ve-
lha que se levante! Quem esta ali? :

E, tendo olhado para o quarto entrou n'elle a
passos.largos.

Ouviram-no perguntar:

— O seu nome?

Outrps dois personagens appareceram ainda: o
velho fundidor Tvériakof e o seu inquilino, o fo-
gueiro Rybine, um homem de cabelleira negra e de
bom porte. Tinham sido trazidos pela policia-como
testemunhas:

Rybine disse com voz grossa e possante:

— Boa noite, Pélagué!

Ella vestia-se, e, para se dar coragem, murmu-
rava: B

— Esta agoral Virem de noite!... quando uma
pessda estd na camal...

O quarto parecia pequeno e por elle se espalhara
um cheiro activo a graxa. Os dois-guardas e o com-
missario de policia do bairro, Riskine, tiravam da
estante os livros com ruido, e empilhavam-nos diante
do official. Os outros davam pancadas nas paredes,
olhavam para debaixo das cadeiras; um trepou com
custo ao cano do fogio. O russo-menor e Vessoft:
chikof, unidos um ao outro, conservavam-se a um
canto; o rosto bexigoso do segundo estava coberto
de manchas vermelhas, e os seus olhinhos pardos
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ndo podiam desfitar-se do official.-André retorcia o
bigode, e quando Pélagué entrou no quarto, fez-lhe
com a cabeea'um movimento amigavel.

Para occultar o terror, mexia-se nio de lado,
como de costume, mas com o peito deitado para a
frente, o que lhe dava  um aspecto d’importancia
affectada e risivel. Andava rundosamente e as pal-
pebras tremiam-lhe.

- O official'ia pegando rapidamente nos livros com
as pontas dos dedos brancos e delgados, folheava-os,
saccudia-os, e rapidamente atirava-os para o lado.
Alguns volumes- cairam no chdo. Todos estavam
callados; ndo se ouvia mais do que o respirar dos
guardas esbofados, o tintilar das suas esporas; de
quando em quando um d’elles perguntava:

- —Ja viste aqui?-

Pélagué collocou-se ]unto do filho, encostada &
parede; como elle, cruzou os bracos no peito e quiz
observar o ofﬁcial.— As pernas vacillaram-lhe, um
nevoeiro toldava:lhe a vista.

De subito, a voz de Vessoftchikof soltou-se con-
cludente:

— Para que serve deitar os livros ao chio?

Pélagué estremeceu. Tvériakof abanou a cabeca
como lhe tivessem batido na nuca; Rybine resmun-
gou e fitou attentamente o audacioso.

O official franziu os olhos e cravou-os no rosto
bexigoso ‘e immovel do rapaz... Depois os seus de-
dos folhearam o livro com mais rapidez.

De quando em quando, os olhos pardos de Ves-
softchikof abriam-se tanto que dir-se-ia elle estar
soffrendo atrozmente e prestes a’ grltar funoso e
impetente contra a- dor.

"+ —Soldado! exclamou dé subito. Apanha os livros!

Os guardas voltaram-se para elle, e olharam de-
pois para o official. Este'levantou a cabeca, e olhando
rapidamente de soslaio para o rapaz, ordenou por -

entre dentes: 5
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-—Va 14, apanhem os livros.

Um dos guardas abaixou-se, e observando furti-
vamente Vessoftchikof poz-se a apanhar os livros
esfarrapados.

—Teria feito melhor estando calado... disse
baixinho Pélagué para o filho.

Elle encolheu os hombros. O russo-menor esten-
deu o pescoco.

—Que cochichar é esse? Facam favor de estar
calados! Quem é que 1é aqui a Biblia?

— Eul respondeu Pavel.

— Ah!... E de quem sio estes livros?

— Meus.

— Esta beml.. commentou o official apoiando-se
4s costas da cadeira.

Fez estalar os no6s dos seus dedos finos e bran-
cos, estendeu as pernas debaixo da meza, cofiou
o bigode, e perguntou a Vessoftchikof:

—E’s tu que te chamas André Nakhodka?

— Sou eul respondeu o bexigoso avanc¢ando.

O russo-menor deitou-lhe a mio a um hombro
e obrigou-o a recuar

—Enganou-se! o André sou eu. ‘

O official levantou a méo, e ameacando Vessoft-
chikof com o dedo indicador erguido: ‘

— Toma cuidadol.. '

Comecgou a remexer nos seus papeis. ‘

A noite luminosa e clara. olhava indifferente- |
mente pela janella. Alguem ia e vinha em frente da
casa e a neve estalava sob os seus passos. ‘

— J4 foste perseguido por delictos pohtlcos, Na-
khodka ? perguntou o official.

—Ja: em Rostof e em Saratof.. Com a diffe-
renga de que ali as auctoridades nio me tratavam
por «tu.»

O official franziu o olho dlrelto, esfregou-o ¢
disse depois, mostrando os dentitos:

—N’esse caso, Nakhodka, conhece talvez...
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Sim... deve conhecer os scelerados que espalham
pela fabrica folhetos e proclamacdes prohibi-
das?... :

O russo-menor teve um estremecimento, ia dizer
o que quer que fosse com um sorriso aberto, quando
seouviu de novo a excitante voz de Vessoftchikof:

—E’ a primeira vez que vemos scelerados!

Houve um instante de silencio.

O rosto de Pélagué tornou-se palido até na ci-
catriz, emquanto o sobrolho direito lhe era repuxado
para cima. A barba negra de Rybine entrou de tre-
mer de uma maneira estupenda; baixou a cabeca e
passou a mao vagarosamente pelo bigode.

— Ponham féra d’aqui essa besta! ordenou o
official.

Dois guardas agarraram o rapaz por debaixo dos
bracos e arrastaram-no para a cosinha. Quando la
chegou, conseguiu parar, e apegando-se ao chio
com toda a for¢a de que os seus pés eram suscep-
tiveis, gritou:

— Esperem! Quero por a minha capa!l

0 commissario. de policia, que estivera a rebus-

.car no pateo, appareceu dizendo:

— Nada encontramos. Vimos todos os cantos.
— Esta claro! exclamou o official ironicamente.
Ja o esperaval! Estamos a contas com homens ja

‘muito expenentes

Pelague ouviu aquella voz fraca tremula e im-
periosa; e ao observar aquelle rosto amarellento
sentia estar alt um inimigo, um inimigo implacavel,
com o corac¢io cheio de desprezo pelo povo. D’antes
poucas pessoas assim ella tinha visto, o nos ultimos
annos chegara a esquecer-se de que ellas existiam.

—F’ a estes que ndés causamos inquietagées!...
pensava.

—Senhor Andreé Onlss1mof Nakhodha, filho de
pae incognito, esta preso!

. —Porqué ? perguntou tranquillo.
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—Depois lhe direi! respondeu o official com ma-
levola: delicadeza.

E voltando-se para Pélagué, berrou- lhe

— Sabes ler e escrever?

— Nao! interveiu Pavel.-

- — Nao falo comtigo! disse o ofﬁc1al com seve-
ridade. Responde, velha, sabes ler e -escrever?

Invadida de um sentimento de instinctivo odio
contra aquelle homem, Pélagué -apr'oximou-se de st-
bito, muito trémula, como se tivesse caido n’um rio
gelado a cicatriz fez se.escarlate, e o sobrolho bai-
xou-lhe. : .

— Nao grite! exclamou estendendo 0 braco para
o official. E’ ainda novo, ndo sabe o que seja o sof-
frimento. .

— Socegue, mamai. .. interrompeu Pavel.

— E’ melhor uma pessoa abafar o coracao e ca-
lar-se! aconselhou André.

— Espera, Pavel| exclamou ainda Pelague, n'um
arranco para a meza. Porque é que o sr. anda pren-
dendo a gente?

—Isso nao é da sua conta. Cale-se! berrou o
official, erguendo-se. Tragam ca o Vessoftchikof.

E pbéz-se a ler um papel que collocara é altura
do rosto.

Trouxeram o rapaz.

—Tira o boné! disse-lhe o ofhcxal interrom-
pendo a leitura.

Rybine approximou-se de Pelagué e dando-lhe
um encontrao:

— Nio se apoquente, tlasmhal

— Como hei-de eu tirar o boné, se tenho as
maos agarradas?

O official atirou com o auto para cima da meza,
dizendo simplesmente:

—Assngneml

Pélagué viu os assistentes assignarem o docu-
mento, a sua excita¢do desapparecera, faltava-lhe
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a coragem; affluiam:-lhe aos olhos amargas lagrimas
de humilhagdo e. de consciencia da sua fraqueza.
Durante os vinte annos da.sua vida de casada, ti-
nha chorado. lagrimas como aquellas; mas. esque-
cera-lhe o ardor quasi.por completo desde que en-
viuvara. O official olhou para ella e commentou com
uma expansio desdenhosa: ..

—Foi cedo para tanto alarde, minha prendal
Creia que é capaz de ficar sem lagrimas... para
o futuro. .

Respondeu lhe, outra vez irritada: )

— A’s mies runca faltam as lagrimas!... Se
tem mae, ella deve saber isto, com certzza!

0 official metteu rapidamente os seus papeis na
carteira, que era nova e de feixos brilhantes; e di-
rigindo-se ao commissario de policia:

--Todos elles denotam uma independencia re-
voltante !

—Que insolencial murmurou o commissario.

— A caminho! ordenou o official.

— Até a vista, André! até 4 vista, Nicolao! disse
Pavel apertando calorosamente a mao dos. compa-
nheiros. . .

—Esta claro . até & vista! repetiu o official
com ironia.

Sem dizer palavra, Vessoftchikof apertava a mao
de Pélagué entre os seus dedos curtos. Respirava
a custo; o pescoc¢o robusto estava congestionado,
o8 olhos brilhavam-lhe de raiva. André sorria e me-
neava a cabeca; disse algumas-palavras a Pélagué,
que fez o signal da cruz sobre elle, respondendo-lhe:

— Deus conhece os justos!

Emfim o bando de homens de capotes cmzentos
desappareceu dobrando a esquina da .casa, com um
tintilar de esporas. Rybine foi o ultimo a sair; com
o seu negro olhar prescrutou Pavel; em tom meio
abstracto disse: :

—Adeus, an...?
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E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabec¢a baixa.

Com as mios cruzadas nas costas, Pavel entrou
de passear de um para outro lado, por entre as
trouxas de roupa e os livros espalhados no chio,
até que perguntou em tom sombrio:

— Viste como é?

Sem deixar de olhar para a desordem em que fi-
cara o quarto, ella disse baixinho, afflicta:

— Prender-te-do tambem. .. tambem, a ti! Para
que foi tdo grosseiro o Vessoftchikof?

— Teve medo, provavelmente!.. respondeu
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"Pavel tambem em voz baixa. Nio se deve falar

aquella gente .. nada se consegue d’elles! sdo in-
capazes de compreender...

— Vieram! prenderam-no! levaram-no! murmu-
rou, com os bracos erguidos.

S6 lhe restava o filho. O coracio de Pélagué
comec¢ou a pulsar mais vagaroso; o seu pensamento
immobilisava-se perante um facto que ella ndo po-
dia admittir como real.

—Faz pouco de nés, aquelle homem amarello:
ameaga-nos..- €...

— Basta, mae! disse de repente Pavel com de-
cisdo. Anda ca, arrumemos tudo isto.

Tinha dito aquelle «xmie» e tratara-o por tu como
era seu costume quando se tornava mais commu-
nicativo. Ella approximou-se, encarou-o e perguntou
em voz baixa:

— Humilharam-te ?

— Sim! Custou-me muito! Preferia ir com elles.

Pareceu a Pélagué que elle tinha os olhos lacri-
mosos; e para o consolar d’aquelle desgosto que
ella vagamente advinhava, disse, suspirando:

—Tem paciencia... um dia virA em que tam-
bem sejas preso!

— Bem sei. .. respondeu.

Decorridos uns instantes, ella accrescentou com
tristeza: .
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— Como és cruel, meu filho! Se ao menos me
tranquillisasses. - . Mas n&o! se eu digo coisas ter-
Tiveis, o.que tu me respondes é peor ainda!

Elle olhou de relance, approximou se, e baixando
a voz: '

— Nio sei que responder-lhe, mami. Nio posso
mentir. Tem que acostumar-se. ..

Pélagué suspirou e calou-se; depois, estreme-
cendo:

— Sera verdade? Dizem que elles torturam os
presos, que lhes retalham o corpo em tiras, e lhes
quebram os 0ssos... Quando penso n’isto, tenho
medo, Pavel, meu querido filho!

—Torturam a alma e néo o corpo. E’ ainda mais
doloroso do que a tortura tocarem-nos na alma com
as maos emporcalhadas |

XI

Soube-se na manhi seguinte que Boukine; Sa-
moilof, Somof e mais cinco pessoas tambem tinham
sido presos. A’ noite, Fédia Mazine veio de corrida:
haviam feito uma busca em sua casa; estava ra-
diante por isso, e considerava-se como um heroe.

— Tiveste medo, Fédia? perguntou Pélagué.

Empallideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas
estremeceram-lhe.

—Tive medo de que o official me batesse! Tinha
barba negra e era forte; os dedos cabelludos; usava
lunetas de vidros pretos; parecia que lhe faltavam
08 olho#? Gritou, batendo com o pé: «Faco-te apo-
drecer na cadeial» Em mim nunca ninguem bateu,
nem o meu pae, nem a minha méie, porque eu era
filho unico, e elles queriam-me muito. Toda a gente
tem levado pancada; eu, nunca.
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Fechou por.um instante aos olhos avermelhados e
-apertou os beicos; com um gesto rapido,. atirou para
traz com os cabellos.e disse, encarando em Pavel:

—Se alguem me bater, enterro-me. n’elle. como
uma navalha, retalho-o com os dentes. E’ preferi-
vel que me estendam de vez! ) )

—Tao magrito e fracal..- exclamou Pélagué.
Como poderias luctar?

— Pois luctarei! respondeu em voz balxa

Quando elle saiu, ella disse para o filho:

— Sera esmagado primeiro do que os outros.

Pavel nio respondeu.

Minutos depois, a porta da cosinha abnu se de
vagar, e Rybine entrou.

— Boa noite! disse, sorrindo. QOu eu outra. vez.
Hontem a noite, obrlgaram me a ci vir; hoje venho
por minha conta.

Apertou com vigor a ‘mio de Pavel. e pondo a
mio no hombro de Pélagué: ..

—Dé4s-me cha? _

Pavel observou em silencio o amplo rosto atri-
gueirado do seu visitante, a sua espessa barba pe-
gra e os seus olhos intelligentes. Havia um tanto
de gravidade no seu olhar tranquillo; todo .o as-
pecto do recemchegado, de athletica corpolencia,
inspirava simpathia pela sua decidida firmeza.

A mae foi 4 cosinha preparar o samovar.

Rybine sentou-se, afagou o bigode e, encostan-
do-se 4 meza, envolveu Pavel n’'um olhar.

— Com que entdio... Assim eomec¢ou, como se
reatasse o fio de uma conversa. Devo falar-te aber-
tamente. Observei-te por muito tempo antes de vir
4 tua casa. Somos quasi visinhos, via que recebias
muita gente e que ninguem se embriagava nem fazia
escandalos. Isto dava nas vistas. Quando alguem
se porta bem, é logo notado, vé-se logo quem é.
Eu proprio chamo as attengdes para a minha pes-
soa porque vivo & parte, sem praticar porcarias.

o
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Falava vagarosamente com npanso, tinha.in-
flexdes. que inspiravam confianca. . .

—Com que entdo, toda a gente fala de t1 (04
meu senhorio chama-te «herético» porque nio vaes
4 egreja. Eu tambem 14 ndo vou. Depois apparece-
ram essas folhas, esses papeis. .. A idéa foi tua?

—Foil respondeu Pavel sem desviar o olhar da.
fisionomia de Rybine, que tambem o fitava.

—Ora vamos! exclamou Pélagué, sobresaltada,
e saindo da.cosinha. Nio foste s6 tu...

Pavel sorriu. Rybine tambem.

-- Ah!. .. murmurou este.

A velha fungou e saiu, um ta.nto irritada por
nip terem prestado attencaoA as suas.palavras.

—Era uma béa idéa. Perturbam o .povo. Quan-
tas foram ao todo? Umas dezenove, nio?

—Isso mesmo. :

— Entao li-as todas! Bem . bem... Ha por la
coisas incompreensiveis, superﬂuas. Quando o ho-
mem fala muito, acontece-lhe falar para nada.

Sorriu; -tinha os dentes brancos e sdos.

_.—Depois, a busca que fizeram em .tua casa. ..
Foi 0 que me dispoz a teu favor. Tu, o russo-menor
e Vessofchikof mostraram-se muito .. .muito. ..

Como ndo encontrava a palavra, calou-se, olhou
pela janella, e bateu com um dedo na mesa:

— Mostraram-se .decididos. Foi como se disses-
sem: «Faca a sua obra, Excellencia, que nés fare-
mos a nossal» O russo-menor tambem é um rapaz
como se quer. A’s vezes, na fabrica, quando o ouvia
falar, pensava: «Este ndo. é para se deixar esbor-
rachar, ndo! S6 a morte podera vencel-o. Tem um
bigode, o typo!» Nio acha, Pavel?

— Acho! respondeu, movendo a cabega afﬁrma;
tivamente. .

— Ora bem... Tepho ,quarenta annos, o dobro
da tua edade; tenho visto vinte vezes mais do que
tu. Fui soldado durante mais de trez annas;t
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sado duas vezes; morreurme a primeira mulher;
deixei a segunda. Estive no Caucaso, vi os Doukho-
bors... Niao souberam vencer a vida, irmdo! oh!
nio souberam! o

Pélagué escutava avidamente estas palavras; era-
The agradavel vér um homem de edade respeitavel
procurar, o filho como para confessar-se. Achava,
porém, que Pavel o tratava com demasiada seccura,
¢ para destruir esta impresséo, perguntou a Rybine:

— Talvez tenhas vontade de comer alguma coisa,
Mikhail Ivanovitch?

—N3o, obrigado. Ja ceei. Com que entdo, Pavel,
pensas que a vida ndo vae por bom caminho?

O rapaz levantou-se e passeando, com as mios
atraz nas costas:

— Qual! Por magmﬁco cammhol E tanto assim
que elle o trouxe até mim, agora que tem a sua al-
ma francamente aberta. N'este caminho, a vida
‘une-nos, pouco a pouco, a todos nds que trabalha-
mos incessantemente; e tempo virA em que ha de
unir-nos a todos ! As coisas acham-se dispostas de
uma maneira injusta e penosa para nos; mas é a
propria vida que nos abre os olhos, decobrindo-nos
0 que encerra amargo; é ella propria que mostra ao
homem como lhe deve dirigir a norma.

— E’ verdade! Mas espera! E’ precisv renovar o
homem. N’'isto creio eu! Quando se apanha sarna,
a gente toma banhos, lava-se, veste-se com asseio
e fica bom, ndo é assim? Mas se a sarna ataca o
coracio, podemos por acaso arrancar-lhe a pelle,
ainda que ficasse sangrando? podemos laval-o, ves-
til-o de novo? an? Entdo, como purificar o homem
por dentro? O qué?

Pavel falou calorosamente de Deus, do impera-
dor, das auctoridades, da fabrica, da resistencia que
os trabalhadores do estrangeiro oppunham aquelles
que queriam limitar os seus direitos. Rybine sorria
por vezes; depois batia com o dedo na meza, como ‘

]
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para pontuar o discurso de Pavel, sem comtudo dei-
xar de dizer de quando em quando:

—E’ isso mesmo!

Todavia, commentou a meia voz com um sorri-
sinho:

—Ah! és ainda novo. Nao conheces o proximo!

Pavel, de pé diante d’elle, explicou gravemente:

— Nao falemos de novos nem de velhos! Veja-
mos antes qual é a melhor opinido.

— Portanto, em tua opinido até se teem servido
de Deus para nos enganarem? Concordo. Tambem
creio em que a nossa religiio é nociva e erronea.

Pélagué interveiu. Quando o filho falava de
Deus, das coisas sagradas e queridas que se liga-
vam & fé que ella tinha no seu Creador, tentava
sempre encontrar o olhar de Pavel para pedir-lhe
tacitamente que ndo lhe despedacasse o coracao
com palavras de incredulidade, cortantes e acera-
das. Ella porém sentia que, apezar de mostrar-se
sceptico, o seu filho era crente; ¢ isto tranquilisava-a. -

— Como poderia eu compreender os seus pen-
samentos ? dizia a si mesma.

Pensava que devia ser desagradavel e ultrajante
para Rybine, um homem d’idade, ouvir taes pala-
vras de Pavel. Mas quando Rybine dirigira aquella
pergunta perdeu, de todo a paciencia.

—Séde mais prudentes falando de Deus! disse re-
sumidamente, mas com obstina¢do. Facam o que
quizerem, mas. . .

E tendo tomado a respiracio, continuou com
mais vigor:

—Mas em que me hei de apoiar, no meio dos
meus desgostos, eu que estou velha, se me tirarem
0 meu Deus?

Os olhos encheram se-lhe de lagrimas. Com as
mios trémulas, continuou lavando a loica.

—N3o nos compreendeu, mami! disse Pavel
com suavidade.
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— Desculpe-nos! accrescentou Rybine em tom
vagaroso, lancande um olhar risonho a Pavel. Es-
quecia-me de que estas muito velha para ser ainda
tempo de te cortarem as verrugas!... .

—Eu nao falava, de maneira alguma, do Deus
bom e misericordioso no qual a mie acredita, mas
sim d’aquelle com que os padres nos amea(:am co-
mo se fosse um flagello, e em nome.do qual exigem
que a grande maioria dos homens se submetta a
vontade malevola d’alguns.

— Exactamente! Isso é que é! exclamou Rybine,
batendo com o dedo na meza. Transformaram-nos
até Deus. Os nossos inimigos lancam méao de tudo
quanto lhes sirva para abater-nos. Recordo-te, Péla-
gué, que Deus creou o homem 4 sua imagem e
semelhanca e portanto parece-se com o homem, visto
que o homem se parece com Elle. Néos, porém, nio
nos -assemelhamos a Deus, mas sim aos animaes
selvagens.. Na egreja, o que nos mostram, em
‘logar de Deus, é um espantalho. E’ mister transfor-
mar Deus, purifical-o! Revestiram-no de mentira e
de calumma mutilaram o seu rosto para matarem
a nossa alma...

Falava baixo, mas com espantosa nitidez; cada
uma das suas palavras era para Pélagué um golpe
doloroso. Sentiu-se assustada por aquella. grande
cara taciturna enquadrada n’uma barba negra, e o
brilho sombrio dos seus olhos tornava-se-lhe insup-
portavel.

— Ah! Prefiro ir-me embora! disse, sacudindo a
cabeca. Ndo tenho coragem de ouvir taes coisa.s...
Nao possol

E fugiu para a cosinha, emquanto Rybme dlzxa

—Vés, Pavel? Nio é pela cabe¢a, mas sim pelo
coragdo que se deve comegar. O cora¢do é um-logar
da alma humana no qual nio brota mais do que...

—Do que a razdo! acabou Pavel com firmeza.
Sera s6 a razio que libertara o homem!
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—A razido nio da o poderl replicou Rybine,
vibrante e obstinado. E’.o coracao que dﬁ a forca
e ndo o cerebro!

Pélagué despira-se € deitara-se sem haver resado.
Tinha frio e sentia-se pouco bem. Rybine, que lhe
parecera t3o sensato, tdo correcto, ao principio, ex-
citava-lhe uma reservada hostilidade.

"—Herético ! agitador! pensava, prestando o ou-
vido & voz sonora que saia com facilidade d’aquelle
peito amplo e forte. Para que veio elle ca?!l...

E Rybine ia dizendo, tranquilio e firme:

- —Um logar santo nao pdde ficar vasio. O logar
onde Deus vive dentro de nés é atacado; se Elle cair
da alma, ficarad uma chaga! Ora ahi esta! E’ pre-
ciso inventar uma fé nova, Pavel. E’ preciso crear
um Deus justo para todos; um Deus .que nao seja
nem juiz, em guerrelro mas sun o amigo dos ho-
mens. :

— E que outra coisa foi Jesus?! exclamou Pavel.

— Esperal... Jésus nio era firme d’espirito. . .
«Affastem de mim este calice...» disse elle. E re-
conhecia o poder do Cezar. Deus ndo pode reco-
nhecer uma auctoridade humana reinando sobre os
homens, porque elle é que é a omnipotencial Elle
nao dividiu a sua alma n'uma parte divina e em
outra humana; e visto que confirmou a sua divin-
dade, ndo carece de coisa alguma humana. Jesus
reconheceu tambem como legitimos o commercio e
o0 casamento. Foi injustamente que condemnou a
figueira. Que culpa tinha ella da sua esterilidade?
Na3io ¢é por sud culpa que a alma nao da bons fruc-
<ctos. Fui eu que semeei n’ella 0 mal?

As duas vozeés vibravam sem interrup¢io no
quarto, como se se arrojassem uma a outra, comba-
tendo-se em Iucta animada e apaixonada. Pavel ia e
vinha,a passos largos, € 0 sobrado rangia sob os seus
pés. Quando falava, todos os sons se fundiam no
ruido-da sua voz; quando Rybine replicava, calmo,
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tranquilo; ouvia-se o tic-tac da pendula do relogio
e o sécco estalido da neve que ro¢ava com as suas
garras agudas nas paredes da casa.

" —Vou falar-te como authentico fogueiro que
sou: Deus parece-se com o fogo. E’ isto, sim! Nao
consolida coisa alguma, ndo o pode. Queima e funde,
illuminando. Illumina as egrejas, mas nio as cons-
troe. Vive no coragdo. Disse se: «Deus é o Verbo»;
e o Verbo é o espirito.

— A razao! emendou Pavel, obstinado.

—Isso! Portanto, Deus estd no coracio, e na
razdo, e nio na egreja. E eis d'onde vem as des-
gracas, as dores, os infortunios do homem: é que
todos n6s somos arrancados de nés mesmos! O co-
racio é repellido pela razdo, e a razdo foi-se! O
homem néo é uno. Deus une o homem em um todo,
em um globo. Deus creou sempre coisas redondas:
a terra, as estrellas; tudo o que é visivel, o que é
~agudo, foi o homem quem o fez. Quanto 4 egreja,
é o tumulo de Deus e do homem.

Pélagué adormeceu, niao tendo ouvido sair Ry-
bine.

Elle voltou a apparecer muitas vezes. Quando
qualquer companheiro de Pavel estava em casa
d’este, o fogueiro sentava-se a um canto e continha-se
em silencio; de tempos a tempos, dizia:

—Isso! Exactamentel

Uma vez, espraiou o seu negro olhar pelos assis-
tentes, e disse, nada satisfeito:

— Deve-se falar do que ¢é; o que serd ndo sabe-
mos né6s. Quando o povo fér livre, elle proprio
verd o que tiver de melhor a fazer. J4 lhe mette-
ram na cabe¢a muitas coisas que elle ndo querial
Basta! Elle que se examine! Talvez elle repilla tudo,
toda a vida e todas as sciencias; talvez veja que
tudo lhe é hostil, como por exemplo: Deus e a
egreja. Déem-lhe para a méao todos os livros, e elle
respondera. Mas para isto, seria necessario que elle

|
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’ ,
compreendesse que quanto mais apertada é a col-
leira, mais penoso é o trabalho.

Quando Pavel e Rybine estavam a s6s, punham-
se logo a discutir, tranquillamente, por muito tempo.
A velha escutava-os inquieta, seguia-os com o olhar
silencioso, deligenciando compreender. Por vezes,
parecia-lhe que ambos tinham.cegado. Nas trevas,
entre as paredes do pequeno quarto, os dois va-
gueavam d’'um para outro lado, como em busca.
d'uma saida ou d'uma luz; agarravam-se a tudo
com as suas maos vigorosas, mas inhabeis; agita-
vam, revolviam tudo, deixando cair por terra coisas.
que  depois espezinhavam. Esbarravam em tudo,
tateavam e repelliam tudo, sem pressas, sem perde-
rem a esperanca nem a fé. Tinham-na acostumado a.
ouvir uma palavras terriveis pela sua simplicidade
¢ audacia; estas palavras ja ndo a opprimiam com a.
mesma violencia. Rybine nio era simpatico & velha,
mas a repulsdo, que a principio lhe mspxrara, tmha
desapparecido.

Uma vez por semana, Pélagué ia 4 cadeia levar
roupa e livros a André; um dia obteve licen¢a de:
vélo; e ao voltar para casa, contou enternecida-
mente:

— Continua sendo 0 mesmo. Amavel para com
todos. Todos brincam com elle. Parece que tem sem-
pre o coracio em festa. Custa-lhe a vida, soffre,
mas ndo quer dal-o a perceber.

—E ¢é assim que devem fazer todos! replicou
Rybine. Todos nés estamos envolvidos em desgosios.
como n'uma segunda pelle .. Respiramos desgos-
tos .. vestimo-nos de desgostoes... Nédo temos de:
que nos gabar. Nem toda a gente tem os olhos fu-
rados, e muitos ha que os fecham de motu-proprio....
Quando se é parvo, entdo sim,ndo ha remedio senido
esperar o soffrimento. ..
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.XII L

A'velha casa parda dos Vlassof attraia de mais
em mais as attencdes do'bairro. A’ S vezes um opera-
rio apparecia por la, e depois de ter olhado para
todos os lados, cautelosamente, dizia a Pavel:

— Irmdo, tu que 18s nos livros, deves conhecer
as leis. Portanto, explica-me. .-

E contava qualquer arbitrariedade da policia ou
da administracio da fabrica. Nos casos complica-
dos, Pavel remettia o consulente, com duas palavras
de recommendac¢io, a um advogado dos seus ami-
gos, e, quando podia, elle proprio dava conselhos.

Pouco a pouco, os frequentadores do bairro fo-
ram nutrindo um sentimento de respeito por aquelle
rapaz tao commedido, que falava de tudo com sim-
plicidade e afoiteza, que raras vezes ria, que enca-
rava e escutava todos os assuntos com atten¢io,
mettendo-se na embrulhada de qualquer negocio par-
ticular e descobrindo sempre o fio que ligava as
creaturas umas as outras por mllhares de nos te-
nazes.

Pélagué via ampliar-se a influencia do seu filho,
comecava a aprender o sentido dos trabalhos de
‘Pavel; e quando o compreendla mvadla-a uma ale-
gna mfantll

Pavel tornou-se maior na opinido publica por
occasido da historia do’ «kopeck do pantano ».

Um "grande pantano com pinheiros e bétulas
cercava & fabrica como um fosso infecto. No verdo,
vinham d’elle exhalagdes amarellentas, opacas, de

* Kopeck, moeda de cobre,.a centesima parte do rublo. 0
seu valor approximado é de cinco réis.

- - o
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mistura com nuvens de mosquitos que se espalha-
vam no bairro produzindo febres. O pantano per-
tencia & fabrica; o novo director, querendo tirar
partido d’elle, concebeu o projecto de esgotal-o, ex-
traindo-lhe a0 mesmo tempo o nateiro. Esta ope-
ra¢ido, disse aos operarios, tornaria salobras as
circumvisinhanc¢as e melhoraria as condi¢ées de vida
a todos; portanto ordenon que fosse descontado um
kopeck por cada rublo, nas ferias, quantia que seria
destinada ao saneamento do pantano.

Nos operarios houve uma agitacio; irritava-os
principalmente o facto de ndo reverter para os em-
pregados o imposto.

‘No sabbado em que foi publicada a decisdo do
director, Pavel éstava doente e ndo fora trabalhar;
nada sabia. Na manhé seguinte, depois da missa, o
fundidor Sizof, um bom velho, o serralheiro Mak-
hotine, homem alto, muito irrascivel, foram a casa
d’elle para lhe dlzer 0 que se passava

— Os mais velhos d’entre nés reuniram-se, disse
rudemente Sizof; discutimos; os nossos companhei-
TOS mandaram-nos ci para te perguntarmos — visto
seres um homem de espirito lucido — se ha alguma
lei que permitta ao director extinguir os mosquitos
a nossa custa.

— Nota, accrescentou Makhotine, revolvendo os
olhos, que ha quatro annos aquelles ladrdes nos
apanharam dinheiro para construirem um estabele-
cimento de banhos.. Que é d'elle?

Pavel exphcou que o imposto era injusto, que a
fabrica tiraria uma grande vantagem do projecto.
Assim, os dois operarios retiraram-se com ares de
poucos amigos. Depois dé os haver acompanhado
até 4 porta, Pélagué disse sorrindo:

—Vem entdo os velhos a tua casa aprender
comtlgo Pavell. ..

"Sem responder, o rapaz sentou-se e comecou de
escrever, preoccupado.v Decorndos mstantes.
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—Peco-te que vas immediatamente ‘4 cidade e
entregues este bilhete. . .

—E’ coisa arriscada?

— Sim. E’ para onde imprimem o nosso jornal.
Esta historia do kopeck deve apparecer, sem falta,
no proximo numero.

— Est4 bem! estd bem! respondeu ella vestm~
. do-se & pressa. Eu vou. :

Era o primeiro recado importante de que o filho
a encarregava. Sentia-se feliz por vér que elle lhe
dizia francamente do que se tratava, e por poder
ser-lhe util na sua obra.

— Compreendo, Pavell Vou n’'um momento. Como
se chama elle? légor Ivanovitch, ndo?..

Regressou de noite, ja tarde, fatigada, mas sa-
tisfeita.

— Vi a Sachenka. Manda-te recommendacées.
Como ¢ divertido o Iégor! sempre de brincadei-
ral...

— Muito folgo com que elle seja do teu agrado.

—~Que simpleza de gente! Sdo tdo simpaticas as
pessoas simples!... E olha que todos elles te esti-
mam muito.

Na segunda feira, Pavel nio poude ir a fabrica,
doia-lhe a cabeca. Mas ao meio dia, Fédia Mazine
appareceu-lhe, em grande excitagio, radiante: par-
ticipou esbofado:

—Toda a fabrica esti em revolta! Mandaram-
me vir 4 tua procura. Sizof e Makhotine dizem que
tu explicaras a coisa melhor do que os outros. Se
visses 0 que por la vael!

Pavel vestiu-se sem dizer palavra.

— As mulheres estdo reunidas e fazem uma gra—
lhadal.

—Vou ter com ellas! dlsse Pelagué Tu ndo es-
tas bom, talvez seja perigoso... Os outros para que
servem, entdo ? Eu irei falar com elles....

—Vamos! disse Pavel simplesmente.
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Sairam rapidamente, em silencio. Pélagué, offe-
gante e commovida, presentia o que quer que fosse
grave. A’ entrada da fabrica, uma multidio de mu-
lheres berrava e discutia. Pélagué via que todos os
rostos estavam voltados para o mesmo lado, para
a parede das forjas. Ali, Sizof, Makhotine, Valof e
mais cinco operarios influentes e idosos tinham
trepado para um montiao de velha ferragem.

— Ahi vem o Vlassof! gritou alguem.

—Vlassof! Tragam-no ca!

Levaram Pavel, de roldao. Pélagué ficou so.

—Silencio! ordenaram muitas vozes a um tempo.

Proximo de Pélagué ouviu-se a voz monotona
de Rybine:

—Niao é pelo kopeck que se deve mostrar re-
sistencia, mas sim pelo principio da justica. Ndo é
o kopeck o que nos custa, ndo é mais redondo do
que os outros, mas é para nos mais pesado: ha
n’elle mais sangue humano do que s6 em um rublo
do director!

Estas palavras cafam sobre a multidio com
energia e provocavam ardentes exclamacdes.

—E’ verdade! Bravo, Rybine!

— Silencio, seus diabos!

—Tens razio, fogueiro!

—Olhem o Vlassofl

As vozes confundiram-se n’'um turbilhdo tumul-
tuoso, abafando o ruido surdo das maquinas e os
suspiros do vapor. De toda a parte corria gente
que comec¢ava a discutir, agitando os bracos, exci-
tando-se mutuamente com palavyas febris e causti-
cas. A irritacio que dormia nos peitos fatigados,
despertava; escapava dos labios e tomava o vdo,
triunfante: Ao de cima da multidio pairava uma
nuvem de poeira e ferrugem; os rostos cobertos de
suor estavam em fogo, a pelle das faces vertia la-
grimas negras. No fundo sombrio das fisionomias,

brilhavam os olhos e os dentes. BiEY K24 .-
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Afinal, Pavel appareceu ao lado de SlZOf e de
Makhotine; ouviram-no gritar: ‘
: —Companhelros! - !
Pélagué viu que o filho estava palido e que os |
seus labios tremiam; involuntariamente, quiz avan-
¢ar, ‘abrindo cammho a forca mas dlsseram-lhe
com mao modo: ‘
" — O’ velha, deixa-te estar! ' i

Empurraram-na. Mas ndo desanimow, com o0s |
hombros e os cotovellos afastava toda a gentee
approximava-se do filho, pouco a pouco, impellida
pelo desejo de ir ficar a seu lado.

Pavel, depois de haver soltado frases a que cos-
tumava dar um sentido profundo, sentiu as guellas
apertadas pelo espasmo resultante da grande ale-
gria de combater. Invadiu-o o desejo de entregar-sea
forca da sua crenca, de arrojar aquella gente o seu
coragido consumido pelo ardente sonho da justica.

— Companheiros! repetiu, dando a esta palavra
todo o enthusiasmo e vigor. Somos nés que cons-
truimos as egrejas e as fabricas, que fundimos o
dinheiro, que forjamos os grilhdes .. Somos nés
a forca viva que nutre e diverte o mundo inteiro,
desde que nascemos até 4 morte. ..

—Isso! isso!l exclamou Rybine.

—Sempre e em toda a parte, somos os primei-
ros no trabalho, emquanto nos atiram para os ulti-
mos logares na vida. Quem se preoccupa de nés?
quem nos quer bem? quem nos considera como
homens? Ninguem! .

— Ninguem! repetiu uma voz como se fosse um
écco.

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais
simplicidade e mais calmo. A multidio avancava
lentamente para elle, como um corpo sombrio de
mil cabecas. Olhava para o rapaz com centenas de
olhos attentos, respirava as suas palavras. O ruido

decrescia.
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—Nao teremos melhor quinhdo emquanto nio
nos sentirmos solidarios, emquanto nio formarmos
uma unica familia de amigos, estreitamente ligados
pelo mesmo desejo—o de luctarmos pelos nossos
direitos.

—Entra no assumpto! disse uma voz perto de
Pélagué.

—Ni&o o mterrompaml Calem-se! replicaram de
varios pontos. :

Quasi todas aquellas caras tinham uma expres-
si0 de incredulidade soez; poucos olhares estavam
fixados em Pavel ¢om gravidade.

—E’ um socialista, mas ndo tem nada de tolo!
disse um. .

—FE’ um revolucionario! accudiu outro.

— Fala com tezura! afirmou um operario, forte
e vesgo, dando um empurrdo em Pélagué.

— Companheiros! Chegou o momento de resis-
tirmos 4 forca avida que vive do nosso trabalho;
chegou 0 momento de nos defendermos. Deve cada
qual compreender que ninguem vira em nosso au-
xilio, se ndo ndés mesmos. Ui por todos, todos por
um —deverad ser a nossa lei, se quizermos vencer
0 inimigo.

— Elle diz a verdade, irmdos! exclamou Makho-
tine. Escutem a verdade!

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado.

—FE’ indispensavel mandar chamar o director,
immediatamente! continuou Pavel. E’ preciso per-
guntar-lhe. . .

De subilo, dir-se-ia que um furacdo caira sobre
todo o povoe. Toda aquella massa de gente ondeou
como o oceano sob uma rajada; dezenas de vozes
berraram a um tempo:

— Venha o director!

— Elle que s’explique!

— Vao buscal-o!

— Mandemos-lhe delegados!
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— Nio! '

Tendo conseguido chegaré.frente Pélagué olhava
para o filho, sentindo-se dominada por elle. Estava
replecta de orgulho: o seu Pavel, no meio dos ve-
lhos operarios mais queridos, sendo escutado e
apoiado por toda a gente!... Admirava o seu san-
gue-frio, a sua simplicidade e o seu falar sem fastio
e sem pragas, como era o dos outros.

As exclamacgdes, os gritos de revolta, as invec-
tivas choviam como saraivada grossa em telhados
de zinco. Pavel encarava na multiddo, e parecia
procurar o que quer que fosse entre os grupos.

— Delegados!

— Fale o Sizof!

— O Vlassof!

— O Rybine, que tem uns dentes terriveis!

Afinal, escolheram Pavel, Sizof e Rybine para"
parlamentarios, e iam mandar chamar o director,
quando de chofre se ouviram algumas hesitantes
exclamacoes:

—Vem ahi, sem ser chamado. . .

—0 dlrector

—Ah!... Ahl..

A multidio abriu caminho a um figurdo alto,
sécco, de rosto comprido, e barba em bico.

— Com licenca! dizia, afastando o povo com um
movimento ligeiro, mas sem lhe tocar. Tinha os
olhos semi-cerrados, e, como experiente em lidar
com oS homens, ia observando as fisionomias dos
operarios.

Estes inclinavam-se, tiravam o boné, cumpri-
mentando-o. Elle ndo respondia a estas demonstra-
¢oes de respeito, semeava o silencio e o constran-
gimento por onde ia passando; sentia-se ji, sob os
sorrisos contrafeitos e o tom abafado das palavras,
o como arrependimento da creanca, conscia de ter
feito uma tolice.

O director passou em frente de Pélagué, lancou-
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lhe um olhar severo e parou junto do montido de
ferragem. De cima, alguem estendeu-lhe a mio: nédo
a acceitou. Com um movimento vigoroso e agil, su-
biu, ficou & frente e perguntou em tom frio e au-
ctoritario:

— Que significa esta reuniio? Porque abando-
naram o trabalho?

O silencio foi completo por alguns instantes. As
cabecas dos operarios balougavam como espigas.
Sizof agitou o boné, encolheu os hombros e baixou
a cabeca.

— Respondam! berrou o director.

Pavel abeirou-se a elle e disse-lhe em voz alta,
apontando para Sizof e Rybine:

— No6s trez fomos encarregados pelos nossos
companheiros de exigir que reconsiderasse na sua
resolucdo relativamente ao desconto do kopeck.

— Porqué ? perguntou o director sem olhar para
Pavel.

— Porque reputamos injusto este imposto! re-
plicou com voz sonora.

— Portanto, ndo véem no meu projecto senio o
desejo de explorar os operarios, e ndo o cuidado
de melhorar a sua existencia, ndo é verdade?

— Exacto!

—E o sr. tambem? perguntou, dirigindo-se a
Rybine.

— Somos todos da mesma opinido.

—E o sr.? perguntou ainda, voltando-se para
Sizof.

—ZEu ca .. tambem lhe peco que nao nos tire
0 nosso kopeck.

Depois, baixando outra vez a cabeca, Sizof sor-
riu contrafeito.

O director passou vagarosamente o olhar pela
multiddo e encolheu os hombros. Em seguida olhou
perscrutadoramente para Pavel, e disse:

— O sr. é, segundo creio, um homem instruido.
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Nidp compreende todas as vantagens da minha me-
dida?

Pavel respondeu distinctamente :

— Ninguem deixaria de compreendel-as, se a fa-
brica exgotasse o pantano 4 sua custa.

— A fabrica nio trata de filantropiasl! replicou.
Ordeno-lhes, a todos, que voltem immediatamente
para o trabalho

E preparou-se para descer, tateando cautelosa-
mente os ferros com a ponta da bota, sem olhar
para ninguem. _ .

Ouviu-se um rumor de desapprovacio.

—Que é isso? perguntou o director, parando.

Calaram-se todos; apenas a dlstanma replicou
uma unica voz:

— Trabalha, tu! .

— Se dentro de um quarto d’hora nio voltarem
para o trabalho, multal-os-ei, a todos! declarou
seccamente.

E seguiu o seu caminho por entre a multidao,
emquanto atraz d’elle-se ia levantando um surdo
murmurio. Quanto mais elle se afastava, mais o
ruido se tornava intenso.

— Vao 14 falar lhe!

— Sa0 entdo estes os nossos direitos! Estupor
de sorte!

Dirigiam-se a Pavel, gritando:

— Ola! jurisconsulto! que devemos fazer agora?

— Emquanto se tratou de falar, falaste; mas elle
appareceu e mudaram os ventos! .

— Entdo, Vlassof! O que fazemos? :

As perguntas eram cada vez mais insistentes.
Pavel respondeu emfim:

— Companheiros, proponho que abandoneis o
trabalho até que o director renuncie ao injusto des-
conto.

Ergueram-se logo frases irritadas:

— Julgas que somos parvos?
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—E’ o que se deve fazer!

— A gréve?! ’

— Por causa de um kopeck ?!
—Pois facamos gréve!

— Vamos todos para o olho da rual
—E quem trabalharia ?

— Encontrariam outros operarios!
—Onde? Traidores?!

XIII

Pavel desceu e collocou-se ao lado da méie. Em
volta delles, todos comec¢aram a falar ruidosamente,
a discutir, a agitarem-se, gritando.

— Nao se farad a gréve! disse Rybine approxi-
mando-se de Pavel: o povo embora seja sovina em
se tratando de dinheiro, é muito poltrdo. Nao en-
contraras mais de trezentos que tenham opinido
igual 4. tua. Nao se pode revolver semelhante esterco
s6 com uma forquilha. ,

Pavel ficou silencioso. Perante elle, a multiddo
cOm a sua enorme cara negra movia-se e observava-o
como se elle lhe tivesse feito uma exigencia. O seu
coracio pulsava violento. Parecia-lhe que as suas
palavras tinham desapparecido, sem deixarem ves-
tigios naquelles homens, taes como gottas de chuva
tenue, esparsas em terreno gretado por uma longa
estiagem. Uns apds outros, os operarios approxi-
maram-se d’elle, felicitaram-no pelo seu discurso,
mas duvidavam do exito da gréve, e lamentavam
que o povo ndo compreendesse nem a sua forca
nem os seus interesses. .

O sentimento de desillusdo apoderava-se de Pa-
vel, que tambem ji ndo acreditava na sua forca.
Doia-lhe a cabe¢a, sentia-se como vasio! D’antes,
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nos momentos em que elle fantasiava o triunfo da
verdade que tdo querida lhe era, o enthusiasmo de
que se enchia o seu cora¢do dava-lhe vontade de
chorar. E agora, tendo exprimido a sua fé diante do
povo, apparecera-lhe mais palida, impotente, incapaz
de tocar no que quer que fosse. Accusava-se, a si
proprio; tinha a impressio de haver adornado o seu
sonho com vestimentas informes, sombrias, e mise-
Tas, e que por isto ninguem lhe descobrira a belleza.

Voltou para casa triste e fatigado..A méie e Si-
zof seguiam-no.

— Falas bem, dizia Rybine, mas nio chegas ao

coracdo. E’ o que él Precisa-se lancar a faisca até
ao fundo dos corac¢des. Nio sera pela razdao que os
captaras. E' calcado muito fino e muito apertado
para 0 povo; nao lhe serve nos pés. E ainda que
servisse, o sapato ficaria acalcanhado em pouco
tempo! -

Sizof dizia a Pelague-

— Chegou o momento de nds, os velhos, irmos
a caminho do cemiterio! Levanta-se um povo novo.
Como temos vivido? Arrastando-nos de joelhos,
constantemente curvados para a terra. E hoje néo
se sabe ao certo se ha consciencia do que se faz ou
se 0 caminho novo é mais errado do que o nosso...
Em todo o caso, os de hoje nido se parecem com-
nosco. Vejam la: os novos falando ao director como
de igual para iguall... Ah! se o meu filho fosse
vivol... Até 4 vista, Pavel Mikhailovitch... E’s
um bello rapaz, tomas a defesa do povo... Queira
Deus que encontres 0 bom caminho, a bda saida...
Deus queiral

- E foi-se.

— Pois! que todos morram! resmungou vame.
Ja agora, nio sois homens, sois uma-argamassa,
bda apenas para tapar as fendas das paredes! Re-

paraste, Pavel, nos que mais gritaram para que tu .

fosses designado como nosso delegado? Eram os
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que dizem que tu és um revolucionario, um per-
turbador. Ora ahi tens! Pensaram que serias ex-
pulso da fabrica; era isto o que elles queriam.

— Sob o seu ponto de vista, teem razio.

— Os lobos tambem teem as suas razdes quando
se despedacam uns aos outros.

Rybine estava rabugento, a voz tremia-lhe.

— Os homens ndo teem confianca na palavra
nua e crua... E’ preciso mergulhal-a no sangue...

Durante o dia todo, Pavel sentiu-se desgracado,
como se tivesse perdido alguma coisa e presentisse
a sua propria perda.sem compreender no que ella
consistiria.

De noite, quando a méie jA dormia e elle ainda
estava lendo na cama, a policia voltou para revol-
ver raivosamente em toda a casa, no pateo e no
sotdo. O official amarellento portou-se, como da
primeira vez, d’'uma maneira impliquenta e offensiva,
sentindo prazer em melindrar Pavel e a mée. Assen-
tado a um canto, Pélagué mantinha-se em silencio,
com o olhar fixo no rosto do filho. Este tentava
occultar a peturba¢do, mas quando o official ria, os
dedos do rapaz tinham movimentos ndo vulgares;
a mie percebia quanto elle estava soffrendo por
nio poder responder a letra aos gracejos do official-
sito. Sentia-se menos assustada do que na primeira
busca, mas era maior o seu odio por aquelles visi-
tantes nouturnos, vestidos de cinzento, de esporas
tintilantes.

Pavel conseguiu dizer-lhe baixinho:

— Vo levar-me.

Baixando a cabeca ella respondeu:

— Percebo. ..

Compreendia: iam mettel-o na cadeia pelas fra-
ses que elle dirigira aos operarios. Mas estes tinham-
nas apoiado, e todos iriam tomar a defeza de Pa-
vel, que s6 por pouco tempo ficaria preso.

Tinha vontade de chorar, de abracar o filho;
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mas ao seu lado o official observava-a com olhar
malevolo, os labios tremiam-lhe assim ¢omo o bi-
gode, e Pélagué sentiu que aquelle homem esperava
com alegria que ella se desfizesse em lagrimas, em °
supplicas, em lamentacdes, Reunindo todas as
suas forgas, falando o menos possivel, apertou a
mio do filho e disse em voz baixa, retendo a
respiracao:

— Até & vista, Pavel. Levas comtigo tudo que
precisas ? )

— Levo. Nao te dé cuidado.

— O Senhor va comtigo.

Quando o levaram, a mie deixou-se cair n'um
banco e solugou docemente com as palpebras abai-
xadas. Encostada 4 parede, como seu marido fazia
outrora, torturado pela angustia e pelo sentimento
da sua impotencia em semelhante transe, chorou
durante muito tempo, fazendo passar 4s lagrimas
a dor do seu coracio ferido. Via na sua frente, como
se fosse uma mancha immovel, uma fisionomia ama-
rella, de bigode delgado, olhos semi-cerrados, aspecto
feliz. No seu peito contorciam-se, como em negro
torvelinho, o desespero e a colera contra quem rou-
bava um filho a sua mie, s6 porque elle procurava
a verdade.

Estava frio: as gottas de chuva batiam nas vi-
dracas, ao longo das paredes deslisava o que quer
que fosse; dir-se-ia que nas trevas, silhuetas
pardas, de grandes caras sem olhos, e de bragos
compridos, rondavam, espiando. E as suas esporas
tintilavam fracamente.

— Seria melhor que me tivessem levado tambem !
pensou.

O apito da fabrica vibrou, na sua erdem de co-
mec¢ar o trabalho. N'aquella manhi, foi um apito
vago, e hesitante. A porta abriu-se, Rybine entrou.
Approximou-se de Pélagué, e limpando as gottas de
chuva que se lhe haviam espalhado pela barba:




— Levaram-no?

— Sim- Malditos!

— Bonita coisa!l A mim, revistaram-me, rebus-
caram tudo... Injuriaram-me... mas afinal ndo
me prenderam. Com que entdo, levaram o Pavel?!
O director deu o signal, a policia obedeceu, e aqui
estd como se prende um homem | Entendem-se bem
uns aos outros, como os gatunos nas feiras. Uns
encarregam-se de ordenhar o povo, emquanto ou-
tros o seguram pelo focinho.

~ —Devem tomar a defeza do Pavel! exclamou
ella, erguendo-se. Foi por causa de todos que elle
se comprometteu.

—Mas quem deve tomar essa defeza?

— Todos vosl

—Que idéa! Nao conte com isso! Foram preci-
sos milhares de annos para reunir a sua forca.
Cravaram-nos um sem numero de prégos no cora-
¢d0... Como seria posswel ajuntarem-nos de su-
bito? Necessitamos primeiro de arrancar os nossos
espinhos de ferro... Sdo estes espmhos que impe-
dem os nossos corac,oes de reunirem-se n’'uma massa
compacta.

E com um risinho, foi-se lentamente. As suas
palavras crueis e desesperadas tinham augmentado
o desgosto de Pélagué.

— Podem matal-o, tortural-o...

E imaginou o corpo do filho crivado de panca-
das, despedagado, ensanguentado; e, como uma ca-
mada d’argila gelada, suffocava-a o medo caido no
seu coracdo. A luz fazia-lhe mal aos olhos.

Nio accendeu o fogido, ndo preparou o jantar,
nido tomou o ch&; s6 muito tarde, a4 noite, comeu
um pouco de pao. Quando se deitou, reconheceu
que nunca na sua vida se sentira tio humilhada,
tdo isolada, como nua. Nos ultimos annos, acostu-
mara-se a viver na constante espectativa do que
quer que fosse importante, feliz. Em torno d’ella, a
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gente nova movia-se, ruidosa e decidida, dominada
pelo seu filho de rosto grave, seu filho, .0 senhor e
o creador d’aquella vida cheig d’inquietacdo, mas
béa. E n’aquelle momento em que ja ndo o via, tudo
tinha desapparecido.

XIvV

O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite
sem somno. O dia seguinte pareceu-lhe ainda mais
comprido. Esperava nido sabia o qué, mas ninguem
veio. Caiu a tarde, depois a noite. A chuva glacial
tombava rocando pelas paredes, o vento soprava
pela chaminé, o madeiramento da casa rangia. Ou-
via-se apenas a melodia melancolica e dolorosa das
gottas d'agua caindo do telhado, como lagrimas.
Parecia que toda a casa vacilava e que uma surda
angustia gelava o ambiente.

Bateram de manso 4 vidraca. Pilagué estava
acostumada a este signal; ndo se assustou; estre-
meceu como se lhe tivessem despertado bondosa-
mente, o coragdo. Vaga esperanca fél-a levantar-se
de prompto. Atirando um chale para os hombros,
abriu a porta. Samoilof entrou, seguido d’outra pes-
soa que occultava a cara na gola erguida da capa;
tinha o boné descaido para os olhos.

— Viemos accordal-a ? perguntou Samoilof sem
mais cumprimentos.

Fora do costume, o seu ar ndo era tranquillo.

— N3ao; eu nao estava a dormir.

E olhou inquiridoramente para os recemche-
gados. :

Com um suspiro abafado e profundo, o compa-
nheiro de Samoilof tirou o boné e estendeu a Pé.
lagué a mio forte e de dedos grossos.
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— Bo6a noite, - méaesinhal Ndo me reconheceu?
disse-lhe amigavelinente como -a um velho conhe-
cimento.

-—Ora?! exclamou ella com- alegria. Iégor Iva-
novitch! o sr.?! :

—Eu, sim!-

Tinha o cabello comprido como um menino
de coro. Illuminava-lhe a fisionomia um sorriso de
bondade; os seus olhitos pardos fitavam-se em Pé-
lagué com expressio carinhosa. Assemelhava-se a
um samovar no seu corpito redondo, no pescoco
grosso e nos bracos curtos. A pelle da cara reluzia;
no seu peito parecia pesar e rostilhar alguma coisa...

—Viao para aquelle quarto; eu vou vestir-mel
prapdz ella.

— Temos que dizer-lhe! respondeu Samoilof, pre-
occupado e olhando-a de soslaio.

Iégor passou para a divisio do lado, dizendo:

—Maesinha, esta manhd um dos nossos amigos.
safu da cadeia, onde esteve trez mezes e onze dias.
Viu por 14 o russo-menor e Pavel que lhe envia
muitas recommendacées; o seu filho pede-lhe que
ndo se apoquente por causa d’elle, e manda-lhe di- .
zer que no caminho que elle escolheu, a cadeia é o
logar que serve para o descango; assim o resolve-
ram as nossas auctoridades sempre interessadas
pelo nosso bem-estar... Vamos agora ao que im-
porta: Sabe quantas pessoas foram presas hontem ?

— N3ao. Pavel nédo foi o unico?

—Foi o quadragesimo nono... declarou Iégor
tranquillamente. E espera-se que ainda sejam pre-
80s uns dez... Entre outros este cavalheiro aqui
presente.

—Eu mesmo! disse Samoilof, sombrio.

Pélagué respirava mais facilmente.

—Nao esti entdo sésinho!. ..

Quando acabou de vestir-se, passou ao outro
quarto, sorrindo, bem disposta.
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—Nao 0s conservarao presos por mmto tempo

se elles sdo muitos. -~ '~

- = Diz bem! E se conseguirmos torcer o jogo dos
nossos adversarios, ndo terao adiantado mais do
que d’antes. Se deixarmos de propagar agora os
nossos folhetos, os patifes da policia notardo o caso,
e perceberdo que a propaganda era feita pelo Pavel
€ pelos companhelros agora 'seus companheiros na
cadeia. i

— Como? nio percebo

—Nada mais simples, miesinha. A’s vezes a
gente da policia chega a raciocinar com acerto. ..
“Repare: emquanto o Pavel era livre appareciam os
folhetos; mettido na cadeia, desappareceram. Logo
era ¢lle quem os espalhava.

— Percebo!... murmurou ella tristemente. Que
fazer? Ah! Deus do ceo!’

A voz de Samoilof veiu da cosinha:

— Diabos me levem! Prenderam quasi todos os
nossos! E’ preciso continuar a trabalhar como d’an-
tes, ndo so pela nossa causa, mas tambem para sal-
var os companhelros.

) —E ninguem para trabalhar! .. suspirou Iégor.

Temos folhetos magnificos... Fui eu mesmo que
os fiz. Mas como introduzil-os na fabrica? Eu ca |
nio sei: '

— Agora, toda a gente é revistada 4 entrada. .o
explicou Samoilof.

Pélagué adivinhava que lhe querlam alguma coisa.

— Entao que fazer? perguntou vivamente.

Samoilof parou e perguntou:

— Pélagué Nllovna conhece a vendedeira Kor-
sounova?

-—Conhego. Porqué?

"—Fale-lhe. Talvez que ella seencarregue dos
nossos folhetos. .

Ella ergueu logo o brago n'um ‘movimento ne-

gativo:
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— Ah! ndo! E’ uma tagarella! Nio! Saber-se-ia
logo que fui eu... .que foi coisa vinda da nossa
casa... Naol.

E de subito, illuminada por uma idéa repentina,
exclamou com alegria:

— Déem-me os folhetes! Déem-mos! Eu acharei
um meio .. Deixem isso por minha conta! Pedirei
A Maria que me tome ao seu servigo. Tenho que
trabalhar, se quizer comer. Levarei tambem os jan-
tares 4 fabrica, aos operarios... Deixem isso por
minha conta.

Com as mdios unidas no peito, affirmava que
saberia proceder sem que a descobrissem, e conclum
com uma exclamacio triunfante;

— Ah! Hao de ver que mesmo com Pavel na ca-
deia, a sua mao os attinge!

Todos trez se sentiam de novo animosos. Iégor
sorria, esfregando rapidamente as mios, dizendo:

—Bravo, maesinha! Se soubesse como isso lhe
fica bem! como é para enthusiasmar!

— Se for bem suecedida, sentir-me-ei tdo feliz
na cadeia como se estivesse sentado n’'uma cadeira
estofada! declarou Samoilof, rindo.

—E’ um thesouro, miesinha! exclamou Iégbr
roufenhamente.

Pélagué sorriu. Era simples: se conseguisse in-
troduzir na fabrica os folhetos, diriam que nfo era
Pavel quem os distribuia. Sentindo-se capaz de de-
sempenhar-se de tal compromisso, Pélagué estreme-
cia jubilosa,

— Quando fér v1S1tar o Pavel, diga-lhe que elle
tem uma boa mie!

-—Hei de vél-o mesmo antes do dia da visita!
prometteu Samoilof, sorrindo.

— Diga-lhe abertamente que hei de fazer quanto
for necessario. Que elle o fique sabendo!

—E se o Samoilof nio for preso, como ha de
sabel-o o Pavel ? perguntou Iégor.

-
.
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— Paciencia! Temos que nos resignar!

E ambos entraram de rir. Quando ella compreen-
deu asuatolice, riu tambem, mas um tanto contrafeita.

— Quando olhamos para os nossos, nio vemos
bem os que lhe ficam por detraz. .. murmurou ella,
a justificar-se.

—FE’ natural! concordou Iégor. A proposno de
Pavel: nio se inquite nem se entristeca. Ha de sair
da cadeia ainda melhor do que quando para l4 .en-
trou. Por 14 descansa-se, ha tempo para adquirir
instruccdo, o que nio nos acontece quando estamos
4 solta. Estive preso tres vezes, sem grande vontade,
mas o Ineu coracdo e a minha razio aproveitaram
sempre - .

— Custa-lhe respirar... disse Pélagué olhando
para elle affectuosamente.

— Por motivos especiaes. . respondeu levan-
tando um dedo para o ar.

— Portanto, esta combinado, midesinha. A’'manha
trazemos-lhe o que sabe, e outra vez entrard em
movimento a roda que aniquila as trevas seculares.
Viva a liberdade da palavra, miesinha!l e viva o
coracdo materno! Até Amanhal

— Até admanhi! disse tambem Samoilof aper-
tando com for¢ca a mio de Pélagué. Eu nio posso
dizer palavra d’isso tudo 4 minha mae. -

Quando elles sairam, Pélagué fechou a porta e
ajoelhando-se no meio do quarto, pdz-se a resar,
ao ruido da chuva. Rezou sem soltar dos labios
uma sé palavra; era como um pensamento muito
longo e intenso; rezou por todos aquelles que Pa-
vel associara 4 sua vida. Via os passar entre ella e
as imagens dos santos; eram simples, tio extraor-
dinariamente approximados uns dos outros, e tdo
isolados na vida.

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsounova,

A ruidosa vendedeira, com o fato engordurado
como sempre, acolheu-a compassivamente:
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— Aborreces-te ? perguntou, batendo-lhe com a
mao no hombro. Consola-te! Agarraram-no, leva-
ram-no? Grande coisa! Que mal ha n’isso? D’antes
mettiam uma pessbéa na cadeia, quando roubava;
agora é quando se diz a verdade. Pavel disse natu-
ralmente coisas que ndo se devem dizer. Mas foi
para defender os companheiros, e isto toda a gente
o percebe. Nao tenhas medo. Todos sabem que elle
é um bello rapaz... embora nio o digam. Eu que-
ria ir a tua casa, mas nio tive tempo. Estou sem-
pre a cosinhar, esgdétto o meu artigo, e afinal estou
certa de que virei a morrer pobre. Os amantes
arruinam-me | os sacripantas! Comem! comem! ..
parecem baratas a devorar um pdo. Apenas tenho
uns dez rublos, apparece-me um d’esses hereticos
e rouba-mos! E’ isto! M4 coisa ser mulher! que es-
tupida vida! E’ difficil viver s6, e ainda mais viver
acompanhadal

—Pois olha eu vim pedir-te que me acceites co-
mo ajudante... dissé Pélagué, pondo um dique 4
catadupa das palavras.

—0 qué?!

Mas quando asuaamigalhe expoztodo o seu pen-
samento, meneou a cabeca em signal de approvacio.

—Esta dito. Lembras-te quantas vezes me déste
eseonderijo quando o meu marido andava & minha
procura? Pois serei eu agora que te furtarei 4 mise-
ria. Cada qual deve correr em teu auxilio porque o
teu filho esti soffrendo por causa de todos. E’ um
bom rapaz! toda a gente o diz; e todos o lastimam.
Eu, cA por mim, penso que estas prisdes nio tra-
zem nenhum bem & fabrica. Se soubesses o que por
14 se diz!... Os chefes imaginam que nio ha de ir
longe o homem que elles morderam no calcanhar. Mas
por cada um que elles atacam, ha cem que se re-
voltam. Deve-se ter cuidado quando se quizer tocar
no povo, porque elle vae aturando por muito tempo,
mas, n’'um bello dia, estoiral
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XV

Os operarios logo notaram a velha. Alguns di-
rigiram-se a ella amigavelmente:

—Encontraste trabalho, Pélagué?

E consolavam-na, affirmando-lhe que Pavel se-
ria posto em liberdade dentro em breve, pois tinha
este direito. Outros commoviam o seu cora¢do do-
lorido com prudente palavras de compaixio; outros
ainda invectivavam abertamente o director-e a po-
licia e despertavam n’ella um ecco sincero. Havia
tambem quem para ella olhasse com certa satisfa-
¢io malevola; Isaias Gorbof, operario apontador,
disse por entre dentes:

—Se eu governasse, mandava enforcar o teu filho,
para lhe ensinar a nido desnortear o povo.

Estas palavras gelaram-na mortalmente. Nao
respondeu, lancou apenas um olhar aquelle rosto
coberto de sardas, e baixou a fronte, suspirando.

Percebia que havia no ar certa agita¢do; os ope-
rarios ajuntavam-se em pequenos grupos, discutiam
a meia voz, mas animadamente; os contramnestres,
desconfiados, rondavam por toda a parte; de vez
em quando, ouviam-se invectivas, risos irritados.

Viu entdo dois guardas da policia levarem Sa-
moilof. Uns cem operarios seguiram-no, injuriando
ou trocando dos guardas.

—Vaes dar um passeio, amigo? gritou alguem.

—Honra seja ao nosso companheiro! disse ou-
tro. Dao-lhe uma escoltal. ..

E resoou uma saraivada de pragas.

— Ao que parece, é menos rendoso agarrar os
ladroes! berrou muito irritado o vesgo. Mettem-se
com a gente de bem!
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+—Se ao menos, isto fosse de noite! Mas qual!
Esta canalha nio tem vergonha da luz do dia!

Os guardas iam andando depressa e com ar car-
rancudo, buscando ndo verem nada, nem ouvirem
os 1nsultos que de toda a parte lhes atiravam. Trez
operarios avan¢aram para elles, com uma barra de
ferro, gritando:

—~Cuidado, peccadores!

Quando passou diante de Pélagué, Somoilof aba-
nou a cabeca, rindo e dizendo:

—Vao arrastando um humilde servo de Deus!...

Ella ficou silenciosa e curvou-se profundamente
commovida pelo espectaculo d'aquelles rapazes hon-
rados, intelligentes e modestos que iam para a ca-
deia com o sorriso nos labios. Sem dar por tal, co-
mecava a consagrar-lhes um compadecido amor de
mae. E era-lhe agradavel ouvir as frases de censura
para os directores, porque n’ellas sentia a influencia
do filho.

Quando saiu da fabrica, passou o dia em casa
de Maria, ajudando-a, dando attenc¢do a sua tagarel-
lice. S6 tarde voltou para a sua casa vasia, fria,
hostil. Por muito tempo vagueou de um canto pa-
ra o outro, sem saber que fazer nem onde sentar-se.
Estava inquieta vendo que Iégor ainda néo viéra,
como promettera.

La féra, caiam pesados flocos pardos d’uma neve
de outomno. Collavam-se aos vidros, deslisavam
sem ruido e derretiam-se deixando rastos humidos.
Pélagué pensava em Pavel.

Porque batessem caufelosamente 4 porta, accor-
reu logo a puxar pelo fcrrolho: era Sachenka. Pé-
lagué nio a via desde muito tempo; chamou-lhe
logo a attencdo a gordura da rapariga.

—Bo6a noite! Tem estado ruito longe d’aqui?

— Nio. Na cadeia! respondeu, sorrindo. Ao mes-
mo tempo com o Nicolao Ivanovitch. Lembra-se
d’elle?
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—Como havia d’esquecel-o? O Iégor dissesme
que o tinham posto em liberdade, mas de si ndo
me falou, nem elle, nem ninguem.:

—E para que serviria isso ? Deixe-me despir gn-
tes que o Iégor venha.

—Est4 toda molhada!

—Trouxe os folhetos. ..

—Dé cal dé-cal!

—Prompto!

Entreabriu a capa, saccudiu-a e logo cairam no
chido pacotes de folhetos.

Pélagué apanhava.os, rindo.

—E eu, que ao vél-a tio rolica, imaginei que
tivesse casado e esperasse um menino! Ah! mas
que quantidade que trouxe! E veio a pé?

— Vim.

_ A rapariga estava -outra vez magra e esbelta.

Pélagué notou-lhe até as faces um tanto encovadas,
e que os olhos bem rasgados eram assombreados
por fundas olheiras.

— Pozeram-na na rua, e em logar de ir repoisar,
faz uma caminhada de sete kilometros com tudo
isto em cima de sil...

— Assim era preciso. Diga-me: como esta o Pa-
vel Mikailovitch? Néo lhe custou muito?. ..

Falava sem olhar para Pélagué, abaixando a ca-
beca para arranjar o cabello com os dedos tremulos.

—Nio | respondeu Pélagué. Oh! Aquelle nio se
traira | .

—Tem uma -saude de ferro, nio é verdade?
perguntou ainda em voz baixa e ligeiramente tre-
melitante.

— Nunca esteve doente. Mas como esti tre-
mendo!... Espere; vou tratar do cha; tambem te-
nho uma compota de framboezas. ..

— Niao serd mao! disse Sachenka com um leve
sorriso. Mas para que ha-de ter esse trabalho? E’
tarde; deixe que seja eu quem faca o cha. '
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— Mas estid tio fatigadal... replicou em tom

de censura; e pdz-se a accender o samovar.

Sachenka seguiu-a até 4 cosinha, sentou-se n’'um
banco e enclavinhando os dedos em cima da cabeca:

—Estou fatigada, estou. Apezar de tudo, a pri-
sdo esgota. Que maldita inac¢do! Nao ha coisa mais
penosal Fica-se para ali uma semana, um mez, sem
nada que fazer... Ha quem conte comnosco para
receber instruccdo, sabemos que podemos dar-
lha... e vemo-nos metidos n’'uma jaula como ani-
maes ferozes!... E’ de resequir o coracio!

—E quem vos recompensara?... suspirou Pé-
lagué. Mas logo accrescentou: Ninguem, se nio
Deus! Tambem... a sr.® ndo acredita n’elle, natu-
ralmente. .. :

—Naio!

—E eu nao acredito em si nem nos outros! ex-
clamou, animando-se de subito.

Alimpando ao avental as maos sujas de carvio,
continuou com convic¢iao profunda:

—Nio compreendeis a nossa crenca... Como
pode alguem dedicar-se a semelhante vida sem
acreditar em Deus?
~ Sob o telheiro ouviram se passos e o resmun-
gar d’alguem. Pélagué estremeceu; a rapariga poz-
se logo de pé e disse baixinho:

— Nao abra! Se for a policia, diga que ndo me
conhece .. que bati a esta porta por engano...
que entrei aqui por acaso, que desmaiei e que a
sr.2 me despiu para poér-me & vontade, encontrando
entdo em mim os folhetos. Percebe ?

—E para que hei de dizer isso? perguntou en-
ternecida.

—Espere!... Parece-me que é o legor...
Era elle, a escorrer agua, estafado.
— Ah! o samovar estd prompto!... exclamou.

E’ o que ha de melhor n'este mundo, méesinhal Ja

- ca estd, Sachenka?
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- Enchia a cosinha com os sons gutturaes da
.sua voz; tirou vagarosamente o casacdo e conti-
nuou:

—Ora ahi tem, maesinha, uma rapariga muito
desagradavel para as auctoridades! Como um dos
carcereiros a tivesse insultado, declarou terminan-
temente que se deixaria morrer de fome, se elle nio
lhe pedisse desculpa. E durante oito dias nio co-
meu coisa alguma, estando em riscos de abalar
d’esta para melhor. E’ bonito, ndo acha? E o que
me diz & minha barriguinha ?

Saccudiu o ventre postico, feito de massos de
folhetos e passou ao quarto, fechando a porta.

— 0 qué? Pois esteve oito dias sem comer? per-
guntou Pélagué, admirada.

— Se era indispensavel que elle me pedisse
desculpal... respondeu, com uma tremura d’hom-
bros friorenta.

Esta tranquillidade e esta obstina¢io austeras
levaram ao animo de Pélagué o que quer que fosse
semelhante a uma censura. «Ah!l é assim, -é
assim!...» pensou.

E perguntou ainda :

—E se tivesse morrido?

— Estaria morta, naturalmente. Afinal, o homem
acabou por pedir desculpa. Ninguem deve perdoar
os ultrajes:

—Sim... Mas noés, as mulheres, somos ultraja-
das durante toda a nossa vida...

— Prompto! Ja larguei a carga | informou Iégor,
apparecendo. O samovar estd prompto? Se me da
licenca. . . .

Pegou n’elle e passando-o para o quarto:

— O meu papa bebia pelo menos vinte copos
de cha por dia; por isso passou n’este mundo seten-
ta e trez annos socegadamente e sem nunca estar
doente. Pesava mais de cem kilos e era sacristio
da aldeia de Vosskressensky...
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—FE’ filho do tio Ivan? perguntou Pélagué.

— Sim, sr.2, Como o sabe?

—E’ que eu tambem sou de Vosskressensky!

— Entao somos da mesma terral Que nome era
O seu, em rapariga?

— Séréguine . - . Eramos visinhos. . .

"—E’ a filha do Nile, o ¢c6x0? Nio conheci eu _
outro figurdo! Quantas vezes elle me puxou as
orelhas!

Estavam de pé e riam no meio das perguntas.
Sachenka olhando para elle a sorrir, ia preparando
o cha. O ruido da loica chamou Pélagué aos seus
deveres.

- —Desculpem. Comeco o tagarellar e esqueco-os.
E’ tio agradavel encontrar um patricio. ..

— Eu é que peg¢o desculpa de me servir pri-
meiro... disse Sachenka. Mas ji sdo onze horas e
ainda tenho muito que andar.

— Para ir para onde? para a cidade?!

— Sim, para a cidade.

.—Mas chove, ¢é noite, estd cansada. Deixe-se fi-
car. O légor dorme na cosinha, e nos, as duas, aqui.

— Nao! Tenho for¢cosamente que partir.

—E’ verdade, patricio: é for¢coso que esta me-
nina desappareca. Conhecem-na por ca. E se 4ma-
nhi a vissem na rua, seria mao.

—E vae-se embora sésinhal

— Vae! disse légor com um risinho.

A rapariga deitou ainda mais cha, pegou n'um
pedaco de pio de centeio, salgou-o e entrou de co-
mel-o0, olhando pensativamente para Pélagué.

— Admira-me como é capaz de ir sosinha. E a
Natacha tambem... Eu c4 ndo era. Tenho um
medol!. ..

— Mas olhe que ella tambem tem medo. Nio é
verdade, Sachenka?

—E’. '

Pélagué lancou-lhe um olhar, murmurando:
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— Como sido corajosas!

Depois de ter tomado o cha, Sachenka apertou
a mido a légor sem dizer palavra e passou 4 cosi-
nha seguida pela velha. v

— Se vir o Pavel, dé-lhe muitas recommendac¢des
minhas.

Tinha jA a mao no fecho da porta, quando, vol-
tando-se rapidamente, perguntou:

— Deixa-me beijal-a?

Sem responder, Pélagué abracou-a effusivamente.

— Obrigada! disse a rapariga, a meia voz.

E saiu, meneando a cabeca.

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com ancie- -
dade para o lado da janella. Nas trevas espessas e
humidas caiam lentamente flocos de neve meio
derretidos.

Vermelho e suando, Iégor sentara- se com as
pernas afastadas e soprando ruidosamente ao cha.
Sentia-se satisfeito.

A velha sentou-se tambem, e olhando trlstemente
para elle:

— Pobre Sachenka!... Como chegara ella ao fim
do caminho?..

— Cancada! A cadeia serviu-lhe de provagao. . .
Era d’antes mais robusta. . . Depois, ndo foi educada
como nos, a bruta... Parece-me que jai tem os pul-
moes atacados.

- —Quem é ella?

— Filha d’'um proprietario rural. O pae é riquis-
simo e... canalhissimo. Naturalmente, miesinha,
ja sabe que elles se amam deveras e que querem
casar.

— Quem?

— O Pavel e ella. E’ isto! Mas afinal nio o con-
seguem. Quando elle estd em liberdade, esta ella
na cadeia, e vice-versa.

— Nao sabia, nio... Pavel nunca fala da sua
pessoa.
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E ainda mais se apiedou da rapariga.

— O gsr. devia tel-a acompanhado! lembrou com
certa hostilidade involuntaria.

— Impossivel | respondeu tranquillamente. Tenho
uma caterva de coisas que fazer por ci, e para dar
conta de tudo hei de andar o dia inteiro. E’ uma
occupacio muito desagradavel quando somos asth-
maticos.

— Que bella rapariga! exclamava, pensando va-
gamente no que Iégor lhe dissera.

Vexava-a ter sabido aquella noticia por outrem
€ nao pelo seu filho; mordeu os beigos fortemente
e abaixou as palpebras.

—Sim! disse légor. Noto que ella lhe causa
piedade. Faz mall se comeca a ter piedade dos re-
voltados nido lhe chega o corac¢ido para todos. Fran-
camente, ninguem tem boa vida... Ha tempos, um
dos meus companheiros regressou do exilio; quando
chegou a Nijni, a mulher e o filho esperavam-no
em Smolensk, e quando elle chegou a Smolensk, ja
elles estavam presos em Moscou. Agora é a mulher
que vae exilada para a Siberia. Eu tambem tive
mulher, tambem, e era uma excellente creatura,
mas cinco annos d’esta vida bastaram para a atirar
para a cova.

Bebeu d’'um trago o seu copo de cha e conti-
nuou a discorrer. Contou os annos e mezes que
passara preso, e no exilio, as suas catastrophes, a
fome na Siberia, os massacres nas prisdes... A
velha ouvia-o attentamente, admirando-se da sim-
plicidade tranquilla com que elle descrevia aquelle
"viver cheio de persegui¢des e de torturas.

—Bem | Vamos agora ao nosso negocio- . .

A voz transformou-se-lhe, a phisionomia tornou-
se grave. Perguntou como imaginava ella poder in-
troduzir na fabrica os folhetos, e Pélagué ficou sur-
preendida ao perceber que elle conhecia a fundo
todos 0s meios para chegar ao desejado fim.
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Depois de combinarem tudo, voltaram a falar -
da sua aldeia; emquanto Iégor gracejava, a velha
ia percorrendo em pensamento o passado, que lhe
parecia semelhante a um pantano com monotonos
monticulos, e com faias, pinheirinhos e bétulas
brancas balou¢ando mansamente ao vento nas pe-
queninas collinas. As bétulas cresciam muito de
vagar, e depois de terem vivido cinco ou seis annos
n’aquelle sélo putrido e movedjco, caiam e decom-
punham-se... A velha consigrava este quadro
com indifinivel e misteriosa magoa. Na sua frente
ergueu-se uma silhueta de rapariga de fei¢gdes ac-
centuadas e cheias de obstinacéo. Ia, sob os flocos
de néve, fatigada e solitaria. .. E o seu filho estava
encerrado n'uma pequena casa, cuja janella tinha
grades de ferro... Talvez aquella hora elle nao
dormisse ; pensava, por certo. Mas ndo estaria pen-
csando em sua maie, porque havia alguem que lhe era
mais querido... Como uma nuvem de variegadas
cores e informe, avan¢avam para ella os dolorosos
pensamentos, invadindo-lhe a alma com violencia.

—Deve estar cancada, maesinha! Vamo-nos dei-
tar! disse Iégor, sorrindo.

Desejou-lhe uma boa noite, e passou a cosinha,
caminhando d’esguelha, com precau¢do, com o co-
ragio cheio de ardente amargura.

Na manhi seguinte, ao tomar o chi, Iégor dis-
se-lhe:

--E se a apanharem, e lhe perguntarem onde
adquiriu os folhetos, o que responde?

— «Isso nao ¢ da sua contal»... Aqui esti o
que eu respondo.

— Por esse ajuste é que elles ndo estiol O im-
portante para elles é isso mesmo, e sobre o assum-
pto hio-de interrogal-a demoradamente.

— Nao direi uma palavra |

— Mettem-na na cadeial

— Que m’importa! Gracas a Deus, terei ao me-

-
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nos servido para alguma coisa! A quem faco eu
falta? A ninguem. E segundo dizem, ja ndo tortu-
Tam OS presos.. . '

—Hum ... Nio a torturardo. Mas uma boa mu-
lher como a sr.2 deve ter cuidado em si.

—N&o me parece que seja comsigo que pos-
sam aprender isso. Depois de ter dado alguns pas-
sos, em silencio, Iégor approximou se d’ella.

— E’ custoso, phtricia! sinto que ha-de custar-
lhe muito!

-—Todos estamos sujeitos!.. Talvez seja mais
facil para os que teem uma compreensio clara...
Emfim, eu nao compreendo bem, mas alguma
coisa sei do que quer a nossa hoa gente.

—E desde que o sabe, miesinha, é util a to-
dos, a todos! )

Pelo meio-dia, Pélagué, tranquilla e importante,
metteu. um masso de folhetos no seio. Vendo
a destreza com que ella os occultava, Iégor deu
um estalido com a'lingua e exclamou satisfeito:

— Sehr gut | como dizem os allemées ao esva-
siarem um barril de cerveja. A litteratura nio a
transformou : continua sendo uma mulher como se
quer! Os deuses protegem a sua empreza |

Meia hora depois, com 0 mesmo sangue-frio e
acurvada ao peso da comida que levava para os ope-
rarios, Pélagué chegava & porta da fabrica. Dois
guardas, irritados pela troca dos operarios com
-quem trocavam doestos, apalpavam sem ceremo-
nias todos os que entravam no pateo. Um agente
de policia passeava nio distante d’alli, bem como
um homem de olhar vago, pernas curtas, e cara
vermelhaca. A velha observou este, de soslaio, em-
quanto passava o fardo para o outro hombro ; advi-
nhava que elle era um espido.

Um rapagio de cabellos encaracolados, com o
boné para a nunca, grltava a0s guardas que o re-
. vistavam:
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— Procurem na cabeca e nas algibeiras, seus
diabos |

Um dos guardas respondeu :

—Nao és cara para teres na cabega o que quer
que seja... a ndo ser pidlhos !

— Pois n’esse caso, catem-nos, que é trabalho
digno de vés !

O espido langou-the um mao olhar, e escarrou
para o chio.

—Deixem-me passar! pediu Pélagué. Nao véem
que a minha carga é pesada? Trago o corpo que-
- brado. ..

— V4! va | pode passar mas néo grite tanto | res-
pondeu o guarda com mao modo.

. Chegando ao seu logar, Pélagué pdz no chiao
as panelas da sopa e olhou em volta, limpando o
Suor.

Dois serralheiros, os irmaos Goussef, vieram
logo; o mais velho, Vassili, perguntou-lhe em voz
retumbante, franzindo o sobrolho :

—Temos hoje empadas ?

—A’manhal respondeu logo.

Eram as palavras convencionadas. A fisionomia
dos dois hoinens abriu-se. Incapaz de subjugar-se,
Ivan exclamou:

—Ah! como tu és boal

Vassili agachou-se, observando uma das panelas,
e ao mesmo tempo um massinho de folhetos desli-
sou-lhe para o peito.

—Q'’ Ivan, para que havemos de ir comer a casa?
Jantemos aqui! E metteu os folhetos nos canos das
botas. Deve-se proteger a nova vendedeira.

—Dizes bem! E desatou a rir.

Pélagué apregoava de quando em quando, con-
tinuando a olhar prudentemente em volta:

—Quem quer sopa? aletria quente!l carne as-
sadal

Pouco a pouco, ia tirando do seio mais folhetos,
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entregando-os cautelosamente aos dois irmaos. Sem-
pre que isto acontecia, parecia-lhe ver de subito na.
frente o rosto do official da guarda, como uma no-
doa amarella, semelhante 4 luz d’'um fésforo n'um
quarto escuro. E, em pensamento, ella atirava-lhe:
estas palavras, repassadas de satisfacido:

—Chucha, tiosinha!

E ao passar mais folhetos, pensava ainda:

—Anda! chucha mais estes!

Quando os operarios se approximavam, de pra-
to na mao, Ivan Goussef ria com estrondo; Pélagué
suspendia a faina de passar os folhetos, deitava nos
pratos sopa de hervas ou de aletria, emquanto Vas-
sili lhe dirigia gracejos.

—Olhem que é muito habil, a tia Pélagué!

—A miseria até nos ensina a apanhar ratos. ..
disse em tom sorna um fogueiro. Tiraram-lhe aquel-
le que lhe dava o pao... Canalhas! Pois venham de-
la tres kopecks d’aletria. Coragem, boa velha! Tu-
do ha de acabar em bem!

—Obrigado por essa consolagdo! respondeu ella.
sorrindo. :

Ao que elle retorquiu afastando-se:

—Naio me custa nadal. ..

—Mas néo vejo a quem ella aproveite!. replicow
um ferreiro, rindo.

‘E acrescentou, encolhendo os hombros:

—E’ isto a vida, rapazes! Ninguem a quem diri-
gir com proveito palavras de consola¢do. .. ninguem
é digno d’ellas. .. ndo achas?

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente o
casacao:

—A comida estava quente, e, apezar d'isto, estou.
com frio.

Afastou-se, assim como o irmdo, assobiando.

Pélagué continuava apregoando, sorrindo ama-
vel:

—Sopa quente | Aletrial Sopa d’hervas!
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Ia pensando.em que contaria ao filho a sua pri-
meira experiencia. A cara amarellenta do official,
irritado e estupefacto, apparecia-lhe constantemente
a0 espirito; o bigode negro movia-se confusamente,
€ sob o labio superior, contraido por uma expressio
de colera, brilhava o marfim dos seus dentes cer-
rados. Como um passarinho, no cora¢io da velha
adejava e trinava uma a.’legria.intensa. E continuava
dizendo em pensamento:

— Chucha! chucha ainda mais folhetos!...

XVI

Durante todo o dia um sentimento novo para
ella lhe ameigou a alma. A’ noite, concluido o seu
trabalho, e quando estava tomando o cha, o tropel
de um cavallo soou sob a janella, e ouviu-se uma
voz conhecida. Pélagué levantou-se, rapida, e eorreu
A cosinha para abrir a porta: alguem avancava a
passos largos. Sentiu-se perturbada, encostou-se ao
umbral e empurrou a porta com o pé.

— Boa noite, maesinha! E duas ‘mios magras e
compridas poisaram-lhe nos hombros.

. Invadiu-a o desgosto da desillusdo & a0 mesmo
tempo a alegria de tornar a ver o recemchegado,
André. E estes dois sentimentos fundiram-se em
immensa onda ardente que a arrebatou, atirando-a
de encontro ao peito do russo-menor.

Este abracou-a com for¢a; as maos tremiam-lhe.
Pélagué chorava brandamente, sem falar emquanto
André lhe acariciava os cabellos, dizendo-lhe com
a sua voz sempre cantante:

— Nao chore, maesinha, nio fatigue o seu cora-
¢30! Dou-lhe a minha palavra d’honra que em breve
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elle serd posto em liberdade. Nio teem nenhuma
prova contra elle, os companheiros nio deram com
a lingua nos dentes.

E envolvendo com os seus grandes bracos os
hombros de Pélagué levou-a para a maior divisdo
da casa; ella apertava-se contra elle com o movi-
mento rapido e assustadico d’'um esquilo; depois
aspirou com soffreguiddo as palavras de André.

— O Pavel manda-lhe muitas recommendacoes.
Estad de saude e satisfeito quanto é possivel. Na
cadeia nido se vive 4 larga. Foram presas mais de
cem pessoas, aqui e na cidade; mettem aos trez e
aos quatro em cada cella. Nada ha a dizer da di-
rec¢io da cadeia; nio sio maos; sio apenas coa-
gidos: os diabos da policia ddo-lhes tanto que
fazer!... Por consequencia a severidade é pouca.
Dizem-nos coustantemente: «Estejam mais socega-
dinhos, senhores, nio nos déem semsaborias!...»
Assim, as coisas vdo as mil maravilhas. Podiamos
falar uns com os outros, trocar os nossos livros,
dividir a nossa comida. Que encantadora cadeial
E’ velha e suja, mas suave e levesinha. Os crimi-

"nosos de direito commum eram tambem uma boa
gente; prestavam-nos muitos servigos. Deram-me a
liberdade e ao Boukine e ainda a mais quatro, por-
que os logares ndao chegavam. E dentro em breve
hido de poér na rua o Pavel. E’ mais do que certo.
O Vessoftchikof é que ha de ficar por 14 mais tempo,
porque estio muito irritados contra elle. Insulta
toda a gente, a todo o momento. Os guardas nio o
podem ver. Ha de acabar por ser julgado, se nio
lhe derem uma sova. O Pavel deligenceia socegal-o:
«Cala-te, Nicolao; _para que servem os teus insultos?
Nio consegues que elles se facam melhores!» Ao
que responde aos herros: «Hei de arrancar da terra
estas chagas!» O Pavel porta-se muito bem: é firme
€ 20 mesmo tempo commedido com todos. Affianco-
lhe que dentro em pouco pbéem-no na rua
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—Dentro em pouco!l... repetiu ella, sorrindo.
Ah! sim! dentro em pouco!: e

. —Vera! Vamos ao chasinho! O que tem feito
n’estes ultimos tempos?

~ André comtemplava-a risonho, multo proximo
do coragdo d’ella. Na profundeza azul dos seus
olhos redondos brilhava uma como estrella de amor
e de tristeza. :

—-Quero -lhe - muito, Andre! exclamou com um
longo suspiro; e ﬁcou-se olhando para o rosto ma-
gro d’elle, coberto de pellos '

- — Um poucochinho ja me bastaria. Sei que me
"estima, 8im. Tem uma grande alma, pode estlmar
a todos.

— Nio ! Quero-lhe muito em especial. Se o An-
dré tivesse mie, haveriam de invejar-lhe tal filho.

Elle meneou a cabeca, esfregou vigorosamente
as mios, e disse a meia-voz: :

— Eu tambem tenho mie... tambem... algures...

—Sabe o que eu fiz hoje ?

E, com 3 voz tremula pela satisfacido, contou vi-
vamente como tinha conseguido metter os folhetos
na fabrica.

A principio, elle esbogalhou os olhos surprezo ;
depois bateu na testa com o dedo e exclamou cheio
de alegria:

— Oh! mas isso é serio! o Pavel vae ficar ra-
diante | Muito bem, maesinha! Isso é tdo util para.
o Pavel, como para os que foram presos com elle |

Fazia estalar os nds dos dedos, satisfeitissimo,
assobiava, balougava-se na cadeira. A sua alegria
eccoava poderosamente na alma de Pélagué.

— Meu querido André, quando penso na minha
vida!l... Ail Meu Deus! Para que tenho eu vivido?
Para trabalhar e levar pancada! Nao via mais nin-
guem senido o meu marido; ndo conhecia mais
nada do que o medo. Ndo vi como o Pavel cres-
ceu... nem mesmo sei se 0 amava emquanto o

.



A MAE 105

meu marido era d’este mundo. Todos os meus pen-
samentos, todos os meus cuidados, pertenciam a
uma coisa unica: alimentar aquelle animal selva-
gem, para que andasse satisfeito e cheio, para que
nio se zangasse e me poupasse 4 pancada, uma
vez ao menos. Mas ndo me recordo de que elle
compreendesse isto. Batia-me com tal violencia, que
parecia estar castigando ndo a sua mulher, mas
‘sim aquella contra quem andava irritado. Assim
vivi vinte annos. Do que fui antes de casar nem ja
me lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo :
é como se estivesse cega. Com o Iégor Ivanovitch
—somos da mesma aldeia— conversei ultimamente
‘e a respeito d’estes e d’aquelles... recordava-me
das casas, revia as pessoas, mas nao me lembrava
da maneira como viviam, o que diziam, o que lhes
acontecera. Lembro-me dos incendios, de dois in-
cendios. .. O meu marido tanto me bateu, que de
mim saccudiu todas as recordac¢des. A minha alma
era hermeticamente fechada; tornou-se depois cega
e muda.

Resfolegou demoradamente, como um peixe fora
d’agua; curvou-se para a frente, e continuou:

—Quando elle morreu, agarrei-me ao meu filho,
que comegou a preoccupar-se com essas coisas. . .
Foi entio que tive compaixio d’elle. «Como hei-de
viver sésinha, se elle morrer?» perguntava a mim
mesma. Quantos receios! quantas angustias! O
meu coracio despedacava-se, quando eu pensava
na sorte do Pavel!

Calou-se por instantes, meneou a cabega, e con-
tinuou :

—E’ impuro o nosso amor, o das mulheres |
Amamos aquillo de gue precisamos... Quando o
vejo pensar em sua mie.. Que falta lhe fazella?
E aquelles que soffrem pelo povo, que sdo mettidos
na cadeia ou mandados para a Siberia, que mor-
rem ou sio enforcados por la... essas raparigas
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que andam so6sinhas de noite por cima da neve, da
lama, e 4 chuva, que andam sete kilometros para
virem ver-nos... o que é que as leva a isto? E’ o
amor, mas um amor puro! Teem a fé... a fé... |
'Eu ndo sei amar assim; amo o que me diz respeito,
0 que me é proximol...

— Tem razao! Todos amam o que lhes fica ao
alcance, mas, para uma grande alma como a sua,
do longe faz-se perto. Pode amar muito, porque
tem um grande amor materno.

— Deus queiral Sinto que ha-de ser bom viver
assim. Por exemplo, estimo o, André, talvez mais
do que o Pavel .. Elle é tdo reservado! Olhe:
quer casar com a Sachenka e nunca me disse uma
palavra, a mim, sua mae!

—Naio é verdade! Sei que ndo é verdade! Ama-a,
e ella tambem o ama. Quanto a casarem, ndo. Ella
quereria, mas o Pavel. ..

— Ahl... exclamou ficando a olhar tristemente
para André. E’ isso! Deve-se renunciar a si mesmo. .

— O Pavel é um homem extraordinario! Um ca-
racter de ferro.

—E agora .. preso! Mas a minha alma trans-
formou-se, abriu os olhos, vé. Emquanto houver
ricos, poderosos, o povo ndo obtera justi¢ca, nem
alegria, nada! Nao é isto, André?

Elle levantara-se pensativo.

—E’ isso mesmo! Havia em Kertch um rapaz
judeu que fazia versos, e que uma vez disse assim:

Podem assassinar os innocentes,
Que a forga da verdade os resuscita!

Elle mesmo foi assassinado pela policia, em
Kertch, mas isso que importancia teve? Conhecia
a verdade e semeara-a no cora¢ido dos homens. Ah!
Pélagué ! A sr.2 é tambem uma creatura condemnada
4 morte... Resuscitou. O poeta sabia o que dizia.
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— Falo, falo, e sinto-me, e nio creio nos meus
ouvidos. Hoje penso em todos. Nao compreendo tal-
vez muito bem isso em que andam mettidos... mas
todos sinto proximo de mim, e desejo a felicidade de
todos, a sua principalmente, meu André!

Elle approximou-se dizendo:

—Obrigado. Nao falemos mais de mim.

E pegando-lhe na mio, apertou-a com forca e
voltou o rosto para o lado.

Fatigada pela commocdo, Pélagué comecou de
lavar a loi¢a vagarosamente, emquanto o russo-
menor, passeando pelo quarto, ia falando.

— Maesinha, deve tratar de amansar o Vesso-
ftchikof! o pae esta com elle na mesma cadeia; é
um velhote repellente. Quando o filho o vé, pela
janella, insulta-o. Ndo é bonito! O rapaz é bom,
gosta dos caes, dos ratos, de todos os seres, menos
dos ‘homens! Ora veja até que ponto pode ser cor-
rompida uma alma humana!

— A mie desappareceu, sem dar novas nem
mandados. O pae é um bebedo... disse Pélagué,
pensativa.

Quando André foi deitar-se, fez-lhe no peito o
signal da cruz, sem que elle désse por isso. Meia
hora depois, perguntava, baixinho:

— Ja dorme, André ?

—N3ao. Porque?

—Nada. Boa noite.

— Obrigado, obrigado! respondeu, reconhecido.



108 . & MAE

XVII

Quando no dia seguinte ella chegou 4 porta da
fabrica; carregada com o seu fardo, os guardas de-
tiveram-na rudemente, mandaram-na pdr no chao
tudo o que trazia e examinaram-na attentamente.

--Olhem que a sdpa arrefece! disse, tranquilla,
emquanto a apalpavam sem ceremonia.

— Cala-te!

O outro disse, dando levemente com o hombro
no camarada.

—Se eu te affirmo que os atiram ca para dentro
por cima do muro!...

O velho Sizof foi o primeiro a approximar-se
d’ella, perguntando-lhe em voz baixa:

—Ouviste?

—O0 qué?

—Os folhetos tornaram a apparecer. As prisdes
e as buscas ndo serviram para nada. O meu sobri-
nho Mazine esta preso, o teu filho tambem, e afinal
os folhetos continuam a ser distribuidos.

E concluiu, passando a méo pela barba:

—O caso nido estd nas prisdes, mas sim nos
pensamentos. E os pensamentos nio sdo coisa que
se agarre como quem apanha pulgas. Porque nao
vens tu 4 nossa casa? E’ aborrecido tomar o cha
so6sinha. :

Agradeceu. Apregoando sempre, ia activando o
movimento cheio de anima¢io que havia na fabrica.
Os operarios pareciam contentes; formavam-se gru-
pos, as vozes eram excitadas; pairava no ar um
como sopro d’audacia. Ora d’'um canto, ora d’outro,
partiam exclamacdes approvativas, gracejos pesados
e ‘até ameacgas. A figura avantajada do Goussef ap-
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Pparecia aqui e ali; o irmao seguia-o. rindo, Um mes-
tre marceneiro chamado Vavilof e o apontador Isafas
passaram diante de Pélagué sem  se apressarem.
Este ultimo disse vivamente:

—Olha, Ivan Ivanovitch: riem, andam satisfei-
tos, embora o caso possa trazer a destrui¢do do
imperio, como disse o sr. director. O necessario nido
<€ mondar, mas sim semear.

Vavilof, .com os bracos cruzados nas costas,
apertava fortemente os dedos.

- —Imprimam tudo o-que quizerem, cies-do dia-
bo! mas niao se mettam em falar da minha pessoa!
Vassili Goussef approximou-se de Pélagué.

— Da ca de comer. O que tu vendes é bom.

Depois, baixaram a voz:

-- V&, miesinha, que o nosso fim esti conseguidol

Ella disse que sim com a cabeca. Sentia-se feliz
por lhe falar em segredo aquella creatura que tinha
‘tao ma fama no bairro; e ao notar a efervescencia
que ‘ia pela fabrica, dizia a si mesma, satisfeita:

—E pensar que se nio fosse eul...

‘Trez operarios pararam perto d’ella; um disse,
a meia voz:

—Naio encontrei. . . :

—Se conseguissemos 1él-o!... Eu nem mesmo
sei solefrar; mas percebo que elle ¢é util.

O terceiro, olhou em volta, e depois propdz:

—Vamos para o pé-dos fornos de fundicio; eu
mesmo o leio.

——Os folhetos vao fazendo o seu effeito!... co-
chichou Goussef a Pélagué.

- Ella 'voltou para casa, satisfeitissima, pois tinha
visto com os seus olhos que as proclamacdes-attin-
giam o fim dese]ado.

—0QOs operarios lamentavam se de serem igno-
rantes. Quando eu era rapariga, sabia ler, mas de-
pois esqueci tudo:

—E’ tornar a aprender! disse André.
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—Na minha idade! Isso até dava vontade de
rir!

Mas André pegou n'um livro e perguntou, apon-
tando para uma lettra.:

—Que ¢é isto?

—Um R! respondeu, rindo.

—E isto?

—Um A.

E depois de compreender que o sorriso d’elle
nada tinha humilhante nem ironice:

—Pensa, na verdade, eu instruir-me, André?

—E porque ndo? Tentemos. J4 que uma vez
aprendeu, ser-lhe-4 agora facil. Se o conseguirmos,
tanto melhor; se ndo, paciencia.

E a licao continuou. ,

Dedicando-se com toda a boa vontade; mexendo
os sobrolhos, procurava recordar-se das letras es-
quecidas; tanto se mergulhara no estudo, que nao
se lembrava de nada mais; os seus olhos fatigaram- -
se dentro em pouco, e n’elles se accumularam as
lagrimas que o cansago provocava. .

—Aprendo a ler! exclamou, solu¢gando... na-hora
em que s6 devia pensar na morte.

—Nao chore! Ha milhares de creaturas que po-
diam instruir-se ainda mais, e todavia vegetam co-
mo brutos, embora se gabem de que vivem bem...
E o que ha na sua existencia que seja bom? Sem-
pre a mesma vida: trabalhar e comer. De vez em
quando, fazem filhos: a principio acham-lhes graca,
mas quando elles comegam tambem a comer, en-
tram de embirrar com elles, e dizem-lhes: «Vejam la
se crescem depressa, seus comildes, e se comecam
a trabalhar!» Nunca a sua alma é animada por
uma alegria, por um pensamento que dé jubilo ao
cora¢cio. Uns mendigam sempre, como os pobres,
os outros fazem-se ladrdes. Inventaram-se leis infa-
mes, entregaram a guarda do povo a umas creatu-
ras a quem disseram: «Obriguem a que respeitem as
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nossas leis, que nos permittem sugar o sangue
humano.» Se o homem ndo cede quando o compri-
mem, mettem-lhe 4 forga, nos miolos, preceitos que
brigam com a razio. .

Encostado & meza, fitava o olhar em Pélagusé,
continuando:

—Mas os outros, como o seu filho, sio homens
que libertam o corpo e o cerebro. E a miesinha
tambem se consagrou a esse trabalho, dentro das
suas forcas. ‘

—Eu?! :

—Sim. E’ como a chuva. Cada gotinha vae ali-
mentar um grao de trigo. E quando souber lér...

Levantou-se; e a rir:

— O Pavel é que ha de ficar espantado, quando
voltar!...

— Ah! meu André! Tudo é facil emquanto se é
novo; mas quando se é velha...

A’ noite, o russo-menor saiu. Pélagué foi fazer
meia, mas, de subito, fechando-se bem por dentro,’
tirou da estante um livro, encostou-se 4 meza, acur-
vou-se sobre elle, e os seus labios comecaram a
mover-se... Quando vinha da rua algum ruido,
fechava o livro, a tremer, e punha o ouvido & es-
cuta. E ficava-se a soletrar, mentalmente:

—L... A... V... I... A...

XVIII

Bateram 4 porta. Foi por o livro na estante.

—Quem é?

—Eu.

Rybine entrou. Tendo trocado os cumprimentos,
alizou a-barba demoradamente, olhou para o quarto,
e disse:
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.—D’antes deixavas entrar toda a gente, sem- per
guntares quem era... Estas sosinha?

— Estou. .

—Julguei que estlvesses com o André. Vi-o
hoje. A cadeia nio corrompe 0 homem. O que cor-
rompe mais do que tudo é a estupidez.

Passou ao quarto e sentou-se.

—Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma idéa...

A sua gravidade e o seu ar misterioso sobresal-
taram Pélagué, que se sentara diante d’elle.

— Tudo custa dinheiro! comec¢ou. Ninguem nasce
nem morre gratuitamente. Ora os folhetos tambem
custam dinheiro. Sabes d’onde elle vem para pagar
.0os folhetos?

—Nao sei. .

— Nem eu. Em segundo logar: quem os compde?

— Sabios. ..

—Gente que estd acima de nés. Portanto sdo
os grandes que compdem os folhetos. Ora se os’
folhetos sdo contra elles, que interesse teem elles
em publical-os, gastando para isso o seu dinheiro?

Pélagué fechou os olhos; e ao reabril-os:

— O que pensas? Dize!

. —Ah! exclamou, movendo-se na cadeira como
um urso. Senti tambem um calafrio quando. me veio
este pensamentol. .

—O que ha entao" Soubeste alguma coisa?

—E’ tudo um embuste! Entendo que é um em-
buste! Eu compreendo a verdade, e nio quero en-
tender-me com os ricos. Quando precisam de nos,
atiram-nos para a frente, para que os nossos cor-
pos lhes sirvam de ponte.

Estas palavras acerbas confranglam 0 coracao
da pobre velha.

— O’ Senhor! exclamava angustiada. E o Pavel
que nido compreendeu nada d'isso? Peis dar-se-a o

caso de que todos aquelles, que vinham da cidade,
fossem. . .?

l

aa . aa A&
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As fisionomias graves de Nicolao Ivanovitch, de
Iégor, de Sachenka, appareceram-lhe na frente.

—Nao! naol... Nao posso acreditar. Sdo crea-
turas animadas s6 pela sua consciencia, sem mas
intensodes. . .

—Nido é para esses que devemos olhar, mas
para mais alto. Os que mais se nos approximam
sabem naturalmente tanto como nds. Créem que
procedem bem... amam a verdade. Mas talvez que
por de traz d’elles haja outros que nio pensem da
mesma maneira. O homem néio trabalha contra si
proprio, nido tendo para isso fortes razdes. - o

E accrescentou, com a tacanha certeza do cam-
ponio, eivado de uma incredulidade secular:

— Das mios dos grandes e dos illustrados nunca
nos vira coisa boal

— O que resolves, entdo?

—Que nio devemos alliar-nos aos que estao

-acima de nds! Ora aqui estal!

Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si
mesmo.

—Vou por-me a caminho. Desejava ter-me reu-
nido aos companheiros e trabalhar com elles. Sirvo
para 1ss0; sou teimoso, e nio muito parvo; sei lér

« € escrever. E principalmente percebo o que se deve
dizer a essa gente... Vou por-me a caminho; é o
que devo fazer, jA que nio posso acreditar. Vou
sosinho por essas cidades e aldeias a sublevar o
povo, a quem cumpre correr 4 conquista da sua li-
berdade. Se souber compreender, encontrara para
isso uma saida. Tentarei fazel-o compreender que
em ninguem deve ter esperanca senidon’elle proprio.

Ella teve piedade de Rybine, a sua sorte assus-
tava-a; parecera-lhe sempre antipathico; e n’aquelle
momento sentia-o mais perto d’ella, mais familiar.

—O Pavel vae por um caminho. . e elle vae
por outro. O Pavel terd menos trabalho... murmu-
rou involuntariamente, accrescentando: Seras presol
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Rybine olhou para ella e replicou:

— Mas soltar-me-do!

—A gente do campo serd a primeira a entre-
gar-te... e poderas ficar preso por muito tempo.. .

—Acabarei por vir para a rua, e voltarei &
mesma. Quanto aos camponios, entregar-me-io duas
ou trez vezes, mas hio de acabar por compreender
que fardo melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: «Nio
acreditem em mim: oicam-me apenas!» E se me
ouvirem, acabardo por acreditar-me.

- —Vaes morrer! .. disse tristemente a velha,

meneando a cabeca.

Elle fitou-a com um olhar cheio de interrogacio.
O seu corpo vigoroso estava inclinado para a frente;
as mios apoiavam-se na cadeira; o seu rosto mo- .
reno empallidecera, enquadrado na barba negra.

—Sabe o que Jesus disse do grao de trigo? «<Nao
morrerd, mas resuscitara em uma nova espigal»
O homem é um grio de verdade-... E eu ainda nio
estou as portas da morte \ .

Levantou-se, vagaroso.

—YVou ate 4 taverna. Quando o André voltar,
repete-lhe o que eu te disse?

— Sim.

Passaram 4 cosinha e trocaram dlgumas frases
curtas, sem olharem um para o outro.

—Adeus. ..
— Adeus. .. Quando recebes a tua feria? .
—Ja a recebi.

—E quando partes?

—Amanhi de manhisinha. Adeus!

Curvou-se, e saiu um pouco assustado, como
contra vontade. Durante uns momentos, a velha fi-
cou 4 porta prestando o ouvido ao andar que se
afastava... Depois foi até ao quarto e pdz-se a
olhar pela janella. Densas trevas se apegavam as
vidracas, parecendo esperar o que quer que fosse
que podesse tragar as suas fauces insondaveis.
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—Vivo de noite! pensou. Sempre de noite!

André chegou d’ali a pouco, animado, alegre.
Quando a velha lhe falou de Rybine, exclamou:

—Parte?! Pois que va! que va espalbar pelas
aldeias a verdade, e accordar o povo. Era-lhe diffi-
cil ficar comnosco. Tem na cabega umas idéas es-
peciaes, que nao lhe deixam adoptar as nossas.

—Falou dos ricos, dos nobres, dos illustrados.
Parece haver no caso alguma coisa tortal... disse
ella prudentemente. Oxala ndo sejamos enganadosl. .

—Isso da-lhe cuidado, maesinha? Ah! o dinheiro!
nio é? Vamos vivendo por contra d’outrem. O Ni-
colao Ivanovitch ganha setenta e cinco rublos por
mez, e entrega-me cincoenta. Os outros fazem o
mesmo. Os estudantes, que passam priva¢des, coti-
sam-se tambem, e conseguem mandar-nos pequenas
quantias, accumuladas kopeck a kopeck. E’ isto!
Ha homens para tudo: uns enganam-nos, ocutros
ndo nos deixam avancar; mas ha os melhores, os
que nos acompanham no caminho da victoria!l

E esfregando as maos:

. —Mas o triunfo ainda vem longe, ainda! Em-
quanto ndo chega, vamos organisar um primeiro de
maiosinho! Ha de ser divertido!

As suas pdlavras e a sua animagao tranquillisa-
ram Pélagué. Elle, passeando a passos largos con-
tinuava:

—Se soubesse que extraordinaria sensacao eu
tenho as vezes!. .. Parece-me que por toda a parte
por onde vou, os homens sido companheiros, incen-
didos na mesma fé, que todos sdo bons. Todos se
compreendem sem precisarem de falar, ninguem
offende o proximo. Vive-se em bda harmonia, cada
alma canta a sua cancio, e, como regatos, todas as
can¢des se reunem em um unico rio, que .vae avan-
c¢ando, majestoso e grave, para o mar onde brilham
os clardes da vida livre. E digo com os meus botdes
que isto ha de realisar se, que isto ndo pode deixar
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de ser, se nés quizermos que seja! E entio o meu
corac¢ao transbhorda de alegria; tenho vontade de cho-
rar, tal é a minha felicidade!

A velha nem se movia, para nio o interromper.
Escutara-o sempre mais attentamente do que aos
seus companheiros porque elle falava com mais
simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo &
alma. O Pavel tambem era para a frente que olhava.
mas mantinha-se solitario e nunca dizia o que via.
Parecia a Pélagué que André olhava sempre para
o futuro com o corac¢ido: a lenda do triunfo de
todas as creaturas surgia sempre nos seus discur-
sos. E aos olhos de Pélagué aquella brilhante lenda
illuminava lhe a compreensdo da vida e do traba-
lho a que o filho e os seus companheiros se tinham
entregado.

—E’ humilhante 1stol exclamou elle de subito.
Nio se pode acreditar no homem. Precisamos até
de temel-o e de odial-o. O homem desdobrase, a
vida parte-o em dois. Como seria possivel amar
somente? Como perdoar aquelle que se arroja so-
bre vos. como um animal selvagem? Impossivel |
Nao falo por mim. Supportaria todos os ultrages;
mas nio quero ter connivencia com 0s oppressores;
nao quero que se sirvam dos meus costados para
aprenderem a bater nos outros.

Uma expressio de frieza accudiu ao seu olhar,
a voz tornou se-lhe mais firme.

—Nao devo perdoar o que sejamao, ainda quando
niao me prejudique. Nao sou s6 eu na terra. Admit-
tamos que hoje me deixo insultar sem responder
ao insulto; hei de rir talvez, porque ndo me senti
ferido; mas Aamanha o insultador, que experimentou
em mim a sua forca, vae tirar a pelle a outro. Por
isto ndo devemos considerar toda a gente da mesma
maneira; convem reprimir o coracé.o vér quem sao

os lmmlgos e quern sdo os amigos. E’ justo, embora
nio seja divertido!
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Sem saber porqué, Pélagué pensou em Sachenka.
e no official. Disse com um suspiro:

—Como se ha de fazer pao com trigo que niao
foi semeado?

—Esse é 0 mall

No espirito, da velha desenhava-se a figura de
seu marido, semelhante a uma grande pedra coberta.
de musgo. Fantaswu André casado com Natacha, e
o seu filho casado com Sackenka. )

O russo-menor e Pélagué tiveram muitas con-
versas d’este genero. Elle conseguira metter-se outra.
vez na fabrica, e entregava todo o seu dinheiro a
Pélagué, que o acceitava naturalmente, como se
fosse de Pavel.

A’s vezes, com um sorriso no olhar, André pro-
punha-lhe:

—Se no6s aprendessemos a contar?. ..

Ella recusava; o sorriso d’André acanhava-a.
Pensava, um tanto vexada: «Se tu ris, para que
havemos de falar n’isso?»

Elle notou que a velha era mais frequente em
pedir-lhe a significacdo de certas palavras; percebia
que ella ia-se instruindo &s escondidas, e por isto
deixou de insistir em ensinal-a.

—Vae-me faltando a vista, meu André; sinto-a.
cancada... disse-lne, um dia. Gostava muito de
usar uns oculos.

— Esta dito! No domingo vamos ambos 4 cidade
consultar um doutor que eu conheco, e comprare-
mos depois os oculos.
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XIX

Ja por trez vezes ella sollicitara licenca para
ver o filho, recebendo sempre a negativa benevola
do chefe dos guardas, um velho de cabellos bran-
cos, faces escarlates e nariz comprido.

—D’aqui a uma semana, mulhersinha. Antes,
nia! Para a semana veremos. Hoje é impossivel.

— E’ muito delicado! contava ella a André. Sem-
pre a sorrir!... Nao me parece bem. Quando se é
chefe, nio se deve levar assim as coisas de brin-
cadelra

—Sim, sim... Sdo amaveis, sorriem muito. .-
Se lhes dizem: «Vé aquelle homem intelligente e
honrado? E’ perigoso para nos: enforque-ol» Elles
sorriem, enforcam-no, e depois continuam a sorrir.

— Aquelle que veio ci fazer a busca era mais
simples, valia mais: via-se logo que era um canalha!l

—Dir-se-ia que ndo sdo homens mas sim mar-
tellos, ferramentas, para nos talharem por forma a
ficarmos ao gosto do governo. Elles proprios foram
accomodados 4 mio que nos dirige. ..

...A final, Pélagué obteve a ambicionada licen-
ca. No dommgo, entrou na secretaria da cadeia e
sentou-se modestamente a um canto. Havia mais
visitas n’aquella casa acanhada e suja, de tecto bai-
x0. N&o era a primeira vez que se encontravam ali:
conheciam-se uns aos outros. A conversa ia-se ar-
rastando lentamente, a meia voz.

—Sabe? dizia uma mulherona ja de alguma
idade, e que tinha uma maléta nos joelhos. Esta
manhd, 4 primeira missa, o mestre-capella da ca
tedral, esteve outra vez quasi a arrancar uma ore
lha a um menino de coro.

e
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Um homem' de meia idade, com o uniforme de
soldado reformado, tossiu ruidosamente e replicou:

=-0s taes meninos de coro sdo uns garotos!...

Um homemsinho calvo, de pernas curtas, bracos
compridos, a maxilla proeminente, passeava d'um
lado para o outro, com ares de preocupado. Sem
parar dizia:

—A vida estd cada vez mais cara; e é por isto
_.que 0$ homens nunca foram tdo maos! A carne de
vacca de primeira qualidade custa a quatorze kopecks
o arratel, o'pao dois kopecks e meio...

De quando em quando, entravam prisioneiros,
vestidos - de cinzento, com grossos sapatos de coiro.
Um d’elles trazia uma corrente no pé. Parecia que
0s visitantes estavam acostumados havia muito
aquelle espectaculo. O corac¢do de Pélagué tremia
d’impaciencia; olhava perplexa para tudo 0 que
a cercava.

A seu lado estava uma velhinha com as faces
enrugadas e com os olhos amortecidos. Prestava
attencdo & conversa, estendia o pescoc¢o delgado e
fugla a olhar para os assistentes, com uma expres-
sdo de irascibilidade.

—Quem tem a sr.2 aqui? perguntou-lhe Pélagué
<om docura.

—O mei filho, que é estudante! E a sr.2?

—Tambem o meu filho, operario.

—Como se chama elle?

—Vlassof.

--Nao conheco. Estd ca ha muito tempo?

—Ha sete semanas.

—E o'meu ha dez mezes! ,

E ‘Pélagué’; julgou perceber-lhe no tom da voz,
©0 que  quer que fosse parecido com o orgulho.

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto com-
prido e pallido, disse vagarosamente:

* —D'aqui-a pouco mettem ‘na cadeia todas as
possods ‘de bem. JA nio as podem aturar.

9
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—

—Sim, sim! replicou o velho calvo. A paciencia
vae faltando. Toda a gente se zanga e clama, e tu-
do vae augmentando de prego. E’ por isto que as .
pessoas vdao diminuindo de valor. E ndo apparece
nenhuma voz conciliadora. .. K

A conversa generalisou-se e animou se. Cada
qual formulava a sua opinido acerca da vida,
mas todos falavam a meia voz; e Pélagué sentia
n’aquellas palavras o que quer que fosse estranho.
Em sua casa, falava-se d’outra maneira, d’'uma
maneira mais compreensivel, mais natural, mais
aberta. A

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:

—A Vlassof!

Mediu-a com o olhar e disse:

—Vem! ,

E foi andando, arrastando os pés. A vontade de
Pélagué era empurral-o para que elle andasse mais
depressa. Afinal, n’'um pequenito quarto, encontrou-
- se com Pavel, que lhe estendeu a mio, sorrindo.

Ella agarrou-a, rindo muito, e dizendo:

—Bons dias! bons dias!

—Ol4, mulher! exclamou o guarda. Afastem-se
um pouco um do outro. E’ do regulamento.

E hocejou.

Pavel pediu 4 mie noticias da sua saude, da
sua casa. Ella esperava outras perguntas, procura-
va-as até, no olhar do filho, mas ndo as encontrou.
Como sempre, elle apresentava-se tranquillo; apenas
um pouco mais pallido; os seus olhos pareciam
maiores. : .

—A Sachenka manda-te recommendacdes.

As palpebras de Pavel estremeceram e abaixa-
ram. O seu rosto dulcificou-se e brilhou com um
SOITiSO. .

—Por-te-d0 em breve na rua? perguntou, irrita-
da de subito. Por que foi que te prenderam? Sim
porque afinal os taes folhetos voltaram a apparecer.
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Os olhos de Pavel tiveram um lampejo d’alegria.

—Serio ?! ,

—E’ proibido falar d’essas coisas! observou o
guarda, indolente. S6 se pode falar d’assuntos de
familia.

—Ora essal Entio isto ndo é assunto de familia ?
perguntou ella.

—Sei 14! O que digo é que é proibido. Falem
da comida, da bebida, da roupa lavada, e de mais
nada! elucidou, continuando como indifferente.

—Esta bem! Falemos da nossa casa, mami? O
que ¢é que tu fazes?

—Levo comida aos operarios, comida e outras
coisas! respondeu com: audacia.

Deteve-se e explicou melhor, depois deresfolegar:

—Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma
cosinhar, e... toda a especie de alimento. .

Pavel compreendera. O rosto contraiu-se-lhe
n'uma gargalhada abafada. Depois, carinhosamente:

—Minha querida mée. . . Muito bem ! muito bem!
Sinto-me feliz, sabendo. que tens tio bom emprego,
que ndo te aborreces. Nao é verdade que ndo te
aborreces ? ‘

—E sabes? Revistaram-me toda quando os taes
folhetos tornaram a apparecer! informou um tanto
fanfarrona.

—OQutra vez?! exclamou o guarda. J4 lhes disse
que é proibido. Priva-se um homem da sua liberda-
de, para que elle ndo saiba do que vae la por féra,
e vens tu, mulher, e comecas a tagarelar!... Com-
preendam que o que é proibido é proibido!

—Esta bem! nio se fala mais n’essas coisas,
mamai. O Matvé Ivanovitch é um bom homem: nio
devemos fazel-o zangar. Damo-nos bem um com o
outro. E’ por acaso que elle assiste hoje as entrevis-
tas dos presos com os visitantes. Quem costuma as-
sistir é o director. E o Matvé Ivanovitch receia que
tu digas coisas. .. superfluas.
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—Acabou o tempo da visital disse o guarda,
tendo consultado o seu relogio.

— Obrigado, mami! muito obrigado, querida
miesinha! Nio te dé cuidado, que dentro em pouco
serei posto em liberdade. .

Abracgou-a com effusido; ella comegou a chorar.

— Separem-se! ordenou o guarda; e, recondu-
zindo Pélagué, ia-lhe dizendo, resmungando:

—Nao chore. . Esté, aqui estd na rual Vao dar
a liberdade a multos. .. 08 logares sdo poucos. .
pdo cabem todos ..

Em casa, ella disse ao russo- menor

— Falei-lhe. .. com geito .. percebeu-me muito
bem. :

E acrescentou com um suspiro:

— Percebeu-me, sim, se nio, me abracava com
.tanta ganal Foi a primeira vez. ..

— Ah! todos desejam isto ou aquillo, mas as
mies nao desejam senio affagos!

XX

¥ Uma noite, estando Pélagué a fazer meia e An-
dré lendo em voz-alta a historia da revolta dos
escravos romanos, alguem bateu violentamente a
porta. O russo-menor foi abrir, e Vessoftchikof en-
trou, com um embrulho debaixo do braco, o boné
descaido para os olhos, e todo elle enlameado até
aos joelhos.

—Passando na rua, vi luz ca dentrote bati 4 porta
para a cumprimentar. Sai da cadeia agora mesmo!

E apertando a mio de Pélagué:

— O Pavel recommenda-se muito.

Deixando-se cair n'uma cadeira, hesitantemente
olhou em volta, como de costume desconfiado.
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A sua cabeca angulosa e rapada e os seus olhi-
tos tornavam no antipatico a Pélagué, o que nio
impedia que estivesse gostando de vel-o e que lhe
dissésse, affectuosa: ,

— Emagreceste!... O’ André, vamos fazer-lhe
o cha!

—Ja c4 estou preparando o samovar! respondeu
da cosinha o russo-menor.

— E entdo como vae o Pavel? Vieram outros
para a rua comtigo?

- Vessoftchikof respondeu abaixando a cabeca:

— O Pavel continta preso... Encheu-se de pa-
ciencia... Para a rua vim sé eu.

E levantando o olhar, continuou vagaroso e com
os dentes cerrados:

—E’ que eu disse-lhes: «Deixem-me ir embora,
que ja estou farto! senio mato o primeiro que pu-
der, e suicido-me depois!» Oral... foi logo! E fize-
ram bem, porque. eu cumpria o que prometteral

— Sim, sim, creio! .. balbuciou ella, afastando-
se, com as palpebras tremulas, como sempre lhe
acontecia quando fitava aquelle rosto bexigoso.

—UFE como vae o Fédia Mazine? perguuntou da
cosinha André. Continta fazendo versos?

— Continua! Quer dizer... ndo o percebo bem.
Parece um pintasilgo: mettem-no na gaiola, e canta.
O que sei é que ndo tenho nenhuma vontade de ir
para.casa. .

—E tens razio. Vaes encontral-a vasia, o fogio
apagado, tudo muito frio. ..

Vessoftchikof calou-se, cerrou os olhos, depois,
tirando da algibeira um masso de cigarros, comegou
a fumar, muito descansadamente. Com o olhar ia
seguindo as nuvens de fumo que se esvaia por cima
da sua cabeca; e de subito, rindo esganicadamente
como o uivar d’'um cio:

— Sim, muito frio... Naturalmente, o chdo esta,
cheio de baratas geladas, os ratos devem estar
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tambem mortos de fome... Pélagué Nilovna, das
licenca que eu durma ci em casa?

— Esta dito! respondeu logo. Sentia-se pouco a
vontade; por isto nio disse mais.

Foi elle que murmurou em tom abatido:

— Estamos agora no tempo em que os fithos
teem vergonha dos paes.

— O qué? perguntou ella, estremecendo.

— Nio te apouquentes, que nio falo de ti. Tu
nunca envergonharas o Pavel. Eu é que me enver-
gonho do meu pae... Nido quero voltar para casa
d’elle. J4 ndo tenho pae, nem casa. Estou sob a
vigilancia da policia, agora, se nio ter-me-iam man-
dado para a Siberia. Creio que um homem, que
nao se poupasse a trabalhos, teria muito que fazer
na Siberia... Daria a liberdade aos exilados, aju-
dal-os-ia a fugir. .

Gracas ao seu coracio sensivel, a velha percebia
que o rapaz estava soffrendo, mas a sua dor nao
lhe provocava a compaixio.

— Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres
ido... André veio da cosinha.

— Que estas tu para ahi a cantar, homem?

A velha ergueu-se.

— Vou arranjar alguma coisa para comer.

Vessoftchikof olhou fixamente para o _russo-
menor e respondeu com firmeza:

—Digo que é preciso matar umas pessdas!. ..

—1Ih! .. E para qué? perguntou, tranqulllo

- — Para que deixem de existir!

— Tens entdo o direito de transformar os vivos
em cadaveres?

-— Tenho! -

—E onde foste buscal-o?

— Foram os homens que mo deram!

O russo-menor, alto, magro, parou no meio do
quarto, bamboleando o corpo; com as mios nas
algibeiras, observava dos pés 4 cabeca o bexigoso.
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Este, sentado. e envolto n'uma nuvem de fumo, ti-
nha n’aquelle momento o rosto palido salplcado de
manchas vermelhas.

— Foram 0s homens que mo deram!-repetiu, de
punho cerrado. Desde que me dido pontapés, tenho
o direito de’' responder, atirando-me aos focinhos,
aos olhos... Se nido .me tocarem, eu nio toco em
ninguem. Deixem-me viver como quero, que eu vi-
verei quieto, sem incommodar os mais. Juro! Sup-
ponhameos que quero viver n'uma floresta, construir
uma cabana n’'uma ravina, na margem d'um rega-
to... e viver ali,.s6sinho. ..

— Pois faz isso! respondeu, encolhendo os
hombros.

— Agora? Nio! E’ impossivell Estou hgado es-
treitamente aos homens até a morte! Ligaram o
meu corac¢io com o odio, prenderam-me a elles com
o mal. E’ um la¢go muito solido. Odeio-os, e va por
onde for ndo os deixarei viver tranquillos. Incom-
modam-me, e eu incommodal-os-ei. Respondo por
mim, s6 por mim; nio POs80 responder por mais
ninguem. E se 0 meu pae é um ladrao. ..

— Ah! exclamou repreensivamente André, em
voz baixa, approximando-se.

——Amda acabo por arrancar a cabeca ao Isaias
Gorbof, veras!

—E porqué?

—Porque anda a espiar-me. F01 por causa d’ elle-
que o meu pae se perdeu, é com elle que o meu
pae conta para entrar para a policia secretal

— Olhem o grande mal! Mas quem te censura,
a ti, pela vida do teu pae? Isso é para os tolos!

—Para- os tolos e para os ndo tolos! Olha: tu
£és intelligente, o Pavel tambem. Dize 14: teem por
mim consideracdo igual 4 que teem pelo Fédia Ma-
zine ou pelo Samoilof, ou um pelo outro? Nio
mintas, que ndo te acreditaria. Atlram-me para o

canto !
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.

—Tens - a {ua alma doente, amigo! respondew
André, affectuosamente, sentanda-se ao-lado d’elle.

— A vossa tambem soffre. Mas imaginam que as
suas ulceras sdo mais nobres do que_as minhas.
Procedemos -uns para os outros como canalhas! & -
o que te digo! O que respondes a isto, an ?

Fitou o. olhar penetrante em André e esperou,
com os dentes 4 mostra. O seu rosto palido estava
impassivel; apenas lhe tremiam os labios grossos
como se tivessem sido queimados e contraldos por
algum liquido caustico.

— Nada te responderei! disse André acancxando
o olhar hostil de Vessoftchikof com o sorriso lumi-
noso e triste dos seus olhos azues. Sei demais que
querer discutir com alguem, cujo coracio estd san-
grando, ¢ o mesmo que irrital-o. Sei, irmio.
. —Nio se pode discutir comigo; ndo sei dis-
cutir ! resmungou, abaixando os olhos.

— Estou certo de que todos néds cammhamos
como tu agora, com 0s pés descalcos por cima de
vidros partidos; que todos nds respirdimos essas
mesmas evaporac¢des de horas sombrias ..

— Nio podes dizer coisa alguma que me soce-
gue. Nada! A minha alma uiva como um lobo!

— Nem tenho tal intuito. O que sei é que isso
ha de passar. T alvez ndo muito depressa ; mas ha-de
passar.

E péz-se a rir, batendo no hombro do rapaz:

—E’ uma doenca de creanc¢as, no genero da
“escarlatina, irmdo. Todos nds fomos atacados do
mesmo mal, com maior ou menor violencia, con-
forme eramos fortes ou fracos. Ataca a gente da
nossa condi¢do, quando nos encontramos sésinhos,
quando nio compreendemos ainda a vida, quando
nio vemos o logar que nos foi destinado. Parece-
nos que somos o unico homem n’este mundo e que
ninguem se importa comnosco, a nao.ser para nos
devorar. Mais tarde, quando vires que ha tambem
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boas almas n’outros peitos alem do teu, consolar-
te-4s... e envergonhar-te-as de ter acreditado que
86 tu davas a nota afinada, e de ter querido trepar
a0 campanario sendo o ten sino tdo pequeno, que
ninguem o -ouve na bimbalhada dos dias de festa.
Perceberas entio que és uma voz apenas percepti-
vel, mas necessaria, no coro.poderoso e magnifico
. da verdade. Compreendes o que eu quero dizer ?

— Compreendo. .. compreendo-... Mas nio te
acredito!

—Tambem eu ndo queria acreditar. .

O bexigoso pdz-se entdo a rir com a boca aberta
até as orelhas.

— Que é isso?

— Pensava que seria um grande parvo aquelle
que te insultasse. i

—E porque hio-de insultar-me ? perguntou ainda.
André, encolhendo os hombros.

—Sei la! O que digo é que 0. homem que te ti-
ver insultado, ha-de ficar depois com uma linda
cara de parvol .

—Era a isso que quenas chegarl. .. commen-
tou, rindo.

Ouviu-se a voz de P{élagué:

—Venha, André! venha buscar o samovar.

A s6s, Vessoftchikof olhou em volta; estendeu
a perna, observou as botas grossas; acurvou-se,
palpando a barriga da perna; depois observou
attentamente a palma e as costas da mao pelluda;

“levantou-a, e ergueu-se.

Quando André trazia o samovar, o bexigoso,
diante do espelho, acolheu-o com estas palavras:

—Ha quanto tempo eu nideo via o meu foci-
nhal... Estou feio como o diabo!

——Que te faz isso? .

— A Sachenka diz que o rosto é o espelho da

alma...
—~Qual historia! Tem o nariz de gancho as fa-

S
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<ces agudas como bicos de tezoura, e todavia a sua
alma é pura como uma estrellal...

Sentaram-se para tomarem o chia e comerem.
Vessoftchikof deitou a mio a uma grande batata,
salgou um pedago de pao e comecou a comer
tranquillamente, vagarosamente, como um lobo.

—E como vido as coisas por ca ? perguntou
<om a bdca cheia. .

E, tendo ouvido as informacdes d’André :

—Tudo isso vae de vagar! E’ preciso ir mais
.de pressa.

— A vida ndo é um cavallo: nio a fazemos an-
dar 4s chicotadas.

Mas o bexigoso meneava a cabe¢a, obstinado.

—Vae devagar... vae... Eu nio tenho grande
paciencia. .. Que é preciso que eu faca ?

. —Devemos aprender a ensinar os outros. E’
este o nosso dever |

— E quando entraremos em lucta ?

— Ignoro. Segundo a minha opinido, antes de pe-
garmos em armas, deveremos armar o nosso cerebro.

— O rapaz ficou silencioso, voltando a comer.
Sem que elle percebesse, a velha observava-lhe o
rosto picado das bexigas, tentando descobrir n’elle
alguma coisa que a reconciliasse com aquelle ca-
racter aggressivo; mas ao encontrar-lhe o olhar pe-
netrante, ficava na mesma e movia os sobrolhos,
desanimada.

No seu intimo, os dois moradores do velho par-
dieiro sentiam-se como apertados, pouco 4 vontade,
e lancavam de quando em quando olhares furtivos .
paro o hospede.

Até que este ergueu-se.

—N3io me saberia mal deitar-me. Estive encar-
cerado por muito tempo, puzeram-me na rua de
repente. .. vim por ahi adiante... Estou can¢ado.

Quando elle foi para a cosinha, a velha cochi-
<chou a André:
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—Tem uns pensamentos terriveis!. .. .

— N&o é um rapaz docil, ndo. Mas ha de pas-
sar-lhe. Eu tambem era assim. Quando o coracio
naoaquece a valer, junta-se n’elle muita gordura... Va
deitar-se, miesinha, que eu ainda vou ler um pouco.

André ouviu-a resar n'um murmurio. Emquanto
“elle ia lendo, um tanto febrilmente, a pendula do
relogio oscilava em cadencia, nas vidracas o vento
gemia.

A velha murmurava:

— O’ Senhor! quanta gente por este mundo,
queixando-se conforme os seus males | Onde estio
os!felizes ?

.— Ha-0s, sim; e dentro em breve serio em
grande numero! ah ! muito grande! respondeu elle.

XXI

A vida ia decorrendo rapida, de dias variados.
Cada qual trazia novas a Pelagué, que ndo se per-
turbava com ellas. Cada vez eram mais os desco-
nhecidos que vinham & noite conversar com André,
€ que, sempre desconfiados e cautelosos, se retira-
vam no meio das trevas, com a gola do casaco le-
vantada, a pala do bonet sobre os olhos.

Para Pélagué todos aquelles rostos, novos ou
velhos, fundiam-se em um sé rosto magro, calmo e
decidido, de olhar profundo, carinhoso e severo ao
mesmo tempo, como o de Jesus a caminho de Em-
maus.

Contava-os e imaginava-os cercando Pavel, como
para tornal-o menos visivel aos seus inimigos.

« Uma noite, uma rapariga esperta, de cabello en-
caracolado, chegou da cidade, com um embrulho
para André; e, ao sair, disse para Pélagué com um
olhar brilhaute e cheio d’alegria:
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— Até 4 vista, companheira !

— Até 4 vista. ,

—E foi 4 janella para vér a sua «companheira»
pela rua abaixo, em passinhos meudos, fresca como
uma flor de primavera, ligeira como uma borboleta.

— «Companheira»!... Ah! minha queridinha !
Deus te. dé um bom companheiro por toda a vida.

Notava por vezes nos que vinham da cidade as-
pectos variegados que lhe despertavam a simpatia;
mas o que principalmente a impressionava era a
sua simplicidade, o seu beéllo e tio generoso esque-
cimento de si proprios.

Compreendia ja muitas coisas que os visitantes
discutiam; sentia, que de facto, elles tinham desco-
berto a verdadeira origem da desgraca dos homens,
e ia-se acostumando a approvar as suas opinides.
Mas néo acreditava que elles podessem transformar
a existencia 4 sua maneira, nem que tivessem a
sufficiente for¢a de attrair a si todos os operarios.

Regularmente, continuava levando folhetos para. -
a fabrica, com o sentimento do dever cumprido;
imaginava toda a especie de astucias; e os guardas,
acostumados a vél-a, nem ja lhe prestavam attencao.
Todavia, revistavam-na por vezes, mas sempre nos
dias seguintes a ter havido distribui¢io de folhetos.
Quando ndo os levava, Pélagué sabia fazer-se no-
tada, excitar a curiosidade dos guardas, que a deti-
nham, ficando afinal com caras de tolos.

Vessoftchikof ndo tornou a ser acceite na fabrica;
metteu-se como operario n'uma estancia de madeira,
e de manhid 4 noite guiava os carretos de traves,
lenha, taboas. Os cavallos que puxavam a carroca.
iam como as cegas, em risco de atropellarem quem
passava, de irem de encontro s outras carrogas; o
rapaz era perseguido por uma chuva de doestos e
de imprecagdes. Sem levantar a cabec¢a, sem respon-
der, assobiava estridentemente, e chicoteava, nos in-
tervallos, resmungando:
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— Tomal tomal...

Sempre que havia reunides em casa de André
para a leitura d'um folheto ou do ultimo numero
d’'um jornal estrangeiro, Vessoftchikof apparecia,
sentava-se e escutava sem dizer palavra, durante
uma ou duas horas. Concluida a leitura, os novos
discutiam; elle porem ndo entrava na conversa, e
era o ult1mo a sair.

A s6s com André, falava entio com o seu modo
sérna.

— Quem é o mais culpado de todos?

— Aquelle que foi o primeiro a dizer: «Isto é
meul» Mas como ja morreu ha milhares d’annos,
nio .vale a pena zangarmo-nos com elle! respondia
André, gracejando.

— Mas os ricos e os poderosos? e os que os de-
fendem? teem razio?

O russo-menor apertava a cabeca entre as mios,
retorcia o bigode e falava durante muito tempo
.acerca da vida dos homens, com palavras simples
e claras.

Elle porém volvia:

— Nao! Ha de haver culpados! Existem! Digo-te
que é preciso revolvermos a vida toda, sem piedade,
como um campo coberto de mas hervasl!...

—Foi o que o Isaias disse uma vez, falando do
Sr.. .. observou Pélagué.

— O Isaias?

— Sim. Que mau homem! Espia toda a gente. ..
Vem até espreitar 4s nossas janellas.

— A’s suas janellas?. ..

Ella estava ja deitada e ndo lhe podia vér a cara.
Mas percebeu que- tinha falado de mais, quando
André disse, em tom conciliador:

—Pouco importa que elle venha espreitar-nos.
Nao tem que fazer a essa hora: passeia.

— Qual! exclamou o rapaz! Ora ahi tens o cul-
pado? -
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— Culpado de qué? de ser parvo?

Mas o bexigoso ndo respondeu e saiu.

Pélagué nio dormia.

— Tenho medo d’elle! exclamou. Parece um fo~
gdo levado ao rubro: ndo da calor, mas queima.

—Sim. . é um gardto irascivel. Nunca lhe fale
do Isaias, maesinha. Esse tal Isaias é em verdade
um espido... Pagam-lhe até para isso.

— Que admira? O seu melhor amigo é um agente
de policia!

— O Vessoftchikof ainda acaba por torcer-lhe
o pesco¢o! Veja que sentimentos os que mandam
na nossa vida fazem nascer nas camadas inferiores.
O que succedera quando aquelles que se parecem
com este rapaz tiveram a consciencia da sua situa-
¢do humilhante e perderem a paciencia? O ceu
raiar-se-a de sangue, e a terra cobrir-se-4 d’espuma,
como se a tivesse invadido um musgo vermelho.

— E’ terrivel, meu Andrél

— Os nossos inimigos nao terdo o que merecem.
Todavia, maesinha, cada gottinha do seu sangue
tera sido lavado préviamente pelos lagos de lagri-
- mas que o povo cherou.

E accrescentou, rindo:

— E’ justo, mas nao é consolador!

XXII

Um domingo, quando a velha, voltando da mer-
cearia, abriu a porta e appareceu no limiar, foi in-
vadida por subita alegria, pois ouvira l4 para o
interior da casa, a voz de Pavel.

— Ca esta elle! gritou André.

Pélagué notou a rapidez com que o filho se vol-
tou para ella e o brilho que lhe assomou ao rosto.
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— Eis-te afinal na nossa casa! murmurou.

Pavel avangou, muito palido, com pequeninas
lagrimas bailando-lhe nos olhos, com os labios tre-
mulos. Em silencio, os dois contemplavam-se.

— Obrigado, mama! exclamou por fim, apertando-
‘lThe a mio que estremecia. Obrigado, minha querida.
mael

Commovida por aquellas paldvras, ella acariciava-
lhe os cabellos, e reprimindo as pulsa¢des do cora-
¢ao, disse com dogura:

—Deus seja comtigo! O que me agradeces?

— O teu auxilio na nossa grande obra! Obrigado!
E’ uma honra enorme para o homem poder dizer
que sua mie tambem é sua parenta pelo espirito.
" Nao respondeu, aspirando, soffrega, as palavras.
do filho, contemplando-o, como em extasi perante
aquelle rosto que lhe parecia tio luminoso.

—Eu calava-me, mami, porque percebia que
certas coisas da minha vida te impressionavam; ti-
nha piedade da tua alma, e nada podia fazer que:
lhe fosse agradavel. Imaginava que nunca te junta-
rias a ndés, que nunca seguirias as nossas opinioes,.
que continuarias a supportar tudo, em silencio,.
como o tinhas feito em toda a tua vida. E isto cus-
tava-me muito.

— O André deu-me a compreender tantas coi-
" sas!... observou, desejando chamar André ao sen-
timento do filho.

— Contou-me tudo o que tu fazias! disse, rindo.

—O Iégor tambem. Somos da mesma aldeia.
Olha o André quiz ensinar-me a ler. .

—E tu tiveste vergonha e pozeste-te a estudar
s6sinha, as escondidas.

— Espreitou-me, entido! notou, contrafeita. Mas.
que é d’elle? Foi-se d’aqui, para nos deixar 4 von-
tade. Chama-o, que elle... ndo tem mae.

— André! Onde estas tu?

— Aqui. Vou rachar lenha.
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— Tens -tempo. Anda. ca
- —La vou.

Nao veio logo; e & porta observou, dando im-
portanma ao caso:

—E’ preciso dizer a Vessoftchikof que traga
ienha, que ja ha pouca. V& como a cadeia fez bem
ao Pavel? Em logar de pumr os revoltados, o go-
verno engorda-os.

— Ainda ndo comeste!... Vamos jantar, Pavel!
propoz ella.

— Nao. O guarda- vigilante informou-me hontem
de que tinham resolvido pdor-me em liberdade, e
logo perdi a vontade de comer. A primeira pessoa
que encontrei por-ca for o velho Sizof. Apenas me
viu, atravessou a rua para me falar. Aconselhei-o a
ser mais prudente, porque eu estou sob a vigilancia
da policia. «Que tem isso?» foi a sua resposta. E
sabes o que me perguntou acerca do sobrinho? «O
Fédor tem-se portado bem na cadeia?» E eu: O que
entende por isso de portar-se bem? «Oral... ndo
dar com a lingua nos dentes a respeito dos compa-
nheiros!» Quando lhe disse que elle era um bom
rapaz e intelligente, passou a mio pela barba, e
disse com altivez: «N§s, os Sizof, ndo temos pat:fes
na familia!»

— N3ao tem nada de tolo, esse velho. E o Fédia
vem para a rua por estes dias?

— Provavelmente. Creio mesmo em que virdo
todos. Nao ha provas contra n6s. Apenas o depoi-
mento do Isaias... Mas o que pode elle saber?

— Sentemo-nos! disse Pélagué, servindo o jantar.

Comendo, André referiu-se a Rybine. Quando
acabou de contar o que se tinha- passado, Pavel
murmurou, com muito pezar: '

— Se eu ca estivesse, nio o teria'deixado partir
assim. O que leva na-sua alma? Um sentimento de
revolta e umas idéas embrulhadas...

~— Ora! disse André, sorrindo. Quando um homem
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tem quarenta annos e luctou durante muito tempo
contra as duvidas e as hesitacdes da sua alma é
difficil transformal-o.

Discutiam, empregando termos que a velha néo
compreendia, até ao fim do jantar, embora por vezes
falassem mais a claro.

— Devemos continuar no nosso cammho sem
nos' desviarmos ‘d’elle nem uma lmha! exclamou
Pavel com firmeza.” -~

— E esbarrarmos no cammho com dezenas de
mllhoes de homens que nos con31deram seus ‘ini-
mlgos '

Pelagué poude concluir que Pavel nio gostava
dos camponezes, ao passo que André os defendia,
-¢ntendendo’ ser preciso ensinat-lhes o bem. Com-
preendia ‘melhor André. Sempre- que elle dizia ¢qual-
quer coisa a Pavel, prestava muita attencio; dei-
xando mesmo de respirar, esperando com:-impa-
ciencia a resposta do filho, para ver se ‘0 russo-
menor o ‘teria offendido. Mas os dois- contmuavam
dlscutmdo ‘sem’'se zangarem.

De quando em quando, perguntava

" —E* gssim, Pavel?

E elle respondla somndo

SR

—Com que entdo o senhor dma André em
tom de- malicia; comeu bem, nio mastlgou bastante
< ficou embatocado 2.

—Nao digas tohcesl ‘

- =~'Eu. Estou malS sene do que num enterro!
- 'E a velha na
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XXIIT

Approximara-se a primavera, ia-se derretendo a
neve, descobrindo a lama e o suor engordorado
das chaminés da fabrica, que ella havia occultado
sob a sua camada branca.

Dia a dia, a lama tornava-se mais aggressiva-
mente apparente, todo o bairro parecia immundo
e envolto em farrapos. O sol mostrava-se mais
a miude, e os regatos ainda indecisos comecavam a
dirigir-se para o pantano. Ao meio-dia, a cancao ca-
riciosa das esperan¢as primaveris -palpitava pai-
rando sobre o bairro.

Andavam em preparacio as festas do primeiro
de . maio.

Pela fabrica e pelo bairro todo tinham sido es-
palhados muitos folhetos. explicando a significagio
d’aquellas festas. Até a gente nova, que nada tinha
de commum com os socialistas, dizia ao 1él-os:

—FE’ preciso tratar d’isso! ‘

Vessoftchikof resmungava com o seu sorriso
sorna : . :

—E nao é cedo. O jogo das escondidas dura ha
muito tempo !

Fédia Mazine rejubilava. Tinha emagrecido e o
nervosismo dos seus gestos e das suas palavras
lembravam uma cotovia que estivesse mettida
n'uma gaiola. Acompanhava-o sempre Jacob Somof,
rapaz taciturno, muito grave apezar de novo, e que
trabalhava entio na cidade. Samoilof, cujos cabel-
los e barba pareciam terem-se avermelhado ainda
mais na cadeia, Vassili, Goussef, Boukine, Dragou-
nof e outros julgavam indispensavel munirem-se de
armas ; mas Pavel, o russo-menor, Somof e os seus

.
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amigos niao eram da mesma opinido. Iégor chegou
entdo, como sempre fatigado, offegante, e coberto
de suor. Disse de brincadeira:

— A transformacio da organisacio actual é uma
grande obra, companheiros, mas para que ella ca-
minhe mais facilmente é necessario .. que eu
compre um par de sapatos para a minha pessoa!

E mostrou as botas rotas e que mettiam agua.

— As minhas galochas estjo na mesma, tambem
muito doentes; todos os dias moélho os pés. Nio
quero descer ao seio da terra sem ter renegado
do velho mundo, d’'uma maneira bem publica e vi-
sivel. Eis porque, regeitando a moc¢io do compa-
nheiro Samilof relativamente a uma demonstracao
de for¢a armada, proponho que me calcem com um
bom par de valentes botas, porque estou conven-
cido de que serdo mais uteis ao triumpho da nossa
causa do que a maior das sarrafuscas !

Pavel disse uma vez, falando de Iégor:

—Sabes, André, aquelles que mais riem, sio
aquelles cujo coragio mais soffre.

Depois de um curto silencio, o outro respondeu:

— Qual historia! Se assim fosse, toda a Russia
morreria de riso !

Natacha appareceu tambem ; estivera na cadeia,
n’outra cidade, mas nio mudara d’aspecto. Pélagué
notou que, quando ella estava presente, o russo-me-
nor ficava mais alegre, brincava com todos, com uma
malicia sem maldade que provoca as gargalhadas
da rapariga, e que, quando ella se ia embora, elle
entrava de assobiar tristemente as suas innumeras
cancdes, passeando pela casa, arrastando os pés.

Sachenka vinha a miude, sempre apressada,
tornando-se dia a dia mais acre, mais angulosa.

Uma vez que Pavel tinha saido para acompa-
nhal-a, sem fechar a porta apoz si, Pélagué ouviu-
lhes estas phrases: .

— E’ o sr. que levara a bandeu‘a ?
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—Sou. : :
- E’ -caso resolvido ?
—E’ 0 meu direito !
— Néo seria possWei

~—O qué ? -
— -..deixar que fosse outro. ..?
. ——Nao! : .
-—Reflicta. O sr. tem tanta mﬂuencxa «. esti-
mam-no tanto... ‘Aqui os chefes s30 o‘André e o

sr. Quantas coisas poderao fazer, estando livres!. ..
Reflicta.” Sdo capazes de ex11al -0... para muito
longe e por muitos annos!. ‘

Estas ‘palavras, cujo sentlmento Pelague estava

entrevendo, caiam-lhe no coracao como pmgOS.

d’agua gelada

— Nao! estou decxdldo Nao renuncxarel por coisa
alguma n’este mundo!

— Ainda que eu the pedisse. ..?

Pavel interrompeu-a rapldamente tendo na voz
uma severidade especial:

— Nao deve falar assim. No que estid pensando?

—Sou uma creatura humanal . murmurdu
defendendo-se.

—Uma excellente e meiga creatural disse elle
em voz baixa e como se lhe custasse respirar. Uma
creatura que me é querida.. muito querida! E é
por isto mesmo que nio- deve falar assnm!

-— Adeus!

E pelo ruido dos seus passos, a velha percebeu
que ella' ia correndo. Compreendeu que nova des-
graca a-ameacava, € no cerebro cravou-se como um
prego esta interrogacido: «O que sera preciso fazer?»
& Ao entrar na cosinha, Pavel avangou para An-
dré que lhe perguntou: :

— E aquelle desgragado do lsaias:?

— Devemos aconselhal-o a que renuncie & espio-
nagem.

— Denunciari aquelles que tal lhe aconselharem

s
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— Que pensas fazer, Pavel ? perguntou lhe a maie,
desviando o olhar.

— Quando? agora?

- -N&o: no primeiro de maio.

— Ah! quero levar a nossa bandeira. Por-me ei
4 frente do cortejo,.com a bandeira em punho. Na-
_turalmente mettem-me outra vez na cadeia
~ Os olhos de Pélagué tornaram-se como canden-
tes, -a: boca foi-lhe invadida por uma secura febril.
Q filho pegou-lhe na mio e ameigou-a: .

_.—Assim é preciso, mie. A honra esta n’isto
mesmo.

— Eu nio dlsse nada .. balbuciou. :

— Deverias .regosijar-te, em vez de entristece-

.res-te.

—Eu nio disse nada... Ndo me opporel. .. Se
tenho pena de ti, é natural. .. e fica comigo. - .

Pavel afastou-se, e ella ouviu-o resmungar pala-
vras acerbas:

— Ha affeicdoes que impedem o homem de viver!

Receando que elle dissesse peor, exclamou vi-
vamente:

— Nao fales assim, Pavell Compreendo. Tens
que fazer o que tencionas, por causa dos compa-
nheiros.

—Nao! Por mmha proprla causa! Poderia pro-
ceder d’outra forma, mas nio quero! Hei- de ir!

André parou no limiar; parecia mettido n’'uma
moldura: era mais alto do que a porta e curvava os -
joelhos caricatamente, com um dos hombros encos-
tados a um umbral, e com a cabeca e o outro hom-
bro estendido para a frente.

— Seria melhor que o sr. . tagarellasse menosl

Parecia um lagarto semi-occulto na fenda d’'um
rochedo.

A velha tinha vontade de chorar, mas, ndo que-
rendo que Pavel a surpreendesse, disse de repente:

—Ah!... ia-me esquecendo. ..
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E retirou-se, rapida. Sob o alpendre, encostou a
cabeca 4 parede, e deu livre curso a todo o seu _

pranto. As palavras dos dois amigos chegavam até l1a.
— Divertes-te em atormental-a! dizia André. -
— Nio tens o direito de falar-me assim!
—N3&o seria um bom companheiro, se me ca-

lasse ao ouvir as tuas estupidas cabriolices! Para-

que respondeste tio rudemente 4 tua mie ?

— Deve-se falar sempre com firmeza, seja a
quem for!

— A’ tua propria mae?

— A todos! Dispenso qualquer amor ou amisade
que me detenham no meu caminho.

—Que heroe! A’ Sachenka é que devias falar

assim.

—Foi o que fiz.

— Com essa rispidez? Nio creio! Havias de fa-
lar-lhe com uma voz carinhosa, terna... E’ como
se estivesse a ouvir-te! Guardas o teu heroismo para
quando a tua méie esti presente. Pois fica sabendo,
animal, que o teu heroismo nao vale nada!

Pélagué receou que a discussio se azedasse;
limpou rapidamente as lagnmas e appareceu, di-
zendo:

— Oh! que frio que faz! E é isto a primaveral...

E, nos arranjos domesticos, deu alguns passos
pela casa, voltando de novo & cosinha.

Ap6z um silencio, André‘approximou se de Pavel.

-—Percebeste-a?. .. Tem mais cora¢io do que tu.

— Querem cha? perguntou a velha. .

E sem esperar resposta, accrescentou logo:

-—E’ que estou transida de frio.

Pavel dirigiu-se a ella, com um sorriso a tremer-
Ihe nos labios.

— Perdoa, mae... Sou ainda uma creanca. ..
um garéto. . .

Ella estreitou-o a si.

— Néao me ralhes mais. Nio me digas mais nada.
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" Deus seja comtigo, filho! Segue 14 a tua vida, mas
nao bulas no meu coragio. Como nido haveria de
uma mie ter piedade do seu fitho? Tenho piedade
de todos. .
- —Esta bem mamai. Perdda. Fiz mal.

E afastando se, enleado:

—Nunca mais o esquecerei, palavra d’honra!

- Passando 4 cosinha, Pélagué disse a André, que
se conservara a porta: .

— Nio ralhe com elle. Bem sei que o André é
mais velho, mas.

Elle nio se moveu, e poz-se a berrar comica-
mente: »

—Ora! oral! ora! Ralho... e até¢ lhe chego, se
calhar!

A velha apertou-lhe a mio commovida.

— Meu bom amigol!. .

André entrou na cosmha e, contmuando “no
mesmo tom ironico:

—Desapparece, Pavel, se nio queres que eu te
torca o pesco¢o. Por emquanto, ndo, porque estou
arranjando o samovar! Oh! que pessimo carvao!
Esta molhado, com mil diabos!

Calou-se. Quando a viu-perto de si, foi dizendo,
baixinho, todo entretido no seu trabalho:

— Nao tenha medo, miesinha, que nio lhe toca-
rei nem com um dedo! Sou simplorio como um
. nabo. cosido. E gosto muito d’elle. Olha tu é que
nio deves dar ouvidos ao teu heroe! Anda como se
tivesse estreado um collete garrido: com o peito es-
petado, empurrando em toda a gente para que lhe
vejam bem o. collele... E' bonito, 14 isso é; mas
para que diabo empurra elle o proximo?

" Pavel disse de la:

—Ainda estas resmungando? E approximou-se
1ogo.

André,. sempre sentado no chio, tinha posto en-
tre as pernas o samovar e contemplava-o. Pélagué,



142 \ MAE

encostada a4 porta, fixava o olhar na .nuca.e.no far-
to pesco¢o do russo-menor. Elle entdo deitou 0 cor-
po para traz, com as méios apoiadas no- chio, e,
depois de ter observado a mie e o filho:

—FEm verdade, olhem que .sio muito boa- gente[»-

‘Pavel abaixou-se para lhe pegar .n'um-. brago.

—Naéo puxes por mim, que me. fazes eair!

—Para que.se zangam? perguntou ella triste-
mente. Ndo seria melhor que se. abracassem?

—~Queres ?. .. murmurou Pavel. ..

—Porque néo? )

Pavel a;oelhou-se e os dois homens abracaram-
se, unindo-se n'uma s6 alma, ammada da mais
quente amisade.

Pélagué chorava era porem um pranto sem
amargor. Enxugando os olhes, balbuciou:

—As mulheres gostam de chorar de tristeza...
e de alegria. ..

André afastou o amigo, e esfregando os .olhos:

—Basta! basta! Que diabo de carviol Tenho os
olhos cheios d’elle!

Pavel sentara-se junto da janella, e murmurou :

—Lagrimas como estas nio devem envergonhar.

. —Sim! Acabamos de viver uns momentos de

uma boa vida, humana, replecta de amor! exclamou
André. 4

Ao que a mie observou:

—Tudo estd mudado! O pezar é outro. . outra
é a alegria... ja nem sei .. ja nio sei o que me
faz viver. . faltam me as: palavras

—Tudo estd mudado. E assim é que deve serl
acudiu André. E sabe porqué? Porque se desenvol-
ve na vida um cora¢do novo, maesinha. Os coragoes
estio todos elles despedacados pela diversidade
dos interesses, roidos pela cega avareza, mordido
pela inveja, cobertos de chagas e de feridas puru-
lentas... de mentira, de covardia Os homens sido
uns doentes, que teem medo. de viver. .. perdidos




. A MAE 143

como em um nevoeiro. . conhecendo apenas a sua
propria dor. Mas eis que apparece um homem que
illumina a vida com o fogo da razido e que grita:
«Eh! pobres insectos perdidos! Chegou o tempo de
compreender que tendes todos os mesmos interes-
ses e 0 mesmo direito 4 vida e ao desenvolvimen-
tol» 'O homem: gue ,clama esta- isolado, sente-se
triste e tem frio sésinho. E ao seu chamamento, to-
dos os coracdes se reunem, formando um corac¢io
immenso, forte, sensivel comao um sino de prata. E
este sino diz assim: «Uni-vos, homens de todos os
paizes, formae uma unica familial A mie da vida
é a affeicdo e nido o odio!» Irméos, .eu oi¢o este sinol

—E eu tambem! disse Pavel.

—Deitado; de pe va para onde for,. 01(;0 -0 e sin-
to-me feliz. Eu sei: a terra esta farta de supportar
~ a injustica e a dor; éccoa como se quizesse respon-

der, satdando 0 novo sol que desponta no peito. do
homem! :

Pavel ergueu um braco, ia, falar; mas a mie de-
teve-o, e disse baixinho:

—Na&o o interrompa.

—Sabem? ha ainda muitas dores reservadas aos
’homens; ainda muito sangue lhes sera arrancado
por mios avidas. Mas tudo isto, toda a minha dor
e todo o meu sangue, nada sio perante o que j&
possuo no meu cerebro, na minha medula, nos meus
ossos! Ja sou rico como uma estrella é rica em
scintillagées. Supportarei tudo, porque tenho em
mim uma alegria que ninguem nem coisa alguma
matara, e que é a minha forgal

E até 4 meia noite, a conversa prosegulu har-
monica e sincera, acerca da vnda, dos homens, do
futuro. . .
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XXIV ‘

De manhi muito cedo, apenas André e Pavel
tinham sido, Maria Korsounova bateu 4 janella com
estrondo,

—O Isaias foi assassinado! Vamos ver!

Pélagué estremeceu: o nome de assassino atra-
vessou-lhe o peito como uma flécha.

—Quem o matou?

—O assassino fugiu!

Tendo posto um chale, 4 pressa Pélagué f01 ter
<om ella & rua. i

—Naturalmente eomecam outra vez a fazer bus-
cas. Ainda bem que a tua gente ndo saiu de casa
aquella hora. Posso tesmunhar. A’ meia noite pas-
sei eu por aqui, olhei pela janella e vi-os a todos
trez sentados 4 meza.

—Mas Maria, porque havenam de accusal-os?
perguntou aterronsada.

—O assassino é forcosamente dos vossos! Todos
sabem que o Isaias os espionava.. .

Pélagué parou, offegante, com a mao no peito,

—Que é isso? Nio tenhas medo. O Isaias nao
merecia outra coisa. Vamos depressa, que nido che-
gamos -a tempo.

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar
a si propria para que ia ver o cadaver; tremia pen-
sando em Vessoftchikof: «Conseguiu o seu fim!»

Nio distante da fabrica, sobre o entulho d’uma
casa recentemente destruida por um incendio, gran-
de ajuntamento de povo murmurava como uma
nuvem de bezouros, e movia-se levantando em poei-
ra a cinza com o0s seus passos. Ja 14 estavam mui-
tas mulheres, ainda mais creancas, lojistas, os mo-
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¢os da taverna proxima, agentes de policia, o guar-
da Pétline, um guarda velho, de barbas brancas
como prata, e com o peito coberto de medalhas.

Isaias estava meio deitado no chdo; tinha as
costas apoiadas a uma trave enegrecida pelo fogo,
a cabeca descaida para o bombro direito. Conser-
servava a mio direita na algibeira das calcas; os
dedos da esquerda desapparec1am contraidos sob
a terra fofa.

Pélagué olhou para o rosto do morto. Um dos
olhos tinha-o elle fixado no boné posto entre as
pernas estendidas, a boca entreaberta n’'uma como
expressdo d’assombro; a barbicha ruiva pendia. O
corpo magro, com a cabeg¢a ponteaguda, e o rosto
ossudo coberto de manchas avermelhadas, parecia
diminuido, comprimido pela morte.

Ella entio benzeu-se suspirando. Em vida,
aquelle homem féra-lhe antxpatlco morto, fazia-
lhe dé. ’

— Nio tem sangue! disse alguem. Talvez o
prostrassem aos murros.

— Talvez ainda esteja vivo.

—Vio-se d’aqui | berrou o guarda.

— O ‘medico ja veio, e disse que elle estava
morto !

— Fecharam a béca a um denunciador... Foi
bem feito! ,

O guarda afastou as mulheres que o cercavam
e perguntou ameacadoramente :

— Quem é que falou?

Muitos recuaram; outros deitaram a fugir. Ou-
viram-se risos escarninhos. °

Pélagué voltou para casa.

—Ninguem tem d6 d’elle!.. ia pensando.

—E o perfil macisso do bexigoso erguia-se na
sua frente; vs seus olhos tinham um brilho frio e
rude; a sua mio direita baloucava, como se esti-
vesse ferida.



Quando André e Pavel entraram para o jantar,
perguntou-lhes logo: . <
. .—E entdo? Nio esté, mnguem preso por causa
do Isaias?
— Nio ouvi nada... respondeu 0 russo-menor.
Ella notou que os dois vinham sombrios e re-
- servados. . .

— Niao falam do Vessoftchikof?... avancou.

O filho encarou-a com severidade ‘e respondeu,
accentuando muito as palavras:’ ‘

— Nio! Ninguem pensa n’elle. Esta ausente.
Hontem ao meio dia, partiu a caminho da ribeirae
ainda nédo voltou .. Tirei informacdes .. \

— Deus seja louvado ! exclamou ella com um
suspiro d’alivio.

Ao jantar, Pavel. delxou cair de repente a co-
lher no prato e disse:

— Nao entendo isto!

— O qué? perguntou André, até ali triste e si
lencioso.

— Admitto que matem um animal feroz, uma
ave de rapina... Julgo-me capaz de matar um ho-
mem que se tornasse uma fera para os seus seme-
lhantes. Mas como ha quem possa levantar a mao
para assassinar uma creatura miseravel e repu-
gnante ?

André encolheu os hombros, e depois:

.—Elle era tdo nocivo com uma fera.

—Sei. .

—Noés tambem esborrachamos o mosquifo que -
nos suga um pouco de sangue.

—Sim, é verdade. Ndo é esse 0 meu ponto de
Wsta. Dlgo que é repugnante! -

— Que se ha de fazer? e encolheu outra vez os
hombros.

— Poderias matar uma creatura d’aquellas ? per-

“guntou Pavel depois de curta pausa.
—O russo-menor fitou-o, lan¢ou um rapldo olhar
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a Pélagué, e respondeu tristemente ‘mas com fir-
meza:

— Se se tratasse de mim s6, ndo tocaria em nin-
guem. Pelos companheiros, pela nossa causa, faria
tudo. Mataria ‘até meu proprio filho, se preciso fosse!

—Ohl!... suspirou Pélagué.

Elle sorriu, concluindo: : '

——Imposswel proceder d’outra manelra! E a
vida que assim o quer!

-Como-se obedecesse a um 1mpulso mtlmo An-
dré ergueu-se de repente. '

'— Que se ha de fazer? E’-se obrigado a odiar o
homem, para que venha mais cedo o tempo de
admiral-o sem reservas. Temos que destruir aquelle
que obsta ao curso da existencia, que vende os ou-
tros para adquirir honrarias ou o descanso. Se en-
contramos no caminho dos justos um Judas que
nos espera para nos trair, eu proprio seria um trai-
dor, se nao o anniquilasse. E’ crime? E’ contra o
direito? E os outros, os nossos senhores, com que
direito se servem de soldados e carrascos, de casas
publicas e de prisdes, do degredo e de tanta coisa
infame para protegerem a sua seguranc¢a € o seu
bem-estar? Os nossos senhores assassinam-nos as
centenas, aos milhares; isto da-me o direito de le-
vantar a ‘mdo e de deixal-a cair na cabeca d’'um
inimigo, d’aquelle que mais se approximou de mim
e que mais me prejudica na vida. Sei que o san-
gue .dos meus inimigos ndo cria, que é esteril...
Desapparece sem deixar vestigios, porque esta po-
dre; ao passo que quando 0 nosso rega a terra
como uma chuva compacta, a verdade desenvol-
ve-se -exhuberante! Tambem o seil Mas se vir que
é indispensavel matar, matarei e revindicarei a res-
ponsabilidade do meu crime. Nido falo sendo de
mim. O meu peccado morrera comigo, nio macu-
lara o futuro com uma unica nédoa, nio manchara
ninguem, ninguem sendo eu ! :



148 ‘ A MAE

Cheia de tristeza e de inquietacido, Pélagué sen-
tia que elle tinha como que uma mola partida no
seu espirito, e que soffria. Nao a inquietava ja o
caso do assassinio: ndo tendo sido Vessoftchikof,
nenhum outro companheiro de Pavel o seria, por
certo.

André proseguia : |

— Tempo virda em que os homens se admirardo
uns aos outros, em que cada qual brilhard como
uma estrella, em que escutard a voz do seu seme-
lhante, como se fosse uma musica. Havera na terra
homens ricos, grandes pela sua liberdade, tendo to-
dos o coracdo aberto, purificado de qualquer am- |
bicio ou interesse. A vida serad entio um culto
prestado ao homem; a sua imagem sera exhaltada
porque para os homens livres todas as alturas sdo
accessiveis. Viver-se-da entdo na liberdadé e na
egualdade, pela belleza; os melhores serdo os que
mais souberem abarcar o mundo no seu coracao,
os que mais 0 amarem! E por esta vida assim, es-
tou prompto a tudo. Arrancaria o coragio a mim
proprio, e pizal-o-ia, com os meus pés !

O seu rosto tremia; as suas fei¢des tinham uma
excitacio luminosa ; uma a uma, as lagrimas des-
lisavam-lhe pelas faces.

Pavel levantou a cabeca e contemplou-o. Pélagué
sentia-se inquieta, com um vago e terrivel presen-
timento.

— O que tens, André? perguntou Pavel, a meia-
voz.

Elle esticou o corpo, e ﬁtando a velha: |

—Eu vi... eu sei.-.

Pélagué levantou-se, correu a elle, pegou-lhe nas
maos.

«— Socega, André! meu filho!... socegal...
murmurava.

— Esperem!... Quero dizer-lhes como a coisa

foi. .. o ‘
o
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—Na&o! ndo! accudiu ella, com os olhos razos
d’agua.

Pavel approx1mou se d'elle, com as maos trému-
las e muito palido, e segredou-lhe:

— A minha méie receia que tivesses sido tu...

Ella porem ouviu, e disse:

— N&o receio, ndo. Sei que nio foi elle. Ainda
que tivesse sido, ndo acreditaria.

—QOicam... pediu André, sem os fitar e bus-
cando libertar as maos que Pélagué nio abando-
nava. Nio fui eu. . . mas poderia ter evitado o crime.

— Cala-te, André! exclamou Pavel, pondo-lhe a
mao no hombro, como para fazer cessar a tremura
que lhe abalava todo o corpo.

O russo-menor explicou entio:

— A coisa foi assim: quando nos deixaste, fich
mos 4 esquina, eu e o Dragounof. O Isaias appare-
ceu de repente... e conservou-se afastado .. Tro-
cava de nods, observando-nos... Dragounof disse-
me: «Nao vés! Anda-me a espiar todas as noites.
Ainda venho a dar-lhe uma li¢do I» E afastou-se
para entrar em casa, ao que julguei... Entdo o
Isaias chegou-se a mim. ..

Suspirou:

—Ninguem me insultou mals rélesmente do que
aquelle cdo!

" Sem falar, Pélegué fora conseguindo puxal-o
para junto da meza até obrigal-o a sentar-se.

—Disse-me que todos nés eramos conhecidos.
da policia, que tinha os olhos em nds, e que antes.
do primeiro de maio estariamos servidos!... Nido
respondi, limitei-me a rir-me, mas ci por dentro
comecgava a ferver. Disse-me depois que eu era um
rapaz intelligente, que ndo deveria metter-me a taes.
caminhos. . .

—Percebo!. .. murmurou Pavel.

—Issot Acabou por dizer-me que seria melhor
eu entrar ao servi¢o da policia. ..
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E de punho cerrado erguido: - = - ‘
—Que alma infame a d’aquelle homem! -Mais
" valia- que me houvesse esbofeteado! ter-me-ia cus-
tado menos! e talvez fosse melhor para elle. Perdi
a paciencia quando assim me cuspiu no-coracio a
sua saliva infecta! Dei:the um muro em pleno rosto,
e tetirei-me. Ouvi uma voz atraz de mim: «Fizeste
muito beml!» Era Dragounof que por certo tinha |
ficado occulto na esquina. Nao olhei para traz, ape-
zar de sentir, de compreender a possibilidade. . .
Ouvi depois um ruido, mas nio fiz caso. Eu ia tdao
tranquillo como se tivesse acabado de esmagar um
sapo: Quando- cheguei 4 fabrica, dizia toda a gente:
«Mataram o Isaias! Ndo quiz acreditar. A minha
mio ¢é que teve a-culpa... Nio sou senhor d’ella. .
Nio me faz soffrer, nao - mas ‘dir-se-ia’ que a |
sinto retraida agora: . ]

Lancou & mio um olhar rapldo e exclamou

—N3do conseguirei nunca laval-a-d’esta mancha!

-—Tenhas tu bem puro o) teu coracaol. .. disse
Pélagué chorando. - : ‘

—N&ao me accuso,:ndo! declarou elle com ener-
gia. Mas é repugnante... Nio é agradavel ter esta
lama ca dentro no peltol ’ ©

—Que pensas fazer?

~— O que quero fazer?

E depois de reflectir, de cabeca baixa ergueu-a
< respondeu com amargo SOITiSoO:

- N&o tenho medo de dizer que fui eu... mas
tenho vergonha do’ q'ue fiz! Naoi nao posso dlzel o!
“Tenho vergonhal-

— N3&o tepercebo beml exclamou Pavel, enco-
lhendo os hombros Nao foste tu quem matou e
ainda que.. . o

— Irmio, apezar de tudo. era um homem 0
assassinio é coisa repugnante. Saber' que alguem
assassina, e nio o 1mped1r . -é talvez uma covar-
dia infame| : R A

4
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+— Continio sem perceber! :

Ouviu-se:o apito da fabrica. André deixou tom-
bar a cabe¢a para o hombro, escutando aquelle au-
ctoritario 'chamamento .e dlsse

= N2ao quero ir trabalhar

*—Nem eul" SR

— Quero ir tomar um- banho!

Vestiu-se 4 pressa e saiu.

Pélagué ‘seguiu-0 com um olhar de compalxao
depois abriuse com o filho.

— Podes'dizer-o que quizer, Pavel. Sel que é pec-
<cado ‘matar um homem, mag n’este ¢aso ndo -encon-
tro culpa em ninguem. Lembro-me-de que:o Isafas
me ameacou uma vez com a forca para ti... Eu
nao lhe queria’ mal; nem me :alegro por ¢lle ter
morrido ' Tinha apenas do deile v E-agoraz
neim mesmo isso ja smto ‘ SRR

‘— Ahi tens' o0 :que & a vrda, mae-l

XXV

Alguem -acabava.:de chegar. sob o alpendre.
Maie e filho entreolharam-se, estremecendo. - v
A porta abriu-se e deu entrada a Rybine. Trazxa
vestida uma capa curta, de pelles, toda manchada
de:alcatrao, € nas pés sapatos. de canhamo;-do cinto
pendiam-lhe-grosseiras luva.s de 14 preta; na cabeca:
um honé de-pelles.. . : ..
. —Cemovzo de saude?. Puzeram-te na rua, Pavel?
E tu, Pelague, como vaes? .
—Ahl és-tu?. muito estimo ver- tel
--—Q0lha. que vens mesmo lindo! disse Pavel.
~ "Rybineé regpondeu, tirando vagarosamente a capa.:
- .—3im.. Fiz-me campaonez.:Tu e .o0s teus vio-se
transformando pouco a pouco em senhores eu ando

para traz.. L
11
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E passando ao quarto, lan¢ou o olhar em roda.

—N3ao teem mais mobilia do que d’antes. Oslivros
é que augmentaram. Sdo o melhor bem que se pode
possuir hoje. Como vio as coisas por cA? Conta-me.

Sentou-se abrindo.muito as pernas, apoiou as
palmas das mios nos joelhos, parecendo satisfeito
na espectativa da resposta de Pavel.

—YVio bem.

—Muito me alegro! muito me alegrol

— Queres cha? perguntou a dona da casa.

—Pudera! e um copinho de aguardente.. . e se
me offerecessem de comer, tambem n&do recusaria.
Estou contente por tornar a vél-os!

—E como vae?

— Bem. Parei em Eguildiévo. Conhecem? E’ uma
bella villa, com duas feiras por anno e mais de dois
mil habitantes. M4 gente. Nao ha terras para culti-
var; arrendam-nas, mas sio de mi qualidade. En-
trei como assalariado ao servico de um explorador
do povo; ndo faltam d’estas sanguesugas; sio como
as moscas & roda de um cadaver. Fazemos carvao,
extraimos alcatrio das bétulas. Trabalho duas ve-
zes mais do que trabalhava aqui, e ganho quatro
vezes menos. Ao servico d’esta sanguesuga somos
sete, todos 14 da terra, menos eu. Sabem ler e escre-
ver. Um delles, chamado Jéfim, é muito bulhento. .

—E fala muito com elles?

—Esta claro. Levei comigo todos os meus fo-
lhetos. Tenho trinta e quatro. Mas prefiro servir-me
da Biblia: encontra-se 14 tudo o que se quer, e é
um livro permittido, publicado pelo Santo- Synodo,
e no qual se pode crer.

Piscou o olho, malicioso, e continuou:

— O peor é que ndo basta. Vim ca buscar lei-
tura . Como vamos fazer uma entrega d’alcatrio,
o tal Jéfim e eu, combinamos a patuscada de passar
por tua casa... Da ca livros antes que elle appa-
reca... E’ inutil que elle fique sabendo. ..
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Pélagué observava-o; parecia-lhe que ao largar
-a capa, largara tambem qualquer coisa da sua pes-
sba: estava menos grave do que d’antes, e havia
no seu -olhar mais astucia.

—Mama, vae buscar os livros. Dize que vio
para o campo, que logo sabem o que te hdo de dar.

-—Irei apenas o samovar esteja pronto.

— Quero livros proibidos e bem incisivos .
Distribuil-os-ei as escondidas. E se o padre ou al-
guem da policia os descobrir, imaginario que os
mestres-escolas é que fazem a propaganda. De mlm
ninguem suspeitara.

Satisfeito por este achado, desatou a rir.

, — Olha sahes? disse Pélagué. Tens assim o as-
pecto de um urso, e afinal és uma raposa! :

Pavel ergueu-se, em tom de censura:

— Dar-lhe-emos os livros que deseja mas o que
pensa fazer nio lhe fica bem.

—E porqué? :

—Porque se deve responder sempre pelo que se.
faz.

—Naio percebo o que dizes!

—Acha bem que os mestres-escolas sejam met-
tidos na cadeia como suspeitos de fazerem propa-
ganda?

—Entao? que tem isso? Essa é boa! Os li-
vros sdo coisa que lhes dizem respeito, a elles; por-
tanto elles que tenham a responsabilidade!

Pélagué interveio, mostrando-se da opinido de
Rybine, ao que Pavel objectou:

— Se qualquer de nés, o André por exemplo,
praticasse uma infrac¢do da lei ¢ me mettessem na
cadeia, a mim, o que diria a minha mie?

— Ah!'ah! E’ um caso melindroso!. . . exclamou®
Rybine. Mas assumindo uns ares doutoraes:

— Ainda és muito ingenuo, irmio! Nio nos de-
vemos preoccupar com casos de honra, quando tra-
balhamos por ama causa secreta. Reflecte: quem

\
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primeiro caird na cadeia .serdA a .pessoa a quem
forem encontrados os.livros, € nio o mestre. De-
pois, o texto dos livros auctorisados que os mestres

7

distribuem é o mesmo dos livros proibidos, com

simples differen¢as de palavras e com menos coisas
verdadeiras do que os nossos. Portanto os mestres
teem 0 mesmo fim que eu, mas servem-se de ro-
deios, a0 passo que eu vou por caminho direito; e
assim, aos olhos das auctoridades, somos igual-
mente culpados; nao achas? Em terceiro logar, que
tenho eu a ver com os mestres-escolas? Nao proce-

deria da mesma maneira com um .camponez. O

mestre-escola € um filho de padre; a mestra uma
filha de proprietario; nido sei porque se pdem a
querer levantar o povo. Eu, camponez, nio posso
conhecer os seus pensamentos de pessdas instrui-
das. Sei o que fago, mas ignoro o que elles querem.
Durante milhares d’annos, os grandes eram verda-
deiros senhores e tiravam a pelle do povo; de re-
pente accordam e comecam a abrir os olhos as suas
victimas. Nunca tive predilec¢ao por contos de fa-
das, e este ¢ um d’elles. Para mim, a gente rica e
instruida, seja qual for, fica. afastada de nds. No
inverno, quando atravessamos 0s campos e vemos

ao longe alguma coisa a mexer, perguntamos a nés:

mesmos: sera uma raposa, um lobo, um cio? Sabe-
se.la o que é! .

E, passando a mao pela barba:

— Nao tenho tempo para delicadezas. O momento
é grave. Trabalhe cada qual, segundo a sua con-
sciencia... Todas as aves teem o seu canto espe-
cial. ,

— Mas ha ricos que se sacrificam pelo povo,
que passam toda a vida na cadeia... observou a
velha, recordando-se de pessoas amigas. :

— Com esses 0 caso ¢ outro. Quando o homem
do povo enriquece, acotovella-se com os senhores.
Estes, quando empobrecem, tornam-se amigo do




A MAE . 155

povo. Quando a algibeira esta vasia, a alma torna-se
pura, 4 forca.

Ergueu-se e continuou, sombriamente:

—Durante cinco annos, desacostumei-me do cam-
po, andando errante de fabrica em fabrica. Quando
para la voltei e vi 0 que se passava, disse comigo
que nido podia viver como vivem 0S camponezes.
Percebes? Parecia-me impossivel. Por ci4 nido se
conhece .a fome, nem a muita humilhacdo. Mas na
aldeia a fome segue o homem como uma sombra
durante toda a vida, sem nunca lhe dar a esperanca
. de obter pdo que chegue. A fome devorou as almas,
apagou as feigdes humanas; ndo se vive: apodrece-
se irremediavelmente na miseria. E as auctoridades
-vigiam, cuidadosas; como os corvos, espreitam, nido
se dé o caso de que o camponez tenha um bocado
de pao a mais. Quando o descobrem, arrancam-lho
da maio, e ainda lhe ddao com elle na cara!l

Encostado 4 mesa, de pé, falando muito perto
de Pavel, proseguiu:

— Julguel que ndo poderia supportar semelhante
vida. Todavia, dominei-me. Disse com os meus bo-
toes: «Ndo devo consentir que a minha alma me
faca partidas! Ficarei aqui, e, ndo podendo dar pio
aos camponezes, farei a zaragatal»

Com a fronte coberta de suor, exclamou:

—Da-me livros que ndo deixem mais em des-
canso aquelles que os lerem. Ajuda-me! I’ preciso
metter ouricos dentro da cabeca d’aquella gente.
Dize aos que escrevem folhetos para os da cidade,
que os escrevam tambem para os do campo. Que
os escrevam de maneira a regar o campo de agua
a ferver, para que os cultivadores, depois de lel-os,
caminhem para a morte sem protestarem|

As frases vigorosas de Rybine impressionavam
Pélagué. Havia n’aquelle homem o que quer que
fosse que lhe recordava o marido: um e outro mos-
travam os dentes e arregagavam as mangas, com
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a - mesma lmtacao impaciente. Ao menos, Rybine
falava.

—Sim! é indispensavell disse Pavel. E’ indis-
pensavel organisar um jornal para o0 campo. Dé-nos
- o assumpto, narre-nos os factos, e nés lhe daremos
um jornal.

Ao que valne respondeu. ,

- — Esta dito! Mas escrevam com simplicidade,
para que até os vitellos os entendam!

© XXVI

" Pélagué tinha saido. Pouco depois alguem en-
trava. ’

—FE’ o Jéfim! mformou vame Entra! Anda ca.
Este homem, que vés aqui, chama-se Pavel. Foi
d’elle que eu te falei.

Jeﬁm era um rapagiao de cara ampla cabellos
ruivos, vlhos pardos, robusto e bem talhado, tra-
jando uma capa curta. Avancou até Pavel, de boné
na mao. e olhar baixo.

—Ora vival resmungou, apertando a mio de
Pavel, e tendo percorrido o quarto com o olhar,
demorando-o na estante dos livros, poz-se a alisar
" com a mao os cabellos asperos.

—Ja os viul exclamou Rybine.

Jéfim foi ver os livros mais de perto.

—1Ih! quantos ha por cal E naturalmente 1é-o0s
muito. No campo, ndo temos tempo - .

.—E pouca vontade, nio? perguntou Pavel.

— Ao contrario! Hoje somos obrigados:a pensar,
se ndo, nio. nos resta mais do que deitarmo-nos e
esperarmos a morte. Como o povo nio quer morrer,
poz-se a trabalhar com o cerebro. «Geologia?...» O
que é isto?
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Pavel explicou.

— Nio precisamos d'isse! concluiu Jéfim pondo
©o livro no seu logar. :

‘Rybine commentou:

—O camponez ndo tem curiosidade de saber
d’onde veio a terra, mas sim como foi distribuida,
como os proprietarios a arrancaram de sob o do-
minio do povo. Que ella se mova ou nio, que im-
portal comtanto que dé de comer!

— «Historia da escravatural» Isto é com a gente?

— Aqui tem um acerca da servidao.

— E’ j4 muito velho.

— Possue algumas terras?

— Somos trez irmaos, e temos quatro hectares
terreno de areia fina. Cmsa fresca, para hmpar
metaes! mas para cultivar o trigo... Eu ca libertei-
me da terra. Nio sustenta o homem, antes o traz
manietado. Ha quatro annos que me alugo como
manufactor... Para o outomno vou para a tropa.

0. Mlkhaal diz-me que nio va, porque obrigam
os soldados a baterem no povo. Mas vou, por forcal!
E’ tempo de acabar com isto. Que lhe parece?

—E’ tempo, é... respondeu Pavel, sorrindo.
Mas o difficil esta em saber falar aos soldados.
— Aprende-se! '

—Mas se o apanham em ﬂagrante, podem fu-
zilal-o.:

— Slm.~.-. nio me -perdoare'io,. . . respondeu tran-
quillamente, voltando a vér os livros.

.. —Vamos ao chasinho, companheiro, que temos
que abalar!' disse Rybine.

André entrou muito vermelho, encalorado e ta—
citumo. Apertou a mio de Jéfim, sem falar, assen-
tou-se a0 lado de Rybine, e, depois d’olhar para
elle, sorriu.

‘—Pareces trlste, homem! Porqué? perguntou
aquelle dando-lhe uma palmada no joelho. —

— Porque sim! ‘ v .
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Jéfim, observava attentamente André, ate que
disse.

—Os trabalhadores das mdades e Vl]la.S sao
magrizellas, teem 0s 0ssos a.romper a pelle. Nos
o4, os do campo, somos mais rolicos. . ..

Rybine completou:

—O camponez tem mais ﬁrmeza nas pemas-
Sente a terra debaixo dos pés, ainda que.ndo lhe
pertenca. Mas o operario ¢ como um passaro : nio
tem patria, nem lar; um dia aqui, outro. dia ali.

Pélagué entrou. Jéfim tinha-se approximado de
Pavel a quem pediu:

— Poderia dar-me um livro? .

— Da melhor vontade.

O jubilo brilhou-lhe no olhar.

— Eu restituo depois. Obrigado! Hoje, os livros
sdo tdo precisos como a noite uma candeia.

Rybine tinha posto a capa.

—YVamos, que sdao horas.

—Olha: ja tenho .que ler! -exclamou Jeﬁm
mostrando-lhe o livro, com um sorriso muito aberto.

Quando elles sairam, Pavel dirigiu-se a An-
dré. A
— Que me dizes aquelles diabos?

— Parecem nuvens 4 hora do crepusculo: gros-
s0s, sombrios, arrastando-se lentamente. ..

-— Tenho pena de que nido chegasses mais. cedo.
Terias observado um cora¢io, tu, que estds sempre
a falar de coracdo. Rybine disse das suas... Nao
soube que responder-lhe. A minha méae tem razio:
aquelle homem traz em si uma forca. terrivel |

—Conheco isso | Essa gente do campo anda enve-
nenada ! Quando se revoltarem; derrubario tudo,
sem distinc¢do. Querem a terra absolutamente sua,
e arrancardo tudo o que a cobre. :

Falava de vagar; percebia-se que pensava n’ou-
tra coisa. Pelague disse-lhe com bland.1c1a.

— Deves espairecer, André! :




A MAE 159

— Deixe, miesinha, deixe... Embora eu nio
quizesse tel-o feito, a ac¢do foi abominavel!

E voltando ao assumpto da conversa :

— O nosso camponez queimari tudo, como se
tivesse havido uma peste, para que todos os vesti-
gios das suas humilha¢des véem com as cinzas.

— E levantar-se-a depois contra nés... conti-
nuou Pavel.

— O nosso dever é ndo lho consentlr repnmm-
do-o! Somos nés quem se encontra mais. perto
d’elle. Acreditar-nos-a... seguir-nos-a!

— Sabes? O Rybine -pediu-me que ﬁzessemos
um jornal para os camponezes.

— Apoiado! E’ tratar d’isso.

E depois de commentar as ultimas palavras de
Rybine, ergueu-se, dizendo: A

—YVou dar um passeio a0 campo.

— Depois do banho? Olha que fiz muito
vento... Vaes arranjar uma irritacio na pelle!l
accudiu Pélagué.

—Deixal-o! Quero sair.

Vestiu-se e foi-ses sem dizer palavra.

— Soffre! suspirou a velha.

— Tens um bello coracido, mamai!

—0Oxal4d assim seja! Se ao menos podesse aju-
dal-os!... se eu soubessel.- ..

— Nio te dé cuidado: has-de saber.

O russo-menor voltou tarde; estava -fatigado;
deitou-se logo, dizendo: - _

—-Parece-me que andei uns dez kilometros. ..

— Isso vae melhor?

—N3do sei... Nio facas barulho... Deixa-me
. dormir.

Pouco depois, Vessoftchxkof appareceu, sujo, es-

- farrapado e de mao-humor como sempre.

— Nio sabes quem matou o Isaias?

—Naéo! respondeu Pavel.

— Até que houve um homem que nio achou
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antipatico esse feito! E eu que: ine preparava para
torcer-lhe o pescocol..

‘— Nao digas essas cmsa.s, companhelrol

Pélagué interveio:

—E’s bom e tens sempre palavras tio cruelsl- -
Para qué?

Era-lhe- entdo agradavel tornar a v¢=1 -0; o -seu
rosto bexxgoso chegava até a parecer-lhe bomto;
sentia mais. pledade por elle.

—Eu nio sirvo para nada, sendo para taes em-
prezas! Pergunto consfantemente qual é o meu lo-
gar. Nao o encoutro. Se é preciso falar... nio
sei... Vejo tudo, sinto todas as humilhac¢des dos
homens, e nio posso exprimil-as. Tenho uma alma
muda. Irmios, déem-me um trabalho penoso, seja
qual fér. Nao posso v1ver assim, sem fazer na.da
em favor da nossa causa.

Pavel pegou-lhe n'uma.das maos

—Havemos de pensar em ti, descansa

— André disse 15 da cama: - Do

— Ensinar-te-ei a conhecer as .letras d’im-
prensa, e serds um dos ' nOSsos compositores ;
queres ?

—Se me ensmares * dar-te-ei: de presente uma
navalha. '

—Vae para o dlabo. mais a tua- navalhal

— Uma navalha boad! insistia. - :

. André e Pavel riram &. larga Elle parou no
meio do quarto, perguntando :

—Estio a rir-se de mim? T s

— Entdo de quem? ‘

- E o russo-menor saltou da cama.’ :

—Se fossemos dar um passeio pelo campo? A
noite esta. boa, ha luar. Vamos?

— Pois vamos! apoiou Pavel. - -

—E eu tambem vou. Gosto de ouvir- Fir o
André! -

. —E eu gosto-que me promettas presentes!
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XXVl .

...0s dias decorriam com tal rapidez que ndo
deixavam que Pélagué pensasse no -primeiro de
maio. S6 4 noite quando se deitava, fatigada dos
trabalhos e preoccupagdes, é que o seu coracio se
confrangia, e o seu cerebro a fazia monologar:

— Se a0 menos ja tivesse passado!..

Todas as noites -as fothas impressas convidando

Os operarios a festejarem o primeiro de maio eram
colladas até 4 porta das estacdes policiaes; todas
as manhis appareciam tambem na fabrica. Os po-
licias percorriam o bairro logo de manhisinha e
arrancavam das paredes os pequenos cartazes cor de
violeta; mas pelo meio dia elles tornavam a appa-
recer - espalhados pelo chdo. Da cidade vieram po-
licias da secreta que as esquinas espiavam 0s me-
nores movimentos dos operarios que iam e vmham
animados, alegres, pelas ruas.

Era um prazer disfructar a impotencia da poh-
cta ; até a gente de idade dizia, sorrinda:

— Tem gracaisto! -

Pavel e André quasi ndo dormiam. Regressavam
a casa, palidos; fatigados, pouco antes do apito da
fabrica soltar a sua estridula chamada. Pélagué sa-
bia que elles organisavam reunides na floresta, no
pantano; ndo ignorava que a policia trabalhava-para
abafar o movimento, chegando até a prender alguns
operarios ; compreendia que todas as noites o filho
e André se.arriscavam a serem presos, e chegava
a pensar quealvez isto fosse melhor.

Em volta do assassinio de Isaias tinha-se feito
um silencio extraordinario. A policia interrogou a

‘prineipio umas dez pessoas; depois desmteressou-se
do assunto.
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Um dia, Maria Korsounova, que vivia em paz
com a policia como com toda a gente, dizia:
® _—FE’ 14 possivel encontrar o crimineso!... N’a-
quella manhd mais de cem pessoas viram o Isaias,
e pelo menos noventa tel-o-iam esganado de boéa
vontade.

..André transformava-se a_olhos visto. A fa-
ces tinham-se-lhe encovado; as palpebras descaiam-
lhe cerrando-lhe os olhos; sorria menos; das na-
rinas descia-lhe uma ruga até ao canto dos labios.
Todavia entusiasmava-se mais, falando do futuro,"
da festa luminosa e deslumbrante do triunfo da
liberdade e da razio.

Falando de Isaias, declarou:

— Quanto mais penso n'elle, mais -dé6 me causa.
Nio queria que o matassem, nio! nio querial

—Acaba com isso! disse Pavel.

Pélagué acrescentou:

—Houve quem topasse n’um tronco pddre, que
se desfez em po.

.. Chegou emfim o dia tio impacientemente
desejado: o primeiro de maio.

Como de costume, o apito da fabrica fez-se ou-
vir auctoritario, implacavel. Pélagué levantou-se
d'um salto e foi accender o samovar, que ficaira pre-
parado de vespera.

—Ouves, Pavel? Chamam por nds... disse André.

—E nés levantamo nos! respondeu Pavel alegre-
mente.

—Ja faz sol... e as nuvens vido-se embora. Se-
riam de mais, hoje!

Ao vél-o perto de si, a velha supphcou—lhe.

—Meu André, nao te afastes d’ellel

—Esta dito! Andaremos sempre jumtos. Descanse.

—Que estio a dizer? perguntou Pavel.

—Nada. E’ a mie que quer que eu me lave mais
que de costume, porque as raparigas ho;e vao olhar
muito para mim!

‘
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Pélagué pensava: «Elles agora estio de brinca-
deira; mas o que acontecera ao meio dia?»

A’ meza, tomando o ¢ha, André contou:

—Quando eu era um garoto de dez annos, tive
um dia a ambicdo de apanhar um raio de sol com
o meu copo. Parti o copo, cortei a mio, e levei
pancada. Sai depois para o pateo, e como o sol se
reflectisse n'uma poga d’agua, saltei n’ella aos
pulos. Levei mais pancada porque fiquei coberto
de lama. Berrei para o sol; «Isto nio faz mal! seu
diabo ruivo! isto ndo faz mall» E deitei-lhe a lin-
gua de fora, por vinganca.

—Porque lhe chamavas diabo ruivo? -

—Defronte de nés morava um ferreiro de cara
vermelhaca e barba ruiva; era um rapagao sem
pre alegre; e eu achava que o sol se parecia com
elle. :

Pelagué exclamou:

—Ora esta! Pois nio seria melhor que- falassem
do que vao fazer?

—Esta tudo organisado! replicou-o. filho.

—No caso de sermos presos, miesinha, o Nico-
lao Ivanovitch vira dizer-lhe o que tem a fazer au-
xiliande-a em tudo.

O apito da fabrica tinha tocado de novo, mas
dir-se-ia j& menos firme, como receoso.

Pavel aventou:

—~Se fossemos para a rua?...

—Na3o. Deixa-te estar em casa até-a -hora ..
aconselhou André. Para que has de atrahir a atten-
c¢ao da policia, que-te conhece perfeitamente ?

’ . .Fédia Mazine entrou radiante.

—O povo ja se mexe .. Pelas ruas, as caras:
andam severas como machados. Vessoftchikof, Vas-
sili ‘Goussef e Samoilof estio 4 porta da fabrica e
falam aos operarios. .. Muitoes ja voltam para casa.
Vamos!-sdo dez horas. :

—Vamos! disse Pavel, resoluto.
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. Pélagué exclamou:
—Arde de impaciencia, como uma vela ao vento!

Levantou-se e passou logo 4 cosinha para vestlr-se.

—~Que vae fazer, mie?

—Arranjar-me para ir tambem ! .-

André lan¢ou um olhar a Pavel, puxando pelo
bigode. Rapidamente, elle foi ter.com a mae.

—Nao falarei comhgo nem tu comlgo Esta

combinado ?
—Esta combinado! Deus os acompanhe!

XXVIIL

Quando na rua ella ia ouvindo o murmurio das
vozes, quando via por toda a parte, nas janellas,
a4s portas das casas, grupos que seguiam com. o
olhar André e Pavel, o coracio ora parecia brilhar-
lhe, ora toldar-se de uma nuvem opaca.

Ouviam-se frases soltas:

—Ali vem os commandantes do exercito!

—Sabemos 14 quem sdo os commandantes?!...

—Isto nédo foi por mal.

—Se a policia os agarra, estio perdidos!

—Isso agarra ella!

Um grito agudo, de mulher, partiu d’uma janella.

—Estas doido? E’s pae de familial. .. Elles sdo
solteiros ! h

Ao passarem defronte da casa de um tal Zossi-
mof, operario inhabilitado que vivia d'uma pensio
da fabrica, elle chegou & janella e berrou:

—Q’ Pavel, olha que te cortam a-cabeca, como
a um salteador!

André e Pavel pareciam nio ver, nio ouvir na-
da. Caminhavam, calmos, sem pressa, falando em
voz alta de varios assuntos.
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Encontrando Mironof, homem d’idade, modesto,.
respeitado pela vida exemplar que levava:

—Tambem nio trabalha hoje, Danilo Mironof ?
perguntou Pavel.” -

—A minha mulher esté, com as dores do parto...
e depois... anda uma coisa no ar... Dizem que os
sr.s querem fazer escandalo, partir os vidros da fa-
brica. - . .

—Naio somos uns bebados! exclamou Pavel..

André explicou:

—Atravessaremos apenas as ruas, levando ban--
deiras e cantando o hymno da liberdade. Oica o-
nosso hymno, que elle lhe ensinari as nossas cren--

—Ja as conhego...

E vendo Pélagué:

—Tambem tu?

—Devemos caminhar com a verdade, mesmo &.
beira da cova.

—FE’ isso! Aqui esta porque dizem que tu levas -
folhetos proibidos para a fabrica.

—E quem o diz? perguntou Pavel.

—Toda a gente. Adeus...adeus....Nio facam-
algum disparate.

Pélagué poz-se a rir baixinho: envaidecia-a que:
assim falassem d’ella. O filho disse-lhe:

—Mettem-te na cadeia, mama.

— Quem me deral!

A’ esquina d’'uma pequena praca, & entrada de-
uma rua estreita, umas cem pessoas cercavam Ves-
softchikof, que discursava.

— Espremem-nos para nos tirarem o sangue,
como espremeriam -um limdo. para lhe tirarem o-
succo.

—E’ verdade! responderam algumas vozes que:
se confundiram depois no confuso ruido.

—Faz. o que pode, o pobre rapaz! disse André..
Vou ajudal-o: -
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. Approximou-se do grupo; abaixou-se, penetrou
n’elle como um sacca-rélhas e comecou: -

- .— Companheiros!-Dizem que ha na terra toda a
especie de povos: judeus e allemies, francezes, in-
glezes, tartaros: Mas ndo creio-que assim seja. Ha
86 duas racas, dois povos irreconctliaveis: os ricos
¢ os pobres. Os vestuarios sdo differentes, as lin-

" guas tainbemn; mas quando se vé como os senhores
tratam o povo, compreende-se que elles sdo verda-
deiros carrasces para os miseraveis, uma especie
de espinha atravessada na garganta.

Rebentou uma gargalhada. - - :

-0 -ajuntamento - augmentou; os ‘ouvintes esten-
diam o pescoc¢o, punham-se nos bicos dos pés.

— No estrangeiro, os operarios ja compreenderam

esta simples verdade. E hoje todos confraternisam
n’'este luminoso dia primeiro de maio. Deixam o tra-
balho, ‘e saem para a rua, para se verem, para me-
direm a sua grande forca. Hoje formam um coragao
-unico, porque todos os coracdes téem a eonsciencia
da forca do povo operario, porque a amisade os
une, estando cada qual disposto a sacrificar a vida
luctando pela feiicidade de todos, pela llberdade
pela justica a todos!

. — A ‘policial gritou alguem. e

Dez guardas a cavallo voltaram a esquma. pro-
xima e dirigiram-se para o aJuntamento de chicote
no ar, e intimando: T

— Nada de a]untamentosl

— Girem!: o

— Que. conversas eram- essas?

-— Quem falava ?

. As fisionomias annuviaram-se: todos davam pas-
-sagem aos cavallos; alguns treparam a uns tapumes.

Depois veio: a.troca. T b

— Olhem: montaram uns ‘porcos:.a cavallo, e
<lles grunhem: «Nés tambem damos -ordens!»

André ficou sésinho no meio da rua: Dois ca-

]
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vallos -avancaram: para -elle;.a0 mesmo tempo que

Pélagué o agarrava, dlzendo-lhe' . - .
- ﬂ-P:ometteéte nao abandonar o Pavel ‘e vens

expér-te assim!l. .. .. A I S M

R .Chegaram aﬁnal A grande praca, ao centro
da:: qual ‘se:erguia a egreja. No.largo.havia umas
quinhentas pessoas, movendo-se. impacientes. - -

— Mitia! supphcava uma voz fermmna Tem cui«
dado em til. . . e .

. —Dexxa-me em. paz{

- A voz .amiga. e grave de Slzof dlzm calma. e
persuaswa' P e R

— Nao! ndo devemos abandonar 0S rapazes.
‘Teem mais juize ‘do gue nds, e mais-audacia. Quem
foi que..se metteu:no caso do kopeck -para o pan-
tano?. Foram. elles.. N&o.nos. esque¢amos. Estiveram
ria:cadeia por causa d’isso; mas todos nés aprovel-
tamas da .sua‘coragem!.. . ..

O.-zugido:do apito da fabmca supplantou 0 rmdo
das .conversas.-A- multldao estremeceu muitos-em-
pallideceram. . . o

s Companhe;ros! grltou Pavel :

A seulado, a-mie tremia. Decorrldos mstanbes
quando.tudo caira em silencio:

— Irmiaos! Chegou a hora de renegarmos d esta
vida cheia d’aridez, de.trevas e de odio,:esta vida
de ' oppressdo em que nio- ha..um jegar para nos,
em que nio somos homens}:Companheiros! resol-
vemgos . declarar: hoje,.. abertamente, quem - somos,
desfraldando a nossa bandeira, a bandelra da razio,
da verdade, da liberdade!~ -~ . vLinoioe -

..¥m- pao. de--bandeira - comprido -e: brance: foi le-
van’sadofao .arytremutando:n'elle,.como umas uve ver:
metha, a bandeira.do pove.operario--:... - .

Pavel estendeu o:braco, gritandos«.: 3.« -

— Viva o povo operario !

Centenares de.vozes. lhe ;esponderam em uni-

sSono. SRR
12
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—Viva o nosso partido, companheiros! Viva a
liberdade do povo russol

Mazine, Samoilof, os dois Gou$sef -tinham-se
postado - junto de Pavel; Vessoftchikof ia empur-
rando quem lhe unpedla o caminho até elle. Péla-
gué, trémula, com os olhos cheios. de lagrimas,
agarrou-lhe novamente n‘'uma das maos, balbu-
ciando:

—Sim!... é a verdade!... meus amigos!

Elle contemplava a bandeira, rugindo pa]avras
vagas, € com a outra mio estendlda para o sim-
bolo da liberdade. Depois abracou-se a Pélagné,
rindo.

—Companheu'os! comecgou ‘entdo André domi-
nando O sussurro com a sua voz meiga, potente e
cantante. Erguemo-nos em honra d’'um novo Deus, do
Deus da luz e-da verdade, da razdo e da bondade!
Partimos para a cruzada, companheiros, e -0 cami-
nho sera comprido e difficil. O fim esta distante, e
os espinhos estdo proximo. Queremos a0 nosso lado
0os que vejam o fim e creiam no bom exito;
os outros ndo, porque SO 0S esperam O pezar e
o soffrimento. Entrae nas fileiras, companheiros!
Viva 0 primeiro de maio, a festa da humanidade
livre!

Pavel ergueu a bandelra.

— Reneguemos do velho mundo! cantou Fédia
Mazine com voz sonora.

A resposta veio logo como uma enorme vaga
potente:

—Saccudamos a poezm dos pés!

Pélagué, com um sorriso ardente, via por cima
da cabeca de Fédia, o filho e a bandeira. No meio
das vozes mais proximas que entoavam o hymno,
chegava-lhe aos ouvidos a de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo operario!l
Revoltae-vos, esfomeadosl. ..
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E o. povo corria, apertava-se, avangando para a
bandeira, proseguindo no hymno, .que em voz baixa
tinha sido aprendide em casa. _

Corramos para aquelles que soffrem. ..

Um rosto de mulher, meio jubiloso e meio assus-
tado, surgiu ao lado de Pélagué.

— Mitia, onde vaes?

E a velha respondeu:

—Deixe-o 14! Nio lhe dé cuidado! Eu tambem

tinha médo, d’antes. O meu estid & frente de todos. .

.

Aquelle que tem na mao a bandeira é o meu fi-

lho!
A outra porem continuava:

— O’ desgracado! que fazes? Os soldados estdo

ali adiantel

—Naio se asssuste! Isto é uma missido sagradal
Até Jesus ndo teria existido, se ndo houvesse ho-
mens- que morreram por sua causa!

Sizof appareceu perto d’ella, agitando no ar o
boné, ao compasso do hymno:

—Isto é que é bem as claras! an? Inventaram
um hymno que é mesmo lindo! dn?

O tzar quer soldados na tropa:
Vossos filhos lhes daes. ..

—Né&o teem medo de nada! exclamou Sizof. O
meu filho esta na cova. . . Foi a fabrica que o matou!

Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido!

A multidio, allucinada, nem olhava para traz de
si, com os olhos fitos na bandeira vermelha, que
balouc¢ava ao vento.

—Bello coro! bravo, rapaz! berrava um entu-
siasta; e invadido por um sentimento, que nio sa-
bia exprimir, desatou a rogar pragas.

D’uma janella partiu uma voz de canna rachada:
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. .. —Hereaticos! .Revoltarem-se .contra. Sua Ma;es—
tade-o Imperador!.contra o, tzar!..
Mas o hymno contm,uava, ﬁrme, altlvo~

Pélagué, que no meio dos encontrdes, féra sendo.

empurrada para' distante do centro do grande ajun-
tamento ouvia entdo frases soltas:

—Perto da escola esta uma companhla de sol-
dados, e outra na fabrica...”

4-—0 governador ja chegou

—O0 qué? é verdade?

" —Vi-o com 0§ meus olhos!

—Ainda bem! Comecam a ter medo de nés! Ja
rios mandam soldados; e ¢ governador. :

As vozes do coro foram enfraquecendo dir-se-ia
um movimento de rectio. Alguns iam-se calando.
Aqui' é ali havia quem tentasse animar de novo o
hymno monbundo

‘ hrgue te ergue te, 6 povo oppnmldol
Ao 1n1m1go 6 gcnte esfalmada! ‘

Pélagué nio podia ver o que se passava no cen-
tro; abrindo 4 forca caminho, notou que a multidio
tendla a dispersar, de cabeca balxa sobrolhos fran-
zidos, com as narinas contrafeltas Ouviam:-se ja
alguns assobios trocistas. .

— Companheiros! gritava Pavel Os soldados sao
homens como néds. Ndo nos fario mal. Porque ha-
viam de fazel-o?'Porque levamos a liberdade a to-
dos? Mas precisam tambem da nossa verdade. Nao
compreendem ainda, mas tempo vird, e muito em
breve, em que entrario nas nossas ﬁlexras em que
j4 .ndo _marcharde sob o estandarte dos gatunos e
dos assassinos, mas sim 4 sombra. da. nossa ban-
deira da. llberdade e-do bem! E para gue elles com-
preendam mais depressa a.nossaliberdade, caminhe-

A sua voz era firme,.mas o.rebanho dispersava. .

mos para a frente] A’vante! companheiros! dvantel ‘
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L XXIX
Pélagué distinguiu ‘4 entrada da rua um como

pequeno muro, cinzento baixo, composto de seres
humanos sem ﬁsronomla e que tapavam a salda da
‘praca. :
Era este- muro que mfundla 0 recelo em toda
aquella gente.: i
) ——Companhelros! continuava Pavel A vida in-
teira est4d na‘ nossa frente! Nio temos outro camii-
nho! Cantemos! P’r4 frente! :

- Respondeu-lhe um- siléncio esmagador. ‘A ban-
deira ergueu-se, baloucou, e agitando:se por:sobre
as cabecas, apontou-para o0 muro cinzento dos sol-
dados. Pélagué estremeceu, fechou os olhos e sus-
pirou: apenas quatro pessdas sé¢ tinham destacado
da multiddo e avancavam: Pavel, Andre Sammlof
e Mazine.

Ouviu-se a voz trémula de Fédla, cantando:

. — «Sois as victimas:prostradas!...»

— Na grande lucta fatal! continuaram duas vo-
zes como dois suspiros abafados.

E uma voz de commando chegou aos ouvxdos
de alguns:

— Cruzar balonetasl

O muro cinzento agitou-se, as balonetas fulea-
ram no ar, na dlreccao da bandeu‘a

—Marche! C ‘

—Ahi veem elles! exclamou um vesgo que esti-
vera proximo de Pélagué; e miettendo as mios nas
algibeiras, afastou-se com grandes pernadas. :

Os soldados ‘avancavam em fila, de baioneta ca-
lada. Pélagué approximou-se do filho, com as maos
no peito e viu André collocar-se na frente delle,
como para protegel-o.
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—Ao meu lado, companheiro! ordenou Pavel.

Com as mios nas costas, André cantava, de ca-
bec¢a erguida, avancando sempre. Pavel deu-lhe um
encontrio com o hombro, exclamando:

—Aqui! ao meu ladol Nio tens o direito de ir
4 minha frente! O primeiro deve ser o porta-ban-
deiral’

—Dis... per... sae!. <. gritava um officialsito
com voz aguda, de sabre no ar, marchando sem
dobrar os joelhos e batendo com os tacdes, raivoso.

A seu lado, um pouco atraz, marchava pesada-
mente um homem muito alto de farto bigode branco,
com uma grande capa cinzenta, debruada de ver-
melho, e as amplas calgas listradas de amarello.
Como o russo-menor, caminhava com as mios nas
costas. Tinha os olhos cravados em Pavel.

Os da bandeira e os soldados iam-se approxi-
mando; estes, no seu caminho, iam fazendo dispersar
a multiddo sem ‘lhe tocar.

— Salve-se quem puder!

— Vem, Vlassof!

—Para traz, Pavel!

—Da ca a bandelra Pavel! dizia Vessoftchlkof
Eu- a escondo. ,

E deitou-lhe a mio. )

- —Deixa! berrou Pavel.

O bexigoso retirou logo a méo, como se se fi-
vesse queimado. O hymno cessara de todo. Os ra-
pazes pararam, envolvendo Pavel n um circulo, que
elle acabou por transpor.

Sob a bandeira haveria, quando muito; uns vinte
homens; mas firmes. -

‘— Tenente, prenda aquelle! ordenou o velho
alto apontando para Pavel.

O officialsito accorreu logo, € agarrou no pao
da bandeira.

—DA4 c4 issol i

— Niol Abaixo os oppressores do povol!
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" A bandeira tremia; inclinava-se ora para a di-
reita, ora para a esquerda, ficando depois erecta.
Vessoftc_hlkof ‘passou pela frente de Pélagué, como
brago erguido, de punho cerrado, e com uma rapi-
~ dez que ella ndo lhe conheceu..

[ —Agarrem todos! berrou o velho batendo com
o pé.

Alguns soldados avancaram, um d’elles com
a_ coronha no ar; a bandeira estremeceu, balxou e
desappareceu no grupo cinzento.

Pélagué soltou um grito, um rugido que néo
tinha nada de humano. Aos ouvidos. chegou-lhe a
voz do filho: :

‘— Até 4 vista, miel até 4 vistal
«Esta vivol ndo se esqueceu de mim!» taes fo-
ram os seus dois rapidos pensamentos

"Poz-se nes bicos dos pés e conseguiu ver a cara
de André. -

—Meus filhos, meus querldos filhos! André!
Pavel!l -

E elles iam dizendo:

- — Até 4 vista, companheiros! .

Algumas’ vozes lhes responderam, mas ndo em
unisono; vinham das janellas, dos telhados, nio se
sabla d’ onde

XXX.

Alguem deu um empurriao em Pélagué. Atravez do
nevoeiro que lhe toldava os olhos, viu diante d’ella
o. officialsito, que The gritou:

—Vae-te d’aqui, velhal

Mediu-o com o olhar d'alto a balxo viu-lhe aos
pés o pao da bandeira partido em d01s a um dos
pedacas estava preso um resto da bandeira. Abai-
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xou-se . para apanhal-o. O official arrancou-lho das
maos,; langou-o- para: dlstante e ordenou de noveo:

i Vaete,’ velha!. " e .-

.-Do meig dos soldados pamu o estnbllho

— Ergue-te, ergue-te, 6 pavo. opprimidot -

.+ 0. official- retrocedeu, --rapido,: e: esga.mcou -se,
ordenando:

— Fagam-as calar!. Krainof. . et

Vacilante, Pélagué apanhou outra vez o desttog:o
da bandeira. A dez passos-d’ella formara:se novo
ajuntamento. Urravam, grunhiam, assobiavam, re-
cuando lentamente, e dlspersﬁmdo para os pateus
visinhos.

— Vae para o diabo! berrou.um soldado -em-
purrando Pélagué para cima do passeio. :

Para ndo cair, porgue os joelhos vergavam, ella
caminhava apoiada ao destroco da bandeira; ouvindo
sempre atraz de si os soldados. Até que estes pas-
saram-lhe a frente.

Parou. A’ entrada da rua, um cordao de tropa
impedia a passagem para a praca, que ficira de-
serta. Quiz voltar para traz, mas sem saber o que
fazia, continuou para a frente; metteu-se por uma
ruasinha estreita. Parou de novo. Ao longe, o povo
susurrava.

A ruasita quebrava perto d’ella para a esquerda.
N'um £rupo compacto discutia-se.

—Nio é por insolencia que elles affrontam as
baionetas, irmaos!

—Vlram ian! Os soldados a marcharem sobre
elles, e elles impassiveisl sem medo!

— Que valente é o ‘Pavel Vlassof! -

—E 0 russo-menor!

—Meus amigos! boa gentel exclamou ella,
avancando.

— Olhem : traz na mio o-resto da bande}ral

— Cala-te! -ordenou uma voz severa.

Ella estendeu o braco, com um gesto largo.

o
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— Escutem, em nome de Jesus! -Sois todos -des
nossos, -gente sincera. Abride “os olhos:. . olhae
sem ‘receio.-.. ) -que:se-passou ? 0s'nossos filhos
levantam-se,. pacificamente:...::0s nossos filhos, o
nosso - sangue, levantam-se em: nome. da verdade,
abrem lealmente um caminho nove, largo, direito,
destinado a ‘todos. .. Por todos vos, pelos vossos
filhos, empreendem uma' cruzada... dirigindo-se
para um mundo cheio de -encanto. Em ‘nome de to-
dos e pelo nome: de . Christo, camihbham- contra to-
das as coisas por meio das quaes '0os maos, 0S men-
tirosos, os rapinantes,.nos prendem, nos estrangu-
lam prisioneiros. Meus amiges ! é pelo povo, pelo
mundo inteiro, por todes os opprimidos que os
nossos filhos se ‘sublevaram.. Ndo os abandoneis,
nao os renegueis, nio deixeis os vossos filhos se-
guirem -86sinhos a sua estrella. Tende piedade de
vOs mesmos. .. amae-os... compreendei-aquelles
coracoes juvenis... tende confianca n’elles. -

Fatigada, avergou Alguem amparou-a. -

—E’ Deus que a inspira! disse um d’elles. E'
Deus que a-inspira, amigos! Escutem-nal

Outro lamentou-a:

— Ah! esta-se matando!

—Niao se estd matando, ndo, 1d10ta! A nos é
que fére, fica sabendo!

A mesma voz aguda e anciosa tornou a fazer-se
ouvir:

— Christaos! O meu Mltga. A sua alma &
pura... O que fez elle? Seguiu os seus compa-
nheiros muito queridos. Fez bem. Por que abando-
naes os nossos filhos ? Que mal fizeram elles ?

- Sizof disse a Pélagué:-

—Volta para casa... Vae. .. Estés arrazadal :

Passando depois pelo auditorio o -othar severo.:
~ — O meu filho Matwei foi esmagado, na fabrica,
bem sabeis. Mas se vivesse, eu proprio o teria man-
‘dado entrar nas fileiras d’aquelles. . Ter-lhe-ia
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dito. «Vae com elles, vae, porque defendem uma
causa justa, uma causa santal» E’ um velho quem
lhes esta falando. Conhecem-me todos Ha trinta e
nove annos que trabalho aqui... ha cincoenta e
sete que vivo n’este mundo. O meu sobrinho, um
bello rapaz, intelligente e honrado, foi preso hoje
outra vez. Ia tambem 4 frente de todos com o Vlas-
sof, ao lado da bandeira.

E pegando na mio de Pélagué: -

— Esta mulher disse a verdade. Os nossos que-
Tem viver com honra, segundo o que manda a ra-
z30; e nds... nés abandonamol-os! Vae para casa,
minha velha, vae!

— Meus amigos, a vida é para os nossos filhos!
& para elles a terra! disse ella passando pela mul-
tiddao o olhar toldado de lagrimas..

—Vae, Pélagué, vae... Toma o teu arrimo!

E deu- lhe o destrogo da bandeira.

Olhavam para a velha com respeltosa tristeza ;
seguiu-a um murmurio de compaixido. Sem falar
Sizof abria-lhe caminho; e o povo afastava-se sem
protesto, obedecendo a uma forga inexplicavel,. tro-
cando em voz baixa breves palavras de lamento.

Ao chegar 4 porta de casa, Pélagué voltou-se
para elles, e disse com muito reconhecxmento

—Obrlgada a todos! ’

E accrescentou:

—Nosso Senhor Jesus Christo ndo teria.vindo
a0 mundo, se os homens nido morressem pela sua
glorial

A multidao olhon para ella’ em silencio.

Quando Pélagué entrou em casa acompanhada
por Sizof, houve ainda na rua algumas frases em
que a reflexio dominava... Depois todos disper-
saram, vagorosos. - o
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...0 resto do dia passou n’'um nevoeiro entre=
cortado de recordacdes, n'uma fadiga extrema que
opprimia corpo e alma. Como uma sombra parda-
centa, o officialsito saltitava sob os olhares da ve-
lha, e em negro redemoinho moyedi¢o luziam o
rosto bronzeado de Pavel e os olhos l'lSOIlhOS de
André...

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto
da janella, olhava para a rua, tornava a levantar-
se e franzia o sebrolho; sentia-se estremecer, re-
lanceava os olhares em forno; e com a cabeca es-
" waida, procurava o que quer que f6sse, sem mesmo sa-
ber o que queria... Bebeu agua sem acalmar a
séde, sem extinguir no coracio o ardente brazeiro
de angustia e de humilha¢ido que toda a consumia.
Aquellg dia -apresentava-se-lhe dividido em duas
partes. A primeira tinha uma significa¢cdo, um con-
teado, mas a segunda era como se se evaporasse,
era um vacuo absoluto. Pélagué nie encontrava
resposta &4 pergunta tremente de perplex1dade que
a 8i propria apresentava :
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—Que havia de fazer... agora?. .

Maria Korsounova appareceu entio. Poz-se a
gesticular com forca, gritou, chorou, bateu o pé, |
alvitrou e prometteu qualquer coisa, ameacou |
quem quer que fésse. Mas tudo aquillo nio conse-
guiu impressionar sequer a outra.

— Ah! dizia a voz destemperada de Maria,
assim como assim, o povo mexeu-se d’esta vez. ..
Ahi a teem em revolta, toda a fabrica ! ‘

—E’ ‘verdade, ¢, respondeu baixinho Pélagué, ‘
meneando a cabeca. E com o olhar fito, conside-
rava quido longe ficira o passado e tudo o que |
d’ella se afastira com André e com Pavel. Nio po-
dia chorar. Tinha o cora¢do confrangido mas arido; *
os labios seccos tambem, como a garganta. Tre-
miam-the as maos e tinha arrepios gélidos pelas !
costas. Mas subsistia n’ella uma scentelha de co-
dera, fixa, cravada no coracdo qual agulha. E a tal
intimo instigamento respondxa ella com uma pro-
messa de fria reflexio

— Esperem um pouco!. ..

E entdo, tossindo ruidosamente, franzia as so-
brancelhas.

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admi-
racio nem temor. Entraram pela casa dentro fa-
zendo muita bulha, com ares satisfeitos. O of-

- ficial de pelle amare]lada disse, mostrando os den-
tes :

— Enfdao como vae isso? E’ esta a terceira vez
que nos encontramos, an?

Ella ficou-se em silencio e passou a lingua
pelos beicos para humedecel-os: Entrou entdo o of-
ficial a falar muito, em tom de pessoa fina. E Pé-
lagué percebia que elle falava pela satisfacio de se
ouvir a si proprio. Mas as palavras nem-lhe che-
gavam aos ouvidos nem a impressionavam. No en-
tretanto, quando o official lhe disse:

—Tu propria tens culpas, porque ndo soubeste
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inspirar a teu filho:o respeito a Deus e,ao Impe-
rador. . ,
Respondeu sem .o fitar:. o ~
. —0s. nossos filhos 6 que ‘sdo. o8 nossos jui-
zes. .. Elles hdo.de condemnarnos, e -com toda a
razio, visto que os deixamos seguir tal caminho. ..

— O qué? gritou o official, fala. mais alto!

— Digo que os nossos szes sd0 os nossos fi-
lhos! repetiu com um suspiro. . . .

. O outro .poz-se entdo a-discorrer. .em voz raplda
e irritada, mas. as frases -precipitavam-se e nio
commoviam a velha. Coe

Citada como testemunha, ‘Maria Korsounova fi-
cara de.pé . ao lado de Pélagué, para quem nem
olhava.- Quando .0 official lhe fazia .qualquer. per-
gunta, inclinava-se. logo muito baixo e respondia
em voz monoiona: - -

—Naio sei, Excellenclal Sou uma pobre mulhet
ignorante; sé trato do.meu. negocio. .. Gracas a
minha estupidez, nada sei.

_ ——Cala-te d’ahil. ordenou o ofﬁcla.l retorcendo_
os bigodes. com violencia.

— A mulhsr inclinou-se, e. logo fazendo lhe um
gesto de provecac¢io que,elle ndo vin, murmurou:

—Toma, guarda 14 este! ..

Mandaram-lhe que revxstasse a velha Pestane-
jou primeiro;.depois fitou o official, com os olhos
muito abertos. E declarou com voz submissa:

. —+Mas eu ndo-sei fazer isso, Excellenciat

O..official bateu o. pé, zangado. ..

~~ —Esta bem. .. Desabotoa-te, Pelague disse Ma-
ria. E muito cérada passou a revolver e.a apalpar
o fato. da ouira, commentando. baixinho: :

—Ein? que corja!

— 0 que é? gritou. o official. desabridamente, e
insinuon o. olhar, desconfiado, .pela- abertura por
onde Maria se desempenhava da tarefa... :

- ~—Nada, Excellencia, ndo é nada; coisas que- so
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nés usamos... murmurou Korsounova timida--

mente.

de investigacio, Pélagué tragou estas palavras
n'uma calligrafia desconforme em grandes letras
garrafaes:

«Pélagué Nllovna Vlassof, viuva d’'um opera-
rio».

Ao ordenar-lhe o official que assignasse o auto

—Que escreveste tu ali? Porque escreveste.

aquillo ? prorompeu o official, de sobrecenho car-
regado e em tom de desdem ; e accrescentou com
um riso de mofa: Que selvagens !

Retiraram-se os guardas. A mie foi por-se deante
da janella. Com os bragos cruzados no peito;
para ali ficou muito tempo, olhando sem vér.

Desfranzira as sobrancelhas, e comprimia os
labios. Ao mesmo tempo, apertava as maxillas de
encontro uma 4 outra, com tal for¢a, que dentro
em pouco ficou com dor de dentes. Acabara-se o
petroleo do candieiro, a luz ia.a sumir-se, crepi-
tando. Soprou-a de vez e ficou as escuras. A colera
e a humilhacio de havia pouco desappareciamn’ella;
agora era uma nuvem negra e fria de angustia e
de louco terror, que toda a penetrava, que lhe
enchia o peito, difficultando-lhe o pulsar do co-
racio. E immovel permaneceu, até sentir cansados
os olhos e as pernas. Ouviu entio sob a janella,
Maria parar e gritar-lhe com voz avinhada:

— Pélagué! Estas a dormir? Minha pobre Péla-
gué!l... Dorme, dorme! Todos estio soffrendo os
mesmos enxovalhos, — ouves ? — todos|

Deitou-se sobre a cama, sem se despir, e caiu em
somno profundo, como quem rola para um preci-
picio. ' '

Em sonhos, viu-se junto do monticulo de saibro
amarello que ficava para 14 do pantano, no cami-
nho que conduzia 4 cidade. Ali, no cume da en-
costa, que dava accesso as pedreiras d’onde se ex-
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traia a areia, Pavel cantava em voz doce, mas
com uma voz que era a mesma de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo opprimido ..

Pélagué passou por diante do monticulo e con-
templou seu filho, a0 mesmo tempo que levava a
mao A& fronte. Destacava-se nitidamente o perfil do
rapaz no fundo azul do ceu. Mas a mée sentia ver-
gonha em approximar-se d’elle, p01s que estava
gravida. E levava ao colo, outra crianca. Proseguiu
no seu caminho. Pelos campos, havia outras crean-
¢as a brincar com uma bolla; eram muitas, as crean-
cas, e a bolla era vermelha. O pequenito que tinha.
nos bracos queria ir brincar com os outros e entrou
a fazer grande berreiro. Deu-lhe de mammar e voltou
pelo mesmo caminho. O monticulo estava ja entido
occupado por muitos soldados que lhe apontavam.
as baionetas. Deitou a fugir em direc¢io a uma
egreja edificada em meio dos campos, uma egreja-
muito branca, altissima e de levissima construcc¢io,
como se fosse formada de nuvens. LA dentro, can-
tavam-se responsos; o caixdao era grande, preto,
hermeticamente fechado. Padre e acolyto, vestiam.
alvas d’immaculada brancura, e entoavam: «Christo-
ressuscitou d’entre os mortos. . .»

(¢ acolyto agitou o turibulo e, ao avnstar Péla-
gué, sorriu-lhe. Tinha os cabellos ruivos e uns.
modos prazenteiros, assim como Samoilof. Da cu-
pula caia raios de sol em verdadeiras toalhas..
E, no céro, criangas repetiam a meia-voz: .

«Christo ressuscitou d’entre os mortos». . .

—Prendam-nos! gritou subitamente o padre,.
estacando a meio da egreja. A alva que vestia tinha.
desapparecido e no rosto surgia-lhe um bigode gri-
salho e espesso. Todos se puzeram em fuga, até
mesmo o acolyto, que atirdra para longe o turibulo-
e apertava a cabeca entre as mios, como o russo-
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menor .costumava fazer. A mie deixou cair a
crianga sob-os pés dos fieis que se-afastavam evi-
tando-a, com olhares de temor para o pequenino
corpo nu. Ella caira..de joelhos ¢ gritava:

—Naio abandonem a criancal Salvem-na...

. 'E, de. maos atraz:..nas costas, com um. SOITiso
nos labios, o -russo-menor proseguia ¢antando: : -

. —«Christo. ressuscitou d’entre 'os mortos{. .»

.. Pélagué . ahaixou-se, .agarrou na -erianga, pdl-a
‘n’'um -carrinho -ao lade do qual.Yessoftchikof ia ca-
minhando, vagarosamente. Este ria, dizendo:...-

. —Sempre me deram um trabalhdo!...

Percorriam uma rua muito suja.:Pelas ]anellas
havia gente que assobiava, gritava, gesticulava.

. =0 dia estava claro, brilhava o sol com ardor;
nio-havia:- uma.nesga de .sombra em parte alguma.

-—Cante, cante, tiasinha! disia. o russe-menor.
E’ a vida, isto! R

—E ia cantando sempre, doxmnando tudo com
a sua boa.vogz sonora e jovial.: A mae. seguia-o,
lamentando-se.... .. . . .

—Porgque esta elle a mangar comlgo?

. N’isto, recuou;-.mas. logo. se sentiu despenhar
para um grande: abysmo sem fim; que escewhoa.va
com estrondo. .. . .

Accordou em sobresalto toda a tremer banha-
da de suores;.apurou.o ouv:do, perscrutando-se.
Estupefacta, sentiu-vasio o proprio peito. Parecia-
lhe .que mio.desconhecida, ferrenha, lhe esquadri-.
nhara. o seio. e, tendo-se-lhe.apoderade. do-¢coragao,
lho estava a. apertar bramdamente, como -em cruel
brinquedo.-Q silve da fabrica uivava teimosamente.
Pela. som, calgulou' que fosse ja a segunda chamada.

- :Reinava. a..desardem no.guarto;-livros e fatos
Jaznam de-mistura; -no sobrada emporcalhado tudo
em. confusd@., .. o B g

Lavantousge,: cmdou dns, arramos, sem se lavan,
Sem. mesmoy: Tezar.-Na: cosinha,: encontrou um.pao
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que ainda conservava amarrado um farrapo encar-
nado; pegou p'elle e, ‘irritada, esteve para atiral-o
para debalxo do. fogao mas, suspirardo, tirou e
dobrou cuidadosamente o pedaco de panno verme-
iho e meteu-o na algibeira. Em seguida procedeu a
uma grande lavagem ao sobrado e 4 janella. Aca-
bou de vestir-se, arranjou o samovar e depois foi
sentar-se ao pé da janella da cosinha, a repetir a
si mesma a pergunta da vespera:

—Que se ha de fazer? :

Mas lembrou-se que ainda nio tinha orado;.
postou- se‘ por alguns momentos diante das imagens
santas, e depois tornou a sentar-se. No logar do
coracio tinha um vacuo. O proprio pendulo do re-
logxo, ordmanamente tao agil, dir-se-ia ter afroixa-
do o seu tic-tac precipitado. As moscas zumbiam
hesitantes e debati_am’se estonteadas de encontro
As vidracas. .

Reinava em {odo o bairro um 31lenc1o smgular
parecia que toda aquella gente, que na vespera tan-
to gritara pelas ruas, se tivesse escondido em suas
casas para reflectir em silencio n'aquelle extraor-.
dinario dia. . \

De subito, Pélagué recordou-se de uma scena
que presenciira uma vez, quando era rapariga: no
velho parque dos senhores Zoussailof havia um.
vasto tanque todo esmaltado de nenufares. Por ali
passé.ra em um dia d’outono nevoento.e triste; a
meio da laguna, um barco jazia, como que estatlco
na agua tranqmlla ¢ sombria, salpicada de folhas.

“ amarellecidas. E &’ esta embarcacao sem remos nem
remadores, solitaria, e immovel na agua opaca, en-
tre folhas mortas provmha funda ‘melancolia, um.
pezar miysterioso. Pélagué permanecera ali muito
tempo,, procurando adivinhar quem impellira a ca-
noa para longe da margem e porqué. . . Afigurava-.
se-lhe agora ser ella.mesma igual a barqumha que

outr'ora a levara a pensar n’algum esqnife A espera.
1
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do cadaver. N’esse mesmo dia, 4 noite, viera a sa-
ber-se que a esposa do intendente se havia afogado,
—uma mulhersinha de modos saccudidos, os cabel-
los pretos sempre em desalinho..:

Passou a mio pelos olhos, como para expulsar

taes recordagdes, mas logo o pensamento indeciso -

e horrorisado lhe deslisou brandamente para as

impressdes da vespera, dominadoras. Com os olhos

apegados 4 chavena de cha, que lhe arrefecia na
frente, conservou-se longamente immovel, sentindo
nascer-lhe na alma o desejo de falar com quem
quer que fosse, sincero e intelligente, para lhe
perguntar innameras coisas.

E, como de proposito para realisar o seu desejo
Nicolao lvanovitch appareceu pela volta da tarde,
Ao vél-o, apoderou-se d’ella brusca inquieta®io.
Com voz sumida, disse sem responder aos cumpri-
mentos de Nicolao:

—Ah! tiosinho; fez mal em vir até aquil E’ uma
imprudencia; se o véem, prendem-no!

Depois de The ter apertado a mio com energia,
Nicolao Ivanovitch segurou melhor os oculos no
nariz, e ao ouvido d’ella, explicou-lhe rapidamente,
em voz baixa:

—E’ que nés tinhamos combinado, o André, o
Pavel ¢ eu, que se os prendessem, eu havia de vir
buscal-a logo no dia seguinte, para a levar para a
cidade. Vieram ca fazer alguma busca?

—Vieram ; revolveram tudo; até me apalparam.
Essa gente ndo tem consciencia nem pudor!

—E porque o haviam de ter? retorquiu Nicolao
com um encolher d’hombros; e logo lhe expoz as
razdes por que era convemente que ella passasse
a residir na cidade.

A outra escutava aquella voz amiga, cheia de
sollicitude, fitava aquelle rosto de resignade sorriso
e sentia-se admirada da confianca que tal homem
lhe inspirava.
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§
—Uma vez que o Pavel assnm decidiu, e se nao

o incommodo. .. disse.

—N3ao pense n’isso, interrompeu elle logo. Vi-
vo soésinho, minha irmé s6 raramente apparece.

—Mas é que eu quero trabalhar quero ganhar
0 meu sustento !

—Pois se quer trabalhar, ha de se lhe encontrar
trabalho, descanse!

. Para ella, a idéa do trabalho relacionava-se in-
dissoluvelmente com a especie de actividade a que
se entregavam seu filho, André e os mais compa-
nheiros. Approximou-se de Nicolao e perguntou-lhe
fitando-o muito:

— Parece-lhe?. ..

— Pois esta claro! A casa ndo é grande, e
qufhdo a gente vive s6...

— Nao lhe falo d’isso, falo-lhe da nossa grande
empreza .. explicou em voz baixa.

— E soltou um suspiro triste, melindrada por
nio ter sido compreendida. Nicolao ergueu-se e,
franzindo os olhos myopes n'um sorriso, declarou
em tom de gravidade:

— Pois para a grande causa, tambem ha-de ter
que fazer, se quizer...

Uma 1déa simples e clara formara-se subita-
mente no espirito d’ella. JA uma vez conseguira au-
xiliar Pavel; talvez o conseguisse de novo. Quanto
mais gente houvesse a trabalhar por tal causa,
tanto mais clara se tornaria aos olhos de toda a
gente a razido que a Pavel assistia em defendel-a.
E ao mesmo tempo que analisava a fisionomia
bondosa de Nicolao Ivanovitch, esperava ella que
este lhe falasse compassivamente de Pavel, de An-
dré e d’ella propria. Mas o outro limitou-se a acres-
cenlar, acariciando a barba, como que absorto:

— Veja se pode saber pelo Pavel, quando lhe
falar, as moradas d'esses camponezes que pediram
jornaes. . .
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—Ja as sei! exclamou ella alegremernte. Sei
perfeitamente quem elles sdo e onde moram. Dé-me
o jornal que eu mesma lh’o levo. Eu mesma irei
procural-os e farei o que me mandar... Ninguem
ser& capaz de suppdr que levo commigo livros proi-
bidos. Deus seja louvado, bastantes kilos d’elles
metti na fabrical

Era como um subito desejo de partir, de ir ao
acaso, fosse para onde fosse pelas estradas sem
fim, por bosques e aldeias, com o cajado na maio
e a alcofa ao hombro.

— Naio encarregue mais ninguem d’esse servico,
peco-lh’o, meu amigo, disse ella. Irei a toda a parte
onde julgar preciso. Ndo tenha medo, que nio me
perderei, seja em que provincia for. De verdo e de
inverno, caminharei sem descanso... até morfRr!
Tornar-me-ei um apoéstolo por amor da verdade.
Nao serd digno de inveja o meu destino ? Que bella
-vida, a do viandante! Vaguear pelo mundo, sem
se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa
alguma, a ndo ser do piao de todos 0s dias; ndo
humilhar ninguem ; percorrer a terra, tranquilla-
mente e sem que ninguem nos conheca!... Tam-
bem eu quero viver assim!... E hei de encontrar
Pavel, hei de encontrar André, hei de chegar até
onde elles estiverem...

Mas aqui entristeceu ao ver-se ja, em pensa-
mentos, sem lar, errante, a mendigar em nome de
Deus pelas portas das cabanas

Nicolao agarrou-lhe melgamente na méo e affa-

gou-lh’a ao calor das suas.

—Havemos de falar n’isso mais tarde ! decla-
rou, olhando para o relogio. E’ perigosa a tarefa de
que quer encarregar-se. . pense bem!

—Meu bom amigo! exdamou ella. Para que
gserve pensar? Pois se os  nossos filhos, a parte
mais pura do nosso proprio sangue, parcellas dos

nossos proprios coragdes, os que mais do que tudo.
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nos sao queridos, sacrificam vida e liberdade e
morrem sem contempla¢io por si mesmos, o que
nao hei de eu de fazer, eu, que sou mie?

Nicolao fez-se pallido.

— Sabe que é a primeira vez que oico falar
d’essa maneira ? ..

— Que sei eu dizer! murmurou ella, sacudindo
desconsoladamente a cabegca. E os bragos pende-
ram-lhe n'um gesto de desalento. Se eu encontrasse
palavras que exprimissem o que sente 0 meu cora-
c¢do de mie!.

E ergueu-se, 1mpellxda. pelo ardor que n’ella se
concentrava e lhe excitava no cerebro frases can-
dentes de revolta.

—... Muitos haviam de chorar... até os mal-
vados, os entes sem consciencia. - .

Nicolao ergueu-se e tornou a ver as horas.

— Pois entdo, fica combinado, vem para minha
casa, para a cldadel
* Ella abanou a cabeca, sem uma palavra.

— Quando ka de ser?, continuou Nicolao. O
mais depressa possivel. E accrescentou com mei-
guice:

— Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra!

Pélagué ergueu para elle um olhar admirado:
que interesse podia ella inspirar aquelle homem?
O outro permanecia de cabe¢a baixa, com um sor-
riso de constrangimento, myope e um tanto corco-
vado, no seu modesto fato preto.

— Tem dinheiro em casa? perguntou sem a
fitar.

— Nao.

Com vivacidade, tirou logo da algibeira uma
bolsa, abriu-a e apresentou-lh’a.

— Ahi tem, tire, se faz favor...

A pobre mie esbocou involuntario sorriso e,
com um meneio de cabeca, observou: .

— Como tudo estd mudado | O proprio dinheiro
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j& ndao tem valor para vocés. Ha por ahi gente ca-
paz de tudo para o.possuir, que chega até a perder
a propria alma... e para vocés. nao passa d’'uns
bocados de papel... d’'umas rodelas de cobre.. .
Chega-se a imaginar gue se vocés o tém é s6 por
caridade para com os outros!

.— O dinheiro é na verdade desagradavel e in-
commodo, retorquiu Nicolao Ivanovitch, rindo. E’
por igual coisa enfadonha pedil-o ou dal-o!...

Tomou lhe novamente da maio, apertou-lh’a for-
temente.

—Venha o mais depressa que possa, sim? re-
petiu. .

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer
_ruido. Ao despedir-se d’elle, Pélagué pensava. :

—E’ tao bom homem!... Comtudo nin teve
uma .palavra de compaixio. ..

E nio chegou a perceber bem se tal facto lhe
era desagradavel ou se lhe causava simples admi-
racéo.

IT

Quatro dias apo6z a visita de Nicolao, punha-se
Pélagué a caminho, em direccio a casa d'elle.
Quando o carro que a transportava e s duas ma-
las, atravessou o burgo e rodou em pleno campo,
voltou-se para traz ainda uma vez e sentiu n'esse
instante que era para sempre que abandonava
aquelle logar onde decorrera a quadra mais som-
bria e penosa da sua vida, onde outra®existencia
comecara, periodc replecto de novos desgostos e
de novas alegrias, em que os dias voavam velozes.

Semelhante a immensa aranha d’'um vermelho
escuro, estendia-se a fabrica ao longo do solo sujo
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de fuligem, erguendo muito ao alto na atmosphera,
as enormes chaminés. Em torno, :montoavam-se
os .casinhotos do operariado. Pardacentos € mes-
quinhos, formavam grupo compacto & beira do
charco e pareciam entreolhar-se lastimosamente
pelas suas janellinhas sem brilho. A meio d’elles
erguia-se a igreja, de cor vermelha como a fabrica,
com 0 seu campanario, que parecia menos elevado
do que as chaminés da fabrica.

A pobre mulher suspirou, desapertou a gargan-
tilha do vestido, que a incommodava. Ia triste, mas
de uma tristeza arida como a poeira d’uma tarde
d’estio. , .

— Para diante! resmungava o carroceiro, pu-
xando pelas redeas. Era manco, de idade impre-
cisa, com uns olho$ sem cor definida e uns raros
cabellos.de tom sujo. Bamboleando-se todo, cami-
nhava ao lado do vehiculo, demonstrando clara-
.mente que .o fim da viagem, qualquer que elle fosse,
-se lhe tornava totalmente indifferente.

—Para diante! repetia com uma voz sem tim-
bre, atirando por maneira caricata com as pernas
cambadas, cal¢adas de grossas botas cheias de
lama. A passageira, essa, vagueiava o olhar em
worno. A desolacio da planicie era tio profunda
como a da sua alma. .. _

O cavallo, saccudindo lamentosamente a cabeca,
enterrava as patas pela areia profunda, que rangia,
froixamente requentada pelo sol. A carroca, em
mau estado e.com os eixos mal azeitados, chiava
a cada volta das rodas. A todos estes ruidos vinha
juntar-se a poeira. .

Morava Nicolao Ivanovitch no extremo da ci-
dade, n'um pequeno pavilhdo pintado de verde,
encostado a um sombrio predio de dois andares, a
cair de vetustez, em rua solitaria. A’ frente do.
pavilhdo, havia um jardim, de fé6rma que pelas ja-

-nellas dos trez. quartos. mettiam-se as frescas ra-
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madas de algumas acacias, lilazes e um ou outro
alamosinho prateado. Os quartos eram aceiados e
silerftiosos ; sombras mudas e recortadas, tremiam
sem cessar nos sobrados; pelas paredes havia pra-
teleiras carregadas de ]1v10s e alguns retratos de
‘péssoas de modos graves'e ponderados.

" — Parece-lhe que lhe ha de-agradar isto ? per-
guntou Nicolao, introduzindo ‘a sua hospede n'um
quarto com uma janella para o jardim e outra para
o pateo coberta por espessa relva. E, n’este como
nos outros quartos, guarneciam as paredes varlas
estantes carregadas de livros.

— Antes queria ficar na cosinha. _

Falava assim porque lhe parecia ver em Nico-
lao o receio de qualquer coisa. Elle dissuadiu-a de
tal proposito, mas com uns modos de constrangi-
mento, e logo que ella renunciou a ir habitar na
cosinha, tornou a mostrar-se satisfeito.

Reinava em toda a casa particular atmosfera:
era agradavel respirar ali, mas as vozes instincti-
vamente faziam-se menos ruidosas; nio se sentia
o desejo de falar alto, nem de perturbar a beatifica
meditacio das personagens que do alto das suas
molduras olhavam concentradamente. )

— Estas plantas precisam de ser regadas, disse
ella depois de tatear a terra dos vasos.

—Sim, sim, concordou o dono da casa, um
tanto confuso. Bem vé&, gosto muito de flores, mas
nio tenho tempo para tratar d’ellas.

Notava Pélagué que, mesmo em sua casa, bas-
tante confortavel alias, Nicolao movia-se com pru-
dencia, sem fazer bu]ha como que estranho e a
mil leguas de tudo o que o cercava. Ia por a cara
mesmo em cima do que queria vér; compunha os
oculos com os dedos afusados da mao direita, as-
sestando, por assim dizer uma interroga¢iao muda,
a cada objecto que considerava. Dir-se-ia que fizera
a viagem com a sua hospede e que tudo n’aquella

]
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casa lhe era desconhecido. Entfio, ao vél-o assim
distraido, Pélagué entrou a sentir-se inteiramente
4 vontade na sua nova habitacido.

“Precedida de Nicolao, percorria a casa, notando-
de memoria o logar de cada objeclo e interrogando-
o seu amigo sobre os seus habitos de vida, ao que
este dava respostas embaragadas, como alguem que:
tivesse a consciencia de ndo proceder como deve-
ria, mas que nio tivesse outro expediente a tomar.

Regadas as plantas e reunidas em um s6 monte-
as musicas esparsas sobre o piano, deu com o
samovar.

— Tem de ser limpo, observou.

Nicolao passou um dos dedos pelo metal em-
baciado pela sujidade e, pondo-o mesmo diante do
nariz, observou-o com attencdo. Isto fel-a rir com
gosto. '

Quando se encontrou na cama, e depois de ter
recordado as peripecias de tal dia, Pélagué deitou
‘a cabeca féra da roupa e poz-se a olhar em volta.
Era a primeira vez na sua vida que se via em casa
de um estranho. Nio se sentia perturbada com
esta i1déa. Sollicitamente, pensou no seu hospe-
deiro ; a si propria prometteu amenisar-lhe a exis-
tencia com um pouco de carinhosa affei¢do. Im-
pressionavam-na a timidez, o feitio desgeitoso e ri-
diculo de Nicolao, a expressio a um tempo inge-
nua e séria dos seus olhos claros. E logo o pensa-
mento lhe voou para o filho ; reviveu mentalmente-
os episodios do dia primeiro de maio. Esta lem-
branca causava-lhe uma dor particular, como par-
ticular fora aquelle dia: era um soffrimento que
nio abatia a cabeca para o solo como a pancada
d’'um malho, mas que torturava o cora¢io com mil
picadas e excitava surda colera, fazendo altear-se o
dorso corcovado da velha.

— Como é triste ter filhos para os ver partir
por esse mundo foral... pensava. E apurava o ou-
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vido, escutando os ruidos, desconhecidos para ella,
da vida nocturna da cidade, que lhe chegavam
amortecidos e atenuados pela janella aberta, por
entre as folhagens do jardim, vindos de longe, a
morrerem suavemente dentro do quarto.

Pela manhi, cedo, proceleu 4 limpeza do sa-
movar e accendeu-lhe o lume; guardou toda a loica
sem fazer barnlho; depois, foi sentar-se na cosinha
e esperou que o seu hospedeiro accordasse. Houve
um ruido de tosse e appareceu Nicolao com os
oculos na mo. )

Tendo correspondido aos bons dias que este
lhe dirigiu, Pélagué levou o samovar para a casa
de jantar, emquanto Nicolao se lavava, espalhando
a agua pelo sobrado, deixando cair a todo o mo-
mento o sabonete, a escova, resmungando de con-
tinuo contra si proprio.

Ao almogo, Nicolao participou-lhe:

—E’ bem triste a minha occupacio na admi-
nistracdo da provincia: emprego-me em observar
como ¢é que a nossa gente do campo se arruina -

E repetin com um sorriso contrafeito:

—Sim, observo, ¢ o verdadeiro termo. Essa po-
bre gente morre de fome, ainda novos, la viao para
a cova, roidos pela miseria; as creanc¢as nascem
fracas e enfesadas, caem aos centos, como -as
moscas, quando chega o inverno... Sabemos tudo
isso perfeitamente. . . conhecemos as causas d’essa
calamidade e afinal, depois de as termos anali-
sado, recebemos o nosso ordenado... e ficamos
por aqui. ’

—Mas o senhor o que é? perguntou Pélagué.
Foi estudante ?

— Nada; era mestre-escola rural... Meu pae é
director d'uma fabrica em Viatka; e eu fiz-me pro-
fessor. Mais tarde, por ter distribuido uns livros
pelos habitantes do logar, atiraram commigo para
uma enxovia. Depois, fui empregado de livraria




A MAE 193

7

Ali, parece que tambem commetti qualquer impru-
dencia, porque- fui outra vez preso: entio manda-
ram-me para a provincia d’Arkhangel... Por la
tive tambem os meus desaguisados com o governo
local e fui recambiado 14 para as margens do mar
Branco, para um logarejo onde vivi cinco annos. . .

E dizendo isto, a voz resoava-lhe calma e suave
na tranquilidade d'aquelle quarto claro. mundado
de sol:

Frequentes vezes tmha a sua interlocutora ou-
vido historias do genero d'aquella, mas nunca pu-
dera compreender.porque -era que quem as con-
tava o fazia com tal placidez, sem que nunca
formulasse, por tantos soffrimentos, uma accusacio
contra ninguem, como se aquillo devesse fatalmente
acontecer a todos.

— Sabe que chega hoje minha irmi, annun-
ciou elle.

—FE’ casada ?

—Viuva. O marido foi exilado para a Siberia.
De 14 conseguiu fugir, mas no caminho apanhou
um resfriamento e morreu no estrangeiro, ha de
haver dois annos.

— Sua irmad é mais nova do que o senhor?

— Né&o, tem mais seis annos do que eu... De-
vo-lhe muitos favores... Ha de ouvila tocar
n’aquelle piano, que € é mesmo d’ella... de mais,
ha aqui muita coisa que lhe pertence . Os livros,
esses, s40 meus-

— E onde méra_?

— Em toda a parte! respondeu elle, sorrindo.
Onde quer que seja precisa uma creatura decidida,
14 a encontrardo...

— Entdo tambem trabalha pela nossa causa ?

— Esta claro!

Dito isto, saiu em direccdo 4 sua reparti¢do e
a velha ficou-se a pensar n’aquella causa commum
que de dia para dia tornava os homens tdo frios
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e obstinados. Parecia-lhe estar em frente de altis-
sima montanha, em plena escuridio.

Por volta do meio dia veio uma senhora alta e
elegante, vestida de preto. Aberta a porta, a recem-
chegada atirou para o chio uma malinha amarella
e tomou com vivacidade uma das mios de Péla-
gué, interrogando :

— A senhora é a mie do Pavel Vlassof, ndo é?

—Sou eu, sim, senhoral! declarou Pélagué,
constrangida pela elegancia da dama.

— Pois a senhora é tal qual eu a tinha imagi-
nado! Meu irmido mandou-me dizer que vinha viver
para casa d’elle! Somos amigos velhos, seu filho e
eu. .. Falava-me tanto de si!

A voz era baca; exprimia-se com lentidio, mas
tinha gestos rapidos e saccudidos. Brilhava-lhe nos
grandes olhos cinzentos um franco sorriso de mo-
cidade. Algumas rugasinhas delicadas sulcavam-
lhe ja as fontes, e por cima das orelhas bem feitas
ondeava um ou outro cabello branco, como prata.

— Venho com fome! declarou. Nao desgostava
de tomar uma chavena de café...

—Vou prepararlho immediatamente, disse a
outra; e, ao tirar uma cafeteira do armaério, inquiriu
em voz baixa:

— Entdo sempre é certo que o Pavel lhe falava
de mim?

— Com certeza, e até muitas vezes!

E a irmid de Nicolao tirou da algibeira uma car-
teirinha, tomou de um cigarro e accendeu-o. Percor-
rendo o quarto a grandes passadas, proseguiu:

—Esta em cuidados por causa d'elle?

Pélagué sorria, fitando a chamma azulada da
lampada de espirito de vinho, a crepitar sob a ca-
feteira. O constrangimento de havia pouco desappa-
recera na sinceridade da sua satisfacgao.

«Fala entio muito em mim, o0 meu ﬁlho!» pen-
sava.
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E proseguiu:

—Pergunta-me se estou em cuidado?. .. Com
certeza, é bem ftriste o que se passa... Mas antiga-
mente era peor ainda... Agora, como sei que elle
nao esta so.

Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida.

— Como se chama, minha senhora? perguntou.

— Sofia.

Passou a examinal-a melhor. Hav1a n’aquella
mulher o que quer que fosse de audacia, demasiada
confianca em si prdopria e excessiva precipitacio.
O seu falar era por demais imperioso.

—O que é importante é que os companheiros
nio vao ficar muito tempo na cadeia, e que sejam
julgados depressa. Quando o Pavel estiver na Sibe-
ria, no6s o faremos fagir... Ninguem pdéde passar
sem elle, aqui-

Soﬁa procurava com a vista onde deitar a ponta
do cigarro; por fim enterrou-a n’um dos vasos de
flores.

—Olhe que assim a planta morre! observou a
velha machinalmente.

—Queira perdoar! disse Sofia. E’ isso o que o
Nicolao me esta sempre a repetir. .

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a
pela janella.

—Sou en que lhe peco desculpa. Falei sem re-
flectir. Nao é a mim que compete repreendel-a.

—E porque ndo0?... Se eu sou uma estouvadal
redarguiu Sofia serenamente e com um encolher de
hombros. O café esta pronto? Muito obrigada! En-
tdo, s6 uma chavena? Nio se serve?

E, collocando-lhe as maos nos hombros, puxou-a
para si, fitou-a e perguntou-lhe em tom de admlrada'

—Estara por acaso a fazer cerimonia?

A outra respondeu com um Sorriso:

—Ainda hontem cheguei aqui, e j4 hoje. me pa-
rece que éstou em minha casa e que conheco a se-.
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nhora ha muitos annos. .. Nada receio; digo o que
me vem 4 cabeca; faco observacoes. ..

—E estd muito bem! exclamou Sofia com en-
tusiasmo.

—Nem sei onde tenho a cabeca! Nem ja me
conhego! continuou Pélagué. Antigamente, a gentz
estudava as pessoas por dentro e por f6ra primeiro
que lhes falasse com o0 corag¢do nas mios; agora,
nio, parece que nada se receia, dizem-se de repente
coisas que d’antes nem mesmo nos atreviamos a
pensar .. e que de coisas!

Sofia accendeu outro cigarro; pousara o olhar
cinzento na sua interlocuvtora, cariciosamente.

— Disse ha pouco que se ha de arranjar a fuga
do Pavel... Mas como vae elle viver depois?

Era esta pergunta que importunava Pélagué e
que conseguira-emfim formular.

—E’ coisa facill respondeu Sofia, servindo-se
outra vez de café. Ha de viver como vive grande
numero de evadidos... Olhe, agora acabo eu de ir
buscar um d’elles, que acompanhei até ao estran-
geiro. E’ tambem um homem valioso; é operario
no sul; foi condemnado a cinco annos de degredo,
mas sO cumpriu trez annos e meio. E’ por este mo-
tivo que me vé tio bem vestida. Julgava que era o
meu trajo habitual ? Nio; detesto os farrapos e os
enfeites .. A humanidade ¢ de origem humilde;
deve trajar com humildade,-- vestuario bem feito
mas simples. ..

Pélagué, abanando a cabeca, disse em voz baixa:

—Ah! esse primeiro de maio ¢ que me pdz as
idéas em confusio! Ndao me sinto bem; chega-me
a parecer que vou por duas estradas, ao mesmo
tempo. .. tdo depressa julgo que compreendo tudo,
tio depressa me vejo cercada de nevoeiros... A

senhora, por exemplo .. Vejo que é uma se-
nhora fina.. e a senhora tambem trabalha pela
nossa causa... conhece o Pavel... e diz que o

N
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tem em grande conta... Ndo sei como agradecer-
lhe... ‘ ‘

— Nio, os agradecimentos sdo para si, disse
Sofia, rindo.

—Para mim?! Nao fui eu que lhe ensinei essas
coisas todas! respondeu a mie com um suspiro.
Dizia-lhe eu entdo, continuou: umas vezes, tudo isto
me parece simples, outras, nem essa mesma simpli-
cidade eu posso compreender... Assim, agora, en-
contro-me com o espirito socegado, d’aqui a instan-
tes, ja sinto medo por me vér tio socegada. Toda
a minha vida tenho passado em meio de inquieta-
¢oes . e agora, que ha motivo para receios, ja.
quasi ndo sinto medo. .. Porque é isto? Nao seil. ..

Pensativamente, Sofia respondeu:

—Ha de vir um dia em que tudo compreen-
deral... Parece-me tempo de abandonar todos es-
tes esplendores de vestuario. ..

Collocou a ponta do cigarro no pires, e sac-
cudindo a cabeca, fez rolar sobre os hombros, em
madeixas espessas, os doirados cabellos. Depois

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou
em torno e comegou a arrumar a loi¢a, com a ca-
beca vasia de idéas, prostrada por uma somnolen-
cia que a amodorrava.

I

Pelas quatro da tarde, Nicolao estava de volta.
Ao jantar, Sofia contou, rindo, o seu encontro com
o forcado evadido; falou do terror d’esse homem,
sempre a vér espides em todos os cantos, e dos
modos exquisitos do evadido... No tom de voz em
que falava alguma coisa fazia lembrar & velha Pé-
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lague a fanfarronada d’'um operario que termmou
uma tarefa difficil e que d’ella se gaba.

Vestia agora Sofia um roupio cinzento, leve e
adejante que lhe cahia dos hombros até aos pés em
pregas harmoniosas, vaporoso e simples.

*  Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao
passo que o olhar se lhe annuviira e os movimen-
mentos se lhe tornavam mais serenos.

—E’ preciso que trates d’outro negocio, Sofia!
disse Nicolao, terminado o jantar. Como sabes, ha
idéa de editar um jornal para a gente dos campos. .
mas, gracas as ultimas prisoes effectuadas, os lagos
que nos uniam a esses camponezes, quebraram-se.
S6 Pélagué sabe como poderemos rehaver o homem
.que se encarrega da distribui¢do do jornal... Parte
com ella... o mais cédo que possas.- -

‘— Esta bem, disse Sofia, recomecando a fumar
Esta combinado, méesinha?

——Porque nao? Pois, vamos!

—E é longe?

—Oitenta kilometros, poucos mais ou menos.

— Optimamentel! . . Agora vou tocar um bocado
de piano.. Esta disposta para um pouco de mu-
" sica? :

— Nada me pergunte, faca de conta que nio
estou aqui, respondeu ella. E foi sentar-se para um
canto do canapé coberto de uma capa de linho.
Notava ella que os dois irmios, sem parecerem li-
gar-lhe importancia, a intromettiam todavia, e a
meude, na conversacio.

—Ouve isto, Nicolao; é de Grieg. Trouxe hoje
a musica. Fecha a Janellal

Abriu a partitura e acariciou as teclas de man-
sinho, com a mao eésquerda. As cordas entraram a
vibrar em accordes indolentes e pesados _ :

"~ -Houve pnmexro um profundo suspu‘o, depois
outra nota veio juntar-se as primeiras, n’'uma forte
€ tremente amphdao de som. A mao direita’ eqtrou

-
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tar-se as primeiras, e, todas ao mesmo tempo, en-
travam a cantar uma canc¢ido ingenua, triste e aca-
lentadora. E Pélagué comegava a poder seguil-as,
esperando que voltassem, ndo escutando outra coisa,
abstraindo-as do caos inquietador da harmonia
geral, que pouco a pouco ia deixando de ouvir.- ..

E subitamente, das negruras remotas do seu
passado, veio-lhe a recorda¢do d’'uma humilthacao
esquecida havia muito, mas que ressuscitava agora
. com nitidez cruel.

De uma vez, o marido voltara-lhe para casa tar-
dissimo e completamente embriagado. Puxéara-a
pelo braco, atirara-a da cama e enchera-a de pon-
tapés, regougando:

— Vae-te d’aqui, canalha, que nao te posso atu-
rar!. .. Vae-te!

Para se esquivar aos maus tratos, toméara pre-
cipitadamente nos bracos o filho, que entdo tinha
dois annos, e, firmando-se nos joelhos, protegia-se
com o corpinho do innocente, como se fosse um
escudo. O pequeno chorava, barafustava, com medo,
nu, e quentinho do bergo.

— Vae-te d’aquil rugia Mikhalil.

Ella saltara da cama, descal¢a, correra a cosi-
nha; entdo, atirando uma camisola para os hombros
e embrulhando a crianca n'um chale, sem uma pa-
lavra, sem um queixume nem uma exorta¢io, com
os pés no lagedo, saira para a rua. Era em maio,
a noite ia fresca; a frigida terra da cal¢ada collava-
se-lhe aos pés, penetrando-a toda, regelando-a.

‘A crianga chorava sempre e debatia-se. Desnu-
dara o seio, conchegou a si 0 pequeno; e, instigada
pelo medo, 14 se foi pelas ruas escuras, cantando
baixinho para adormecer o filho. Ia despontar o dia;
Pélagué toda se envergonhava com a ideia de ser
encontrada n’aquelle estado. Desceu até & margem
do pantano, sentou-se nb chio debaixo de compacto
bosque de dlamos .. E para ali esteve muito tempo,
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disfarcada na treva, com os olhos esgazeados fitos
na escuriddo, a cantar timidamente para embalar o
filho e o coragdo ultrajado. Subito, uma ave negra,
silenciosa, esvoacara-lhe por sobre a cabeca e sul-
cara o ceu, accordando-a. E a tremer de frio, er-
guera-se e la voltara para casa, a arrostar com o
seu habitual terror das sevicias e das injurias in-
cessantes. . .

Pela ultima vez, ecoou um accorde sonoro, mas
de indifferenca e frieza, que n'um suspiro se immo-
bilisou no ambiente.

Voltou-se Sophia e a meia voz perguntou ao
irmdo: .

— Gostas? :

— Muito! respondeu, estremecendo como se sa-
isse d'um sonho; muitol!. ..

Os dedos de Sophia desfiaram entdo um harpejo
suave e harmonioso. ’

No intimo do seu peito, Pélagué escutava ainda
o echo debil e tremente das suas recordacdes. O
seu desejo era que a musica proseguisse. E um
pensamento germinava n’ella:

— Ora aqui esta uma gente que vive socegada.. .
o irmdo, a irmi... muito amigos... Entretéem-se
com a musica. . Ndo dizem palavradas, ndo bebem
aguardente, ndo questionam por qualquer futilidade...
nem pensam sequer em offender-se um ao outro, como
se faz entre toda a gente de baixa extracgdo- ..

Sophia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava
muito, quasi sem descanso.

— Era este o trecho favorito do pobre Kostial
disse, aspirando com for¢a uma fumaca, e assentou
de novo a mio, n'um debil accorde triste. Como eu
gostava de lh'o tocar! Era tdo intelligente] Nada
havia que nio compreendesse... O espirito d’elle
era accessivel a tudo.

—E' do marido que fala, pensou a hospede. E
sorriu. :
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— Quanta felicidade elle me trouxe! continuou
Sophia em voz baixa, ao passo que acompanhava
os seus pensamentos com leves accordes repetidos.
Como elle sabia viver bem!... Sempre alegre, de
uma alegria infantil, cheia de vida, que todo o illu-
minava. . -

— Infantil! repetiu a mae comsigo mesma.

—E’ verdade, disse Nicolao, revolvendo a bar-
bicha, uma alma de illuminado!

Sophia atirou féra o cigarro ainda acceso, vol-
tou-se para Pélagué, perguntou:

— Esta bulha nao a incommoda?

—Ja lhe disse que nido se importe comigo, res-
pondeu ella com um ligeiro despeito que niao poude
disfarcar. Eu nada percebo d’isso... Estou aqui
quieta, a escufar e a pensar...

— Niao, senhora, é preciso que compreendal
replicou Sophia. Uma mulher, principalmente quando
estd triste, ndo pode deixar de compreender a
musica. . .

E pulsou as teclas com forca. Resoou um grito
violento, como se a alguem acabassem de dar uma
d’estas noticias terriveis, das que ferem em pleno
coragdo e arrancam um dolorido queixume. Entra-
ram entdo a vibrar umas vozes frescas que, logo, l
horrorisadas e desconcertadas fugiram velozmente,
ndo se sabia para onde; de novo, ecoou uma outra
voz sonora e irritada, abafando todo o conjuato. . .
Era com certeza uma desgraga, mas desgraca que
incitava coleras, nio gemidos. Depois outra voz
energica mas reconfortante entrou a entoar uma
canc¢ao bonita e simples cheia de persuasio, de in-
citamento. Surdamente, em tom de melindre, as
vozes dos graves murmuravam. ..

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pélagué
sentia-se perturbada- Todo o seu desejo erajper-
guntar o que significava tal musica, que assim fa-
zia germinar n’ella imagens indistinctas, sentimen-
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tos, pensamentos mutaveis sem cessar. O.pezar e
a angustia cediam o logar perante as scintilla¢oes -
d'uma serena alegria; dir-se-ia que um bando de
invisiveis passarinhos redemoinhasse pela sala,
acariciando as almas com o perpassar das delica-
das azas, contando gravemente alguma -coisa que
provocasse instinctivamente o curso do pensamento
com palavras incompreensiveis, acalentando os
coragdes com esperancas vagas, enchendo-os de
forca e de vigor. .

E Pélagué sentia o ardente desejo de dizer o
que quer que fosse meigo aos seus companheiros.
Sorria’ ternamente, enebriada por aquella misica.

Procurou com a vista o que poderia fazer; er-
gueu-se, € nos bicos dos pés, foi para a cosinha
dispOr o samovar. .

Mas o desejo de se tornar util ndo se lhe ex-
tinguiu, continuava a pulsar-lhe no coracdo com
obstinada regularidade; serviu depois o cha com
um sorriso de embaraco e de commocdo, com a
alma banhada em tepidos effluvios de sollitude que
ella partilhava por igual entre si e os seus compa-
nheiros. )

— Noés ca, gente do povo, explicou, sentimos
tudo, mas ¢é nos difficil exprimil-o, nio podemos
formar sendo ideias incertas; e envergonhamo-nos
de ndo podermos dizer o que se sente. E quantas
vezes, para falar com consciencia, a gente nido se
zanga com as proprias ideias e com aquelles que
nol-as suggerem ! Entramos a irritar-nos e afugen-
tamol-as! Em que agitacdes se passa esta vida! E’
ella que por ‘todos os lados nos assalta e nos ma-
goa. Era tio bom .descansar!... mas os pensa-
mentos nio deixam 4 alma um s6 momento de re-
pouso e ordenam-lhe que veja, que oica.

Nicolao escutava-a, com approvacdes de ca-
beca; limpava os d6culos com movimentos saccu-
didos ; Sofia encarava fixamente aquella mulher, es-
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quecida do cigarro, que se apagara. Continuava
sentada ao piano, e de vez em quando afagava o
teclado. Accordes muito brandos acompanhavam
assim as consideracdes da ancii, a qual se deu
pressa em revestir os seus pensamentos intimos
com palavras da mais simples sinceridade.

— Agora, posso falar um pouco ‘de mim propria
e dos meus.. porque jiA compreendo a vida, e
comecei a conhecel-a quando pude comparar. D’an-
tes, nio tinha pontos de comparagdo. Na nossa
classe, todos levam vida igual. Hoje, que vejo como
vivem o0s outros, lembro-me de como eu vivi e cus-
ta-me muito o recordal-o... Emfim, é impossivel
voltar atraz; e mesmo quando o pudessemos fazer,
nio encontrariamos uma nova mocidade. . .

Baixou a voz; proseguiu:

— Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas
ou nescias, pois que o senhor e sua irma devem
conhecer tudo isto... mas vejam que é de mim
que estou falando e que falo a quem teve a bon-
dade de me chamar para o seu lado.

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade;
fitou-os a ambos com um olhar muito risonho e
continuou :

— Queria abrir-lhes a minh’alma para que vis-
sem todo o bem que lhes quero.

— Mas nés bem vémos! disse Nicolao com bon-
dade. E sentimo-nos felizes por tél-a na nossa com-
panhia.

—Sabem o0 que isto me parece? interrogou
ella, sempre com voz sumida, risonha, parece que
foi um tesoiro que eu achei, que estou rica, que
posso presentear toda a gente... Isto é talvez um
effeito da minha tolice. . .

—Nio diga tal! interrompeu com gravidade
Sofia.

Nio era para acalmar de pronto aquella séde de
expansio; continuou portanto Pélagué a falar-lhes
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de tudo o que para ella era novo e lhe parecia de
inapreciavel importancia. Contou-lhes a sua miser-
rima vida cheia de humilhacdes e resignado sof-
frer; por vezes, interrompia-se; julgava ter-se afas-
tado de si mesma e estar falando de si como o
faria de qualquer outra. . .

Sem rancor, em termos correntios e nos labios
sorriso de piedade, desenrolou em presen¢a de Ni-
colao e da irmd a monotona e lugubre histéria dos
seus tristes dias, enumerado os maus tratos in-
fligidos pelo marido, intimamente admirada, ella
propria, da futilidade dos pretextos que es provo-
cavam,  admirada por nio ter sabido esquivar-
se-lhes - . .

Attertos e silenciosos, Nicolao e Sofia escuta-
vam-na; sentiam-se esmagados pela significacdo
profunda d’aquella historia, d’aquelle ente humano
tratado como um animal e que passara tanto tempo
sem sentir a injustica da sua condi¢do, sem um
murmurio. Eram milhares de vidas a falar pela
bocca d’aquella mulher. Tudo n’esta existencia era
banal e indifferente, mas havia pelo mundo innu-
meravel quantidade de creaturas avergadas aquelle
modo de vida... E, avantajando-se mais e mais
nos seus raciocinios, aquella histéria assumia as
proporc¢des d’'um simbolo... Nicolao, com os co-
tovellos sobre a mesa, a cabeca entre as mios,
quedava-se immovel, considerando a sua hospede
por detraz do vidro dos 6culos, com os olhos pis-
cando de attencdo. Sofia, reclinada no espaldar da
cadeira, sentia-se estremecer, murmurava de quando
em quando o que quer que fosse, abanando a cabega
negativamente. Deixara de fumar; o seu rosto pa-
recia agora mais magro ainda, ¢ mais palido.

—Um dia, comecou ella, em voz baixa, senti-
me muito infeliz; parecia-me que toda a minha
vida nada mais era do que um delirio de febre.
Estava eu entio no desterro, n‘'uma miseravel po-
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Yoacio da provincia, onde nada‘tinha a fazer, nin-
juem em quem pensar, a nio ser em mim pro-
pria. .. Para occupar este ocio, puz-me a fazer a
¢onta das minhas infelicidades, recordando-as
$odas : ficara de mal com meu pae, a quem esti-
mava, féra expulsa do collegio por lér livros proi-
bidos; em seguida, fora a prisdo, a traicio d’'um
companheiro a quem muito queria, a captura de
meu marido, outra vez a prisio e o degredo, a
morte d’elle... E entdo parecia-me que a mais
desgracada creatura de toda a terra era eu... Mas

todos os meus males justapostos e decuplicados,-.

nio chegam a valer um mez da sua vida, pobre
mulher . nédo! Essa tortura de todos os dias du-
rante annos e annos... Onde vao os pobres bus-
car essa forca contra o soffrimento ?

— Acabam por se habituar! respondeu ella, sus-
pirando.

—E julgava eu conhecer o mundo! dissé Nico-
lao, pensativo. E afinal, quando nédo se trata sé de
impressdes fragmentadas, quando nfo é jA um li-
vro que nos fala, mas uma creatura em pessda,
como ¢é horrivell E os pormenores sio tambem
horrorosos, os proprios nadas, cada um dos segun-
dos que formam um anno inteiro! ..

E a conversa proseguia em voz baixinha. Mer
gulhada nas suas recordacdes, Pélagué extraia do
crepusculo sombrio do seu passado todas as inju-
rias mesquinhas e habituaes; ia compondo negro
quadro de mudo- horror immenso, em que sosso-
brava a sua juventude de mulher De repente, ex-
clamou:

— Ai, e eu aqui a palrarl.. Sio horas de nos
irmos deitar! E’ impossivel contar tudo!

Nicolao inclinou-se dianfe d’ella mais do que
costumava e apertou-lhe com mais forca a maio.
Sofia acompanhou-a 4 porta do quarto, e ali, pa-
rando, murmurou:
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—Durma bem!... Boa noite!

Era caloroso o seu falar; envolvia n’'um meigo
olhar de caricia o rosto de Pélagué .. Esta agar-
rou-lhe em uma das méaos e, apertando-a nas suas,
respondeu :

— Quanto lhes agradeco!

) v

Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolao
as duas mulheres pobremente vestidas de saias de
chita ja usadas, de cajados na mio e alforge ao
hombro. Este trajo tornava Sofia mais baixa e da-
va-lhe & fisionomia uma expressio de austeridade.

—Parece que passas a vida a jornadear de
convento em convento! disse-lhe o irmdo.

E ao despedir-se d’ella, apertou-lhe a méo com
energia. Mais uma vez, notou a velha esta simpli-
cidade e esta calma. De01d1damente, niao eram pro-
digos de beijos nem de demonstracdes de estima,
- comtudo, mostravam-se tio sinceros um para o
outro, tio sollicitos para com os estranhos! Porque
nos meios onde Pélagué vivera, todos se beijavam
muito, todos se animavam com bonitas palavras, o
que nio impedia que se mordessem como cies
damnados.

Atravessaram as viandantes a cidade, alcanca—
ram o campo e tomaram a vasta estrada bem cal-
cetada, orlada de velhas bétulas.

— Nio estara cansada ? inquiriu a mais idosa.

— Julga que ndo estou costumada a andar?
Pois engana-se. . -

Jovialmente, por entre nsadmhas, como se tra-
tasse de travessuras de crian¢a, Sofia entrou de
contar os seus feitos de revolucionaria. Vivera
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jA com um nome supposto, servindo-se para isso
d’'um passaporte falsificado; disfar¢ara-se para fu-
gir aos espioes, transportira para diversas cida-
des muitos quintaes de brochuras proibidas. Ti

nha arranjado a fuga a muitos companheiros exi-
lados, acompanhara-os ao estrangeiro. De uma vez,
montara na sua prdépria casa uma imprensa clan-
destina; e quando os gendarmes. sob denuncia do
delicto, tinham vindo proceder as buscas, disfar-
cara-se ella de criada, minutos antes d’elles chega-
rem e saira, cruzando-se com os inquisidores ja.
no limiar do predio. Sem uma capa, com uma sim-
ples mantilha pela cabeca e de amotolia de petro-
leo ein punho, percorrera de outra vez a cidade de
extremo a extremo, sob um frio rigoroso, em pleno
inverno, D’outra occasiio, porque se tivesse diri-
gido a casa de uns correligionrrios, n'uma cidade
distante, ia a subir a escada quando percebeu que
havia 14 policia, varejando. Era tarde para sair
do prédio; bateu portanto com o maior atrevi-
mento, no andar do baixo. Entrou em casa de
gente que nido conhecia, de mala na mao, e tratou
de poér a claro o acontecido. .

—Os senhores podem denunciar-me se quize-
rem, mas ndo os julgo capazes d’isso declarara
ella convictamente. o

Atrapalhadissimos, ndo fecharam os olhos toda
aquella noite, julgando a todo o momento que lhes
vinham bater 4 porta. Comtudo, ndo a denuncia-
ram e, chegada a manhi, mangaram, como ella,
com a policia. Tambem lhe acontecera vestir-se
de irma da caridade e fazer viagem no mesmo
compartimento e no mesmo assento do vagon em
que ia um espido encarregado de lhe seguir a
pista, o qual, para fazer valer a sua esperteza, se
lhe puzera a contar como era que procedia em tal
diligencia. Estava certo o homem de que Sofia ia
n'aquelle comboio, em segunda classe: e a cada
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nova paragem, descia e commentava regressando,
para o pé da pseudo religiosa:

— Nido a vejo .. Provavelinente vae a dormir.
E’ que essa gente tambem cansa.. Levam uma
vida tdao dura... tal qual a nossal.

A outra ria com estas historias, olhava para
Sofia com affecto. Alta e magra, a joven senhora
caminhava com passo leve mas firme; tinha os
pés fortes e bem feitos. Na maneira de andar, no
falar, no proprio'timbre da voz, decidida se bem
que um pouco baca, em toda a sua figura esbelta,
transparecia uma como bda saude moral, uma au-
dacia alegre, um desejo de ar e de espaco, e 0s
seus olhares para tudo se dirigiam com uma ex-
pressido de juvenil contentamento.

— Olhe aquelle pinheiro tdo bonito! exclamon,
mostrando uma arvore a sua companheira, que pa-
rou para vél a. Mas o pinheiro, afinal, ndo era nem
maior nem mais folhudo que os outros.

— E’ verdade, bonita arvore! repetiu, risonha.

— Olhe uma cotovia!

E os olhos pardos de Sofia brilharam de sa-
tisfacio. A’s vezes, com movimentos flexuosos,
baixava-se, apanhava uma flor e acariciava-lhe
amorosamente as petalas tremulas com o ligeiro
contacto dos seus dedos afusados e ageis. E trau-
teava cangdes meigas.

Pelo caminho, cruzavam-se com pedes ou cam-
pénios empoleirados-nas suas carrogadas, que. lhes
diziam:

— A paz seja comvosco!

Brilhava um lindo sol prlmaverll todo o vasto
azul resplandecia; aos dois lados da estrada, esten-
diam-se densas florestas de madeiras resinosas, her-
dades de um verde muito vivo; cantavam passaros,
o ar tepido e perfumado acariciava brandamente as
faces.

Tudo contribuia para approximar Pélagué
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d’aquella mulher de alma e de olhos tio limpidos;
e involuntariamenle, chegava-se mais para ella, es-
forcando-se por igualar a sua andadura pela d’ella.
Comtudo, as vezes, destacava-se das frases de Sofia
uma. expressio demasiado viva, demasiado sonora,
que a Pélagué se afigurava superﬂua Entao era
tomada de inquietacdo:

—Estou vendo que nido vae agradar ao Rybi-
ne. .

Mas um instante depois, Sofia voltava a falar
com simplicidade, cordialmente, e ella de novo a
olhava com ternura.

— Como é nova aindal suspirou.

— Ora! olhe que ja tenho trinta e dois!

A outra riu.

-—Nao é isso que quero dnzer. .. A’ primeira
vista parece ter mais idade... mas quando se re
para nos seus olhos, quando a ouvimos falar, fica-se
muito admirado, parece uma menina.. A sua vida
¢ desasocegada, penosa, cheia de perigos -. e to-
davia, tem o coracdo alegre...

—N&o vejo em que a minha vida seja penosa,
nem posso imaginar outra mais interessante e me-
lhor do que esta.. .

: — F quem ha de recompensal-a dos seus traba-
lhos?

— Se ja estamos recompensados! respondeu So-
fia, em tom que & outra pareceu denunciar fundo
orgultho. Arranjamos uma existencia que nos satis-
faz; que mais havemos de desejar?

A mie olhou para ella furtivamente e baixou a
cabeca, repetindo a si mesma:

— Néao vae gostar nada d’ella, o Rybine. ..

- Aspirando a plenos pulmdes o ar tepido, as duas
mulheres caminhavam em passo lento mas firme.
A Pélagué parecia-lhe que andava em romaria. Lem-
brava-lhe aquillo a sua meninice e a pura felicidade
que a animava quando, nos dias de festa, partia da
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aldeia em: direcc¢do a algum mostelro onde houvesse
uma imagem milagrosa.

De vez em quando, Sofia entoava com a sua voz
novas cangdes em que se falava de amor e do Ceu;
outras vezes, punha-se de subito a declamar estro-
fes celebres que celebravam os campos e as flores-
tas, o Volga; e a outra escutava-a, prazenteira, me-

neando, sem dar por isso, a cabeca ao rythmo do
verso, cuja melodia a enfeltlcava.

' N’ aquelle coracdo, tudo-era paz, carmhoedo¢ura
como n'um velho jardinsinho, n'uma tarde de estio.

.V

Ao terceiro dia, ao chegarem a uma aldeia, per-
guntou a mais velha das duas a um trabalhador do
campo onde ficava a fabrica do alcatrio. E logo ti-
veram de descer por estreito atalho ingreme e
agreste, qual escada, onde as velhas raizes forma-
vam degraus. Avistaram d’ali uma clareirasinha
circular atapetada de aparas de lenha e de carvao
e onde, aqui e ali, havia pogas de alcatrio.

— Eis-nos chegadas! disse a velha, olhando em
volta com desconfianca.

Junto a uma choga feita com estacas e algumas
ramadas, jantavam quatro operarios, em torno d’'uma
mesa feita com trez taboas em bruto estendidas so-
bre umas estacas cravadas no solo. Eram elles: Ry-
bine, muito sujo, com a camisa aberta no peito, Jé-
fim e mais dois rapazes. Rybine foi o primeiro que
avistou as duas mulheres; quedou-se a-espera, em
silencio, formando pala com a mio, para abrigar os,
olhos. .8ols

— Viva, irmao Mikhail ! gritou-lhe de longe &

lagué. . o¥ed -~



]

212 A MAE

Levantou-se entio e veio-lhes ao encontro, mas
sem se apressar. Ao reconhecer quem lhe falava,
deteve-se a acamar a barba.

—Andamos em romaria! disse ella, appro-
ximando-se mais. E fiz um rodeio para vir vér-
te. Esta minha amiga veio comigo; chama-se
Anna...

Contente com o seu achado, olhou de soslaio
para Sofia. Esta permaneceu séria e impassivel.

—Vivam 14, respondeu Rybine com um sorriso
contrafeito. Apertou-lhe a méao, cumprimentou Sofia
e accrescentou: .

—FE’ inutil mentir; nio estamos na cidade; aqui
nao sdo precisas mentiras. Aqui s6 ha gente séria,
todos nos conhecemos uns aos outros .

Jéfim, & mesa, onde contintava sentado, exami-
nava com attencdo as recemvindas; segredou o que
quer que fOsse aos seus commensaes..

Ao approximarem-se as duas, levantou-se, cum-
primentou sem dizer uma palavra. Os outros dois
deixarem-se ficar, como se nio tivessem dado pelas
viandantes.

—Vive-se aqui como presidiarios! proseguiu Ry-
bine, batendo familiarmente no hombro da sua co-
nhecida. Ninguem vem vér-nos, o patrio nio esta
na aldeia, a mulher d’elle 14 estd no hospital e ea
sou agora aqui uma especie de gerente. . . Sentem-se.
Tomam cha? O’ Jéfim, vae buscar o leite!

Vagarosamente, Jéfim encaminhou-se para a
choupana, emquanto as duas se desembaracavam
dos alforges. Um dos camponezes, um grande lata-
gdo magro, levantara-se para as ajudar. O outro,
atarracado e coberto de farrapos, acotovelado sobre
a mesa, olhava pensativo para ellas, co¢cando a ca-
beca e trauteando baixinho. Aromas suffocantes de
alcatrio fresco casavam-se com o cheiro das folha.-
gens apodrecidas, provocando tonturas.

—Este chama-se Jacob, disse Rybine, apresen-
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tando o mais alto dos dois operarios; aquelle é o
Ignaty. E entido o teu filho?

—Esta na cadeial gemeu a mae.

— Outra vez ! exclamou Rybine. Ao que parece
deu-se bem por 14 ..

Ignaty deixara de cantarolar. Jacob tomou o ca-
jado das mios de Pélagué.

— Senta-te, tiasinha!

—E a senhora sente-se tambem, disse Rybine,
dirigindo-se a Sofia.

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima
d’'um fardo e poz-se a examinar Rybine.

—ZE quando foi elle preso? perguntou este; e
acrescentou com um abanar de cabeca: Nio tens
sorte nenhuma, Pélagué!

— Que importal -

—Entio, jA te vaes costumando ?

— Ndo, mas cheguei ao convencimento de que
as coisas ndo pédem ir d’outra formal

—Ora ahi esti! disse Rybine. Conta, entdo ..

Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou
de sobre a mesa uma tigella, laviscou-a con: um
pouco d’agua e depois de a encher de leite, empur-
rou-a para o logar de Sofia. Ia e vinha sem ruido,
com precauc¢do. Depois da mie ter finalisado a sua
curta narrativa, todos ficaram calados. Ignaty, que
continuava 4 mesa, fazia gravuras nas taboas com
as unhas. Jéfim encostava-se ao hombro de Rybine.
Jacob, de bracos cruzados no peito, baixava a ca-
be¢a. Sofia continuava a analysar as caras d’aquel-
les campoénios.

—Pois esti visto! declarou Rybine, arrastando
muito as svliabas. Decidiram-se a proceder as claras. ..

— Elles que viessem para ca com uma fantochada
d’essas, declarou Jéfim, que os moujiks dariam cabo
d’ellesl!. ..

—Disseste que o Pavel vae ser julgado? per-
guntou Rybine.
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—Sim, é coisa decidida, respondeu a mie.

—E que pena pé6de elle apanhar... ndo sabes?

— Ou as galés ou o degredo para a Siberia, por
toda & vida! respondeu, baixando a voz.

Os outros trez operarios fitaram-na simultanea-
mente. .

Rybine proseguiu:

— E quando elle se metteu n’esse negocio, sabia
0 que O esperava?

—Nio sei... provavelmente.

— Sim, sabia-o! affirmou Sofia com decisdo.

Calaram-se todos e ficaram-se como estaticos,
mergulhados em um mesmo pensamento consolador.

—Ora ahi esti! continuou Rybine em,teapde
severa gravidade. Tambem eu creio quggdonbessea
E’ um homem sério; ndo se mstteglavisn@mente
n’essas coisas. Vejam ljzwpompanbeizpsoDabia—que
o podiam espetar n'umachaionetaiouegue lbgidavam
as honras d'um presithe,'ls atiebsq paraaAtents
ainda assim! Era precdsqlque-2p aliiasspis atiGou-se!
E se lhe tivessomyippsih e PuopEi®mdga) carfiiiho,
passava-lhe;periolhasHogpAeh isteediflaguéidoa sh

— ComiieerBzeodo DM BHUIIY $b 18a5ueRtD esizeq
mecumeRids sdniv o sl .sito2 ob 1830l 0 BI8q E-DO
sud sdebgis| denten CHEMMNEAd9-0] OBmR em TTme,
sodtouy dorgpeob prefundes stspotn) Sefia adagouthe
caub mIgHIces NE pdass Bos esteve Bars Subine
ubk idthdrodeodestom ientaamenimoons misl .asdau as
-5397% Aauidled ¢otieg & mabhemen 2odealaren alleal
mieip ¥ Pz s fixanda s 08! s30mb1ios nelhes neR @ mbad
nheiros. E novamente todos se quedzzimogHencios]
sosnsPandiam ik shtmesiprsh teonaps resteasode-sol,
com@itas ghoiro o Regtes dislib Bradnayds ez £oT¥io
Qg plbaras den Pelagus, yRENAWAM.y Bopressibnada
comnHag sieenTdagfes: do arpmeirol demiain egmasih
lembranca de Pavel e de André. Pelo solo, nastiai
raigg exigadlnpnde estavisnsdaziapy basnigasi@scan-
galhadas que tinham servido a alcajgdn{yiagdeirnsg
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sem casca e com a fibra a desfiar-se; fluctuavam ao
vento as aparas, em longas fitas. Os carvalhos e as
bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos
os lados, ganhavam insensivelmente o espaco da
clareira como para apagar, aniquilar todos aquelles
destrocos, toda aquella immundice que os ultrajava,
e, alliados no seu silencio, immoveis, projectavam
no solo as suas sombras negras e tragicas.

De subito, Jacob afastou-se da arvore a que se
encostava, deu um passo e logo parou para Jdnter-
rogar com voz forte e desabrida, abanando a ca-
beca: ‘

—E é contra gente d’essa que nos vdo mandar
a combater, o Jéfim e eu?

— Pois contra quem pensavas ? retorquiu Rybine
em tom frio. Andam a esganar-nos com as nossas
proprias mios... E’ o cumulo!

— Pois assim como assim, prefiro ser soldado!
declarou Jéfim ¢om voz indecisa.

—E quem te péga? exclamou Ignaty. Pois vael
E, fitando Jéfim, acrescentou a rir:

—Em todo o caso, quando me apontares a es-
pingarda, aponta 4 cabe¢a, nio me deixes estro-
piado. .. mata-me de vez!...

—Ja4 me disseste isso! gritou Jéfim com desa-
brimento.

— Escutem, companheiros! proseguiu Rybine; e
ergueu o braco n'um gesto lento. Olhem para esta
mulher! —e apontava para Pélagué.— O filho esta
perdido; provavelmente. ..

— Porque dizes isso? perguntou a mie, angus-
tiada.

— Porque assim é preciso! Pois haviam. os teus
cabellos de embranquecer em vio e o teu corag¢ao
de soffrer inutilmente?... Tu ainda ndo morreste,
nao é verdade?... Trouxeste livros?

A maie lancou-lhe furtivo olhar e confirmou apéz
um silencio:

1
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— Trago.

— Ord ainda bem! disse Rybine, dando uma
palmada na mesa. Percebi-o logo mal-te vi. E -para
que terias tu vindo, a ndo ser para isso? Vejam la
vocés, o filho desappareceu-nos das fileiras, e ahi
temos a mée no logar d’elle!

Ergueu-se e pozse a gntar com Voz cava e ges-
-tos ameacadores:

— Essa canalha nio sabe o que anda a semear
por ahi, 4s cegas! Hiao de ver, quando nés estiver-
mos mais fortes, quando entrarmos a ceifar n'essas
hervas malditas! Hiao de ver!

A estas palavras, toda se assustou Pélagué; olhou \
para Rybine, achou-o muito mudado, muito magro;
ja& ndo tinha a barba cuidada como d’antes, mas
emaranhada; distinguiam-se-lhe perfeitamente as
saliencias dos malares. No branco azulado dos olhos
corriam-lhe laivos sanguineos, como de quem anda
mal dormido. O nariz afilara-se-lhe, mais carlaginoso
e adunco, qual bico de ave de rapina. Pelo c6s da
camisa, desabotoado, d’antes sempre sujo de tintas
e alcatrdo, viam-se-lhe as claviculas mirradas e o
denso velo do peito. Toda a pessoa d’este homem
respirava algima coisa mais soturna e melancolica
do que o fora até entdo. O brilho dos exaltados
olhos illuminava-lhe o rosto sombreado por uma
expressao de soffrimento e de rancor, que relampe-
java em purpureos clardes.

—No outro dia, continuou elle, o governador
do districto manda—me chamar e pergunta-me:

«— Que foste tu dizer ao padre, grande garoto?
—E porque é que eu sou garoto? Ganho o meu
sustento com o meu trabalho, nido fa¢co mal a nin-
guem,» respondi-lhe eu. Poz-se logo a berrar e deu-
me um murro em cheio na cara.-. e mandou-me
para o calaboi¢o por trez dias. Ah! assim é que
vocés sabem falar ao povo? Esti beml!-Mas ndo
esperem pelo perddo, excommungados! Se nio for

-
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eu, outro ha de lavar a injuria, em vocés ou nos
filhos de vocés... lembrem-se bem! Andaram a
lavrar no peito do povo com as garras de ferro da
avidez e da cubi¢a e n’elle semearam a maldade. ..
Pois seremos sem piedade, malditos! Ahi tem!

Espumava de furor; na voz tinha impetuosidades
que amedrontavam Pelague

—E afinal que tinha eu dito ao padre? prose-
guiu mais calmo. A’ saida d’'uma reuniio, estava
<elle na rua n'um grupo de camponeos e dizia-lhes

que os homens eram um rebanho e que precisavam

sempre d’'um pastor... ahi esta! E eu disse-lhe por
brincadeira: «Se fizessem a raposa chefe da floresta,
pennas havia de haver muitas, mas passaros, nem
uml» O padre olhou-me de revez e entrou a dizer
que o povo devia soffrer, resignar-se e orar a Deus
com mais frequencia, para que elle lhe desse foreas
para tudo supportar. E eu respondi-lhe: «O povo
Teza muito; provavelmente Deus é que ndo tem
tempo para escutal-o. Se nem o ouvel» Ora ahi
estal Elle entiao perguntou-me quaes eram as mi-
nhas oracdes. E eu respondi-lhe: «Ndo aprendi se-
nio uma s6 na minha vida; é a do povo inteiro:»
Deus, ensina-me a trabalhar para os nossos senho-
res, a comer pedras, a escarrar sangue! O padre
niao me deixou acabar... A senhora é da nobreza,
ao que vejo? perguntou bruscamente Rybine, in-
terrompendo- a narrativa e voltando-se para So-
phia. .

— Porque julga isso? disse ella com um sobre-
salto de surpreza.

—Ora, porqué... disse Ryhine. E’ sorte sua,
nasceu assim, ahi estd] A senhora imagina que p6de
disfarcar o seu peccado de fidalguia s6 porque ta-
pou a cabeca com um lenco de chita? O padre co-
nhece-se bem, mesmo quando nio traz corda...
Agora acaba a senhora de pdr o cotovello na mess,
que estava molhada e a senhora fez uma caréta. ..



E olhe que tem as costas muito aprumadas para
uma operaria. - .

Receando que elle offendesse Sofia com aquella
maneira de falar, aquelles ditos e aquella graca
pesada, Pélagué interveio com viveza e severamente:

—E’ minha amiga esta senhora. E’ uma excel-
lente mulher... Foi a trabalhar por nés e pela
nossa causa que fez os cabellos brancos... Nao.
sejas tdo desabrido com ella...

Rybine soltou um suspiro mal contido.

—-Entio eu disse-lhe alguma coisa injuriosa?

Sofia olhou para elle e perguntou seccamente:

— Tinha alguma coisa a communicar-me ?

- -—Eu? Ah, sim! Ahi tem: n6s temos c4 um ho-
mem que chegou ha dias; é primo do Jacob, esta
doente, esta tisico, mas é esperto e percebe muita
coisa. Posso mandar chamal-o?

— Porque ndo? retorquiu Sofia.

Rybine fitou-a franzindo as palpebras e ordenow
em voz baixa:

—Jéfim, vae a casa do homem... diz-lhe que
venha ca a noite.

Jéfim dirigiu-se 4 choupana, poz o boné e sem
uma palavra, sem mesmo olhar para quem estava,
sumiu-se pelo bosque, a passo socegado. Rybine:
meneou a cabe¢a e, apontando para elle, dlsse
surdamente :

— Soffre muito!... E’ teimoso... Dentro em
pouco vae ser soldado... E o Jacob tambhem... O
Jacob diz que ndo pode, que nio vae para o regi-
mento. O Jéfim tambem n#o pdéde, mas diz que quer
ir, custe o que custar... Teve uma idéa... Lem-
brou-se que podera levar aos soldados pruridos de
liberdade... Eu c4, a minha opinido é que nio se
pode arrombar uma parede dando-lhe com a cabeca.
E elles, mettem-lhes uma espingarda na mio e aba-
lam por ahi féra. Para onde vio? Nao percebem
que marcham contra si mesmos... Anda a soffrer,
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o Jéfim. E o Ignaty ainda mais lhe revolve o punhal
na ferida. Parece-me inutil ...

" —Qual historia! replicou Ignaty com indigna-
<¢ao, sem fitar o seu contendor. L& no regimento se
encarregam de o converter, e ha de acabar por fa-
zer fogo, como os outros!

— Nio, ndo creio! replicou o outro, pensativo.

» Mas, seja como for, mais vale evilarisso .. A Rus-
sia é grande... Como podem elles descobrir um
homem? E’ preciso arranjar um passaporte e fugir
de aldeia em aldeia.

— S&o essas as minhas tencoes! declarou Ignaty,
batendo na perna com uma acha. Uma vez que esta
resolvido combater-se, é preciso marchar sem hesi-
tacio. '

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas,
as abelhas e as véspas, esmaltando o silencio com
o0s seus zunidos. Os passarinhos chilreavam; de
1onge, vinha uma cang¢ido n’'uma toada que vagueava
por sobre os campos. Depms de curto silencio, pro-
seguiu vame-

— E’ preciso trabalhar, companheiros. .. Ou tal-
vez prefiram descancar .. La dentro da choupana
ha camas a lastro. O’ Jacob, vae-lhes arranjar fo-
lhas bem séccas. . E tu, da ca os livros, tiasinhal
Onde estdo?

Sofia e'Pélagué abriram os alforges. Rybine in-
clmou se a espreitar e disse, satisfeito:

— Ahi estd .. Mas que grande quantidade trou-
xeram! Ora venham vér! Ha muito tempo que tra-
balha n’este negocio, a senhora? acrescentou, falando
com Sofia.

—Ha doze annos.

— Entdo, como se chama?

— Chamo-me Anna Ivanovna. Porqué?

— Ca por coisas. E ja esteve presa provavel
mente?

— Ja estive.
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—Bem vés| disse Pélagué, baixo e em tom de
censura. E tu que a trataste mal - .

Ficou calado um momento. Depois, tomando um’
pacote de Jivros, respondeu:

— Nio se zangue! Camponio e fidalgo sio como
o alcatrdo e a agua, nao ha maneira de os misturar,
nao se dao... .

— Néo sou fidalga; sou uma creatura que pensa,
que soffre e geme! contestou Sofia.

— E’ possivel! disse Rybine. Vou esconder tudo
isto.

Ignaty e Jacob approximaram-se d’elle, de maos
estendidas.

— Déa-nos alguns! disse Ignaty.

— Séo todos iguaes? perguntou Rybine a Sofia.

— Nem todos. Vem tambem um jornal.. .

— Ah! )

Os tres homens precipitaram-se para a cabana.

—E’ exaltado, este rapaz! observou Pélagué,
baixando a voz e seguindo-os com olhar pensativo.

— E’ verdade, disse Sofia no mesmo tom. Nunca
vi uma cara como aquella... Dir-se-ia um martyr
heroico!... Vamos l4 tambem; estou curiosa por
ver o effeito do jornal.

—Mas ndo se zangue com elle... supplicou
brandamente a outra.

— Que bom coracio é o seu, Pélagué!

Ao ver surgir as duas mulheres 4 porta da chou-
pana, Ignaty levantou a cabeca e lan¢ou-lhes rapido
olhar; depois, enterrando os dedos pelos cabellos
annelados, curvou-se de novo sobre o jornal, que
desdobrara nos joelhos. Rybine, de pé, apresentava
o periodico 4 luz d’'uma restea, que penetrava na
choupana por uma greta do tecto; ia deslocando
pouco a pouco o jornal sob o feixe de luz, & me-
dida que ia lendo e lia por bocca pequena. Jacob,
ajoethado, firmava o peito de encontro 4 borda
d’'uma cama e lia tambem.




A MAE 221

Pélagué viu que a Sofia ndo passava desperce-
bido o enthusiasmo dos trez por aquellas palavras
de verdade. O rosto illuminou-se-lhe n'um sorriso.
Devagarinho, foi para um canto da choc¢a e sentou-
se. Sofia, em silencio, passou-lhe o braco pelos
hombros.

—Tio Mikhaill Olhe que nos insultam, n’este
papel, anés, camponezes! proferiu Jacob a meia voz,
sem se mexer. Rybine voltou-se para elle e disse,
risonho:

—E’ porque nos estimam. Aquelles que nos
amam podem dizer-nos tudo o que quizerem sem
que nos irritemos.

Ignaty respirou ruidosamente, ergueu a cabecga
e poz-se a rir; em seguida, fechou os olhos, dizendo:

—Esta aqui escripto: «O homem dos campos
deixou de ser uma creatura humana.» E é bem ver-
dade; ja o ndo é!

Perpassou pelo seu rosto ingenuo e franco uma
expressio de aviltamento.

— Este sabio das duzias! continuou, referindo-
se ao articulista. Eu queria vér-te na minha pelle!
Fizesses-te tu fino! Entio é que se havia de vér o
que tu eras!

—Vou descansar um bocado, disse Pélagué a
Sofia. Sinto-mne um pouco fatigado e este cheiro do
alcatrido faz-me dores de cabeca. Vem?

— Ainda nao.

Pélagué estendeu-se na cama e d’ahi a pouco
dormitava. Sofia, sentada & cabeceira, continuava
observando os leitores, ao passo que ia enxotando
com sollicitude os zangidos e as vespas que vinham
adejar em volta do rosto da companheira. Pélagué,
com os olhos meio cerrados, percebia-o e taes atten-
¢Oes impressionavam-na.

Rybine approximou-se, perguntou:

— Esta a dormir?

— Esta.
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Elle calou-se um pedaco, attentou no sereno rosto
da ancid e com um suspiro proseguiu baixinho:

—FE’ talvez esta a primeira que tenha seguido
o filho pelo mesmo caminhol... a primeira!l

— Vamo-nos embora, nio a incommodemos, pro-
poz Sofia.

—Temos de ir trabalhar. Eu preferia ficar a |,
conversar comsigo, mas ¢ for¢oso deixar isso para
a noite. Vamos, camaradas!

Sairam os trez homens, deixando Sofia na chou-
pana. Pélagué pensava:

— Deus seja louvado! fizeram as pazes!... En-
tendem-se um com o outro!. :

E adormeceu socegadamente asplrando o ar
perfumado da floresta.

VI

A’ noitinha, voltaram os quatro operarios, satis-
feitos por verem terminado o seu dia. Ao ruido das
vozes, Pélagué, accordou, veio a porta da cabana,
risonha, bocejando.

—Vocés a trabalharem e eu a dormir como uma
fidalga! disse, fitando-os affectuosamente a todos.

—Nao faz mal, nés perdoamos-te, disse Rybine.

Mostrava-se mais socegado do que ao jantar; o
cansaco dissipara o seu excesso de agitacio.

—Ignaty! ordenou. Arranja -a ceia. Cada um
trata da casa, por sua vez. Hoje é ao Ignaty que
compete dar-nos de comer e de beber... Ora ahi
estal

—De bom grado cedia hoje a minha vez a outro
qualquer, declarou Ignaty. E, emquanto procurava
distinguir a conversa, comecou a apanhar aparas,
afim de accenider o lume.
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—As visitas sdo sempre interessantes para todaa
gente! confirmou Jéfim, sentando-se ao lado de Sofia.

— Eu te ajudo, Ignaty! disse Jacob.

Penetrou na choca e de 14 trouxe um pdo re-
dondo. Partiu-o em fatias.

— Schiu! murmurou Jéfim, oico tossir. ..

Rybine apurou o ouvido e disse:

— E’ elle que chega.

E, voltado para Sofia, explicou: i

— Vae ouvir uma testemunha. A minha vontade
era poder leval-o a essas cidades, pd'-0 em exposi-
€a0 por essas pracas, e 0 povo que fosse ouvil-o. ..
Diz sempre o mesmo, mas é digno de ser ouvido!. ..

Silencio e escuridio tornavam-se mais profun-
-dos; as vozes ecoavam com mais suavidade. Sofia
€ Pélagué seguiam com o olhar os camponezes a
moverem-se pesadamente, mas de vagar, com sin-
gular prudencia.

Do bosque surgiu um homem corcovado, de alta
estatura, caminhando apoiado com todo o seu peso
a uma bengala. Ouvia-se-lhe o ruido da respiracgio
rouca.

— Ahi vem o Savely! exclamou Jacob.

— Aqui me tém! disse o homem, parando, sac-
cudido por um accesso de tosse.

Vestia um sobretudo usado que lhe cahia até
aos pés; de sob o chapeu redondo e muito velho,
saiam-lhe em madeixas ténues uns cabellos ama-
rellentos e asperos. Cobria-lhe o rosto ossudo e
pallido uma barba loira; a bocca aberta, os olhos
<com um brilho de febre, nas orbitas profundamente
<cavadas, como no fundo de sombrias cavernas. -

Apresentado a Sofia, perguntou:

— Segundo parece, trouxe livros para o povo
lér? -

— Sim, senhor.

— Agradeco-lh’o. .. pelo povo. O povo nio pode
ainda compreender o livro da verdade... ainda
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ndo pode agradecer-lhe como merece; mas eu que
o compreendi ja, agradeco-lhe em nome do povo.
Respirava com avidez, absorvendo o ar em pe-
quenas golfadas repetidas. Falava a espacos.
Os dedos descarnados das diafanas mios, per-
passava-os pelo peito, tentando abotoar o sobretudo.
—Pode ser-lhe doentio, para si, este passeio

tdo tarde, pela floresta... Ha muita humidade e’

suffoca-se, alil fez notar Sofia.

—Para mim j4 nada ha salubre ou doentio!l
respondeu, offegante. S6 a morte ser4d bemvinda.

Era doloroso ouvir falar aquelle homem, tanto
mais que toda a sua pessoa provocava dé, uma
compaixio infinita mas improficua. Agachou-se so-
bre uma barrica, dobrando os joelhos com precau-
¢id0, como se receasse que se quebrassem; depois,
enxugou a fronte, coberta de suor. Tinha os cabel-
los seccos e sem vico.

O lume comecava a atear-se. Ao clardo das
chammas tudo se deslocou; as sombras, lambidas

pelas labaredas, fugiam assustadas pela floresta. -

Por cima do brazeiro appareceu por instantes a
cara redonda d’Ignaty, a soprar. Depois, apagado o
lume, ficou persistente o cheiro do fumo, e o silen-
cio e as trevas apoderaram-se de novo da clareira,
como se viessem apurar o ouvido para o falar rouco
do doente.

-- Mas ainda posso ser util ao povo... Sim,
como o testemunho d’'um enorme crime! Olhem
para mim! Tenho vinte e oito annos e ando a mor-
rer. .. Ha dez annos, levantava nos hombros, sem
me custar, até duzentos kilos... Pensava eu entdo
que com uma saude d’aquellas, havia de levar se-
tenta annos para chegar 4 cova, direito e sem tro-
pecar... E afinal vivi dez... e ndo posso ir mais
longe.

—Ahi tém a cancido d’este homem! disse Ry-
bine com voz rancorosa.
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Reaccendeu-se mais viva a fogueira; de novo
as sombras debandaram, para se sumirem nas
chammas, agitando-se em torno do brazeiro n’'uma.
dansa silenciosa e hostil. Sob a mordedura do
lume, os velhos troncos estralejavam e gemiam. A
folhagem susurrava em segredo, agitada por uma
corrente d’ar quente. Vivas e folgazis, as linguas
de fogo purpureas e doiradas brincavam, abraca-
vam-se, erguiam-se, despedindo faiscas. Voou uma.
folha em braza. No ceu, as estrellas sorriam para
as scenttlhas, atiraindo-as a si. ’

—Nao é s6 minha esta cancdo; ha milhares de
creaturas que tambem a cantam, mas s6 para sil
E cantam-na s6 para si porque nio compreendem
que as suas miseraveis existencias sio uma li¢io
salutar para o povo... Quantos seres minados ou
estropiados nelo trabalho e pela cadeia, nio mor-

rem -para ahi de fome, sem um queixume!... E”
preciso gritar bem alto, companheiros, é preciso
gritar!

E Savely entrou a lossir, todo curvado e tre-
mulo.

Jacob poz na mesa uma caneca de koass (Y
e atirou para o lado um molho de cebolas, e disse:
ao enfermo:

— Anda, Savely, trouxe leite para ti.

O outro abanou negativamente ‘a cabe¢a; mas
Jacob agarrou-o por debaixo dos bracos e fél-o sen-
tar 4 mesa.

— Oicam, disse Sofia a Rybine, em voz baixa.
e em tom de censura, para que o obrigaram a vir?
Péde morrer d'um momento para o outro,

—E’ certo, replicou Rybine. Mas mais vale mor-
rer rodeado de amigos; ser-lhe-4 menos doloroso

(1) Bebida em uso entre o povo da Russia, obtida pela fer:
menta¢io de um cosimento de farinba de cevada.—N do T
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do que na soliddo. Tem soffrido muito na sua vida;
pois que soffra ainda mais um pouco para servir
-de aviso aos homens... Que lhe pdde fazer isso?
Ali estal

—Chega a parecer que se desinteressa d’elle
.com horror pelos seus soffrimentos, exclamou Sofia.

Rybine lancou-lhe rapido olhar e respondeu
com modos sombrios:

—S6 os fidalgos é que se recreiam com o es-
pectaculo do Christo a gemer na sua cruz; mas
nds outros, nos queremos estudar os homens ao
vivo e gostavamos que a senhora tambem appren-
-desse a conhecel-os. ..

O enfermo retomou a palavra:

—Destroe se um homem com o trabalho, da-se
cabo d'elle com a prisdio. . e porqué? O nosso
patrio—era na fabrica Nefédof que eu trabalhava
4 doida—o nosso patrio deu a uma canc¢onetista
uma grande bacia de mios e mais uma bacia de
cama tudo de oiro... E foi em tal vaso que ficaram
as nossas forcas, as nossas vidas... as minhas e
as de milhares d’outros. Ahi téem para que ellas
serviram!

— O homem foi creado 4 imagem e semelhanca
de Deus! disse Jéfim, sorrindo—e ahi estid o em-
prego que lhe dio. . ndo vae mal!

—E’ necessario gritar isso! exclamou Rybine
com violenta palmada na mesa.

— Nao devemos supportal-o! accrescentou Jacob
mais baixo.

Ignaty limitou-se a sorrir.

Notava a velha que os trez operarios falavam
pouco, mas escutavam com uma atten¢do insacia-
vel d’almas sequiosas. De cada vez que Rybine
abria a bocca, fitavam-no, copiavam-lhe os menores
movimentos. As frases de Savely, porém, provoca-
vam-lhes singulares tregeitos de enfado. Dir-se-ia
nio sentirem d6 algum do enfermo.
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E Pélagué inclinando-se ao ouvido de Sofia, per--
guntou baixinho:

— E’ certo o que elle conta?

Sofia respondeu em voz muito alta: _

—E’ certo, sim senhora! Os jornaes falaram do:
caso; foi em Moscou que isso se deu.

—E esse homem ndo foi castigado! disse Ry-
bine com 6dio. Devia ter sido punido; precisava.
que o levassem a uma praca publica e ali cortal-o-
aos bocados, atirando aos caes essa carneimmunda!
Grandes castigos se hido de vér, quando o povo se
levantar!

—Que frio que faz! disse o tisico.

Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o-
lume.

A fogueira ardia em clario uniforme e vivo.
Sombras imprecisas erravam em torno, contem-
plando surprezas o brinquedo das labaredas. Save-
ly, sentou-se n'um cepo e offereceu ao calor as-
maos seccas e transparentes. Rybine designou-o-
com um gesto do mento, e disse para Sofia:

—Sabe mais do que um livro! Eu é que o co-
nhe¢o... Quando uma maquina arranca um braco-
ou mata um homem, compreende-se; é sempre do
homem a culpa. Mas sugar o sangue d’'um homem
e atira-lo depois 4 margem como uma coisa podre,.
isso é que ndo se explica.

—Sim... pronunciou com lentidao Ignaty, nio se-
explica....Um chefe de districto conheci eu, que
obrigava a gente do campo a cumprimentar-lhe o
cavallo, quando o levavam a passeio pela aldeia, e
que punha a ferros quem desobedecesse. Para que-
lhe servia aquillo?... E’ o que tambem nio se
explical

Depois de comerem, fizeram roda junto 4 fo--
gueira. Diante d’elles o lume ardia, devorando ra-
pidamente a lenha; por detraz, ceu e floresta en-
volviam-se na treva. O estropiado fixava no lume-
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0s olhos esgazeados, tossia sem descanso, com
grandes arrepios. Parecia que do peito lhe saiam
pedacos da propria vida, solertes em abandonar
aquelle corpo esqualido. Dansavam-lhe no rosto
reflexos do fogo sem que lhe colorissem a pelle
fenecida. S6 os olhos scintillavam n’uma corusca-
¢do azulada, bruxuleante.

— Talvez preferisses abrigar-te na cabana, an,
Savely? lembrou Jacob, inclinando-se-lhe nohombro.

— Para qué? respondeu esforcadamente. Quero
ficar aqui. J4 ndo tenho muito tempo a viver entre
©0s homens... Nio, nio tenho para muito tempo.

Vagueiou o olhar em volta, ficou um bocado
calado e proseguiu, com um sorriso palido:

— Sinto-me bem entre vocés. Estou-os vendo e
estou a pensar que talvez sejam vocés que hio de
vingar todos os .que foram maltratados... o povo
inteiro!

Ninguem lhe respondeu. E d’ahi a pouco, a ca-
beca pendia-lhe para o peito e entrou a dormitar.
Rybine considerou-o demoradamente e disse meio
em segredo:

—E’ sempre assim quando vem visitar-nos;
senta-se para ahi e conta sempre a mesma coisa.

— Aborrece ouvil-o repetir-se! murmurou Ignaty.
Bastava ouvir uma vez essa historia para nao a
esquecer e elle sempre a moél-al

— E’ que para elle, n’essa historia, tudo se re-
sume, a sua vida inteira, compreende-o bem! jus-
tificou Rybine, soturno. E da mesma sorte a vida
de toda uma legido de seres. Ouvi-lhe essa historia
dezenas de vezes ja, e, ainda assim, acontece-me
ter certas davidas. Ha horas de bondade em que a
gente se recusa a crér na vilania do homem, ou na
sua loucura, e em que se sente compaixio por todos,
ricos e pobres. .. porque o rico tambem é um trans-
viado do bom caminho. A um cega-o a fome, ao
outro, o dinheiro... E entio, a gente pensa:
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«Homens, meus irmios! Desentorpecam esses
raciocinias, reflictam com lealdade, reflictam bem».

O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos
e deitou-se sobre a terra. Sem ruido, Jacob levan-
tou-se, foi 4 cabana buscar um pequeno agasalho
de pelles, e estendeu-lho por cima. Depois, retomou
o seu logar ao lado de Sofia.

A’s vozes dos homens misturavam-se o surdo
crepitar da lenha e o murmurio das labaredas; e-
aquelle lume, qual rosto rubicundo, parecia sorrir-
se com malicia para os sombrios vultos que lhe
faziam circulo.

Falou entdo Sofia da lucta dos povos em prol
do direito 4 vida e 4 liberaade, dos remotos
combates dos rusticos da Allemanha, dos infor-
tunios dos irlandezes, dos feitos do operariado
francez.

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena
rotunda limitada pelos majestaticos arvoredos, sob
a abobada do negro firmamento, perante a risonha
lareira, em meio d’aquelle grupo de sombras hostis
e assombradas, ressuscitavam os acontecimentos
que haviam revolucionado o mundo dos saciados,
dos entes tresloucados pela cubica; desfilavam uns
apols outros, os povos da terra, sangrentos, esgot-
tados em mil combates; celebravam-se os nomes
dos heroes da liberdade e da justica.. .

Aquella debil voz de mulher ecoava mansamente,
como se viesse do passado; instigava esperancas,
inspirava confiancas. O auditorio escutava religio-
samente aquella melopeia, a vasta historia dos seus
irmaos espirituaes. Todos fitavam o rosto palido e
magro da narradora, correspondiam com SoOrrisos
ao sorrir dos olhos cinzentos. E com mais viva luz
brilhava para elles a sagrada causa da humanidade;
nos seus peitos medrava mais e mais o sentimento
do parentesco moral com os seus irmios do mundo
inteiro; um novo cora¢ido nascia para elles na pro-
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pria terra e ardiam no desejo de tudo compreen-
derem, de tudo resumirem n’elle.

—Ha de chegar o dia em que os povos todos
levantario cabeca, bradando: «Bastal ndo queremos
continuar n’esta vidal» proclamou Sofia com voz
sonora, e entdo ha de desabar o ficticio poder d’a-
quelles que s6 na avidez encontram a sua forga, a
terra. fugir-lhes-4 debaixo dos pés e ficardio sem
saber em que apoiar-se.

—E’ 0 que ha de acontecer! affirmou Rybine,
de cabe¢a baixa. Que ninguem poupe as suas for-
cas e tudo vae de vencidal

Pélagué escutava, arregalando muito as sobran-
celhas e com um sorriso de surpreza nervosa. Es-
tava a ver que tudo o que nas maneiras de Sofia
lhe parecia insolito, a sua audacia, a sua extrema
vivacidade, tudo desapparecera, como submerso no
fluxo regular e entusiastico das suas palavras. A
noite silenciosa, o revolutear do lume, a fisionomia
da joven oradora, interessavam-na; mas o que a
deleitava principalmente era a absorta atten¢io dos
camponios. Permaneciam immoveis, esforcando-se
por nio perturbarem fosse com o que fosse o desen-
volvimento sereno do discurso; dir-se-ia n’elles um
receio de quebrarem o fio luminoso que os ligava
ao mando. De tempos a tempos, um d’elles collo-
cava com precau¢io uma nova acha no lume; e
dispersava com a mio as faulhas e o fumo, para
que ndo incommodassem Sofia.

Ao romper da aurora, Sofia calou-se, fatigada,
e attentou, sorrindo, nos rostos pensativos e tran-
quilisados que a cercavam.

—E’ tempo de partirmos, disse a velha.

— Vamos! respondeu Sofia com expressio de
cansaco.

Um dos operarios suspirou ruidosamente.

— E’ pena que se vao! declarou Rybine com des-
acostumada meiguice. A senhora fala tio bem!




A MAE 231

Grande coisa é ligar as creaturas pela sorte com-
mum! Quando a gente pensa que ha milhdes de séres
a quererem 0 mesmo que nds queremos, o corac¢io
torna-se bom .. E ha tanta forca na bondade!

—E quando se procede com bondade, pagam-
nos com a violencial protestou Jéfim n’uma risadi-
nha e pondo-se de pé com presteza. E' bom que
ellas se vao, tio Mikhail, antes que sejam vistas. . .
Quando os livros estiverem distribuidos pelo povo,
as autoridades hdo de indagar d’onde vieram. ...
E pdde alguem lembrar-se das peregrinas e denun-
cial-as ..

--Obrigado pelo incommodo, mae! disse Rybine
interrompendo Jéfim. Sempre que olho para ti me
lembro do Pavél.... Fizeste bem em seguir-lhe o
exemplo. ..

Inteiramente apaziguado agora, esbocava franco
e amigavel sorriso. Fazia fresco; no emtanto, con-
servava-se de blusa, o cOs entreaberto, o peito a
mostra. Pélagué attentou-lhe no robusto corpo e
aconselhou, sollicita:

—Devias agasalhar-te, faz frio.

—Se eu estou tio quente ca por dentro! objec-
tou.

De pé, junto do fogo, os trez rapazes conversa-
vam baixo; aos pés d’elles, dormia o doente, em-
brulhado nas pelles. Branqueava-se o ceu, fundiam-
se as sombras. Tremula, a folhagem aguardava o
sol.

— Esta bem, adeus! disse Rybine, apertando a
mao de Sofia. Como hei de perguntar por si, na ci-
dade?

—Basta que me procures, responde Pélagué.

Lentamente, em um sé grupo, vieram 0s opera-
rios apertar a mido de Sofia com expressdes desas-
tradas, de affecto. Em cada um d’elles transparecia
secreta gratidio e amisade, e tal sentimento, novo

como era para’elles, desconcertava-os. Com os olélos
. 1
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prazenteiros e amortecidos pela insomnia, conside-
ravam Sofia, firmando-se ora n’'um pé, ora no outro.

— Querem beber uma gota de leite antes de
partirem? offereceu Jacob.

—Ainda ficou algum? interrogou Jéfim.

—Um pouco.

Mas Ignaty, confuso, declarou, co¢cando a ca-
beca:

Nio ha; eu entornei-o.

E todos os trez se puzeram a rir.

Falavam no leite, mas Pélagué percebia que
pensavam em coisa bem diversa; que ambiciona-
vam para Sofia e para si propria todas as felicida-
des possiveis, mas sem poderem expressar-se. Sofia
estava visivelmente commovida, e a sua perturba-
cdo era tal, que apenas conseguiu dizer em tom de
voz humilde:

— Obrigada, companheiros|!

Entreolharam-se, como se este tratamento os ti-
vesse feito cambalear de prazer.

Ouviu-se um accesso de voz rouca do enfermo.
No lume extmgmam se os brazidos.

Até mais vér! disseram os campoénios a mela
voz; e os adeuses melancdlicos de todos acompanha-
ram por muito tempo as duas mulheres.

Vagarosamente estas embrenharam-se por um
atalho da floresta, 4 claridade da aurora.

Entraram a falar de Rybine, do doente, dos ope-
rarios, que sabiam conservar tdo attencioso silencio
e que haviam exprimido sentimentos de reconheci-
da amisade por férma desgeitosa mas eloquente,
dispensando 4s duas mulheres mil cuidados. En-
traram no campo. O sol vinha-lhes ao encontro. In-
visivel ainda, o astro abrira no céu um lejue diafa-
no de purpdreos raios; pela herva scintillavam go-
tas de r6cio em multicolores lumes de alegria viva
e primaveril. Despertavam os passaros e animavam
a aurora com gritos joviaes.
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Com o seu grasnar pressuroso, corpulentos cor-
vos voavam para longe, agitando pesadamente as
azas; pelos campos semeados ja desde o outono,
outros corvos de lustrosa plumagem, saltitavam, ta-
garelando em vozes ritmadas; perto, andava um
verdelhdo a assobiar, inquieto. Desanuviavam-se os
longes e acolhiam o sol, apagando as sombras nou-
turnas das cumieiras.

VII

A existencia de Pélagué decorria em singular
socego que por vezes a surpreendia. Tinha o filho
na cadeia, sabia que o esperava duro castigo; de
cada vez que n’isso pensava, apresentavam-se-lhe,
mau grado seu, & memoria as imagens de André,
de Fédia e d’outros,—toda uma larga série de ca-
ras conhecidas.

Resumindo para si todos os que da sua sorte
compartilhavam, a figura de Pavel avantajava-se
aos olhos de Pélagué e quando pensava no filho,
os seus pensamentos alastravam, dirigiam-se para
todos os lados, sem que ella desse por tal. Erauma
dispersio em mil lampejos desiguaes que tudo in-
teressavam, que tudo pretendia e tudo reuniam em
um mesmo quadro e assim impediam a méie de se
concentrar no desgosto que experimentava por nio
ter Pavel junto, de si e no terror que lhe inspirava
a sorte do filho.

Pouco depois partiu Sofia. Cinco dias mais tar-
de, voltava ella desenvolta e alegre, para desapare-
recer do novo algumas horas passadas. Entdo s6 a
tornou a vér ao fim de quinze dias.

Dir-se-ia percorrer a existencia em circulos ca-
da vez maiores. Vinham assim de vez em quando
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a casa do irmio para lhe encher a casa de valoro-
sa decisdo e de musica,

Tornara-se agradavel a musica a Pélagué, quasi
indispensavel mesmo. Sentia-a correr-lhe no peito,
penetrar-lhe no coracio, fazendo brotar catadupas
de pensamentos rapidos e intensivos, e desabro-
char expressdes suaves e bellas, suggeridas pela
forca das melodias.

Difficilmente se resignava, porém, ao desleixo
de Sofia, que atirava para todos os cantos os objectos
que lhe pertenciam, e as pontas e a cinza dos ci-
garros; mais lhe custava a habituar-se & sua ma-
neira de falar tio decidida. Era por demais flagran-
te o contraste com a pesada tranquilidade de Ni-
culao, com a gravidade benevola e constante das
suas palavas. Ao entendimento d¢ Pélagué, Sofia
ndo passava d’'uma rapariguita com vontade de pa-
sar por pessda de juizo e que olhava ainda para as
pessdas como para brinquedos engracados. Falava
muito da santidade do trabalho e augmentava nes-
ciamente a tarefa da pobre mulher com o seu des-
mazelo; discorria sobrea liberdade e, comtudo, era
visivel incommodo que a todos proporcionava com
a sua irritavel impaciencia, com as suas incessan-
tes discussdes e o seu proposito de se collocar aci-
ma. dos outros. Muitas contradiccdes se davam n’el-
la; Pélagué tratava-a com prudencia constante, mas
sem o sentimento caloroso que nutria por Nicolao.

Sempre meticuloso, este levava dia por dia a
mesma vida monotona e regrada; almoc¢ava 4s oito
horas, lia o seu jornal em voz alta, commentando
as noticias mais importantes. Pélagué descobria
n’elle affinidades de caracter com André. Como
acontecia com o russo-menor, o seu hospedeiro
nunca falava dos homens com rancor; considera-
va-os a todos culpados da ma organisacio da exis-
tencia. Mas a fé n'uma vida nova nio era n’elle
tdo fervorosa como em André, nem mesmo tdo
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idealmente luminosa. Tinha um modo de falar pau-
sado, uma voz de juiz integerrimo e rigoroso; até
quando fazia qualquer narrativa de horrores, esbo-
¢ava sempre um SOITiSO cOMpassivo ; mas nos olhos
tinha um clardo sinistro. Quando reparava n’aquelle
olhar, Pélagué compreendia que nao era homem
para perdoar; e, sentindo quiao mortificadora se
lhe devia tornar ta] severidade, tinha pena d’elle.
E affeicoava-se-lhe cada vez mais.

s nove horas, ia elle para a reparti¢do; a ve-
lha arranjava os quartos, preparava o jantar, lava-
va-se, mudava de vestuario; depois, sentava-se no
quarto e punha-se a vér as estampas dos livros.
Applicando toda a sua attencdo, ainda podia ler
um bocado; mas, ao cabo d’algumas paginas, ficava
cansada e perdia o sentido ao que lia. Em com-
pensacdo, as gravuras distraiam-na muito, qual a
uma crian¢a: desenrolavam-lhe diante da vista um
mundo novo, maravilhoso, compreensivel, no em-
tanto, e quasi tangivel. Via cidades immensas com
magnificos edificios, maquinas, navios, monumen-
tos, riquezas incalculaveis amontoadas pelos ho-
mens, a par das cria¢ées da natureza, n’'uma diver-
sidade que-a confundia.

Alargava-se a vida até o infinito, patenteando-
lhe em cada dia coisas colossaes, desconhecidas,
portentosas ; e pela abundancia das suas riquezas,
o variegado das suas bellezas, exaltava mais e mais
aquella alma sedenta que despertava. Gostava ella
principalmente de folhear um livro de zoologia; e
bem que tal obra estivesse escripta em lingua es-
trangeira, eram as suas illustra¢des as que mais
nitida representacio lhe davam da riqueza, da bel-
leza e da immensidade da terra.

— Como a terra é grande! disse um dia a Nico-
lao..

—E’; e apesar d'isso a humanidade vive aper-
tada. ..
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O que sobretudo a enternecia eram os insectos,
particularmente as borboletas; percorria, surpreza,
os desenhos que as representavam e dizia:

— Que belleza! niao é verdade, Nicolao? Quan-
tas d’estas perfeicdes existem por toda a parte!
Mas vivem occultas aos nossos olhos, passam ao
nosso alcance sem repararmos n’ellas. Cada qual
corre 4 sua vida, nada sabe, nada admira, porque
ndo ha tempo nem vontade para isso. Quanto pra-
zer poderiamos disfructar, se todos soubessem como
a terra é rica e que de coisas admiraveis ella en-
cerra! E é tudo parg todos e cada um para tudo. . .
ndo é assim? .

—Sim, com effeito... respondia Nicolao, sorrindo.
E trazia-lhe mais livros.

A’ noite, havia visitas muitas vezes; entre ellas,
Aleixo Vassilief, um bello homem de rosto claro,
barba preta, taciturno e grave; Romio Pétrof, este
de cara redonda e avermelhada, que fazia constan-
temente estalar os bei¢cos n'um gesto de lastima;
Ivan Danilof, baixo e magro, barba em bico, e uma
vozinha fina, agressiva, berrante e acerada como
um estilete; Iégor, que de tudo gracejava, de si,
dos companheiros e da doenca que o ia minando.
A meude, vinha gente que Pélagué nido conhecia,
de povoacdes distantes e tinham longas conferen-
cias com Nicolau, sempre sobre o mesmo assun-
to: a liberdade e os operarios de todas as nacdes.
Discutiam acaloradamente, gesticulavam com forca,
bebia-se muito cha. Ao ruido da vozearia, Nicolao
compunha as vezes umas proclamacdes que passava
a lér aos consocios e ali mesmo eram copiadas em
caracteres d’'imprensa. Ella recolhia cuidadosamente
os fragmentos dos rascunhos e queimava-os.

Emquanto ia servindo o cha, admirava ella ¢
ardor com que os companheiros falavam da vida e
da sorte do operario e do campoénio, da maneira
mais vantajosa e rapida de semear entre o prole-
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tariado a idéa da verdade e da liberdade, educan-
do-lhe o espirito. Muitas vezes, divergiam as opi-
nides, zangavam-se, accusavam-se uns aos outros,
injuriavam-se, mas logo voltavam a discutir.

Mas ella sentia bem que conhecia.melhor do
que todos aquelles palradores, a vida do operario;
que avaliava com mais nitidez a enormidade da
tarefa que elles se propunham, o que lhe permittia
tratar os visitantes com a condescendencia um tanto
melancolica d'uma pesséa de idade madura a ver
criangas a brincarem de marido e mulher sem com-
preenderem o lado tragico da situagao.

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com
os de seu filho, com os de André, e percebia agora
differem;as que d’antes nio podia avaliar. Gritava-se
mais ali do que 14 no sitio, ao que lhe parecia. E
concluia:

—E’ que sabem mais, falam mais de rijo...

A maior parte das vezes, porém, notava ella que

todos aquelles homens parecia que se exaltavam de
proposito uns aos outros, que eram ficticias as suas
exaltagdes; cada qual pretendia demonstrar aos
collegas que andava mais perto da verdade do que
elles e que mais presava esta verdade do que qual-
quer d’elles. Os outros vexavam-se e, a seu turno,
para provarem como conheciam bem tal verdade,
questionavam com desabrimento e rudeza. Cada
“qual, tudo era querer subir mais alto do que os
mais e isto causava-lhe pungente tristeza. Agitava
entdo os supercilios, divagando pela assistencia
olhares de supplica, e pensava:

«J&4 se esqueceram do Pavel e des companhei-
ros!... J4 ndo pensam n’elles.»

Escutava sempre attenta as discussdes, que, na-
turalmente nao compreendia; procurava descobrir

-os sentimentos sob aquelle fluxo de palavras. Per-
cebeu entdo que nas reunides do seu bairro, quando
se falava do bem, todos o acceitavam integro e com-
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pleto, ao passo que ali, tudo se fragmentava,
tudo se dividia; além, os senfimentos tinham mais
forca e convicciao; aqui, era o dominio das idéas
radicaes que retalhavam tudo em bocados. Aqui,
falava-se mais da destruicio do velho mundo;
além, sonhava-se um mundo novo, e era por
isso que os discursos do seu filho e de André
lhe eram mais compreensiveis, mais ao seu al
cance.

Surdo descontentamento para com os homens
se lhe infroduzia furtivamente no coracgan, trazen-
do-a inquieta; nascia n’ella a desconfianca, sentia
desejos de compreender tudo, e 0o mais depressa
possivel, para falar tambem do mundo com palavras
dictadas pela sua alma.

Notava igualmente Pélagué, quando vinha algum
companheiro operario, que Nicolao o recebia com
uma semceremonia singular; dava ao rosto uma
expressio de bonhomia e falava por maneira di-
versa do costume, se nio com mais grosseria, pelo
menos com maior liberdade.

—FE’ que faz o possivel para descer ao nivel
d’elles, pensava.

Mas esta razdo nido a satisfazia, pois que o ope-
rario claramente se sentia constrangido, com a in-
telligencia como que oppressa, e nio chegava a
expressar-se tio simples e livremente como com
ella, por exemplo, mulher da sua condi¢cio. Um
dia, n'um momento em que Nicolao se ausentara
da sala, perguntou a um d’elles: ‘

— Porque estas tu tdo contrafeito? Olha que nio
és um menind a fazer exame.

O homem abriu-se n'um franco sorriso.

—FE’ a falta de habito... Assim como assim...
nao ¢ cd da nossa classe!

E ficou-se cabisbaixo.

— N&do quer dizer nada, replicou ella. Pois se
elle é tdo boa pessoa...
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O operario volveu para ella o olhar, sorriram
um para 0 outro e nada acrescentaram.

A’s vezes, apparecia por l4 Sachenka.

Nunca se demorava, falava sempre apressada-
mente, sem se rir. E quando se retirava, perguntava
invariavelmente a Pélagué:

— Como estd o Pavel? Passa bem?

— Sim, senhora; gracas a Deus! Esta bom, bem
disposto.

-——Cumpnmentos da mmha parte! concluia a
rapariga, e desapparecia.

Umas vezes por outras, queixava-se-lhe a pobre
mae por conservarem preso o Pavel tanto tempo,
sem se fixar data para o julgamento.. Sachenka
calava-se, frazindo o sobrolho; tremiam-lhe os labios
e os dedos agitavam-se-lhe nervosamente.

- A mie de Pavel tinha impetos de lhe dizer:

— Minha querida, eu sei que 0 amava. .- sim,
bem o sei!

Mas ndo se atrevia: os ares serios: da rapariga,
a- sua bocca - franzida, a recusa do seu falar pare-
ciam repudiar de antemio qualquer meiguice. Limi-
tava-se a sorrir e a apertar a méo que 1he esten-
diam, dizendo coms1go'

«Pobre pequenal. .

Um dia, appareceu- lhe Natacha. Mu1to satlsfelta
com- vér que Pélagué a beijava affectuosamente, an-
nunciou-lhe; em voz sumida, e entre outras coisas:

— Morreu minha méae. .. morreu, a minha pobre
mamail

E, limpando os olhos, em rapido gesto:

—Que pena tenho!.. Ainda ndo tinha {feite
cincoenta annos- .. Podia viver muito mais tempo.
Mas, - quando penso em tudo o que vejo, chego a
pensar que a morte lhe ha de ser mais leve do que
a vida! Vivia sempre s0, estranha a todos; nao era
precisa a ninguem; meu pae tinha-a feito timida
com os seus continuos ralhos... Pode-se por ven-



240 A MXE

tura dizer que era viver aquillo? Sé vive quem
espera alguma coisa bda; mas ella, ella nada tinha
a esperar, a ndo ser os maus tratos!

— E’ bem certo o que diz, Natachal declarou a
outra depois de reflectir. Para viver é preciso que
se espere alguma coisa. Nada esperar é viver?

Affagou com mimo a mao da rapariga e pergun-
tou-lhe:

—E agora, vive sésinha?

— Vivo, respondeu Natacha.

Calou-se Pélagué um instante; depois, concluiu
com um SOTTiSo:

— Que importa!l Quando se tem uma alma boa,
nunca se esti s6, sempre se estd acompanhada. ..
Natacha foi residir, na qualidade de professora,

_para um districto onde havia uma fabrica de fia-
cdo. Pélagué ia de vez em quando levar-lhe livros
proibidos, proclamacées, jornaes. Estava ji encar-
tada n’'este officio. Varias vezes em cada mez, ves-
tida de irmi da caridade, de vendedeira de rendas
ou de retrozaria, de burgueza ricaca ou de pere-
grina, la se ia pela provincia féra, a pé, de caminho
de ferro, n'uma carrocga, alforge ao hombro ou de
mala na mio. Nos hoteis ou nas estalagens, nos
vapofes, assim como nos comboios, a sua attitude
era sempre calma e simples; com os desconhecidos, |
era a primeira a dirigir-lhes a palavra, e captava |
irresistiveis simpatias com o seu falar afavel, a sua
tranquilijade de mulher que muito viu e aprendeu.

Agradava-lhe conversar com os infelizes e in-
formar-se das suas opiniées sobre o mundo, dos
seus infortunios e perplexidades. Enchia-se-lhe o
coracido de alegria sempre que observava n’estes
interlocutores aquelle vivo descontentamento que,
embora proteste contra os golpes da adversidade,
ardentemente busca solucdo para os grandes pro-
blemas da humanidade. Mais vasto sempre e mais
variado, desenrolava-se aos seus olhos o panorama

Ny
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da vida com todas as suas luctas. Em tudo e por
toda a parte ella encontrava a tendencia cinica do
homem para enganar o homem, para roubal-o, para
tirar d’elle o maior proveito possivel. E tambem
via a abundancia por toda a terra, ao passo que o
povo jazia na miseria, vegetando a bem dizer esfo-
meado, no meio das incommensuraveis riquezas.

Das cidades, via os templos a abarrotar d’oiro
e prata inuteis a Deus, emquanto féra, nos adros,
os necessitados tiritavam na va espectativa d'uma
esmola que ndo vinha. Aquelle espectaculo era-lhe
ja conhecido: as igrejas opulentas, as vestes bor-
dadas dos padres, as mansardas dos pobres e os
seus ascorosos farrapos; mas n’esse tempo tudo
lhe parecia natural, pois que no presente conside-
rava tal estado de coisas offensivo para os pobres,
aos quaes, ella bem o sabia, a religido é mais ne-
cessaria que aos ricos..

Mercé das imagens de Jesus, das narrativas que
ouvira, Pélagué sabia que Elle era um amigo para
os miseraveis, que Elle se vestia sem ostentacdo;
e nas igrejas, onde os pobres vinham a Elle para -
serem consolados, ia encontral-O opprimido em arre-
biques d’oiro e de sedas, desdenhosamente msolen-
tes em face de tanta privacgdo.

E as palavras de Rybine voltavam-lhe & memo-
ria: :

— Até de Deus se serviram para nos ludibria-
rem| Disfarcaram-no com embustes e calumnias
para nos assassinarem a alma. ..

Sem que desse por tal, Pélagué rezava agora
menos, mas pensava mais em Jesus, nas creaturas
que nido falavam d’Elle que nem mesmo o conhe-
ciam, segundo parecia, mas que viviam segundo o
Seu evangelho e, como Elle, consideravam a terra
o reino dos pobres, queriam distribuir em partes
iguaes entre os homens todas as riquezas. Reflectia
muito em todas estas coisas, aprofundando-as, com-
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parando-as com tudo o que via, e estes pensamen-
tos. tomavam corpo, revestiam a férma luminosa
de orac¢do. derramando uma claridade igual na es-
curidzo do mundo, na vida e na humanidade. E
afigurava.se 4 béa mulher que o proprio Christo, a
quem sempre venerira com vago amdr, com um
sentimento complexo em que o medo se alliava
estreitamente a esperanca, a ternura e & dor, que o
proprio Christo se approximava mais d’ella, que se
transformara, que lhe era mais visivel, n’'uma sere-
nidade ; mais satisfeita. Agora, via os seus olhos
sorrirem-lhe tranquillos com uma viva claridade
interior, como se tivesse verdadeiramente ressusci-
tado, lavado e reanimado pelo sangue candente que
por Seu amor generosamente derramam aquelles
que teem a sabedoria de nunca O nomear. D’estas
viagens. voltava, portanto, feliz e animada, porque
muito vira e ouvira, e satisfeita com a missio cum-
prida.

—F agradavel jornadear para um lado e outro
e vér lantas coisas, disse ella uma noite a Nicolao.
Fica a gente percebendo como esta vida esta arran-
jada. O povo é escorracado, atirado 4 margem, re-
fervendo na sua humilhag¢io e perguntando a si
mesmo: «Porque me pdem de parte? Porque tenho
fome, quando ha de tudo em abundancia? Porque
sou eu estupido, ignorante, quando ha tanta intelli-
gencia por toda a parte? E onde esta Elle, esse
Deus de misericordia, para o qual ndo ha ricos nem
pobres, e de quem todos sio bem amados?» Pouco
a pouco, o povo revolta-se contra a sua existencia;
o povo sente que de ha aniquilal- 0a injustica, se
ndo tratar do seu bem estar.

E experimentava, cada vez com mais frequencia,
a necessidade de falar, ella mesma, na linguagem
que era a sua, das injusticas da v1da e, por vezes,
era-lhe difficil resistir. ..

Quando a encontrava a folhear os *desenhos,
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Nicolao contava-lhe coisas surpreendentes. Impres-
sionava-a a audacia dos problemas gue o homem
se propunha; perguntava, incrédula:

—Pois isso é possivel ?

E Nicolao descrevia-lhe um futuro de sonho,
com uma confianca inabalavel nas suas profecias.

—Os desejos do homem nio conhecem limite,
a sua forca é inesgottavel! affirmava elle. Comtudo,
o mundo sé muito lentamente se enriquece em dons
do espirito, pois que, para serem independentes, os
homens sio obrigados a juntar dinheiro, e nio scien-
cia. Quando tiverem banido a avidez, libertar-se-ao-
da escravatura do trabalho obrigatorio.

Pélagué era raro que compreendesse o sentido
das palavras de Nicolao, no emtanto, pungia sen-
sivelmente a fé tranquilla que as dictava.

—Ha muito poucos homens livres n’esta terra;
é o que faz o infortunio da humanidade! dizia elle.

Com effeito, Pélagué conhecia pessdas que se
haviam libertado dos rancores e da cubica; e pen-
sava que se o numero d’essas pessOas avolumasse,
o rosto sombrio e horrivel da existencia havia de
tornar-se mais benevolo e simples, melhor e mais
luminoso. :

— O homem é obrigado a ser cruel contra sua
vontade | dizia tristemente Nicolao.

Ella acquiescia com um aceno de cabe¢a e lem-
brava-se do russo-menor.

VIII

Um dia, Nicolao, por habito tio pontual, chegou
da reparticio muito mais tarde do que o costume.
Em vez de tirar o sobretudo, disse com vivacidade, a
esfregar as maos:



244 . A MAE

—Sabe, Pélagué? Fugiu hoje da cadeia um dos
nossos companheiros, & hora das visitas!... Mas
nio consegui saber quem seja.

Ella sentiu-se cambalear, tomada de commocgao;
deixou-se cair n'uma cadeira e mal poude balbu-
ciar, em segredo:

—Sera o Pavel, talvez?

—Talvez! respondeu Nicolao, encolhendo os
hombros. Mas como havemos de o ajudar a escon-
der-se? onde estaré elle? Tenho andado a passear
por essas ruas, a ver se o encontrava. E’ uma to-
lice, mas é for¢oso fazer qualquer coisa! Eu torno
a sair.

— Tambem eu saio! declarou a mie de Pavel.

—Entdo, va a casa do Iégor; talvez elle saiba
alguma coisa... aconselhou Nicolao. E saiu.

Ella atirou para a cabeca um lenco, e foi-se nas
peugadas de Nicolao, nadando em esperanca. Levava
a vista turvada; o coracdo batia-lhe em fortes pul-
sacdes que quasi a obrigavam a correr. Voava ao ‘
encontre d’'uma possibilidade, de cabec¢a baixa, sem
nada vér em torno. «Talvez ja esteja em casa do
Iégor!» Este pensamento instigava-lhe o passo. Fa-
zia calor; Pélagué ia offegante. Na escada de Iégor
parou, sem forg¢as para ir mais longe. Voltou-se en-
tdo e soltou um grito de espanto: tinha-lhe parecido J
vér na soleira da porta Vessoftchikof, -de maos nas
algibeiras e um sorrisinho nos labios, a olhar para
ella. Mas, quando tornou a abrir os olhes, ndo viu
ninguem. .

—Foi allucinacido! concluia pela escada acima,
apurando sempre o ouvido. Do pateo veio um ruido
abafado de passos pachorrentos. Deteve-se a meio
da escada, foi & janella e olhou: outra vez distin-
guiu uma cara bexigosa a sorrir para ella.

— O Vessoftchikof! foi elle! exclamou, descendo
a correr-lhe ao encontro, mas com o coracdo con-
frangido por aquella decepcio.
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—Nido! sobe! sobe! disse-lhe elle debaixo, a
meia voz, apontando para o andar superior.

Obedeceu; entrou pelo quarto de Iégor, a quem
encontrou estendido do canapé. Segredou, esbaforida:

— O Vessoftchikof fugiu da cadeial

O outro ergueu a cabeca e n'uma voz aspera:

— O picado das bexigas?

—Sim, esse! . E vem para aqui!

— Esta muito bem! Mas eu é que nio estou para
me levantar a recebel-o. .

O fugitivo entrou n’este comenos. Fechou bem a
porta no forrolho, tirou o boné e poz-se a rir deva-
garinho.

— Se ndo te tivesse visto, nio me restava mais
que voltar para a prisio! Nao conhe¢o ninguem na
cidade .. Se tivesse ido 14 para o bairro, pren-
diam-me logo! Eu dizia com os meus botdes, em-
quanto ia andando: «Palermal! para que fugiste?»
Quando n’isto, vejo ca a tiasinha a correr. Puz-me
logo no seu encal¢o!

—E como pudeste fugir? perguntou Pélagué.

Orapaz sentou-se desastradamente na beira do ca-
napé e disse com embaraco, encolhendo os hom-
bros:

— Nao sei... Foi a occasido que se offereceu.

Andava a passear no pateo... Os presos de cri-
mes communs atiraram-se 4 bordoada a um carce-
reiro, um que foi da policia e que expulsaram por
causa d'um roubo... E’ um que espia’ da partes e
torna a vida de toda a gente um inferno. .. Entdo,
houve barafunda; os vigias tiveram medo, uns api-

tavam, outros corriam... Eis senio quando, vejo
a grade aberta. Approximei-me, vejo um largo, a
cidade... Foi uma atraccdo!... E sai sem pressa

nenhuma, como se estivesse sonhando... Dei al-
guns passos e cai em mim. Para onde havia de
ir?.. Entretanto, as portas da cadeia tinham se
tornado a fechar... Ndo me sentia bem; tinha sau-
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dades dos companheiros. . emfim, aquillo era es-
tupido; eu ndo fazia idéa de fugir. .

. —Hum! resmongobu Iégor. Pois, meu caro senhor,
devia ter voltado para traz, bater a porta e pedir
delicadamente que o deixassem entrar: «Queiram
.perdoar, foi momento de distrac¢io . »

— Sim, continuou Vessoftchikof, rindo, isso tam-
bem "era tolice, bem vejo. Mas ainda assim, andei
mal com os companheiros. Nio digo nada a nin-
guem e ponho-me ao fresco... Na rua, encontrei
um enterro. Puzme atraz do caixdo—era uma
crianca —e 14 fui de cabe¢a baixa, sem olhar para
ninguem. Estive um bocado no cemiterio, de toitigo
ao vento, e entdo veio-me uma idéa

—Uma s6? observou Iégor, e com um suspiro
accrescentou: Parece-me que nio lhe havia de faltar
logar.

O bexigoso poz-se a rir, sem se zangar.

—Oh! ja ndo tenho a cabeca tio vazia como
d’antes... E tu, Iégor, continuas sempre doente?

—Faz-se o que se pdéde! respondeu o outro,.

saccudido por accesso de tosse. Continual
—D’ali fui ao museu. Passei por 14 vi, as col-
lec¢des, mas sempre a pensar: «Para onde hei de eu
ir, agora?» Estava furioso comigo mesmo e tinha
uma fome horrorosal- .. Voltei para a rua, puz-me
a caminhar. Sentia-me envergonhado com aquillol
Percebi que os policias olhavam com attencio para
quem passava... E dizia com os meus botdes!
«Bom gracas ao meu focinho, estou aqui, estou nas
maos da justical- ..» N'isto, vejo ca a velhota a cor-
rer. Passou-me ao lado; afastei-me para a deixar pas-
sar, voltei-me e segui-lhe no encal¢o... E mais
nadal
—E euque nem sequer dei por ti! notou ella em
tom pezaroso. Examinava attentamente Vessoftchi-
" kof; achava-o mudado, mas para melhor.
—Os companheiros estio em cuidado, com cer-
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Fol [N
teza, sem saberem onde paro! prosegulu elle, co-
cando a cabeca.

—E dos guardas da cadeia, nio tens saudades?
Olha que elles tambem devem estar n’'um cuidadol...
observou Iégor.

Em seguida abriu a bocca e, movendo muito os
beicos, como se quizesse absorver todo o ar, ex-
clamou:

— Basta de brincadeiras! E’ preciso tratar de te
esconder, o que ¢é coisa agradavel de fazer, mas
nio muito facil de conseguir... Se eu pudesse le-
vantar-me!. .. Teve uma crise de soffocacio e poz-se
a esfregar o peito, em debeis movimentos.

—Estas bem doente, Iégor! disse o fugitivo.
Pélagué, a esta observagio, suspirou e relan-
ceou um olhar de inquietacdo pelo modesto quarto.

—Isso é comigo! declarou Iégor. O’ miesinha;
nio esteja com cerimonias, peca-lhe noticias do
seu Pavel.

A cara do bexigoso abriu-se outra vez em fran-
co sorriso. -

— O Pavel? Esta bom, esta de saude. Elle é
uma especie de presidente 14 da rapaziada. E’ sem-
pre elle que fala com as autoridades, em nome da

>

"gente; é elle quem mandal... Nos temos-lhe res-

peito. .. E com raziol

A mie bebia as palavras do rapaz; por vezes,
lan¢ava um olhar furtivo para o rosto macerado e
entumecido de Iégor. Este, com a fisionomia esta-
tica, qual mascara desprovida d’expressio, e com
uma apparencia singular de nullidade, sé -pelos
olhos vivia, em scintillacdes de espirito.

—Se me dessem alguma coisa de comer. .. Pa-
lavra que tenho muita fome! exclamou de sub1t0 o
bexigoso.

—O’ miesinha, disse Iégor, n’aquella prateleira
estd um pedaco de pio; dé-lho. Vi depois ao cor-
redor e bata 4 sua esquerda, na segunda porta. Ha

17
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de vir abrir-lhe uma mulher; diga-lhe que venha ca
e que traga tudo o que possuir com respeito a co-
mestiveis,

—Para que ha de ella trazer tudol? protestou
Vessoftchikof.

— Ah, nio se assuste, que néo ha de ser gran-
de coisa... talvez até ndo seja nadal

Pélagué obedeceu, bateu 4 porta indicada e, apu-
rando o ouvido, pensava com tristeza: «Esta mes-
mo a morrer...»

— Quem esta ahi? perguntaram de dentro.

— Venho da'parte do senhor Iégor, respondeu
baixo. Pede-lhe que va a casa d’elle.

— La voul responderam. .

Pélagué esperou um instante e tornou a ba-
ter.

A porta abriu-se de brusco e appareceu umamu-
lher ainda nova, muito alta e que-usava oculos. Vi-
nha a alisar a manga do vestido, amarrotada. Sec-
camenté perguntou:

"—Que deseja?

~ —Foi o senhor Iégor que me mandou..

—Ah! vamos 14!... Mas eu conheco a senhoral
exclamou. Como passou?... E’ que faz aqui muito
escuro -

Pelague fitou-a. e lembrou-se de tel-a visto uma

. vez ou duas, em casa de Nicolao.

. «Por toda a parte ha gente nossal» pensou.

A mulher deixava livre o caminho, por férma
que Pélagué fésse adiante.

— Esta entdo muito mal? inquiriu.

— Muito mal; esta dextado Pede-lhe que lhe leve-
alguma coisa de comer.

—Oral é inutil..

Ao penetrarem as duas mulheres no quarto de
Iégor, este debatia-se em doloroso estertor.

—Lioudmila, disse por fim. Esse rapaz saiu
agora .da cadeia sem licenca da auctoridade. Ja é
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ser descortez! Antes de mais nada, da-lhe de co-
mer e esconde-o em qualquer parte, por um dia ou
dois.

Lioudmila fez um signal d’assentimento e, ao
passo que fitava attentemente o rosto de enfermo,
dizia com certa serveridade:

* —Iégor, porque ndo me chamou logo que che-
garam as suas visitas? E ja vejo que por duas vezes
se esqueceu de tomar o remedio! E’ um desma-
zelo!. .. Pois se é o primeiro a dizer que se sente
respirar melhor quando o tomal... Venha para mi-
nha casa, camaradal... Nio tarda que venham
buscar o Iégor para o levarem para o hospital.

—E’ entdo forcoso ir para o hospltal? pergun-
tou o enfermo.

— De certo. L4 irei ter comsxgo.

— O qué? 14, tambem?.- .

— Nio diga tolices!

E emquanto falava. compuzera no peito do
-doente a manta que o cobria, observara fixamente -
‘Vessoftchikof e medira com o olhar a altura do
remedio no frasco., A voz d’ella era monotona e
grave, mas sonora; os movimentos amplos, o rosto
branco, com umas sobrancelhas muito pretas, que
.quasi se reuniam na base do nariz. Tal fisionomia
nao agradou a Pélagué, que a ficou julgando .arro- .
gante; os. olhos ndo tinham brilho e nunca sorriam;
o tom da voz era imperioso.

— Vamo-nos d’aqui! contmuou ella. Eu ja volto.
A senhora dé ao Iégor uma colher de sopa d’este
remedio... Nio consinta que fale.

E saiu levando comsigo o bexigoso.

—Que mulher extraordinarial disse Iegor com
um suspiro. Que admiravel creatural... Para casa
d’ella é que vocé devia ter ido, miesinha. Ela tra- .
balha muito... Até anda esfalfadal

— Nao fales! Olha, bebe antes isto!l supplicou
Pélagué com meiguice.
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Elle ingeriu o remedlo e continuou, fechando
um dos olhos:

—Que me importal Que fale ou que nio fale,
sempre tenho de morrer.

Olhou para a velha, a0 mesmo tempo que os
labios se lhe entreabiam lentamente n'um sorriso.
Ella tinha curvado a cabeca; agudo sentimento de
d6 lhe fazia derramar lagrimas.

—Nao chore, miesinha; é natural... O prazer
da vida traz comsigo a necessidade da morte. . -

Ella pousou-lhe a mao na cabeca e, em voz
baixa:

— Cala-te, sim?

O doente fechou os olhos como se estivesse a
escutar o estertor dentro do peito. Teimosamente,
objectou:

— Estapida coisa o estar calado, méesinhal. .
Que ganho eu com isso? — uns minutos mais d’esta
agonia e o ficar sem o prazer de palrar um bocado
com uma santa mulher como vocé .. Nio creio
que no outro mundo haja tido bda gente como
n’este...

Ella interrompeu-o, agltada-

—Olha que vem ah1 ja aquella senhora, e de-
pois ralha comlgo se te ouve falar...

—N3ao é senhora nenhuma; é uma, revolucio-
naria, uma companheira, um coracio admira-
vell... De toda a maneira, ha-de ralhar comsigo,
maiesinha! Esta sempre a ralhar com toda a gentel

E Iégor poz-se a contar a historia da sua visi-
nha, lentamente, com um articular custoso dos la-
bios. SO os olhos sorriam. Inquieta, Pélagué dizia
comsigo, notando a maceragdo d’aquelle rosto ba-
nhado de suor:

— Vae-me morrer aqui!

Voltou Lioudmila. Fechou cuidadesamente "a
porta e disse para a velha:

—E’ absolutamente necessario que aquelle seu
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amigo se disfarce e se v4 embora; va ja arramjar-
lhe outro fato-.e traga-lho aqui! Que pena que a
Sofia esteja ausente! E’ a sua especialidade, dar
esconderijo a quem foge!

- . —Ella chega. 4manb3, annunciou a outra, dei-
tando o seu lenco, para os hombros.

Sempre que a encarregavam de qualquer mis-
sdo0, era idéa fixa sua desempenhar-se d’ella bem e
depressa. Sollicita e preoccupada, franzindo as so-
brancelhas, perguntou ainda:

— Como o havemos de vestir? Que lhe pa-
Tece? - )

— Pouco imperta: como elle sae de noite. . .

- —FE’ muito peor que de dia: anda menos gente
pelas ruas, é-se mais facilmente notado, e como o
Vessoftchikof ndo é muito esperto. ..

Iégor soltou uma gargalhada rouca:

— Como vocé é fina, maesinhal

—Posso ir vér-te ao hospital? perguntou ella.

O doente acenou com a cabeca, tossindo muito.
Lioudmila fitava na velha os seus grandes olhos
pretos.

—Quer que lhe fiquemos de guarda, cada uma
por sua vez? propoz. Sim? Esta beml... Mas
agora, va, va depressa.

Agarrou Pélagué por um brago em gesto ami-
gavel mas autoritario, fél-a sair para o corredor e

ali disse-lhe baixinho:
’ —N3io se zangue por eu a despedir assim...
Nao é bonito, bem sei; mas faz-lhe tanto mal fa-
larl... E eu tenho esperanca... ’

Esta explicagio commoveu Pélagué. Murmu-
Tou:

—Nido diga issol... Ndo é bonito! Mas a se-
nhora é um anjo!... Até mais vér; eu cad me
vou.

— Cuidado com os espides! recommendou a ou-
tra em segredo. E levando as méios ao rosto, pas-
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sando-as depois pelas fontes, com uma tremulen-
cia nos labios, tomou uns ares de maior bondade.

— Sim, esteja descansada, respondeu Pélagué
com uma pontinha de orgulho.

Ao chegar a4 grade da entrada, parou um ins- -
tante como a arranjar a mantilha e lancou em
torno um olhar vigilante, mas que passaria desper-
cebido de qualquer. Sabia bem distinguir, e sem se
enganar, os espides d'entre o povo. O andar propo-
sitadamente descuidado, a placidez affectada dos
movimentos, a expressio de cansago e de tedio
que fazia transparecer, o brilhar timido, confuso e
mal dissimulado dos olhos, movedicos e desagrada-
velmente esquadrinhadores, eram outros tantos dis-
farces que se lhe haviam tornado familiares.

D’esta vez, porém, nio enxergou cara alguma
conhecida. Entdo, sem pressa, tomou pela rua
adiante, e subiu para um carro de praca, que man-
dou seguir para o mercado. Ali comprou o fato
para o fugitivo, nio sem regatear ferozmente, des-
fazendo-se em pragas contra o bebado do marido.
a quem tinha de vestir de novo quasi todos os me-
zes. Esta mentira nio fez impressio alguma ao
adelo, mas causou-lhe muita satisfacio por a ter
inventado; tinha ido a pensar pelo caminho que a
policia havia de suspeitar que o fugitivo se disfar-
caria e nao deixaria de proceder a um inquerito
no mercado. Feito isto, Pélagué voltou a casa de
Iégor e foi acompanhar o bexigoso ao termo da ci-
dade. Cada um tomou por passeio opposto e a ve-
lha, satisfeita, divertia-se immenso a vér o rapagao
a andar no seu passo pesado, cabec¢a baixa, atra-
palhado com a comprida roda d’'um sobretudo ama-
rello e atirando para traz o chapeu, que lhe ia sem-
pre a escorregar para os olhos. N'uma rua deserta
veio-lhes Sachenka ao encontro, e Pélagué voltou
para casa depois de se despedlr de. Vessoftchlkof
com um aceno de cabeca.
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Mas pensava com tristeza:
— Pois sim, mas o Pavel estd na cadeia... e 0
André tambem.

XI

Foi recebida por Nicolao com um grito de mal
contida inquietacio.

— Sabe? O Iégor estd muito mal! Levaram-no
para o hospital; a Lioudmila veio ca pedir que fdsse
ter com ella.

— Ao hospltal?

Nicolao, depois de ter ajustado os oculos, em
movimento nervoso, ajudou-a a vestir um casaco,
apertou-lhe a mio entre as suas, seccas e febris, e,
em voz trémula: .

— Sim| Leve este embrulho comsigo. O Vessoft-
chikrf ficou em seguranca?

— Sim, tudo vae pelo melhor. ..

— Tambem hei de ir vér o Iégor. .

Pelagué estava tio cansada, que sentla a cabeca
a andar-lhe 4 roda; a inquietacido de Nicolao dava-
lhe a presentir um drama.

—YVae morrer!... Vae morrer! dizia comsigo;
e esta sombria idéa martelava-lhe no cerebro.

Mas quando entrou no quartosinho alegre e muito
aceiado do hospital e vii o [égor a rir de manso,
sentado em meio d'um montdo de almofadas bran-
cas, secegou de pronto. Parou 4 porta a sorrir-lhe
e ouviu o doente dizer ao medico:

—O remedio, é uma reformal

— Nio diga tohces, Iégor! obtemperou o doutor
‘emr tom appreensivo.

—E eu, que sou revolucionario, detesto as re-
formas!...
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Certamente, o medico tomou a mio do doente
e collocou-lha sobre o joelho; em seguida, levan-
tou-se, poz-se a puxar pelas barbas, emquanto ia
apalpando com um dedo os entumecimentos do rosto
de Iégor.

Pélagué conhecia bem o doutor por ser um dos
melhores camaradas de Nicolao. Approximou-se de
Iégor, que, ao vel-o, lhe deltou a lingua de féra.
O medico voltou-se.

— Ah, & vocemecd?. .. Vival... Sente-se. Que
traz ahl‘P :

— Livros, parece-me.

—Nao poéde ler declarou, o medico. -

— Quer -que eu fique parvo de todo! chorami-
gou légor.

— Cala-te! ordenou. E poz .se a escrever qual-
quer coisa na carteira,

Do peito do doente exalavam-se breves suspi-
ros forcados, de mistura com saliva, n’'um estertor,
violento; tinha o rosto coberto de camarinhas de
suor, que elle enxugava de vez em quando, erguen-
do muito devagar as pesadas m&os, quasi incon-
scientes. A singular immobilidade das faces incha-
dissimas descompunha a expressio de bonhomia
da sua ampla cara, onde as feicdes haviam desap-
parecido sob uma mascara cadaverica; e 86 os olhos,
profundamente cavados entre os inchacos, conser-
vavam um olhar puro e sorriam com condescen-
dencia.

— An?! Esta sciencial... Ja nio posso mais.-.
Deito-me, doutor? perguntou elle.

—Naol respondeu com brevidade o medico.

—Entdo deito-me quando tu te fores embora!

—N3ao lh'o consinta, mulhersinha. Arranje-lhe
as almofadas. E tome muito cuidado, nédo o delxe
falar, peco-lhe; faz-lhe muito mal.

Pelague fez, um aceno. O medico saiu em-pas-
sinhos rapidos. Iégor deitou a cabeca para traz, fe-
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chou os olhos e ficou sem movimento; s6 os dedos
se lhe agitavam um pouco. Das paredes brancas
da cellasinha exalava-se um frio secco e uma tris-
teza velada e palida. Pela alta janella divisavam-se
o8 cumes- ondulados das tilias; por entre a folba-
gem poeirenta e sombria destacavam-se vivamente
manchas amarellas: eram as frias primicias do ou-
tomno, que chegava...

—Vem  para mim a morte, devagar, como que
sem vontade! disse Iégor, sem bulir e sem abrir os
olhos. Parece que tem pena de mim!... Pois se eu
era um bom rapaz, de bom genio! ..

— Cala-te, Iégor! supplicou Pélagué, afagando-
lhe a mio ternamente.

— Espere um pouco, miesinha, eu vou-me
calar... .

E, offegante, continuou com esforgo immenso a
articular palavras entrecortadas de longas pausas:

— Gosto muito que vocemecé esteja comnosco,
maiesinha .. E’me muito agradavel ver a sua fisio-
nomia, os seus olhos tdo vivos, a sua candura. ..
‘Quando a vejo, pergunto asmim mesmo: «Como ira
ella acabar?» E fico triste, a pensar que a espera a
cadeia, ou. o degredo, toda a especie d’abomina-
¢des .. como os outros .. Nio tem medo da
prisdo? :

— Nao! respondeu ella com simplicidade.

—Esta claro!. .. E, comtudo, a prisdo... é no-
jenta coisa... foi ella que me matou. .. Porque,
para falar com franqueza, eu nio tenho vontade
de morrer.

Ella sentiu desejo de responder: «Talvez ndo
morras ainda,» mas calou-se e ficou a olhar para elle,

—Podia ainda fazer alguma coisa pelo bem do
povo... Mas quando a gente ja niao pode trabalhar,
& impossivel viver, é uma estupidezl!

A’ memoria da velha accudiram entdo estas pa-
lavras de André: «Isso é verdade, mas ndo é con-



256 \ MAE

solador!» Suspirou. Sentia-se fatigadissima e com
fome. O murmurar monotono e rouco do doente
resoava triste pelo quarto, como que rastejando,
impotente, por sobre as lisura das paredes. A fo-
lhagem das tilias fazia pensar em nuvens que ti-
vessem descido a terra, e impressionava pelo seus
tons carregados- e melancolicos. Tudo, em vol-
ta, se congelava singularmente ern tristonha immo-
bilidade, n’aquella desconfortante espectativa da
morte.

— Como me sinto mall disse Iégor. E calou-se,
fechando os olhos.

— Dorme! aconselhou ella. Talvez te faca bem.

Apurou por alguns instantes o ouvido para a
respiracido do doente e relanceou o olhar em torno de
si. Invadida por glacial tristeza, entrou a dormitar.

.. .Despertou-a um ruido de vestidos rocagantes.
Estremeceu ao ver Iégor accordado, com os olhos
muito abertos.

—-Deixei-me dormir. .. desculpa! disse em voz
baixa.

— E tu, tambem, pendda-me! replicou elle igual-
mente n’'um murmurio.

Pela janella, entrava o crepusculo;,um frio ne-
voento opprimia a vista; tudo se fundia em sin-
gular opacidade; o rosto do doente tomava tons
mais sombrios.

De novo se ouviu um rocagar de saias e logo
depois a voz de Lioudmila, dizendo:

—Entdo, aqui 4s escurar, a tagarelar?... Onde
fica o botdo da luz?

E de subito, uma claridade branca e desagra-
davel innundou o quarto. Lioudmila estava de pé,
alta, toda vestida de negro.

Iégor teve um grande estremecimento por todo
0 corpo e levou a mao ao peito.

—O que é? exclamou Lioudmila, correndo para
elle.
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Fixou na velha um olhar demorado; parecia
ter os olhos enormes, com um brilho estranho.

— Espera .. balbuciou o enfermo.

Abriu muito a bocca, ergueu a cabeca e esten-
deu o brac¢o para diante. Pélagué tomou-lhe a mio
com cuidado extremo e fitou-o, contendo a propria.
respiracdo. Em movimento convulso e vigoroso, elle
projectou a cabeca para traz e disse em alta voz:

—Deixei de existir=.. esta acabado ..

Percorreu-lhe o corpo ligeira contracc¢éo, a ca-
beca rolou-lhe lentamente no hombro, e, nos seus
olhos esgazeados, a luz da lampada collocada por
sobre o leito,  espelhou-se com um reflexo frio...

— Meu amigo! .. murmurou Pélagué.

Lentamente, Lioudmila afastou-se do leito; parow
junto da janella a olhar para féra e disse n'uma.
voz singular e sonora, que Pélagué nunca lhe tinha.
ouvido:

— Morreu. . .

Ella inclinou-se, apoiou-se 4 mesinha de cabe-
ceira e entrou de balbuciar com a voz a tremer:

— Morreu. . socegadamente . cora]osamente...
sem um queixume.

E de repente, como se lhe tivessem dado uma
pancada na cabeca, deixou-se cair de joelhos, sem
forcas tapou o rosto com as maos e desatou em
solucos abafados.

Depois de ter cruzado os bracos pesados do
morto, sobre o peito e de lhe ageitar nas almofadas
a cabeca, extraordinariamente quente, Pélagué avi-
sinhou-se de Lioudmila, curvou-se para ella e afa-
gou-lhe docemente os espessos cabellos, a0 mesmo
tempo que enxugdva as proprias lagrimas. Esta ul-
tima veltou com lentiddo para ella os olhos dilata-
dos, febris e balbuciou por entre os labios trému-
los: ’

—Havia muito que o conhecia... Estivemos
juntos no degredo, estivemos nas mesmas prisdes...
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A’s vezes, aquella tortura era insupportavel horro-
rosa; muitos d’entre nés perdiam o animo e alguns
endmdecmm ..

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo v101ento'
dominou-se com esforgo, e em seguida, avisinhando
do rosto da velha o seu rosto, a que uma nevoa de
ternura dolorida dava desconhecida suavidade
que o rejuvenescia, proseguiu em rapido murmaurio,
com um solugar sem lagrimas:

—E elle, elle sempre, sempre, andava alegre;
nunca se cansava de gracejar, de rir, occultando
corajosamente o seu soffrer, esforcando-se por re-
animar os fracos... era tio bom, tio sensivel, tdao
meigo!l... Na Siberia, a inac¢do em que se vive.
deprava o espirito e faz nascer maus instinctos,
‘Como elle os sabia combater!... Que companhexro
aquelle era; se soubesse! a sua vida particular foi
ardua, dolorosa... mas —sei-o bem —nunca nin-
guem o ouviu queixar... ninguem, nunca! Assim,
€eu, que era sua intima amiga, devo muio ao seu
coracdo e recebi do seu espirito tudo o que podia
dar-me; vivia triste, solitirio e, no emtanto, nunca
.elle me pediu nada em paga, nem carinhos, nem
disvelos. .. .

Foi até junto do morto, curvou-se e beijou-lhe
:a mao. :

— Companheiro, meu querido e amado compa-
nheiro, disse ella n'uma voz sumida e cheia de des-
.consolo, agradeco-te de toda a minha alma... Adeus!
‘Trabalharei, como tu fizeste... sem me cansar. ..
sem duvidar... toda a minha vida... pelos que
soffrem ... Adeus!

Todo o corpo lhe foi saccudido por violentos
solucos e, offegante, a cabeca descaiu-lhe sobre o lei-
to, aos pés de Iégor.

Derramava Pélagué bastas lagrimas que lhe quei-
mavam as faces. Procurava retel-as, pois o seu de-
.sejo era consolar Lioudmila com um affago especial
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€ animador, falar-lhe do morto com boas palavras
repassadas de amor e de tristeza. Por entre o pranto,
distinguia o rosto entumecido do defuncto, os olhos
fechados, os labios negros, confrangidos em leve
‘sorrisos - . . Reinava um silencio profundo em meio
d’aquella claridade que opprimia.

O medico entrou em passinhos apressados, como
sempre; parou bruscamente a meio do quarto, en-
terrou em rapido gesto as mios pelas algibeiras e
perguntou com voz nervosa e sonora:

- Ha muito tempo? :

Ninguem lhe respondeu. Bamboleou-se nas per-
nas e approximou-se de Iégor, enxugando o suor da.
testa; apertou a mio do morto e afastou-se nova-
mente. :

—Né&o é para admirar... em vista do estado
do coragdo... Isto ja devia ter acontecido ha seis
mezes. - . pelo menos... Sim, com certezal. ..

Mas aquelle tom agudo da voz em que a placi.
dez era forcada e a sonoridade fora de proposito,
logo se lhe velou. Encostou-se 4 parede e poz-se a
passar os dedos rapidamente pela barba, olhando
alternadamente para as duas mulheres e para o
morto, com_os olhinhos piscos.

— Mais um!. .. concluiu brandamente.

Lioudmila ergueu-se e foi abrir a janella. Pé--
lagué como que accordou aquelle ruido e olhou em
torno, com um gemido. E um instante depois, o
doutor, ella e Lioudmila encontravam-se reunidos-
no viao da janella, apertados uns contra os outros,
a contemplarem o aspecto sombrio d’aquella noite:
de outono. Por cima do arvoredo, scintillavam as
estrellas e pareciam recuar, perdendo-se no negro
infinito dos ceus. Lioudmila envolveu o bracgo de
Pélagué com o seu e descansou-lhe a cabeca no
hombro, sem uma palavra. O medico limpava a lu-
neta com o lenco. Féra, os ruidos nouturnos da ci-
dade morriam, abafados, o fresco da noite regelava
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as faces e agitava os cabellos. Lioudmila sentia
arrepios; e as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto.
Nos corredores do hospital, vagueavam ruidos amor-
tecidos, assustados, passadas pressurosas, gemidos,
murmurios desconsolados. Immoveis, 4 janella, os
trez sondavam as trevas, em silencio.

Pélagué sentiu que era ali de mais e, depois de
soltar com brandura o brago do da joven senhora,
dirigiu-se para a porta, nio sem que se inclinasse,
ao passar, perante o morto.

—Vae-se embora ? perguntou baixo o medico,
sem se voltar,

— Vou.

Pela rua féra, ia pensando em Lloudmlla «Nem
ao menos sabe chorar!» dizia ella comsigo, recor-
dando-se da parcimonia das suas lagrimas.

E as ultimas palavras de Iégor voltavam-lhe 4
memoria ; faziam-na suspirar. Caminhando a passo
vagaroso, revia em mente os olhos vivos de Iégor,
0S seus gracejos, as suas opinides sobre a vida.

" — Para a gente proba, a existencia é penosa e
a morte leve .. Como morrerei eu?

Em seguida, o pensamento representou-lhe Lioud-
mila e o doutor de pé, junto da janella, n’aquelle
quarto muito branco e cruamente illuminado, os
olhos embaciados de Iégor; e, invadida por um sen-
timento oppressor, de compaixio, suspirou profun-
damente e entrou a caminhar mais depressa, impel-
lida por vago presentimento. ..

«E’ preciso marchar para a frente!» pensou sob
© impulse de coragem valorosa e contristada, que
lhe subia do coracéo.
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X

O dia seguinte passou-o Pélagué a dispor tudo
para o enterro de légor. A’ noite, quando tomava
o chi, com Nicolao e Sofia, appareceu Sachenka,
animada e expansiva, o que era para admiiar. Vi-
nha com as faces coradas, os olhos brilhantes, e
Pélagué percebeu que ella trazia qualquer espe-
ranca risonha. Este radiante estado de espirito
veio fazer uma irrup¢io barulhenta e tumultuosa
no curso melancolico das recordag¢oes, mas sen o
distrair era como uma viva claridade que tivesse
brilhado de sabito n’aquellas trevas e que vinha
incommodar a pequena reunido. Nicolao, pensa-
tivo, bateu na mesa:

—Acho-a mudada hoje, Sachenkal...

—Deveras! Péde ser! respondeu com uma risa-
dinha de contentamento.

Pélagué lancou-lhe um mudo olhar de censura,
Sofia fez notar, accentuando as palavras:

— Estavamos falando do Iégor

—~Que bello homem! nio é verdade? exclamou
Sachenka. Sempre tinha prontos nos labios um
sorriso e um gracejo... Trabalhava tio bem! Era
o artista da revolucido; possuia em alto grao a idéa
revoluccionaria, como um verdadeiro mesire! Com
que simplicidade mas ao mesmo tempo com que
veemencia ella sabia descrever-nos o homem — o
homem falso, perverso e violento! Muito lhe devo
eu!

Dizia isto a meia voz, com um sorriso de refle-
xd0, mas que ndo lhe extinguia no othar o brilho
de alegria que era bem visivel e que nenhum dos
trez compreendia. '"E’ que nos acontece as vezes
sentirmos prazer com um pezar, fazermos d’elle um
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brinquedo torturante que nos roe o cora.cio. Mas
Nicolao, Sofia e Pélagué, esses, ndo queriam deixar
-que se d1ssmasse a sua tnsteza, nem abandonal-a
aos sentimentos despreoccupados que Sachenka
viera ali trazer; sem d'isso terem consciencia, dc-
fendiam o seu melancolico direito de se acolheren:
4 dor, e tentavam fazer entrar a recemchegada no’
circulo das suas preoccupacoes. ‘
L, afinal, estd morto! insistiu Sofia, fitando-a |
com attencio. : e
Ella vagueon pelos presentes mterrogador ollvar
" e baixou a fronte.
—Esta morto?. .. repetiu em voz alta. Custa-me
conformar-me com este facto.
Ekntrou a ‘passear a todo o comprimento da sala,
e em seguida, estacando de subito, proseguiu em
tom singular:
—Mas que significa isso: «Estad morto?» O que
foi que morreu? A minha estima pelo Iégor, a
minha affeicio por esse camarada. a memoria do
que a sua intelligencia praticou, tudo isso morreu?
A opinido que eu tinha d’elle —a d'um homem
valente e lea]l — ficou por ventura aniquilada ? Mor-
reu tudo isso? Para mim, tudo isso, a melhor
parte d’elle proprio, nunca ha de morrer, sei-o bem!
Parece-me que ha sempre pressa de mais emn se
dizer que um homem morreu! Se os seus labios
morreram, as suas palavras estio vivas no coracio
dos que as escutaram.
Muito commovida, tornou a sentar-se, encostou-
se(4 mesa e continuou com mais brandura:
—Talvez sejam tolices o que digo, mas olhem,
camaradas: creio na immortalidade da gente de
bhem!
—Teve alguma novidade? Est4 tio alegre! per-
guntou-lhe Sofia. amavel."
—Tive! respondeu Sachenka, confirmando a res
posta com um aceno. Uma novidade muito agra-
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davel, ao que julgo. Falei toda a noite com o Ves-
softchikof. Antigamente nao gostava d’elle; acha-
va-0 muito grosseiro, muito ignorante, o que rea‘
mente era verdade. Havia n’elle um mau humor,
uma irritacdo indefinida e continua para com todos;
estava sempre a antepdr-se a tudo com uma insis-
_tencia que chegava a aborrecer, sempre a falar de
si mesmo .. Aquelle homem tinha o que quer que
fosse de maldade, que enervava.

Interrompeu-se para sorrir e relanceou em torno
um_ofhar radiante: )

—E agora, nio: fala ja dos seus «companhelrosy.
E se ouvissem como elle pronuncia esta palavra!
Com uma veneracio tio terna, com tanta meiguice,
que ninguem o poéde intimar! Caiu em si, sabe a
forca de que dispde, sabe o que lhe falta.
hoje, o que sente sobre todas as coisas é o verda-
deiro sentimento de camaradagem uma immensa
dedicacdo, capaz de ir ao encontro das maiores
provagcdes.

Escutava-a Pélagué, encantada com a alegria
d’aquella rapariga, por habito tdo triste. Mas, ao
mesmo tempo, no recondito do seu cora¢do brotava
secreto pensamento de inveja: «<E o Pavel, que faz
elle no meio de tudo isto ?»

—S6 pensa nos camaradas, continuava Sachen-
kai; e sabem o que elle me persuadiu que fizesse ?
Que arranjasse uma fuga geral dos presos... E’
verdade! Diz que é facil. \

Sofia erguen a cabeca e, em tom de animacio:
—E que lhe parece, Sachenka? E’ uma boa idéa.

A chavena de Pélagué entrou a tremer-lhe na
mio; pousou-a sobre a meza. Sachenka ficou-se um
instante calada, de sobrolho franzido, reprimind.
o entusiasino ; depois. muito séria mas com um sor-
riso radiante, respondeu com alguma hesitacio:

—Certo é que se as coisas sio realmente como

elle diz, devemos tentar.. . é o nosso dever.
18
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Coérou, deixou-se cair n'uma cadeira e nada
mais acrescentou.

A mie de Pavel esbogou um sorriso de muita
melguice, dizendo comsigo: «Querida! Querida da
minha almal» Sofia sorriu tambem ; Nicolae soltou
uma gargalhadinha, e attentou na rapariga, bondcsa-
mente. Entdo, ella ergueu a fronte, olhou em torno
com severidade, e, pallida, com os olhos a faiscar,
disse seccamente:

—Riem-se. .. Percebo porque é. Pensam que sou
pessoalmente mteressada no resultado da evasio,
ndo é isto? ~

—Mas porqué, Sachenka ? interrogou Sofia hypo-
critamente. ‘

E, levantando-se d’onde estava, foi por se ao lado
d’ella. Pélagué achou a pergunta futil e humilhante
para Sachenka e assim lho fez sentir com um olhar.

—Mas, entio, ndo quero tratarde nada! exclamou
Sachenka. Nao quero tomar parte na discussio, desde
o momento que consideram este projecto...

—Cale-se, Sachenka! disse Nicolao sem se exaltar.

A maie de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe
brandamente as cabellos. Sachenka agarrou-lhe logo
a mio e voltando para ella o rosto, onde o san-
gue affluira, fitou-a, confusa. Sofia arrastou uma
cadeira, sentou-se ao lado de Sachenka, passou-lhe
o braco em volta da cinta e disse-lhe, ao passo
que a fitava com curiosidade:

—AQue caracter singular o seu'!

—Sim, parece-me que disse tolice.. . mas é que
eu gosto das coisas claras..

Nicolao mterrompeu—a para dizer em tom sério
e preoccupado:

—Se a evasdo é possivel, trate-se d’isso, nio te-
mos que hesitar!... Mas antes de mais nada, ¢
preciso saber se os companheiros encarcerados es-
tardo d’accordo.

Sachenka curvou a fronte.
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—~Como se elles pudessem recusar! disse Péla-
gué, suspirando. O que eu nio creio é que isso se
possa fazer!

Todos ficaram calados. .

—Deixem me falar com o Vessoftchikof, disse
Sofia.

E Sachenka annunciou em voz baixa:

—Bem ! amanhi lhe digo onde e qua.ndo p6de en-
contral-o.

Nicolao approximou-se da velha, que estava la-
vando as chavenas.

—Vocemecé vae depois d’amanhi 4 cadeia; é
preciso fazer chegar um bilhete 4s mios do Pavel.
Compreende? E’ preciso que a gente saiba...

—Compreedo. compreendo! interrompeu ella
com vivacidade. Eu me encarrego de lho entregar.-

—Vou-me embora! declarou Sachenka e, tendo
distribuido pelos companheiros vigorosos apertos
de mio, foi-se, sem mais uma palavra.

Poisou Sofia a mdo no hombro de Pélagué e a
sorrir: .

—Queria ter uma filha como esta, Pélagué?

—Meu Deus! Se eupudesse vel-os casados, ainda
que njo fosse senio um dial ‘exclamou a bdéa mw-
lher quasi a chorar.

—Sim, a felicidade de cada um consiste em ser-
se um bocadinho feliz. .. Quando essa felicidade
é demasiada, tambem é de qualidade inferior.

E Sofia foi para o piano tocar uma musica triste.

X1

Na manhi seguinte, apinhavam-se ao por!do de
ferro do hospital algumas duzias de homens e de
mulheres, 4 espera que saisse o enterro do compa-
nleiro. Pelo meio d’elles, caute!osamente, giravam
varios espides, escutando cada exclamacdo, re'endo
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de memoria rostos, gestos e palavras; no p-sseio
fronteiro, estava un grupo de poll“las, de r:vo'vers
a cinta. A imprudencia dos primeiros e os risos
ironicos dos segundos, a fazerem alarde da forca,
irritavam o povo.

Uns disfarcavam a ira que os possuia e graceja-
vam; outros, ficavam-se cabisb-ixos, olhando para
o ‘chéo, para ndo verem aquelle apparato ultrajante;
outros ainda, incapazes de conter o seu furor, zom-
bavam dos poderes publicos e do seu medo. de
gente que por armas s6 tinha o dom. da fala. Um
ceu de. outono, de azul muito pallido, illuminava
a rua ‘calcetada a seixos redondos, semeada de fo-
lhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos
diante dos pés dos transeuntes.

Entre a wmultiddo, estava Pélagué. Ia contando
as caras conhecidas e pensava tristemente::

" —N3io. sdo bastantes!... ndo sdo bastantes!

O portio rodou nos gonzos Trouxeram para a
rua a tampa do caixdo, enfeitada com corbas de
fitas encarnadas. Silenciosos, os homens tiraram a
um tempo o0s seus chapeus: dir-se-ia uma revoada
de pasgsaros pretos que se tivesse levantado das
cabecas. Um official da policia, de avanta’ada es-
tatura, de grossos bigodes escuros atravessados
n um rosto vermelhaco, cercado de policias e sol-
dados. precipitou-se por entre o povo, empurrando
todos sem cerimonia, e gritou com voz roufenha
e autoritaria:

—Tenham a bondade de tirar as fltas!

N'um prompto viu-se rodeado de homens e mu- -
lheres, em circulo compacto, falando todos 4 uma,
gesticulando, empurrando-se uns aos outros. Pe-
rante o olhar turvado de Pélagué, agitaram-se em
confusio rostos lividos e excitados, com os tei¢-s
a tremer de ira; e pelas faces d’'uma mulher cor
riam pesadas lagrimas d’humilhacio.

—Abaixo a prepotencia! griton ura voz juvenil
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que se sumiu, desacofnpa.nhada, no borborin’o d»
discussdo.

Pélagué sentia referver-lhe a amargura; volicu-
se para o seu visinho, rapaz pobremente veslido,
e disse-lhe:

—Até ndo-nos deixam enterrar um camarada,
como entendermos! .

Augmentava a hostxhdade, a tampa do esquife
vacillava por sobre as cabecas, as fitas agitadas
pelo ‘vento envolviam os rostos e as cabecgas; ouvis:
se-lhes o crepitar nervoso e secco da seda.

Pélagué, tomada de terror gelido por uma desor-
dem posswel dirigia aos que lhe ficavam prox1mos
e a meia voz, frases rapidas:

—Que 1mportal. . Uma vez que tem de ser..
tirem-se as fitas... é melhor ceder... Para qug
serve resistir? ’ ’

Resoou uma voz aspera e sonora, que do:mnou
o fumulto:

-—Queremos que nos deixem acompanhar a sua
ultima morada um companhelro que vVocés mar-
tyrisaram! '

Alguem, —-alguma rapariga com certeza—poz-
se a entoar n'uma voz aguda e fina:

E vés caistes, victimas, na lucta...

—Facam favor de tirar as fitas! Jakovlef! coria
essas fitas!

Ouviu-se o tinido d’uma espada a sair d’'uma
bainha. Pélagué fechou os olhos, na espectativa d’'um
grito. Mas tudo socegou; o povo.rosnava, mcstrava.
os dentes como os lobos perseguidos. Depois, ce
cabeca baixa, em silencio, esmagados sob o senti
mento da impotencia, puzeram-se a caminho, fa-
zendo ecoar pela rua o ruido dos passos.

A’ frente, a tampa do caixdo despojrda dos seus
ornatos, com as cordas esfrangslhadas, ]a ia erguid;
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no ar; depois, vinham os agentes de policia, balar-
cando-se d’'um e outro lado, em cima dos cavallos.
Pélagué seguia pelo passeio; ndo podia enxerg.r o
caixdo, devido 4 muita gente que o cercava; au-
gmentava sem cessar o namero dos manifestantes,
que occupavam ja toda a largura do calcetamento.
Atraz da multiddo, alteavam-se tambem os vultos
uniformes e cinzentos dos guardas de cavalaria; du
cauaa lado, policias, com a mio nos copos das espa-
das; e, por toda a parte, divisava Pélagué caras
de espides com os agudos olhares a prescrutarem as
fisionomias.

—Adeus, compaiheiro, adeus! cantaram suave-
mente duas vozes bonitas,

—Silencio! gritou alguem. Calem-se, amigos! Ca-
lem-se por emquanto!

" Havia n'’esta exclamac¢io uma rudeza tio sugges
tiva Jde¢ ameacador conselho, que o povo calou-se.
O canlc {unebre ficou interrompido, e o ruido das
vozes socegou; s6 se ouviam agora passos amorie-
cidos, n'um tropel que se elevava muito alto, que
se perdia na transparencia do ceu, agitando a atmos-
fera, assim camo o ecco do primeiro trovao de tem-
pestode ainda longinqua. O vento, cada vez mais frio,
atirava aos rostos, com an1m051dade poeira e ]am&
entumecia os vestidos, entorpecia as pernas, vergas-
tava os peitos.. .

Aquelle funeral silencioso, sem um sacerdote,
sem um cantico, aquellas fisionomias oppressas e
carrancudas, aquelle ruido de passos energicos,
tudo provocava em Pélagué pungente angustia; ¢
pensamento redemoinhava-lhe indeciso, revestindo
de frases tristes as suas impressdes:

—Ahl que ndo sois bastantes... luctadores da liber-
dade, ndo sois bastantes! E comtudo teem-vos medo |

Afigurava-se- lhe ndo ser aquelle mesmo Iegor
seu conhecido que ia a enterrar, mas sim uma coisa
habitual, que lhe fésse intima e indispensavel. Do-
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minava-a um sentimento de violenta revolta: nio
estava d’accordo com aquella gente. Pensava:

—Sei-o bem:Tégor nao cria em Deus, como estes
tambem nio créem...

Mas nio conseguia concluir a sua idéa e suspi-
rava, como a querer desembaracar a alma de pe-
sado fardo:

—O’ Senhor! -Senhor!..." Jesus! .. Sera pos-
sivel que tambem eu vi a enterrar assim?...

Chegaram ao cemiterio. Depois de muitas voltas
por entre os sepulcros, parou o cortejo n'um vasto
espago livre, semeadoide cruzinhas brancas. A mul
tiddo agrupou-se em torno d'uma.cova e estabele-
ceu-se silencio. E este austero silencio dos vivos,
entre tumulos, presagiava alguma coisa terrivel que
sobresaltava o coracio de Pelagué Immobilisou-se
entdo na espectatlva O vento uivava por entre ai
cruzes; em cima do caixdo adejavam tristemente
fléres murchas. x

A cente da policia, vigilante, tinha-se alinhado,
seguindo com os olhares os movimentcs do chefe.
Entio, um rapaz alto, pallido, com a cabeca des-
coberta, 1egras sobrancelhas e comprido cabello
negro, foi postar-se junto do coval. No mesmo ins-
tante, ouvia-se a voz roufenha do official da policia.

~—Meus senhores!. .

—Companheiros! comecou 0 rapaz com Voz So-
nora.

—Perdio! gritou o official. Tenho a declarar-
lhes que nio consinto discursos.

—Limitar-me-ei a dizer algumas palavras, obser-
vou socegadamente o orador: «Companheir-s! Ju-
remos sobre a sepultura do nosso mestre e amigo
nunca esquecermos 0s seus ensinamentos, juremos
trabalhar cada qual toda a nossa vida e sem des-
canso, para destruir a origem de todos os mfortu-
nios da nossa patria, a forca dsmninha que a oppri-
me, a autocracxa I» .
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—Prendam-no! gritou o official.
~ Mas logo teve a voz coberta por uma exlusdo de
gritos:

—Morra a autocracial

Afastando a multidao, as cotovelladas, os poli-
cias atiraram-se para o orador, a quem o povo for
mava estreito circulo, emquanto elle bradava:

—YViva a liberdade! E’ por ella que devemos vi
ver, e morrer!

Pélagué foi arrebatada para longe. Transida de
terror, agarrou-se a uma cruz e fechou os olhos, 4
espera do golpe que havia de feril-a. Ensurdecia-a
um turbilhdo impetuoso de sons discordantes; sen-
tia faltar-lhe o solo debaixo dos pés; opprimiam-
lhe a respiracio o vento e o medo. Os apitos da
policia rasgavam o ar; resoavam vozes rou:as, de
commando; mulheres soltavam gritos nervosos;
estralejavam madeiras -das divisorias de covaes;
no terreno, secco, resoava lugubremente o pesado
tropel de toda aquella gente. Durou isto muito
tempo.

- Pélagué nio podia conservar por maior espaco
os olhos fechados; era demasiado lancinante o seun
horror. Nlhou em volta, e soltando uma exclamacio
entrou a correr, de bracos estendidos. Nio longe,
em estreito carreiro, entre tumulos, estavam os poli-
cias cercando o rapaz de cabello preto e defenden-
‘do-se dos ataques da populaca. Scintillavam pelo
ar com brancos e frios reflexos, as laminas de-
sembainhadas; elevavam-se acima das cabecas e
caiam rapidamente. Bengalas, destro¢os dos tapu-
mes surgiam, para logo desapparecerem; em selva-
gem torvelinho, cruzavam-se os gritos da multidao
amotinada ; de vez emquando, divisava-se o rosto pal- ‘
lido do rapaz; com voz forte que dominava a tem-
pestade das iras, bradava:

—Camaradas! Pa,ra que serve sacrlflcarem-se
inutilmente ?
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Acabaram por lhe obedecer. Atirarain pa-a longe
os cacetes e uns ap6z outros, foram-se afastando,
Pélagué continuava a camlnhar arras.ada por forca
invencivel. Viu-Nicolao, com o chapen para a nuca,
a repellir os mamfestante , cegos de colera; oyviu-o
dirigindo-lhes censuras: o ' K

—Endoideceram? ... Soceguem | S

Pareceu-lhe que traz1a uma das méios toda en-
sanguentada. -

" —V&'se d’aqui Nicolao! gritou, atlrando se- lhe
a0 encontro.

—Onde vae a correr? Olhe. que lhe fazem mall

Sentiu-se agarrar por um hombro. Voltou-se Era
Sofia, sem chapeu, os cabellos em desalinho, sus-
tendo nos bracos umn rapaz, quasi uma cnanca
que limpava 4 mio o rosto tumefacto e balbucmva
com os beicos a tremer:

—Deixem-me... ndo é nadal

—Veja se trata d’elle. Leve-o para nossa casa.
Aqui tem um lenco... amsarre-lhe a cabecal
disse Sofia rapidamente. ‘

E introduzindo entre as maos de Pélagué a mio
do rapaz, deitou a correr, com un ultimo conselho:

—V3io se depressa, se nio sdo presos!

Os manifestantes precipitavam-se por todas as
saidas do cemitério; atraz d’elles, os policias mar-
chavam pesadamente por entre as sepulfuras. Em-
.baracados com as compridas abas das fardetas,
prague]avam e brandiam as espadas. O rapaz se-
gu1a~os de longe, com a vista.

"—Vamos, depressa! disse-lhe Pélacué com bran-
dura. E limpou-lhe o rosto.

O pequenc la,ncou um! escarro de sangue e
ciciou:

—Nio lhe dé culdado . nio sinto nada. O
policia bateu-me dom o punho da espada, na cara

‘@ na cabeca... E eu dei-lhe com o meu pau.
Sempre apanhou uma soval... Até uivaval
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—Depressa ! instava Pélagué, dirigindo-se pa-
pida, para uma pequena aberta do muro do cemi-
tério.

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois
policias & espreita, disfarcados com a verdura e
que os esperavam, para lhes saltarem em cima 3
pancada, tio depressa elles apparecessem. Mas de-
pois de ter empurrado a portinha com precaucio,
espraiou a vista pelo campo, todo envolvido no te-
cido pardacento d’aquelle crepusculo outonal. O
silencio e a quietagdo que n’elle reinavam tranquil-
lisaram-na de stbito.

— Espere, deixe-me ligar-lhe a cabeca, propéz.

— N&o senhora; ndao tenho que me envergonhar
das minhas feridas. _

Pélagué pensou-o summariamente.

Aquelle sangue fresco e vermelho apiedou-a im-
menso; ao sentir-lhe com os dedos a quente humi-
dade, toda a percorreu um estremecimento de ter-
ror. Em seguida, conduziu o ferido pelo braco, pelo
campo foéra, sem proferir uma palavra. Elle libertou
os labios da ligadura para dizer alegremente:

—Para que vae a puxar por mim, camarada?
Eu posso bem caminhar s6sinho!

Mas Pélagué sentia-o cambaliar, o andar vacil-
lava-lhe. A voz ia-fhe enfraquecendo emquanto fa-
lava, interrogando-a sem esperar as respostas.

— Chamo-me Ivan, sou funileiro.. . e a senhora
quem é? Eramos trez no club do Iégor trez funi-
leiros; ao todo, eramos onze! Gostavamos muito d’elle.

Na rua mais proxima, Pélagué tomou um trem
¢ para elle fez subir Ivan, segredando-lhe:

—Agora, cale-se.

E para mais seguranca, puxou-lhe outra vez a ‘J

e e

ligadura para a bocca. Elle levou logo a mio & cara,
mas nao conseguiu libertar os 1abios; o braco re-
caiu inerte sobre os joelhos. Ainda assim, conti-
nuava a murmurar atravez do lenco:
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— Nunca me esquecerei d’estas pancadas, ami-
guinhos da policial. . Antes do Iégor, era um es-
tudante que nos dirigia. . Ensinava-nos economia
politica. . . Era muito rigoroso, muito aborrecido..,
Afinal, prenderam-no.

Ella passou-lhe o braco em volta e descansou
no seio a cabeca do rapaz. De stbito, sentiu que
the pesava mais, a0 mesmo tempo que se tinha ca-
lado. Transida de medo, Pélagué olhava para todos
os lados; parecia-lhe vér a cada esquina um policia,
pronto a agarrar Ivan e a matal-o,

O cocheiro voltou-se na almofada, com um
SOITiso:

— Bebeu, an?

— E’ verdade, até cair! respondeu ella, suspis
rando.

—E’ teu filho? ,

—E’, sim. E’ sapateiro. .. Eu sou cosinheira..,

— Ah, sim! E’ duro officio!

Descarregou uma chicotada no cavallo e logo
tornou a voltar-se. Baixou a voz.

— Sabes? Houve ha pouco grande desordem no
cemitério. Era o enterro d’'um d’esses politicos, d’essa

gente que estd contra a autoridade... que tem
questdes com a policia. Havia amigos do defunto
no acompanhamento... Elles entio puzeram-se a

gritar: «Morram as autoridades, que arruinam o
povo»|? A policia bateu-lhes. Dizem que alguns fica-
ram mortos... Mas a policia tambem apanhou pan-
-cada.

Calou-se o cocheiro. abanou a cabeca com ares
de desconsolo e proseguiu n'um tom de voz estranho:

— Assim se vdo incommodar os mortos. .. ac-
cordar os cadaveres que dormem!

O trem ia aos salavancos pela cal¢ada, chiando
" muito; a cabec¢a de Ivan rolava suavemente no peito
da sua enfermeira. O cocheiro, virado para elles,
continuou, pensativo:
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— Anda a agitacio entre o povo..:. As desor-
.dens parece que se levantam debaixo dos pés...
E' verdade! Esta noite veio a policia a casa
d’'uns visinhos. Fizeram 14 n#o sei o qué até pela
manhi e depois, quando se foram, levaram preso um
que é ferreiro. Dizem que uma noite d’estas vao le-
val-0 ali 4 beira no rio e afogam-no em segredo. E
todavia, era um homem intelligente, aquelle ferreiro.

" — Como se chama elle? perguntou a velbha.

- —0 ferreiro? Chama-se Savyl, mas tem um
outro nome: Evetchenko. E’ muito mocinho ainda,
mas ja compreendia muitissimas coisas, e é proi-
bido compreendel-as, a0 que parece. - .

A’s vezes, apparecia la pelas esta¢des de carroa-
gens e dizia-nos: «Que vida que vocés levam co-
cheiros!»
~ —E’ verdade, respondxamos lhe nds, o nosso
officio é peor que o dos cdes!»

—Para ahi! ordenou Pélagué.

O sobresalto produzido fez entdo que Ivan
voltasse a si. Entrou a gemer devagarinho.

—Esse rapaz est4 muito doente, observou o
cocheiro.

Vacillante, Ivan atravessou o pateo, custando-
lhe collocar um pé adiante do outro.

—Nio é nada, dizia. Ando perfeitamente. .

XII

"Sofia jao estava de volva. Atarefada e mexen-
do-se muito, recebeu a velha, de cigarro na bocca.
Deitou o ferido n'um canapé e ligou-lhe com peri-
cia a cabeca, ao mesmo tempo que ia dando ordens.
(0 fumo do cigarro obrigava-a a piscar os olhos:

—Doutor, ahi os tem. Sente-se fatigada, Pélagué?
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Teve muito medo, nio é assim ? Esta bem, descanse
agora um bocado. . . Nicolao vae-lhe ja buscar o cha
e um copo de Porto.

Emocionada por taes acontecimentos, Pélagué
respirava com difficuldade e resentia-se de uma do-
lorosa sensacio de picada no seio.

— Nio se importem commigo, murmurou.

E toda a sua pessoa, transida de medo, supplicava
um {affago, um pouco de atten¢do... Nicolao veio
do quarto contiguo. Trazia a mao ligada. Atraz d’elle
entrou o médico, com os cabellos desgrenhados, como
um ourico. Correu para Ivan, curvou-se a examinal-o
e pediu:

— Agua, muita agua! Pannos de lmho hmposl
Algoddo em rama!

Ja Pélagué se dirigia 4 cosimha, mas Nicolao
travou-lhe do braco e disse-lhe affectuosamente, le-
vando-a para a casa de jantar:

—Nao é comsu_zo que elle fala, é com a Soﬁa
A minha querida amiga passou por bastantes com-
mocdes, nio é verdade?

Aquelle falar apiedado respondeu ella com um
solugo mal contido e exclamou:

— Ah! que horrivel coisal... A espadeirarem o
povo. . . a espadeirarem !

— Eu tambem l4 estava, disse Nicolao, com um
aceno confirmativo de cabeca. E encheu um copo .
de vinho quente. Dos dois lados houve egual @xal-
tacdo... Mas nio tenha receio; a policia aggrediu
86 com a parte mais larga das espadas; s6 uma
pessoa ficou ferida gravemente, ao que me parece...
e essa vi-a eu cair ao pé de mim... Puxei-a até
para fora da baralha.

A fisionomia e a voz com que Nicolao lhe fa-
lava, a claridade e o calor que reinavam no apo-
sento, socegaram os nervos de Pélagué. Dispensou
a0 seu hospedeiro um olhar de reconhecimento e
perguntou-lhe:
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—Tambem ficou ferido?

— Sim, e creio que por culpa minha... Sem
querer, rocei com a mao ndo sei por qué e fiquei
com a pelle arrancada. Beba o seu vinho... Faz
frio e vocemecé tem um fato tdo level ..

Ella estendeu as maos para o copo e reparou
gue tinha os dedos cheios de sangue coagulado. Em
-gesto instinctivo, deixou cair os bragos sobre os
joelhos. Tinha a saia hamida. Esgazeou os olhos,
com as sobrancelhas muitos erguidas, examinou fur-
tivamente os dedos. A cabeca andava-lhe 4 roda,
uma idéa martelava-lhe no cérebro:

— Ahi esta, ahi estd o que espera o Pavel um
dia!

Voltou o meédico. Vinha em mangas de camisa
e estas arregacadas. A uma interrogacio mnda de
Nicolao, respondeu com a sua vozinha delgada :

— A ferida do rosto é insignificante, mas houve
_ fractura do craneo, que tambem nédo é muito grave...
O rapazola é valente, mas ainda assim perdeu muito
sangue. Vamos leval-o para o hospital.

— Para qué ? Péde ficar aqui! accudiu Nicolao.

— Hoje e Aamanha talvez, mas depois era prefe-
rivel que se tratasse no hospital, nio tenho tempo
para visitas. Encarregas-te do relatério da que se
passou no cemitério?

— Bem entendido! respondeu Nlcolao.

Pelagué levantou-se entdo sem fazer bulha e di-
rigia-se para a cosinha.

— Onde vae ? exclamou Nicolao alvorocado Deixe
14 a Sofia governar-se sésinhal

Com um othar e um sorriso involuntario, sin-
gular, respondeu a tremer:

— Estou toda suja de sangue .. Estou toda suja
de sangue!

E ao mudar de roupa, no seu®quarto, mais uma
vez ficou a meditar na serenidade d’aquella gente,
n'aquella faculdade de que dispunham de ndo de-
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morar muito tempo o pensamento no horror dos
acontecimentos. Esta reflexdo fél-a cair em si, ven-
cendo o sentimento de terror de que estava possuida.
Quando voltou ao quarto onde jazia o ferido, Sofia,
curvada sobre este, dizia-lhe:

—Que tolice, camarada!

—Mas eu vou incommodal-os! observou elle em
voz debil.

—Cale-se; é 0 melhor que tem a fazer.

Pélagué parou por detraz d’ella e pousou-lhe a
mao no hombro; fitou depois, sorrindo, o rosto muito
branco do ferido e pdz-se a contar o medo que lhe
tinha causado o seu accesso de delirio, no trem.
Ivan escutava-a com os olhos a arder em febre; fa-
zia estalar os beigos e exclamava de vez em quando
como que envergonhado:

— Oh, que tolo que eu sou!

—Bem, agora vamos deixal-o, declarou Sofia
compondo- lhe as toupas que o cobriam. Des-
canse!

E as duas mulheres passaram para a casa de
jantar, onde, com Nicolao e o médico, por muito
tempo conversaram baixinho sobre os acontecimen-
tos d’esses dia. J4 o drama era tratado como coisa
remota, j4 se falava do futuro com tranquillidade;
preparava-se a tarefa de 4manhi. Se os rostos ex-
primiam a fadiga, os pensamentos latejavam vivos.
O doutor mexia-se nervosamente na cadeira, esfor-
cando-se por velar a voz, que tinha aguda e esga-
nicada: )

— Ora, a propaganda!... N&do basta; os opera-
rios téem razio: é necessario exercer a agitacio em
terreno mais vasto. Creiam que os operarios téem
razdol

Nicolao acrescentou com ar desconsolado:

—Por’toda"a parte se queixam da insufficiencia
dos livros e ainda ndo conseguimos montar uma
boa imprensa... A Lioudmila est4d esgotada de
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forcas, vae nos cair doente, se nio lhe arranjarmos
collaboradores.

—E o Vessoftchikof ? perguntou Sofia.

— Esse nédo pdde residir na cidade. Ha de entrar
para o servico da nova imprensa... mas falta-nos
ainda alguem: ..

—E se eu pudesse servir? prop6z a velha com
brandura.

Os trez fitaram-na um momento.

—E’ uma boa idéa! exclamou Sofia de repente.

—Nao; é muito difficil para vocé, creia, Péla-
gué, contestou Nieolag com secura. Era preciso que
fosse viver para féra da cidade, que nao pensasse
mais em ver o Pavel, e em geral. ..

- Ella replicou, suspirando:

— Olhe que ndo faria grande falta ao Pavel. . .
e pela minha parte, tambem essas visitas me par-
tem o coracdo. E’ proibido falar seja do que fér!
Até pareco uma idiota aos olhos do meu filho! Es-
tdo ali mesino, sempre a espiar-nos!

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado,
e agora, quando se lhe apresentava ensejo de afas-
tar a idéa dos dramas da cidade, era quando se
agarrava a esse assunto com todas as forcas.

Mas Nicolao mudou o curso da conversa.

—Em que pensas? perguntou elle ao doutor.

Este, mal humorado, respondeu: .

— Somos poucos! Aqui tens em que penso. - .
E’ absolutamente necessario trabalhar com mais
energia. E’ necessario decidir o André e o Pavel a
evadirem-se; sdo dois trabalhadores preciosos de
mais para estarem na inaccio.

Nicolao franziu o sobrolho, meneou a cabeg
em ar de duvida e langou um rapido olhar para a
maie de Pavel. Percebeu que se constrangiam em fa-
lar do filho diante d’ella e foi.para o seu quarto,
levemente irritada contra quem tiao pouco se preoc-
cupava. com os seus desejos.

e —
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Deitou-se-e, -de olhos abertos, embalada pelo ci-
ciar das vozes, sentiu-se - tomada -de inquietacdo.
Parecia-lhe incompreensivel o dia que acabava de
decorrer, cheio de allusdes ameacadoras;.mas. por-
que este genero de reflexdo lhe fosse penoso, afas-
tou-as do eérebro.e entrou de pensar no seu. filho.
Queria vel-o em -liberdade e, a0 mesmo tempo, tal
idéa assustava-a; sentia que-tudo se lhe agitava em
torno; a situacdo tornava-se cada vez mais tensa,
. andavam imminentes violentas collisdes. A pacien-
cia do povo- dera logar a enervada espectativa;
crescia ‘visivelmente a irritacdo publica, ouviam-se
com frequencia frases rancorosas, de toda a parte
soprava um halito novo, .um vento d’excitacio. As
proclamacgbes eram discutidas animadamente no
mercado, nas lojas, entre a criadagem e os artifi-
ces; cada prisdo que na cidade se effectuasse des-
pertava ecos timidos, mas inconscientemente sim-
paticos e as suas causas eram commentadas. Péla-
gué ouvia agora com mais frequencia a gente do
povo pronunciar as palavras que outrora a amedron-
tavam tanto : «socialistas, politica, revolta». Taes pa-
lavras eram repetidas com ironia, mas esta ironia
nio chegava a disfarcar o fim principal, que era o de
se informarem das opinides; com codlera, mas sob
esta colera transparecia o medo, e todos andavam
pensativos, entre alternativas de esperanca e de
ameaca...- Em vastos circulos, lentamente, ia-se
propagando a agita¢do na vida sombria e estagnada
do povo; despertava o pensamento adormecido; os
acontecimentos diarios ja nio eram tratados com o
socego habitual e a antiga placidez dos fortes. Pé-
lagué notava tudo isto mais distinctamente do que
0s seus companheiros, pois que melhor do que elles
conhecia o aspecto desconsolador da vida, d’ella
vivia mais proxima e n'ella divisava simtomas de
reflexdo e de irritagdo, uma séde vaga de alguma

coisa nova, o que a regosijava e assustava a um
19
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tempo. Regosijava-se porque tudo considerava obra
de seu filho; assustava-se porque sabia que elle,
mal saisse da cadeia, logo iria collocar-se no posto
mais perigoso, 4 frente dos companheiros... e que
ali havia de morrer.

Sentia muitas vezes Pélagué agitarem-lhe o es-
pirito os grandes ideaes indispensaveis 4 humani-
dade e experimentava o desejo de falar da verdade,
mas quasi nunca conseguia realisar o seu desejo.
N’esta mudez for¢ada, os seus secretos pensamen-

tos acabrunhavam-na. Por vezes, a imagem do filho

tomava a seus olhos as propor¢des giganteas d’'um
heroe de lenda; n’elle resumia todas as maximas
fortes e leaes que ouvira, todos os seus affectos,
todas as coisas grandes e luminosas que o seu es-
pirito abracava. Contemplava-o entio com mudo
entusiasmo; ufana, enternecida, nadando em es-
peranca, dizia comsigo:

—Tudo ha de ir bem!. .. tudol!

O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe
o coracao até fazel-o sangrar, mas impedia que
n'elle o amor pela humanidade se desenvolvesse,
chegando a destruil-o de todo; e no logar d'este
grande sentimento s6 ficava uma mintuscula idéa
fixa a palpitar timidamente nas cinzas frias da in-
quietacdo:

—YVae morrer... Vae morrerl.

Adormeceu tardissimo em profundo somno, mas
accordou logo muito cedo, com o corpo dorido e a
cabeca pesada.

XIV

Ao meio dia, jA Pélagué estava na secretaria da
cadeia. Com turvo olhar, examinava o rosto bar-
budo de Pavel, que se lhe sentira em frente, &
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espera do momento em que poderia passar-lhe o
bilhete que apertava fortemente na maio.

—Estou de satde, e outros tambem, dizia Pavel
a meia voz. E tu ? como vaes?

— Muito bem. Morreu o Iégor! respondeu ma-
quinalmente.

—Palavra?! exclamou Pavel; e baixou a cabeca.

— Vinha a policia no enterro, houve uma desor-
dem, e foi um homem preso continuou ella com
sxmp11c1dade

O sub-director da cadeia deu eom a bocca um
estalo, aborrecido, e levantou-se a resmungar:

— Nio falem n’essas coisas! E’ proibido, ja
devem sabel-o. Nio se consente que se fale de po-
litica. .. Oh, Deus poderoso!

Ella ergueu-se igualmente e em voz d’innocencia
desculpou-se:

—Eu nao falava de politica, falava da desordem.
E o certo é que elles bateram uns nos outros. Até
um ficou com a cabeca abertal

— Nao faz mal, queira calar-se! Quer dizer: ndo
profira uma palavra que nio lhe diga pessoalmente
respeito, a si, 4 sua familia ou 4 sua casa.

E para confirmar melhor as suas explicacdes,
sentou-se 4 secretiria e acrescentou n'um tom de
cansago e de enfado, ao mesmo tempo que punha
em ordem uns documentos

— Depois, eu é que sou responsavel.

Pélagué langou-lhe furtivo olhar e introduziu
rapldamente o bilhete na mio de Pavel. Depois,
suspirou com allivio:

— Nem eu sei de que hei de falar...

Pavel sorriu.

— Nem eu tdo pouco.

— Entdo para que serve vir fazer visitas? obser-
vou, irritado, o funccionario. Se nio sabem de
que hio de falar, ndo venham, nio nos incommo-
dem|
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—Quando vaes responder? perguntou a méie
ap6z curto silencio.

— O procurador esteve ahi um dia d’ estes disse
que era para breve.

~Trocaram ainda umas frases banaes. A mie via
que o seu Pavel a fitava amorosamente.

Nio mudara; mostrava-se, como sempre, calmo
e ponderado; unicamente, a barba que lhe cres-
cera vigorosamente, o fazia mais velho; e tinha os
pulsos mais brancos. Pélagué quiz causar-lhe prazer
dando-lhe noticias de Vessoftchikof. Entdo, sem mu-
dar de voz, no mesmo tom em que lhe falava de
bagatellas, continuou:

— Vi o teu afilhado. ..

Pavel fitou-a com o ar interrogador. E logo para
evocar o rosto bexigoso do fugitivo, ella cravou o
indicador em diversos pontos da cara.

—Vae bem, o teu rapaz; é robusto, desemba-
racado... Vae ter emprego d’'aqui a pouco.. Lem-
bras-te? estava sempre a exigir que lhe dessem
trabalho pesado.

Pavel tinha compreendido.. Abanou a cabeca e
respondeu com os olhos illuminados por um alegre
SOTITISO:

— Ora essal... se me lembro!...

— Pois ahi tens! disse ella com satisfacio.

Sentia-se contente comsigo mesma e alegre com
a alegria do filho. Ao retirar-se, apertou-lhe elle a
mio vigorosamente:

— Obrigado, mama!

Como o vapor da embriaguez, uma sensacio de
extase subiu a4 cabeca da mie; sentia o coracdo do
filho mais perto do seu; ndo teve forcas para lhe
responder com frases e contentou-se com apertar-
lhe tambem a mio, sem uma palavra mais.

Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta
por costume visital-os nos dias em que Pélagué ia
&4 cadeia. Nunca a interrogava acerca de Pavel; se
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Pélagué, de motu-proprio, nao falava do filho, Sa-
chenka ficava-se a olhar fixamente para ella, e era
tudo. Mas n’esse- dia, acolheu-a com uma interro-
gacdo de desasocego: .

—E entio, que faz elle? .

— Esta bom. .

—Deu-lhé o bilhete?

— Com certeza.

—E leu-0?
—Esta visto que nio. Como podla elle 1él-0?
—E’ verdade!l... Esquecia-mel... emendou com

lentidao a rapariga. Esperemos mais uma sema-
na... E gue lhe parece? Estard d’accordo? E
alhou fito para a mie de Pavel.

—Sim ... ndo sei... creio que sim! respondeu.
Porque nio havia elle de se evadir? Perigo, ndo
ha nenhum...

Sachenka concordou com um aceno e pergun-
tou com seccura:

. —N&o sabe dizer-me o que é que se pdéde dar
a comer ao doente? Diz que tem fome...

—Pbéde comer de tudo... de tudo! Eu mesma
14 vou.

E encaminhou-se para a cosinha. Sachenka se-
guiu-a vagarosamente.. .

Pélagué foi ao ‘fogdo buscar uma cassarola

—Escute! ‘murmurou a rapariga.

Fez se palida, -0s olhos dilataram-se-lhe n'uma
angustia e com os beicos trémulos, segredou de
enfiada:

—AQueria perguntar-lhe... Eu bem sei: elle nio
ha de querer. Mas coavenca-o, diga-lhe que pre-
cisamos d’elle, que ndo podemos passar sem elle,
que tenho medo que elle caia doente n’essa pri-
8d0... que tenho muito medo! Bem vé: nem ainda
esta fixado o dia do julgamentol!...

Falava com difficuldade e tal esforgo toda a
inteiricava; nio se atrevia a fitar a mae de Pavel;
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a voz saia-lhe desigual como corda que se puxa
de mais, e logo se quebra. Com as palpebras cer-
radas mollemente, mordia os bei¢os e ouviam-se-lhe
estalar as articulacdes dos dedos, enclavinhados.

Pélagué, ficou emocionada ao ver aquelle accesso
de exaltacido, mas compreendeu. Commovida, cheia
de tristeza, abracou-a e respondeu baixo:

—Minha filha: elle ndo d4 ouvidos sendo a s
mesmo... A mais ninguem!

Permaneceram um instante em silencio, estreita-
mente enlagadas. Depois, Sachenka soltou-se-lhe
dos bracos suavemente e disse enleada:

—Sim ... tem razido! Sdo tolices minhas... sdo
0s meus nervos!

E fazendo-se de repente muito séria, concluiu
simplesmente :

—Mas agora me lembro é preciso levar de
comer ao doentel

D’ahi a pouco, sentada 4 cabeceira de Ivan, per-
guntava, a este em tom de amigavel sollicitude :

—Doe-lhe muito a cabeca?

«—Nio, nio muito... Mas vejo e oi¢co tudo vaga-
mente... sinto-me fraco! respondeu Ivan confuso
e puxando a roupa até o queixo. Pestanejava de
continuo, como se a luz se lhe tornasse demasiado,
forte. E porque notasse que o rapaz nio se resolvia
a comer na presenca d’ella, Sachenka levantou-se
e saiu do quarto.

[van sentou-se na cama, seguindo-a com a vista;
e, piscando o olho:

—E’ tdo bonital...

Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes
pequenos e muito iguaes, a voz estava ainda na
mudanc¢a da puberdade.

—Que idade tem? perguntou-lhe Pélagué pensx-
tiva.

—Dezesete annos.

—Onde vivem seus paes?
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—No campo. Ha sete annos que vivo aqui; aban-
donei a aldeia ao sair do collegio... E a senhora,
camarada, qual é o seu nome?

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pélagué,
e sensibilisava-a. Muito risonha, retorquiu:

—Que precisdo tem de o saber?

. Calou-se um instante o rapaz, confuso, e ex-
phcou.

— E’ que um estudante do nosso grémio ..
quer dizer do grémio que nos fazia as leituras, fa-
lou-nos da mie de Pavel Vlassof, sabe ? aquelle que
organisou a manifesta¢io do primeiro de maio...
o revolucionario Vlassof.

Ella confirmou com a cabeca e apurou o ou-
vido. -
—Foi elle o primeiro a desfraldar a bandexra
do nosso partido! declarou com emfase o rapaz,
e esta exclamacdo de orgulho ecoou no coracio da
mie. Eu nio estava no grupo... Tinhamos tengio
-de fazer uma manifestacio tambem aqui, mas fo-
mos mal succedidos: eramos muito poucos! Mas
este anno ha de ser outra coisa.. . Vera!

Offegava, emocionado, comprazendo-se 4 idéa de
futuros acontecimentos. Agitando a colher, prose-
guiu:

~—Falava, eu entio da mie de Vlassof... Ao

que- parece, enirou.tambem para o partido depois
da prisio do filho... Dizem que essa velha é
extraordinaria !
_ Pélagué teve um franco sorriso; sentia-se a um
tempo lisonjeada e constrangida. Ia dizer-lhe que
a mie de Pavel era ella; mas conteve-se e pensou
com tristeza e um pouco de ironia:

—AQue velha tola que ‘eu sou!

E de repente, dominando a sensibilidade que a
dominava, curvou-se para 0 rapaz:

. —Vamos, coma! Coma que mais depressa se
ha de curar para proseguir nos nossos trabalhos!
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‘A causa do povo precisa de brages juvenis e ro-
bustos, de coracdes puros, de espiritos leaes! Sao
essas forcas que lhe dio vida; é por ellas que hio
de ser vencldas toda a ma.ldade e toda a inta-
mial.

Abnu se a porta deixando penetrar o fresco hua-
mido do outono. Entrou Sofia, alegre, comm as
faces muito coradas.

—0s espides andam a -perseguir-me como O0s
janotas arruinados perseguem uma herdeira rica,
palavra d’honral Tenho de me ir embora d’aqui

- —E entio, Ivan, como vae? .. Bem?... Pélagué,
que diz o Pavel?... A Sachenka esta ca?

Accendia um cigarro e ia fazendo todas estas
perguntas sem esperar as respostas. Afagava no
entretanto a velha e o rapaz com a caricia do seu
olhar pardacento. Pélagué considerava a recem-
‘chegada, rindo interiormente e pensava:

‘«E eis como eu tambem me transformei em
creatura humana... e n'uma bda creatura, atél»

Inclinando-se de novo para Ivan, disse-lhe:

—Cure-se depressa, rapazinho |

E passou &4 casa de jantar, onde estava 'Soha a
-dizer a Sachenka:

—Ella ja preparou trezentos exemplares! . Ma-
‘ta-se a trabalhar... Qué heroismo o della! Sabe
Sachenka, que é .uma verdadeira felicidade viver
entre gente assim, ser seu camarada, trabalhar com
elles!...

—E’ cerlo! respondeu a rapariga.

E 4 noite, Sofia annunciou:

—Mie Pélagué, precisamos que faca uma nova
excursio pelo campo.

—Com muito ‘gosto. Quando é a partida?

—Dentro de trez dias. .. Esta por isso?

—Cerlamente!

—Mas nao ha de ir a pé, aconselhou Nico-
lao. :

«
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Alugam-se cavallos ‘de posta e toma outro caml-
nho: pelo districto de Nikolsky...

Aqui, calou-se; tomara uns modos sombrios que
nao condiziam com a -sua expressio habitual; as
suas fei¢des tio calmas tiveram uma contraccao
singular de fealdade.

—E’ uma volta muito grande! fez notar a velha.
E os cavallos custam caro. :

—E’ preciso que saibam, proseguiu Nlcolao Sou
geralmente contrario a estas viagens. Ha agitacio
14 para esses lados... ha pouco, fizeram-se por
1&# prisdes, foi encarcerado um mestre escola...
E’ bom ser-se prudente... Mais valia esperar um
pouco.-

—Ora! redarguiu Pélagué a rir. Se é- certo o
que dizem: que néo se tortura nmguem n’essas pri-
soes .

Sofla, que tamborilava sobre a mesa, observou.

—Mas é importantissimo para nés. que-a dis-
tribuicio dos folhetos e dos manifestos se faca
~sem interrupcio... Nio tem medo de 14 ir,. Péla-
gué ? perguntou bruscamente.

Sentiu-se melindrada. ,

—Tive eu. alguma vez medo? Mesmo da pri-
meira vez niao me senti nada assustada... e a
senhora..

Baixou a cabeca sem terminar a frase. E’ que
sempre que lhe perguntavam se ella tinha medo, se
podia fazer uma coisa ou outra, se isto ou aquillo -
era facil para ella, presentia que precisavam de si
para alguma coisa, que tratavam de se descartar
d’ella, e que a tratavam por forma diversa da que
usavam entre elles.

Quando tinham vindo os dias dos aconbe(n-
mentos mais consideraveis, haviam-na ao prineipio
assustado um pouco a rapidez dos incidentes e a.
repeticio das emocdes, mas logo, instigada: pelo
exemplo e sob -0 impulso das idéas que a domi-
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pavam, o seu coracio transbordiara do immenso
desejo de se tornar tambem util. Era este o seu
estado de espirito n’esse dia, e a pergunta de Sofia
tornou-se-lhe assim, pois, tanto mais desagradavei.
. —FE’ inutil perguntar se tenho medo... ou outra

qualquer coisa d’este genero, proseguiu ella. Porque
havia de ter medo?... Os que possuem alguma
coisa é que teem medo. E eu que tenho?.() meu
filho, unicamente ... Tinha medo por elle... Tinha
medo. que o torturassem e que me fizessem outro
tanto. Mas desde-o momento que nio ha torturas,
que me importa o resto?

—Nao estd zangada comigo?! exclamou Sofia.

—N3&o... Sémente noto que nunca pergunta
a0s outros se t&m medo. .

Nicolao tirou com vivacidade os 6culos, tornou
a pdl-os e olhou de fito para a irma. O silencio
contrafeito que se estabeleceu agitou a alma de
Pélagué. Levantou-se constrangida; ia falar, mas
Sofia, pegando-lhe brandamente em uma das méaos,
disse baixinho: ‘

— Desculpe. .. Nunca mais lho pergunto.

Esta promessa fez rir.a ancid. E instantes de-
pois, todos trez conversavam affectuosamente mas
preoccupados, sobre a nova jornada ao .campo.

XV

Logo ao nascer da aurora, 14 ia a velha na car-
tinhola, em fortes solavancos pelas estradas en-
lameadas pelas chuvas do outono. Soprava hu-
‘mido vento; a lama voava em mil respingos; o
postilhdo, sentado 4 beira do carro, virado para
Pélagué, ia a lamentar-se n'uma voz anasalada e
filoséfica:
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- —Tinha eu dito Aquelle meu irmio: facamos
partilhas! E comegidmos a fazer partilhas ..

<Mas de repente fustigou o cavallo.da mio com
valente chicotada e gritou furioso:

—Queres andar, ou nio, estuporado animal?

Os nédios .corvos d'outono saltitavam com gra-
vidade pelos campos nas; o vento vinha-lhes ao
encontro, assobiando; elles entio apresentavam o
flanco ao vento, que lhes arrepiava as pennas e os
obrigava a cambalear, e elles cediam & forca da
brisa e deitavam a voar com um palpitar indolente
das azas.

— Finalmente prejudicou'me, e eu vi que nio
havia nada a fazer com elle, conclmu o po:tllhao

As palavras do homem resoavam. como n'um
sonho, aos ouvidos de Pélagué; no seu coracio
germinava um :pensamento muito diverso, a sua
memoria faziaslhe desfilar na frente a longa série
dos acontecimentos passados nos ultimos annos.
Outrora, a vida, para ella, era como uma coisa
criada ndo se sabia onde, muito longe, ndo se sa-
bia por quem, nem porqué, e, agora, um numero
consideravel de coisas se faziam 4 sua vista e com
0 seu proprio auxilio. E um vago sentimento se
apoderava d'ella:. era perplexidade e suave tris-
teza, contentamento e desconfian¢a de si mesma. ..

Em torno d’ella, tudo se deslocava com lento
movimento; no ceu, vogavam pesadamente as nu-
vens pardacentas, correndo para passarem umas
adiante das outras; aqs dois lados do caminho, fu-
giam .as arvores encharcadas, com os cumes des-
nudados a baloicarem; os campos estendiam-se em
circulos regulares; monticulos adiantavam-se-lhe ao
encontro, depois, ficavam para traz. Dir-se-ia que
aquelle dia turvado ia a correr para alguma coisa
longingua, indispensavel.

A voz nasal do postilhdo, o tintilar, dos guisos,
©0 assobiar humido e o perpassar do vento, tudo se
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fundia- em uma torrente sinuosa e palpitante, que
corria por cima dos campos com forca uniforme e
que suggestionava os espiritos.

— O rico até no ceu acha o espa¢o pouco! ..
E’ sempre assim! Meu irmdo entrou a chicanar...
as autoridades: protegem-no! continuava o cocheiro,
sentado sempre no rebordo do vehiculo.

Chegados ao termo ‘da viagem, desatrelou os
cavallos e disse 4 velha n'um tom desesperado:

—Bem me podlas dar cinco kopecks para beber
uma- pinga. ‘

E como ella acquiescesse ao pedido, o homem
declarou no mesmo tom, fazendo tenir as duas pe-
quenas moedas no concavo da mio:

—Pois vou comprar uns trez kopecks d’aguar-
dente e dois de pao!...

Pela tarde, chegou Pélagué, esfalfada e transida
&4 importante v1lla de Nikolsky. Dirigiu-se a hospe-
daria, pediu cha e, tendo occultado debaixo d’um
banco a sua pesada mala de mao, foi sentar-se ao
pé da janella, a olhar para o largosinho, revestido
d’umr tapete amarellado de herva calcada, e para o
edificio da administracio da communa, um casarao
pardacento e triste, com os telhados a cair. Sen-
tado nos degraus da entrada, estava um campoénio
calvo, de barbas compridas, a fumar o seu ca-
chimbo.

Corriam as nuvens em massas sombrias; amon-
toavam-se umas- sobre outras. Reinava silencio;
tudo respirava um tédio de mau humer; dir-se-ia
que a existencia inteira se tinha occultado nido se
sabia onde, silenciosa.

De repente, appareceu um official inferior de
cossacos, a galope; sopeou o alazdo que montava,
em frente ‘da entrada da administracdo e gritou o
que quer que fosse para o campoénio, agitando o chi-
cote no ar. Os seus gritos atravessavd as vidra-
cas, mas Pélagué nao podia distinguir as palavras.

R R
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O campénio levantou-se, estendeu a mio para o
horizonte; o official inferior saltou para o chio,
cambaleou um pouco, atirou as rédeas ao homem;
depois, firmando-se pesadamente na balaustrada,
subiu os degraus e sumiu-se no interior do edifi-
cio. _

Fez-se novo silencio. Por duas vezes o alazio
bateu com o casco no solo empapagado. Uma ra-
pariguinha, de. olhos cariciosos e rosto- muito re-
dondo, com uma pequena tranc¢a loira caida no
hombro, entrou na sala onde Pélagué estava. De
bocca franzida, trazia sobre os dois- bracos esten-
didos uma enorme bandeja de bordas ja gastas,
carregada de louca. Cumprimentou com a cabeca.

— Viva, minha lindinha! disse-lhe Pélagué amo-
ravelmente. y

—Vival :

Quando dispunha sobre a mesa pratos e cha-
venas, a pequena annunciou de chofre, muito ani.
mada: .

— Apanharam. agora mesmo um ladrio .. Vao
trazel-o para aqui.

— Que vem a ser esse ladrdo?

-— Nao sei.

~—Que fez elle?

—Nao sei; s6 ouvi dizer que tinham apanhado
um ladrao! Foi o guarda que saiu a correr da
administragdo para ir buscar o commissario. Ia a
gritar: «Estd agarrado, tragam-no para cal»

Pélagué olhou pela janella e viu que varios cam-
ponezes se approximavam. Uns caminhavam deva-
gar, com todo o socego; ouiros, corriam e vinham
a abotoar as suas capas de pelles mesmo a andar.
Pararam todos em frente do casardo e dirigiram os
olhares para a esquerda. Mas conservavam-se todos
em singular silencio.

A rapariguinha olhou fambem para a rua e
saiu da sala, batendo ruidosamente com a porta.
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-Pélagué estremeceu. Occultou o melhor que poude
a mala debaixo do banco, cobriu a cabeca com um
lenco e veio f6ra, a passo 1apido, reprimindo o in-
compreensivel desejo de fugir que toda inteira a
assaltava.

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem
sentiu nos olhos e no peito um friosinho agudo;
suffocou, teve as pernas dormentes: a meio do lar-
go caminhava Rybine com as mios amarradas nas
costas, escoliado por dois guardas. Silenciosa, a
multiddo dos campodnios estava & -espera, em volta
da escadaria da administracio.

Atordoada, sem compreender bem o que via,
Pélagué n3o desfitava Rybine. Este vinha a falar,
pois que Pélagué lhe ouvia o som da voz, mas as
palavras voavam indecisas, sem que tivessem éco
no vacuo fremente e obscuro do seu espirito.

Voltou a si e respirou melhor. Um campénio
de barba loira estava a fitar n’ella attentemente
os olhos azues. Ella tossiu, esfregou o peito com
as maos trémulas de terror e perguntou com es-
forco:

—Que se passa?

—Veja vocemecé mesma, redarguiu 0 camponez,
voltando-se de novo para ella. Outro rastico appro-
ximou-se do primeiro e postou-se lado a lado.-

Os guardas fizeram alto em frente da populaca
sem cessar crescente, mas que permanecia muda.
De stbito, a voz de Rybine resoou com iner-
gia:

—Teem ouvido falar d’esses papeis em que se es-
creve toda a verdade a respeito da nossa vida de
campénios?... Pois bem: foi por causa d’esses
papeis que me prenderam! Fui eu que os distribui
pelo povol

A multiddo cercou entdo o preso. Este apparen-
tava voz calma, reflectida, e isto aliviou Pélagué
da oppressdo em que se sentia.
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—Estas ouvindo? perguntou o segundo campo-
nez 'ao dos olhos azues, dando-lhe com o cotovelo.

Este, sem responder, ergueu a cabeca e de no-
vo fitou a velha. O outro fez o mesmo. Era mais
novo que o primeiro e tinha uma cara chupada,
coberta de sardas, de barbinhas pretas. Os dois
afastaram-se um pouco.

—Teem medo! disse Pélagué comsigo.

-E augmentou de attencdo. Da soleira da estala-
gem distinguia perfeitamente o rosto sujo e tume-
facto de Rybine, divisava-lhe o brilho do olhar; de-
sejava que elle tambem a visse; pdz-se nos bicos
dos pés, de pescoco estendido.

Varios populares attentavam n’ella com modos
frios, desconfiados, sem proferir uma palavra. S6
nas primeiras filas do ajuntamento é que se notava
um susurro continuado de conversagcdes.

—Camponezes, meus irmios, proseguiu Rybine
.com voz mascula e firme, tenham confianga n’esses
escriptos! E’ para a morte talvez, que eu caminho
por causa d’elles! Fui espancado, torturado, quize-
ram obrigar-me a dizer d’onde elles provinham. ..
Pois que continuem a espancar-me — tudo sup-
portareil... Porque n’esses papeis encontra-se a
verdade, e a verdade é para ser por nds mais pre-
sada do que o pdol... do que a propria vidal

—Para que diz elle aquillo? perguntou um dos
dois camponios.

O dos olhos azues respondeu com lentldao'

—Que lhe importa, a elle? A gente nio morre
duas vezes..- E agora que ji estd condemnado. . .

Os trabalhadores continuavam mudos, relan-
ceando olhares furtivos e mal humorados ; a todos.
parecia acabrunhar o que quer que fosse invisivel
mas esmagador.

O official inferior appareceu n’isto na balaus-
trada da administracdo. Titubeante e em voz avi-
nhada, regougou:



~Que vem a ser toda esta gente? Quem esta
para ahi a falar?

Precipitou-se para o largo, agarrou e saccudiu
Rybine pelos cabellos, gritando:

—FE’s tu que estas a falar filho d'uma cadella...
és tu?

Fez-se agitacdo entre a povo, que entrou a mur-
murar. Presa de violenta angustia, a cabeca de Pé-
lagué descaiu sobre o peito. Um dos campodnios
suspirou com rmdo E de novo resoou a voz de

- Rybine:

—Pois bem, béa gente, escutem!. ..

—Cala-te!

E o sargento deu-lhe um murro sobre o ouvido.
Rybine cambaleou, depois, ergueu os hombros.

—Amarram as mios a uma pessda para a mar-
tirisarem 4 vontade!

— Guardas, levem-no! Ola! toca a dispersar! E,
a0s saltos na frente de Rybine, como um cio preso
pela trela diante d'um naco de carne, o sargento
atirava-lhe murros 4 cara, ao ventre e ao peito.

—Nao lhe batas! gritou uma voz entre o povo.

—Para que lhe bates? perguntou outro.

—Vamo-nos embora! disse o dos olhos azues
para o companheiro, abanando a cabeca. E, de seu
vagar atravessaram o largo, emquanto Pélagué os
acompanhava-com um olhar de simpatia.

Suspirou entdo, mais aliviada. O sargento accu-
diu oulra vez, em pesado passo, 4 balaustrada e en-
trou a gritar, furioso, brandindo o punho:

—Tragam-no para aqui, ja lhes disse.

— Nao! replicou uma voz sonora. (A velha per—
cebeu que era a' do camponez dos olhos azues.)
Nao devemos consentir! Se o deixam entrar ali,
vae ser espancado até o matarem! E depois ndo
faltara quem diga que a culpa foi nossa, que fomos
no6s que o matamos!... Nio devemos consentir!

—Camponezes! gritou Rybine. Nio véem a vida

294 - A -ﬁzm
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que levam? Nio véem como sdo explorados, ludi-
briados, e que lhes tiram o sangue? .. Tudo re-
pousa em vOs; vOs sois a principal forca da terra...
toda a sua forcal. .. E quaes sdo as vossas rega-
lias? Unicamente a de morrer 4 fome!

De subito, os camponezes proromperam em gri-
tos, interrompendo se uns aos outros:

—O homem tem raziol

—Chamem o commissario da policia rural!
Onde esta?

— O sargento foi chamal-o!

— Ora adeus! O sargento estd bebedo!

—Nao é a nés que compete chamar as aucto-
ridades!

— Fala, que ndo deixamos que te batam!

—O que foi que tu fizeste, an?

— Desamarrem-lhe os pulsos.

—Nao, nio, meus irmaos!

—Porque niao? Que importanc: a tem isso?

—Pensem bem no que fazem!

—Doem-me os pulsos! disse Rybine, dominando
o tumulto com a sua voz sonora e espacada. Meus
irmaos! descansem que nio fujo!... Eu nio posso
fugir 4 verdade, pois que ella vive em mim!

Algumas pessdas separaram-se do ajuatamento e
foram-se afastando com meneios de cabeca; alguns
riam ... Mas sem cessar, gente exaltada, mal ves-
tida por terem envergado os fatos a4 pressa, vinha
chegando de todos os lados. Fervilhavam em volta
de Rybine qual negra escuma. De pé, no meio
d’elles, tal um cruzeiro em meio da floresta, o preso
ergueu os bracos acima da cabeca e gritou:

—Obrigado, obrigado, boa gente! Sim! devemos
desligar as nossas mios mutuamente! Quem nos
havia de ajudar, se n6s nio nos ajudassemos uns
aos outros?

Ergueu novamente uma das mios, toda ensan-
guentada: :

20
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—Véem o meu sangue? E’ pela verdade que o
derramo ;

Pélagué desceu o poial. Mas do nivel do largo,
j4 Rybine lhe nio era visivel; tornou pois a subir
os degraus. Tinha o peito em fogo mas dentro d’elle
sentia palpitar alguma coisa de vaga alegria...

—Camponezes! Busquem esses folhetos, leiam-
nos. Nao acreditem nas autoridades e nos padres,
que andam a dizer-lhes que sido impios e herejes
aquelles que vos trazem a verdade!... A verdade
vae sempre fazendo o seu caminho silenciozo pela
terra, e ho seio do povo encontra abrigo. Para essas
auloridades ella é peor que o ferro e que o fogo.
A verdade ¢ a nossa melhor amiga; para a autor:-
dade ¢ uma inimiga declarada. — ahi teem porque
ella se esconde.

De novo resoaram entre a mullidio varias excla-
macaes.

—Irméios, escutem!

—Ai, pobre homem, estas perdido!

—Quem te denunciou?

—Foi o padre, respondeu um dos guardas.

Dois ‘dos camponezes vomitaram logo uma chuva
de impropérios.

—~Cuidado, camaradas! advertu uma voz.

© XVI

E’ que vinha chegando o commissario do poli-
cia rural. ;

Era um homem alto e robusto, cara redonda.
Trazia o bonné inclinado para a orelha; uma das
guias do bigode vinha retorcida para cima, a outra
pendia-The do canto, da bocca, o que lhe dava wna
expressdo contorcida 4 cara, ji de si desfigurada
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por um sorriso parado e estipido. Na mao esquerda
tinha uma pequena espada e balancava o braco
direito ao ritmo dos passos. Fazia bulha, com o
andar, pesado e firme. A populaca afaslava-se na
sua passagem. As fisionomias tomavam um aspecto
de triste acabrunhamento. .

O tumulto socegara, desapparecera como se se
tivesse sumido pela terra. Pélagué sentiu estreme-
cer-lhe em repuxdes nervosos a pelle da fronte;
offuscava-lhe a vista uma como névoa de calor.
Novamente teve vontade de ir misturar-se aquella
gente; inclinou-se porém, e ficou immovel, em an-
gustiosa espectativa.

— Que temos? perguntou o commissario, parando
diante de Rybine e medindo-o dos pés 4 cabega.
Porque é que este homem ndo tem as mios amar-
radas? Porqué? Amarrem-lhas!

Tinha a voz aguda e sonora, mas sem timbre.

—Elle tinha as mios amarradas.. mas o povo
desamarrou-lhas! respondeu um guarda.

— 0 qué? 0 povo? Que povo?

Percorreu com a vista o semi-circulo que o cer-
cava e proseguiu na sua voz branca e uniforme:

— Quem vem a ser aqui o povo ?

Tocou com o punho da espada o peito do cam-
ponez de olhos azues:

—E’s tu que és o povo, Fchoumakof? E quem
mais? E’s tu, Michine?

E deu um puxdo nas barbas d’outro campo-
nez. :

—Vamos a dispersar, canalha!... Sendo, comigo
se hio de haver...!

Nio demonstrava no tom em que falava nem
irritacio nem ameaca, como tio pouco na fisiono-
mia. Exprimia-se com uma tranquillidade completa
e ia distribuindo as pancadas em gestos firmes e
iguaes. Diante d’elle, os grupos recuavam, baixa-
vam-se as cabecas, desviavam-se os rostos.
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— Entdo, por que esperam? perguntou aos guar-
das. Amarrem-nol

E depois de uma chuva de insultos cinicos, vi-
rou-se de novo para Rybine:

—0l4a, tul Maos atraz das costas!

—Nao quero ser amarrado! replicou Rybine.
Eu ndo fujo... nio me defendo... Para que serve
amarrarem-me ?

—0O qué?! exclamou o commissario, indo para
elle.

—Ja bastante martirisastes o povo, feras! con-
tinuou Rybine, erguendo a voz. Tambem vocés den-
tro em pouco hido de ter os seus dias de sangue!

O commissario parou-lhe na frente de chofre e
pOz-se a miral-0,.a0 mesmo tempo que repuxava o
bigode. Depois, recuou um passo e disse em tom
de espanto e n'uma voz sibilante:

— Ah, filho d’'um cdo!... Que significam essas
palavras? _

E bruscamente, com toda a forca, descarregou
uma punhada no rosto de Rybine.

— Nio se destroe a verdade a murros! gritou
este, crescendo para elle. E tu nido tens .o direito
de me bater!

—Eu néo tenho o direito?! berrou o commis-
sario, destacando muito as palavras.

E novamente atirou o braco para attingir o rosto
de Rybine. Este baixou-se, por férma que o com-
missario, com o impulso, esteve a ponto de cair.
D’entre o ajuntamento alguem fungou com ruido.
Furioso, Rybine repetiu:

—Ja te disse que nio tens o direito de me ba-
ter, grande diabol!

O commissario olhou em torno. Os homens si-
lenciosos e de ma catadura, rodeavam-no em com-
pacto circulo.

— Nikita! chamou. Ola, Nikital

Um campoénio baixote e atarracado, vestido de

-
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um curto casacdo de pelles, saiu do grupo. Vinha
de olhos fitos no chdo, com a enorme cabeca baixa
e os cabellos desgrenhados.

—Nikita! ordenou o commissario coin a maior
tranquillidade e retorcendo o bigode. D4.lhe uma
bofetada boal

O homem deu um passo para diante, parou em
frente de Rybine e ergueu a cabeca. Rybine, a
queima roupa, bombardeou-o com estas palavras
sinceras e duras:

— Vejam vocés, boa gente, como este bruto vos
esmaga com a vossa propria mio!... Vejam bem...
e reflictam.

Lentamente, o homem ergueu o braco e contun-
diu Rybine na cabeca, mas levemente. /

— Assim é que eu te mandei fazer canalha?
gntou o outro, esganicando-se.

. —Eh, Nnkxta! disse alguem préximo. Nio te es-
quecas de que Deus te esta vendo!

— Bate-lhe, ja4 t'o disse! gritou o commissario,
empurrando o camponez.

Este afastou-se um passo e respondeu com frieza,
de cabeca baixa:

— Nao, senhor! ndo estou para mais!

— Como?

Contraiu-se o rosto da autoridade. Bateu o pé
e precipitou-se sobre Rybine, rogando pragas. A
pancada resoou em surdo choque. Rybine camba-
leou, agitou o braco; em segundo assalto, prostrou-o
o commissario no solo e, aos pulos em volta d’elle,
entrou a dar-lhe pontapés na cabeca, pelo peito, nas
ilhargas.

A multiddo, soltando gritos hostis, péz-se em
movimento e cresceu para o commissario, mas este
deu um salto para o lado e desembainhou a arma.

—Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, ¢ isso?

Tremeu lhe a voz, tornou-se mais aguda e pas-
sou a sair-lhe da garganta em guinchos, como se
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se tivesse quebrado. E a0 mesmo tempo que perdia
a voz, sentia-se perder todo o prestigio. Com a ca-
.beca encolhida nos hombros, o dorso recurvado e
relanceando em torno o olhar amortecido, entrou a
recuar, tateando cautamente o solo atraz de si.
Amedrontado, rouquejava, a0 mesmo fempo que ia
cedendo:

— Muito bem... Fiquem com elle... Eu vou-me
embora!... Mas, depois? Fiquem bem sabendo:
esse homem é um criminose politico, combate con-
tra o nosso tzar, anda a fomentar revoltas! Com-
preendem? E’ contra Sua Magestade o Impera-
dor... e vocés defendem-no! Sabem que ficam sendo
rebeldes?

Immovel, o olhar de estatua, sem idéas nem
accdo, como n'um pesadello, Pélagué succumbia ao
peso do terror e da sua piedade. Semelhantes as
vibracdes d’'um sino enorme, susurravam-lhe aos
ouvidos os gritos irritades da plebe. Tudo lhe rede-
moinhava dentro da cabeca, a voz tremente do
commissario, mil ruidos confusos. ..

— Se é criminosd, seja julgado!

—E n@o massacrado!

— Tenha dé d’elle, Excellencia!

— Pois esta claro! Nio tem direito de bater-lhe!

— Se isto sdo maneiras de proceder! D’essa for-
ma, comecam todos para ahi a bater na gente! O
que sera entdol

— Que brutos! que carrascos!

Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam
0 commissario, gritavam, exortavam-no, os outres,
menos numerosos, permaneciam junto do ferido e
discorriam em voz baixa e com ares de abatimento.
Ergueram-no do chdo alguns homens. Os guardas
dispunham-se a ligal-o de novo.

— Esperem ahi, seus diabos! gritaram-lhes.

Rybine- limpou a lama e o sangue que lhe em-
pastavam a cara e, silencioso, olhou em torno. Deu
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entdo com a vista no rosto de Pélagué. Esta estre-
meceu, adiantou todo o corpo para elle, fez instin-
ctivo gesto. Elle desviou os olhos. Mas, alguns ins-
tantes mais tarde, voltava o olhar do preso a fixar-
se n'ella. Afigurou-se 4 pobre mulher que Rybine
se endireitava na sua direcgdo, que erguia a cabecga
para ella, com um movimento convulso das ensan-.
guentadas faces. .

— Reconheceu-me! .. E’ possivel que me tenha
reconhecido?!...

E, vibrante de uma pungente satisfacio angus-
tiada, fez-lhe um signal com a cabeca. Mas lego
reparou no homem dos olhos azues, que se encon-
trava junto de Rybine e que a fitava. Dispertou
n’ella a consciencia do perigo.

—Que estou eu a fazer?... Podem prender-me
tambem,

O homem segredou algumas palavras a Rybine;
este abanou a cabeca e disse nervosamente mas
por féorma distincta e valorosa: .

—Que importa? se eu nido estou sésinho no
mundo!... A verdadc nunca podera ser encarce-
rada! O povo ha de lembrar-se de mim por toda a
parte onde passei... Ahi estd! O ninho foi des-
truido, mas que mal vae n’isso, se dentro d’elle ja
nio estavam nem amigos, nem camaradas?

E’ para mim que estid a falar! pensou Pélagué.

— O povo sabera construir outros ninhos, em
prol da eterna verdade, e ha.-de chegar o dia em
que as Aguias voardo livremente... em que o povo
sera libertado!

Trouxe uma mulher um balde d’'agua e, desfa-
zendo-se em lamentacdes, entrou de lavar o rosto
do preso. A vozinha chorosa e fina da mulher con-
fundia-se com a de Rybine e ndo deixava que Pé-
lagué entendesse o que elle dizia. Precedido do
commissario de policia, avancava um grupo de cam-
ponezes. Alguem ordenou;
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—Um carro para levar o preso para a cidade!
0Ol4a, a quem toca fornecer o carro?

Em seguida, o commissario gritou n'uma voz
transtornada e como vexade:

— Eu posso bater-te, entendes? mas tu ndo me
podes fazer outro tanto, tu é que ndo tens esse di-
reito, idiota!l

— Ah! E quem és tu entio? Deus de misericor-
dia! replicou Rybine.

Algumas exclamacdes abafadas cobnram a res-
posta.

— Nio discuta, tiosinho! Olhe que é um chefe!

—Naio se zangue mais, Excellencia!

— Cala-te d’ahi, meu originall

— Viao-te ja levar para a cidade!.

— L4, ha mais respeito pela leil

Os gritos da populaca tornavam-se mais conci-
liadores, supplicantes ; conjugavam-se em indistincta
vozearia, lamentosa, mas sem qualquer nota em
que se traduzisse nma esperanca. Os guardas agar-
raram Rybine pelos bragos, conduziram-no pela es-
cadaria da administracio e com elle penetraram
no edificio. Lentamente, a multiddao foi-se escoando.
Pélagué notou que o homem dos olhos azues se -
dirigia para o seu lado e a observava de soslaio.
Tremiam-lhe as pernas; desconsoladora sensacao
de impoteacia e de isolamento lhe alanceava a al-
ma, causando-lhe nauseas.

— Nio devo ir-me embora! pensou. Ndo o devo
fazer!

Reteve-se vigorosamente a4 balaustrada e ficou
esperando.

Em pe no cimo da escadana da administracéo,
o commissario discursava com grandes gestos, re-
preensivo, e na sua voz outra vez incarecteristica
de indifferenca: .

— Imbecis ! Filhos de cdes ! Ndo compreendem na-
da e vao metter-se n'um negocio d’estesl... n'um ne-
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gocio d’Estado! Idiotas! Vocés deviam agradecer-
me a minha bondade, deviam inclinar-se diante de
mim, atéao chio! Se eu gquizesse, iam todes para as-
galés|

Escutavam-no uns vinte camponios, de chapeu
na mao.

Caia a noite; vinham descendo as brumas...

Entio o homem dos olhos azues approximou se
de Pélagué e commentou com um suspiro:

— Que cantiga aquella, an?

— E’ verdade! respondeu, baixo.

Elle- fitou-a com um modo de(:ldldo pergun-
tou:

— Em que se emprega ?

— Compro rendas 4s mulheres que as fabri-
cam. .. e pannos tambem.

O campoénio afagou de vagar a barba; depois,
disse em tom de contrariedade e a olhar na direc-
cao da villa:

— Niao temos nada d’isso 14 em casa. ..

A velha examinou-o da cabeca aos pés e ficou-
se esperando instante opportuno para voltar ao in-
terior da hospedaria. Era bello e pensativo o rosto:
do homem;-nos olhos tinha uma nuvem de melan-
colia. Alto e espadatdo, vestia uma blusa muito
remendada, uma camisa limpa, de chita, umas cal-
cas cOr de castanha. de grosseiro panno e trazia
oS pés nus n'umas alpercatas de canhamo.

Sem saber porqué, soltou Pélagué um' suspiro
como de alivio. E de subito, obedecendo a um ins-
tincto mais prompto do que o seu raciocinio, per-
guntou-lhe em um impulso que a ella mesma sur-
preendeu:

— Posso passar a noite em tua casa?

E logo sentiu os musculos, o corpo inteiro re-
tesarem-se n'um espasmo. Atravessaram-lhe rapi-
damente o cérebro idéas cruciantes:

—Vou perder Nicolao!... Nio mais tornarei
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a ver o Pavel... por muito tempo... E hdo de es-
pancar-me tambem!

O homem, sem precipitacio alguma, olhos no
chdo, respondeu, emquanto cruzava sobre o peito
a gola da blusa:

— Passar a noite? Sim... porque nio? O peor |

¢ que a minha cabana nde é grande coisal
: —Tambem, eu nio estou habituada a mimos!
respondeu ella.

-—Esta bem! acquiesceu o campoé6nio, medindo-a
por seu turno com olhar perscrutador.

A’ claridade do crepusculo, os olhos do homem
tinham um brilho frio; o rosto tornara-se-lhe muito
palido. E logo, Pélagué, baixo: _

— Entido, vou ja comtigo... Has-de trazer-me a
mala.

— Esta dito.

Encolheu os hombros, cruzou outra vez a blusa
e segredou:

—Ora, veja: la vem a procissdo!

Rybine surgira no topo da escadaria. Trazia-de |
novo as mios amarradas, e a cabeca e a cara em- |
brulhadas em qualquer coisa pardacenta. A sua
voz vibrou na frialdade do crepusculo:

— Até mais ver, boa gente! Busquem a verdade,
conservem-na; creiam n’aquelles que vos trazem
as bodas palavras... Ndo poupem quantas forcas
tenham, em prol da verdade!

— Cala-te, cdo! gritou o commissario. Guarda,
faz andar esses cavallos! .

—. .Pois que teem a perder? Que existencia é
a vossa?

Poz-se o carro em andamento. Sentado entre
dois guardas, Rybine ainda gritou cavamente:

—. .Porque morrem de fome? Trabalhem por
obter a liberdade... E’ ella que lhes ha-de dar pdo
e justica!... Boa gente, adeus!

O ruido precipitado das rodas e das patas dos

.
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cavallos, as invectivas do commissario de policia
confundiam-se com a sua voz, entrecortando-a e
abafando-lha.

Pélagué voltou para dentro de casa; sentou-se
A mesa, perto do samovar, agarrou n'um pedaco
de pao, examinou-o e tornou a pol-o lentamente no
prato. Nio tinha vontade de comer, bem que ex-
perimentasse na bocca do estomago uma desagra-
davel sensacido que lhe esgotava as forcas, que lhe.
expulsava o sangue do corag¢ido e lhe fazia andar a
cabeca 4 roda.

—Elle deu por mim! dizia ella comsigo, triste-
mente, no sentimento da sua fraqueza, para poder
reagir. Deu por mim. .. Adivinhou, com certezal. ..

E n3o podia ir mais longe o seu pensamento:
fundia-se n’'uma prostracio dolorosa, n’'uma sensa-
¢a0 viscosa de enjoo. .

O silencio timido, como que acoitado para além
das vidracas e que succedera ao borborinho, pro-
vava que em toda a villa os habitantes haviam vol-
tado ao antigo torpor medroso e subserviente, e
isto mais lhe acirrava a sensacdo de isolamento
em que se debatia, enchendo-lhe o espirito de obscu-
ridade pardacenta e penetrante como cinza.

A rapariguiinha abriu a porfa e do limiar per-
.guntou:

— Quer que lhe traga uma omelette?

—N&o.. Ja nio tenho vontade... Esta grita-
ria fez-me um mall. .

A pequenita foi até junto da mesa e pdz-se a
narrar animadamente, mas em voz baixa:

—Como elle lhe bateu com forca, o commis-
sariol... Eu estava mesmo ao pé d’elle; vi tu-
do.. Até quebrou os dentes todos do homem!. ..
E quando o homem escarrava, o sangue vinha
muito grosso, muito grosso e escuro!... Nem se
lhe viam os olhos!... O sargento estd ca. Esta
embriagado de todo e nio faz senio pedir vinho. Diz
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elle que era uma quadrilha inteira e que aquelle
das barbas era o chefe. Apanharam trez, mas um
fugiu... E tambem prenderam um mestre escola
que andava com elles!... Elles nio créem em Deus
e aconselham o povo a roubar todas as igrejas.
Aqui estd o que elles fazem! Havia homens que ti-
nham d6 do tal das barbas, mas outros diziam que
se devia dar cabo d’elle!l... Sempre ha homens
muito maus ci no nosso sitio!

Pélagué escutava attenta esta rapida e entrecor-
tada narrativa; esperava distrair assim o seu des-
asocego e dissipar a oppressora angustia da espe-
ctativa. A pequena encantada com {ao bda ouvinte,
tagarelava sempre com crescente animagao, comen-
do as palavras:

— O papa diz que tudo lsto vem da falta de
generos, tudo! Ha ja dois annos que a terra nio
produz nada .. e toda agente anda sem saber o
que ha de fazer. E’ por isso que apparecem agora
homens como aquelle. E’ uma desgraca!l Vio para
as reunides gritar e bater uns nos outros!... Ainda
no outro dia, quando venderam as terras do Vas.
sioukof, porque nio pagava o foro, deu uma bofe-
tada no staroste. * «Ahi teem o foro!» disse-lhe o
Vassioukof.

Resoaram pesados passos para além da porta.

Pélagué ergueu-se com as mios apoiadas na
mesa. O camponez dos olhos azues entrou e sem
tirar o bonné:

—Onde tem a sua bagagem?

Ergueu a mala sem esfor¢o algum. E observou:

—Esta vazial... Maria, acompanha esta via-
jante a minha casa.

E saiu sem olhar para ninguem.

* O staroste é o chefe d'um mir, ou communa rural auténoma-
N.do T.

B
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—Vae passar a noite a villa? inquiriu a pe-
quena.

- —Vou, sim! Eu negoceio em rendas e quero ir
fazer as minhas compras.

—N3ao ha de encontral-as por cd. Em Tinekof e
em Darino, ahi é que as fazem, mas ci na terra,
nio! explicou Maria.

-~ —Pois A&manha 14 irei. ..

Pagou o cha e deu trez kopecks.a pequena, que
ficou contenfissima. J4 na rua, propdz esta, em-
quanto ia chapinhando com os pés descalcos pela
terra humida;

—Se a senhora quer, eu vou muito depressa
a Darino, digo as mulheres que lhe tragam ca as
rendas. .. As mulheres véem e a senhora nio pre-
cisa fazer a viagem .. Olhe que sempre sio doze
kilometros|!

—N3&o, minha lindinha, ndo é preciso, respon-
deu, continuando a caminhar ao lado da pequena.

Acalmara-a o ar fresco da tardinha. Lentamente,
formava vaga resolucdo confusa, mas que a satis-
fazia.

Tal idéa ia germinando com forca e, para lhe

abreviar a definitiva fixidez, Pélagué ia sem cessar

perguntando a si mesma: )

— Que fazer?... Proceder aberta, francamen-
te?...

Tinha caido completamente a noite, humida e
glacial. Brilhavam as janellas das cabanas com
avermelhadas, bacas, immoveis claridades. O gadc
fazia ouvir no silencio mugidos de indolencia. Aqui
e ali, distinguiam-se breves exclamacdes. Esmaga-
dora melancolia envolvia todo o logar.

—E’ aqui! disse a rapariguinha. Sempre esco-
lheu muito ma casa! Este camponez é tio pobrel...

E &s apalpadelas, procurou a porta abriu-a e
gritou com voz esperta-

—Tatiana, aqui esta a sua héspedel
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E logo deitou a correr. A sua vozinha vibrou
ainda na escuridéo:
— Adeus!

XVII

Pélagué deteve-se no limiar a examinar o inte-
rior, abrigando os olhos sob a mio em pala. Era
pequena e acanhada a choupana, mas de um aceio
que logo saltava & vista. Uma mulher nova appa- -
receu por detraz do fogdo, cumprimentou em silen-
cio e desappareceu de novo. A.um canto, sentado
a uma banca, sobre a qual havia um candieiro
acceso, o dono da casa tamborilava com os dedos
na madeira. Fitava demoradamente a recemchegada.

— Entre! disse-lhe ao cabo de alguns momentos.
Tatiana, vae chamar o Pedro, depressa!

A mulher saiu rapidamente sem mesmo dis-
pensar um simples olhar 4 viajante. Esta sentou-se
n’'um banco, em frente do aldedo e divagou a vista
pelo aposento. Ndo via a sua mala. Reinava grave
silencio na cabana; s6 o candieiro fazia ouvir um
leve crepitar da chamma. A fisionomia d’aquelle
homem, preoccupada e um tanto carrancuda, vacil-
lava a4 luz mortica, com fei¢bes mal definidas.

—PFEntao: Fala... Avia-te!...

—E onde estd a minha mala? perguntou logo
Pélagué em voz alta e com severidade, sem ter bem
consciencia do motivo por que assim falava.

0. campoénio encolheu os hombros. Pensativo,
respondeu:

— Deixa estar que nio esti perdidal

E acrescentou friamente ¢ em voz baixa:

— Eu disse diante da pequena que a mala estava
vazia. C4 tinha as minhas razdes. Ao contré.rlo
vocé traz ali coisas bem pesadas. ..
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—E entio?

Levantou-se, approximou-se d’ella, curvou-se e
inquiriu, baixando ainda mais a voz:

— Conhece aquelle homem de ha pouce?

Pélagué estremeceu, mas declarou com firmeza:.

— Conheco!

Estas simples respostas parecia-lhe que a aca-
lentavam interiormente, illuminando tudo em volta.
com a luz d’'um hermsmo

Sorriu-se o camponio.

—FEu bem a vi fazer-lhe um signal... E elle

.respondeu lhe. . Perguntei Ihe ao ouvido se conhe-
cia a mulher que estava & porta da hospedaria.

— E elle? interrogou com anciedade.

—Elle disse s6 isto: «Somos em grande nu-
mero ..» Sim, foi isto que elle disse: «Somos em
grande niimero. . .»

Perscrutava com olhar jnterrogador a sua héspede..

Sorriu outra vez e proseguiu:

—E’ uma grande forca, aquelle homem!... Tem
muita coragem; diz o que pensa! Batem-lhe, m]u-
riam-no, mas nao cedel!

Com o escutar aquelle falar ingenueo. com o ver
aquellas felcoes grosseiras e aquelles olhos francos
‘e claros, ia-se tranquillisando pouco a pouco Péla--
gué. O seu acabrunhamento e os seus receios dissi-
pavam-se para dar logar a uma compaixio intensa
e profunda para com Rybine. Foi assim que, com
stbita e amarga ira, que ndo poude reprimir, ella.
exclamou em tom de lamento:

— Aquelles monstros! Aquelles bandidos!

E entrou a solucar.

O campoénio deu alguns passos, abanando a
cabeca com pezar.

—FE’ verdade!. .. O governo tem andado a arran-
jar temiveis inimigos!

E de repente, voltando para junte d’ella, segre-
dou:
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—Escute. Supponho que traz ]ornaes na mala..
E’ certo?

—E'! respondeu Pélagué simplesmente. E lim-
pava as lagrimas.

o — Era para elle que os trazia.

O dono da casa carregou os sobrolhos, juntou
na mio toda a barba em punhado e ficou-se calado,
a olhar para um canto.

p .— Noés tambem recebemos um... e folhetos, li-
vros... Eu ca ndo sou muito instruido, mas tenho
um am1g0 que o é. E minha mulher tambem me le
€ssas coisas.

k¢ Calou-se de novo, pdz-se a pensar; depms per-
guntou:

— E agora que vae fazer a tudo isso, 4 sua.mala?

A velha fitou-o, e, em tom de instigacdo:

— Deixo-lha cal

O outro niao pareceu surpreso, nio protestou

apenas repetiu:

— Deixa a ca?
¥ Mas n’isto estendeu o pesco¢o para a porta, apu-
rou o ouvido.

— Vem ahi gente, segredou.

— Quem?

— Gente nossa, provavelmente. ..

Entrou a mulher, seguida do campénio sardento.
Este atirou o bonné para um canto, foi até junto do
dono da casa e disse-lhe:

—E entdo?

O outro meneou a cabeca affirmativamente.

—Q’, Stépane! lembrou a mulher. Talvez a
nossa viajante tenha vontade de comer.

— Niao, muito obrigada, minha querida senhora.

Voltou-se o segundo camponez para ella e em
voz rapida, um tanto quebrada pela commocao:

— Permitta que eu mesmo me apresente. Cha-
mo-me Pedro Rabinine, por alcunha o Sovels.
Percebo alguma coisa d’esses negocios... Sei
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ler e escrever e nio sou um 1mbeml para falar
assim.

Apertou a4 mio que Pélagué lhe estendera, sac-
cudiu-lha, emquanto ia dizendo a Stépane: .

—Ora vé tu la, Stépane! A esposa do nosso
senhor e amo é uma bda senhora, pois nio é? E
apezar d'isso, ella diz que todas estas coisas sdo
tolices, extravagancias!... que- sio estudantes e
garotos que se divertem a alvorocar o povo. Mas
ndo vimos nés dois, ainda agora, ser preso um ho-
mem de bem? E agora estds vendo esta mulher que
ja ndo é crianca nenhuma e que tambem nio me
parece que seja fidalga, e que esta do nosso lado. ..
Niao se offenda! Comeo se chama?

Falava rapido, mas com voz distincta, quasi sem
tomar folego; o queixo tremia-lhe nervosamente e
com os olhos franzides, perscrutava o rosto e toda
a pessOa de Pélagué. Andrajoso, os cabellos em

" desalinho, dava a pensar que acabasse d’alguma
lacta em que tivesse vencido o seu adversario e
que o dominasse a alacre excitacio d’uma victoria.
Agradou-se d'elle Pélagué por amor de tal vivaci-
dade e principalmente por tél-o ouvido falar com
simplicidade e franqueza desde o comeco. Corres-
pondeu com amigavel olhar as suas boas palavras.
O outro saccudiu-lhe outra vez a mio e poz-se a rir,
n’um risinho secco e meigo, muito accentuado.

—E’ negocio de seriedade, bem vés, Stépane. E’
coisa que a todos da honral Eu bem te dizia que o
povo comec¢ava a fazer obra pelas suas mios...
A fidalga, essa, ndo quer dizer a verdade, porque
isso ia prejudical-a. Mas o povo quer ir para a
frente, esta decidido a isso, sem lhe importarem
perdas nem prejuizos, estis entendendo ? Pois se
elle leva ma vida, se ndo tem. sendo prejuizos de
todos os lados, se elle ndo sabe para onde se ha
de voltar, pois que ndo houve outra ceisa senio

«Prende! Matal»
‘21
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— Bem vejo! approvou o outro, abanando a ca-
beca. E acrescentou:

— Est4 em cuidado por causa da mala.

— Nio se inquiete, esti tudo em ordem, tiasinhal
A sua mala foi para minha casa. Ha bocado, quando
o Stépane me falou a seu respeito e me disse que
tambem era ci dos nossos, que conhecia aquelle
‘homem, disse-lhe eu: «Toma cuidado, Stépane! Nada
de dar 4 lingual Olha que é coisa sérial» Mas voce-
mecé, ainda agora, tiasinha, logo adivinhou tambem
que a gente estava do seu lado. E’ que as caras da
gente honrada conhecem-se n'um pronto, porque el-
las ndo sio muitas por essas ruas, ah, nidol... A
sua mala foi para minha casal

Sentou-se-lhe ao lado e alvitrou com uma solli-
citacio em cada olhar:

—E se quer despejal-a, com todo o gosto a aju-
damos. .. Precisam-se livros por ca.

— Quer dar-nos tudo! declarou Stépane.

— Esta muito bem, tiasinha! Deixe, que havemos
de saber empregal-os bem.

E bruscamente, levantou-se, entrou a rir. Depois,

passeando a passos largos pela cabana, satisfeito:

—E’ o que se péde chamar um caso de pas-
mar... ainda que bem simples, afinal! Parte-se a
corda n'um sitio e concerta-se n'outro. E a coisa
assim nao vae mal... Olhe que é muito bom, esse
periddico, tiasinha; faz effeito, abre os olhos ao
povo. Estd visto que ndo agrada aos nossos senho-
res! Trabalho eu agora na casa d’'um proprietario,
a sete kilometros d’aqui; sou marceneiro... A mu-
lher d’elle é b6a creatura, forcoso é concordar; da-
nos livros... alguns bastante estapidos. Vamo-os
lendo e vamo-nos instruindo... Ficamos-lhe em
geral reconhecidos. Mas quando eu lhe mostrei o
tal jornal, zangou-se e disse: «Deixe isso, Pedro.
Os que o escrevem nao passam d’uns garotos e
d'uns tolos, e com isso vocemecé ndo arranja se-
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niao desgostos... a cadeia e a Sibéria. Aqui tem o
que lhe pode acontecer se continuar a ler esses
papeis.»

Apéz um instante de reflexido, perguntou:

—Diga-me: aquelle outro .. o homem... é da
sua familia?

— Nio, respondeu Pélagué.

Pedro poz-se a rir s6 comsigo, muito satisfeito,
sem que os outros soubessem porqué. Afigurou-se
a Pélagué uma injustica falar de Rybine como de
qualquer estranho.

—Nio é da minha familia, explicou; mas ha
muito que o conhecia... Respeito-o como se fosse
meu irmio. .. . :

Mas ndo achava a expressio que buscara. Tal
deficiencia tornava-se-lhe dolorosa; e ndo poude
conter o pranto. Na choupana reinava melancélico
silencio. Pedro inclinou a cabec¢a sobre o hombro;
dir-se-ia que escutava o que quer que fésse. Recli-
nado sobre um dos cotovellos, Stépane tamborilava.
A mulher d’este, encostada ao fogio, conservava se
na sombra. Pélagué sentia-lhe o olhar fito e, por
vezes, olhava tambem para ella, entrevia-lhe o rosto
redondo, de pelle escura, nariz direito, o mento ta-
lhado em angulo e com uma expressio de attenta
vigilancia nos olhos esverdinhados.

—E’ portanto, um amigo! concluiu Pedro. E’
um homem de valor, por certo! Tem-se em grande
conta e assim devem todos fazer. Aquillo é que é
um homem! nio é assim, Tatiana? .. Que dizes?

—E’ casado? interrompeu Tatiana. E franziu
com forca os labios delgados da sua bocca meuda.

—E’ viuvo, respondeu a velha com tristeza.

— Por isso tem tanta coragem! declarou Tatiana
em tom profundo e grave. Um homem casado nio
se portava assim; tinha medo!

"—E entdo eu, ndo sou casado? E no entretanto...
observou Pedro.
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— Bastal. disse a mulher sem o fitar e com uma
contorcido de altivez nos labios. Que fazes tu? Fa-
las muito e 1és um livro de tempos a tempos! Nao
¢ por andares aos segredinhos com o Stépane, pelos
cantos, que o povo é mais feliz.

—Mas é que ha muito bda gente que me da
attencdo! contestou, offendido, o campénio. Fazes
mal em falar-me d’essa maneiral Eu sou como uma
espécie de fermento...

Stépane olhava para sua mulher, sem uma pala-
vra. Por fim, baixou a cabeca.

—Para que se casa a gente do campe? pergun-
tou ella. Porque precisam de quem-trabalhe, dizem
elles. Para trabalhar em qué?

—Entio tu nio tens bastante em que te entre-
tenhas? interrompeun Stépane, ja zangado.

— E para que serve esse trabalho? O povo con-
tina a viver na miserial Nascem os filhos e nem
sequer ha tempo para tratar d’elles, porque o tra-
balho urge, o trabalho, que nem nes di o pao!

E- dito isto, foi sentar-se ao lado de Pélagué.
N'uma obstina¢ido que nao lhe dava & voz nem tris-
teza nem lagrimas, proseguiu:

— Eu tive dois... Um morreu escaldado pelo
samovar, tinha dois annes; o outro nasceu morto...
sempre por causa do maldito trabalho! Que felici-
dade me trouxe entdo o casamento? O que acho é
que a gente do campo faz mal em casar: ficam de
mios amarradas, e ahi estidl Se se conservassem
livres, haviam de combater abertamente em prol
da verdade como esse homem que tu conheces
Néao tenho razio, maesinha?

— Tens! declarou Sim, minha querida; d’outra
féorma nie se podem vencer as contrariedades da
vida.

—E a senhora, tem marido?

—Ja morreu. Tenho um filho...

—Onde esta elle? Vive comsigo?
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—Esta na cadeial

E no seu coracdo, um pacifico orgulho tempe-
rava a tristeza de que taes palavras vinham sempre
acompanhadas.

— E’ ja a segunda vez que o encarceram por
ter compreendido a verdade divina e por andar a
semeal-a, abertamente, sem se poupar a fadigasl...
O meu filho é moco, é bello rapaz e é intelligente!
Foi d’elle a idéa de fundar um jornal; foi gracas a
elle que o Rybine se prestou a distribuil-o, havendo
a notar que o Rybine tem duas vezes a idade d’elle!
Vio julgal-o dentro em pouco, por tudo isso. Mas
depois, quando o meu filho estiver na Sibéria, fu-
gira e voltard a continuar na campanha.

— Temos ji muita gente e 0 nimero augmenta
sempre! Todos estio decididos a luctar até & morte,
pela liberdade, pela verdade!

Entdo, poz de lado toda a prudencia. Nao citou
nomes, mas contou tudo o que sabia do trabalho
minaz a que se andava procedendo em favor do
povo. E ao entrar n’este assumpto tio caro ao seu
espirito, punha nas palavras toda a energia, todo o
excesso do amor que tdo tarde brotira n’ella sob
os repetidos golpes da adversidade.

A voz affluia-lhe igual; accudiam-lhe agora as
palavras com tranquilla facilidade, e quaes pérolas
multicolores e irisadas, enﬁava-as com rapidez no
s6lido fio do seu desejo de purificar a alma de toda
a lama e de todo o sangue d’aquelle dia. Os aldedes
como que tinham criado raizes nos sitios em que
as suas primeiras palavras os haviam encontrado.
Immobilisados, fitavam-na em grave compostura.
Chegava a ouvir a respiracio arquejante da mulher
que se lhe sentava ao lado; e a attencdo do audi-
torio fortificava-lhe a .crenca nas coisas que dizia
e promettia.

—Todos os que se sentem esmagar pela injus-
tica e pela miseria, o povo inteiro, devem correr
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ao encontro dos que por elle morrem nas prisdes
ou nos cadafalsos. Ndo teem esses nenhum interesse
pessoal em jogo. Explicam qual é o caminho que
conduz & felicidade de todos, mas dizem aberta-
mente quio difficil é esse caminho! Nio constran-
gem ninguem, mas quando tomamos logar nas suas
fileiras, nunca mais os abandonamos, pois vemos
que teem razdo, que esse caminho é o verdadeiro,
e que niao ha outro.

Era grato ao coracdo da ancia realisar finalmente
o seu desejo: ella propria falava agora ao povo,
acerca da. verdade!

- —Com taes amigos, péde o povo marchar sem
receio: elles nao cruzardo os bracos sem que o povo
se tenha conjugado n'uma s6 alma, sem que tenha
bradado com uma voz unica: «Sou eu o supremo
senhor; eu mesmo farei as leis, iguaes para todos!»

Fatigada por fim, calou-se Pélagué. Tinha a se-
rena certeza de que as suas palavras ndo se extin-
guiriam sem deixar vestigios. Os camponezes con-
tinuavam a fital-a, como se ainda a escutassem.
Pedro cruzara os bragos no peito e cerrara as pal-
pebras, com um sorriso a brincar-lhe nas faces sar-
dentas. Com o cotovello na meza, Stépane inclinara-
se, adiantando todo o corpo, de pesco¢o estendido.
Velava-lhe o rosto uma névoa, um aspecto de maior
sisudez. Sentada junto d’ella, com os cotovellos
firmados nos joelhos, Tatiana fitava os biecos dos
sapatos.

— Ah! ahi estal-balbuciou Pedro.

E sentou-se n’'um banco, com precaucao, a aba-
nar a cabeca.

Stépane endireitou lentamente o tronco, lancou
rapido olhar a sua mulher e estendeu o brago, como
se quizesse alcangar alguma coisa.

—Com effeito, comegou elle, meditativo, quem
quizer metter hombros 4 empreza, é para se lhe
entregar de toda a almal
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Pedro interveio aqui, timidamente:

— Esta claro... e sem olhar para traz!

-— O negécio vae a bom caminho! continuou
. Stépane.

—E em todo o mundo!... disse ainda Pedro.

XVIII

Recostada e com a cabeca reclinada na parede,
escutava Pélagué as reflexdes dos deis homens.

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a
sentar-se. Com um brilho metalico nas pupillas
verdes, lancou olhares de desprezo aos dois.

— Vé-se que tem sido muito infeliz! disse de
subito, voltanido-se para Pélagué.

—E’ verdade! _

—A senhora fala bem... As suas palavras vio
direitas ao coracdo. Quando a gente a escuta, pensa:
«Meu Deus! quem pudesse vér, ainda que ndo fosse
senio uma vez, gente tio boa, viver vida tdo bella!»
Como vivemos nés, aqui? Como uns carneiros! Eu
sei ler e escrever. .. e leio livros. . . reflicto muito;
as vezes, tenho idéas que nem me deixam dormir
de noite. E qual é o resultado de tudo isto? Se ndo
reflicto, soffro, e soffro em vio; se reflicto, é a
mesma coisa! De mais, tudo é baldado! Assim, esta
gente do campo: trabalham, esfalfavam-se por amor
d’um pedaco de pdo... e nunca possuem nadal...
E é isso o que os irrita; entram a beber, a bater
uns nos outros... e la viao outra vez para o fra-
balho. E o que se apura d’ahi? Nada.

Falava assim, deixando transparecer a ironia no
olhar e na voz grave e ampla, detendo-se por vezes,
como para cortar as frases, tal a linha com que
estivesse costurando. Os homens nada objectaram.
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O vento rufava nas vidra¢as, susurrava no col-
mo do tecto, e por momentos, soprava em brandas
lufadas pela chaminé. Uivava um cido. Raras gottas
de chuva vinham, como a custo, fustigar a janella.
Oscillava a luz do candieiro, empallidecia e reco-
mecava de subito a brilhar, viva e igual.

—E aqui esti para que vivem os homens! E é&
curioso: persuado-me de que ja sabia tudo isto!
Todavia, nunca tinha onvido nada parecido; nunca
tinha tido idéas d’este genéro... nuncal

—Tratemos de cear, Tatiana, e de apagar o lume
interrompeu Stépane com voz abatida e vagarosa.
Essa gente ha de pensar: «Os Tchoumakof tiveram
o lume acceso até muito tardel» Para .nos, isso
nio teria importancia mas ¢ por .ausa da nossa
vigita. Talvez seja imprudente. . . A

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em
obedecer.

—E’ certo! confirmou Pedro com um sorriso. E”
preciso ter cuidado, agoral Quando se tiver feito
nova dlstrlbulcao do jornal. . .

—Nio é por mim que. falo, declarou Stepane
mesmo se me prenderem, a desgraca nio sera grandel
A vida d'um campdnio nenhum valor tem.

Experimentou Pélagué subita compaixdo por
-aquelle homem. E era mais viva do que pouco antes
a sua simpatia por elle. Agora, que ja tinha fa-
lado, sentia-se desajoujada do peso ignobil dos acon-
tecimentos d’esse dia,; sentia-se contente comsigo
‘mesma e cheia d'um sentimento de benevolencia.

—Naiao deve falar assim! disse .ella. .O homem
nunca deve medir-se pelo valor que. lhe attribuem
aquelles que s6 o julgam por apparencias e d’elle
so6 pretendem o sangue. Aprecie-se a si mesmo, na
sua consciencia, nio para os seus »inimigos mas
para os seus amigos!

—E onde estdo esses amigos ?! exclamou o cam-
ponez. Nunca os vil
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—Mas se eu te digo que ha amigos do povol

—Havera, mas ndo aqui; e essa é que é a des-
graca! contestou Stépane, pensativo.

—Pois bem! n’esse caso, é preciso que os criem..

Reflectiu o outro e respondeu em voz baixa:

—Sim. .. era o.que se precisava.

— Vamos para a mesal propéz Tatiana.

Durante a ceia, Pedro, a quem as exortacdes
de Pelague pareciam ter preoccupado voltou a fa~
lar com animacéo:

—Sabe, tiasinha? Olhe que & bom que se va
d’aqui cedo, para ndo ser notada. V4 & aldeia pro-
xima; ndo va 4 cidade; e tome uma carruagem.

—DPara qué? objecton o outro homem. Se eu
préprio a levo comigo!

—Nada d’isso! Se acontecesse alguma coisa, niao
faltaria quem indagasse se tinha passado a noite
em tua casa...-—«E para onde foi ella?»

—«Levei-a 4 -aldeia proxima». —Ah, foste tu?
Pois vaes para a cadeia! ..» Percebeste ? E para
.que ha de a gente ter pressa de ir para a cadeia?
Cada coisa a seu tempo!... Mas se tu declarares.
que ella dormiu ciA em casa, que alugou carro e
que tornou a ir-se embora; nio te poédem fazer
nada. Ninguem é responsavel pelo que fazem os
viajantes. Se passam tantos ca pelo sitiol .

—Ja aprendeste a ter medo, Pedro? pcrguntou
Tatiana, ir6nica.

—E’ bom aprender de tudo! respondeu, dandn'
uma punhada no joelho. E’ bom saber ter coragem
e é bom tambem saber ter medo! Lembras-te como-
o escrivdo la do tribunal andou a incommodar e a
perseguir o Baguanof por causa d’aquelle periodico?
Pois agora, o Baguanof nem por todo o dinheiro
do mundo tocaria sequer n'um d’esses papeis! Creia,
b6a mulher: para mim, é coisa facil imaginar bdas
artimanhas; todos o sabem c& no sitio. Sou capaz.
de distribuir livros e folhetos -como ninguem.-. .
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tantos quantos quizer! A nossa gente é pouco
instruida e muito medrosa, é certo; todavia, a
vida vae tdo dura, que o homem sempre se vé
obrigado a abrir os olhos e a informar-se do que
se passa. E olivro responde-lhe francamente: «Mui-
tas vezes, mais percebe o ignorante do que o homem
instruido... principalmente se o instruido f6r um
d’esses que abarrotam de fartura. Conheg¢o bem o
sitio e sei vér com olhos de vér! Péde uma pessoa
ir arranjando a vida, mas com esperteza e muita
habilidade, paranéo ir 4 forca logo d'uma assentadal
As autoridades tambem percebem que as coisas
vao mudadas, que o camponez anda sorumbatico,
pouco ri e é de poucas amabilidades. .. E’ que, em
geral, passava-se bem sem as taes autoridades!. .
Ainda ultimamente, em Smoliakovo —um logarejo-

ito perto d’aqui — vieram os homens para cobrar
uns impostos. Os camponezes entio foram a correr
buscar cacetes. «Ah, bestas! Vocés revoltam-se con-
tra o tzarl» gritou o commissario. E estava 14 um
rastico, um chamado Spivakine, que respondeu:-
«V4 vocé para o diabo com o seu tzar! Que vem a
ser esse tzar que nos leva até a ultima camisa do
corpo?» Ora aqui tem em que as coisas param, tia-
sinha. Escusado é dizer que o Spivakine foi preso
e atirado para uma enxovia. Mas ficaram as pala-
vras d’elle, e até as criancas ja as repetem. Ficaram
vivas, a bradar, essas palavras!

Nem comia: falava, falava sempre, em murmu-
rio rapido; os olhos, pretos e astuciosos, brilha-
vam-lhe, muito vives.  E importunava largamente
Pélagué com mil observagdesinhas sobre a vida do
sitio, como se estivesse a despejar um sacco de
moedas de cobre.

Por duas vezes lhe disse Stépane:

— Anda, come!

Elle agarrava n'um pedac¢o de pdo, n'uma co
lher, e espraiava-se de novo em consideracdes, fa-
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lando, falando, como um pintasilgo a cantar. Ter-
minada a ceia, finalmente, levantou-se de brusco,
declarando:

— E’ tempo de voltar para casa!

Approximou se de Pélagué e saccudiutlhe a mio:

— Adeus, tiasinha! Talvez nunca mais nos tor-
nemos a ver .. Sempre lhe quero dizer que tive
muito prazer em fravar relagdes comsigo e em ou-
vil-a falar... sim, senhora, muito prazer! Tem mais
alguma coisa na mala alem dos livros? Um chale
de 13? Esta muito bem... um chale de fa ouves,
Stépane? Elle ja lhe traz outra vez a sua mala Va-
mos, Stépane! Adeus! Passe bem!

Assim que os dois sairam, Tatiana tratou de
preparar cama para a velha; foi acima do fogdo e .
. ao sotdo buscar umas roupas e dispdl-as sobre o
banco.

—E’ um rapaz desembaracado! observou Pé-
lagué.

A outra respondeu, interrompendo a tarefa para
" lhe lan¢ar um olhar furtivo:

- —FE’ muito leviano! Faz muita bulha, muita
bulha, mas ndo passa .d’ali!

—E seu marido? perguntou Pélagué.

—FE’ um bom homem. Nio bebe, e damo-nos
muito bem. O unico defelto d’elle é ser de caracter
fraco.

Soergueu-se e prosegulu apds um silencio:

—De que _ se precisa agora? De sublevar o
povo, é claro! Todos pensam n’isso... mas cada
um para seu lado! E o que é necessario é que se
fale n’isso bem alto; é forcoso que appareca alguem
decidido a fazel-o.

Sentou-se e perguntou sem transigdo:

" — A senhora disse que até ja ha meninas finas
e ricas a tratarem d'este negocio, e que vio fazer
leituras politicas aos operarios. .. E ellas nido teem
medo? nio sentem repugnancia? S
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. E depois de ouvir attentamente a resposta de
Pélagué, soltou profundo suspiro a continuou, com
as palpebras cerradas e movendo devagarinho a ca-
beca:

—J4a li'uma vez n'um livro que a vida nio faz

sentido. O que isto queria.dizer percebi eu logo &

primeiral Como se eu ndo soubesse o que é essa
vida: a gente tem umas idéas, mas umas idéas des-
apegadas umas das outras, e que andam a vaguear
como carnelros estupidos sem pastor... Vagueiam,
vagueiam .. E ndo ha nada, nio ha ninguem.que
as reuna... porque a gente.nio sabe o que ha de
fazer para isso! Ora aqui esti o que é uma vida
que nio faz . sentido! A minha vontade era fugir
para longe d’ella, sem mesmo olhar para trazl...
Muito infeliz é a gente quando comeca a perceber
um poucochinho! ..

Esta magua, via-a Pélagué bem no brilho verde
dos olhos da mulher, n’aquelle rosto magro; ou-
via-a vibrar n’aquella voz. Pretendeu consolal-a,
acalmal-a: , A

—Mas a minha querida amiga compreende o
que ¢é necessario fazer-se. ...

Tatiana interrompeu-a brandamente:

—Mas se o que se precisa é saber-se como fa-
vel-ol... Tem a sua cama pronta . deite-se!

E dmglu se para o fogdo, grave e concentrada.
Pélagué deitou-se sem se despir. Tinha dores nos
ossos, quebrados de fadiga. Soltou um gemido de-
bil. Tatiana apagou o candieiro. E assim que as
trevas reinaram dentro d« choapana, resoou nova-
mente a sua voz grave e igual: :

— A senhora ndo reza.. Eu tambem nio acre-
dito em Deus nem em milagres. Tudo isso fei in-
ventado para nos metter medo, porque sabem que
somos estupidos!

Pélagué, no seu leito 1mprov1sado agitou-se,
inquieta. Fitavam-na pela janella as trevas infinitas
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e, por enire o silencio, attritos, ruidos furtivos mal
perceptiveis, perpassavam em torno. Com voz ti-
mida, murmurou:

— Pelo que respeita a Deus, nio sei que dizer. . .
Mas creio em Jesus Christo e creio nas suas pala-
vras:

«Amar 0 proximo como a nés mesmos. . .» sim.
eu creio n'isto! :

E de subito, exclamou, perplexa:

—Mas se Deus existe, porque nos abandonou?
Porque nio nos protege com o seu poder miseri-
cordioso? ‘Porque consente que a humanidade se
divida em duas castas? Porque consente o soffri-
_ mento humano, as torturas, as humilhacdes, a mal-

dade e as ferocidades de toda a especie?

Tatiana nio respondeu. No escuro, Pélagué po-.
dia divisar-lhe o contorno vago do perfil erecto,
que se desenhava em cinzento, no fundo negro do
fogio. E assim se conservava, immovel. Muito an
. gustiada, Pélagué cerrou as palpebras.

De subito, vibrou uma voz fria e dolorida:

—Nunca perdoarei a morte dos meus filhos!
Nem a Deus nem aos homens! Nunca!

A ancid sentou-se no leito, condoida da intensi-
dade d’aquellp paixdo. Lembrou com meiguice:

—A senhora é nova; ainda ha de ter filhos. .

Apbz um silencio, a outra segredou:

—1Nao! O medico disse que nunca mais poderia
tél-os. .

Passou um rato a correr pelo chio. Um estalido
secco e forte rasgou a immobilidade do silencio, e
de novo se ficaram ouvindo distinctamente os mes-
mos afttritos e o murmurio da chuva sobre o col-
mo, que, dir-se-ia, dedos finos e trémulos acaricia-
vam. As bategas caiam tristemente sobre a terra
‘e ritmavam o curso da longa noite d’outono.

Mergulhada em pesada somnolencia, Pélagué
ouviu uns passos-ecoarem surdamente da parte de
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fora e em seguida, no corredor. Abriu-se devagari-
nho a porta, e ouviu-se uma exclamacgio abafada:
- — Estas ja deitada, Tatiana?

—Nao.

— «Ella» estd a dormir?

— Sim, parece-me que sim. ..

Brilhou uma claridade, que tremeluziu e logo
se afogou nas trevas. O campoénio approximou-se
do leito da velha e comp6z a capa de pelles que
lhe cobria as pernas. Esta attengdo impressionou
profundamente Pélagué. Fechou de novo os olhos e
sorriu. Stépane, sem fazer bulha, despiu-se e tre-
pou para o sotao.

Pélagué, immovel, prestava attento ouvido as
variantes preguicosas do silencio somnolento.

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o
rosto ensanguentado de Rybine.

Chegou-lhe entdo aos ouvidos um leve murmu-
rio que vinha do sotio:

—Tu bem vés. Attenta n’essa gente que anda a
trabalhar pelo bem de todos! Gente idesa, até, e
que passou por mil desgostos e depois de moirejar
toda uma vida! Chegou-lhes a sua occasido de d&s—
cansar, mas bem vés como se aproveitam d’ellal. .

E tu, Stépane, estas ainda novo, és intelligente. . .
e nada fazes!

Respondeu a voz grossa do homem:

— A gente ndo poéde metter-se n'uma coisa d’es-
sas sem pensar! Espera um pouco, que aquella can-
¢av ja eu conhec¢o ha muito!

Sumiram se as vozes, mas depois recomecaram.
Dizia Stépane:

— Aqui esta o que deve fazer-se: primeiro, é
preciso falar com cada homem em particular. As-
sim, por exemplo: com o Alécha Makof. E’ instrui-
do, valente e anda ha muito, zangado coritra as
autoridades. Com o Sergio Chorine, tambem...
E’ homem de juizo. Com o Kniazef, que é honrado

-
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e homem decidido! E para comecar é bastantel!. ..
Depois, quando ja tiver-mos um partidosinho, ve-
remos. .. E’ preciso saber a direc¢io d’esta mulher,
para chegarmos a fala com a gente a quem ella se
referiu. . Agarro no machado e vou-me de passeio
até 4 cidade. Se te perguntarem, dizes que fui ga-
nhar uns cobres como rachador de lenha. E’ bom
tomarmos as nossas precaugdes. Tem a velha ra-
zdo quando diz que cada qual é que dAi a si o seu
proprio valor... E quando se trata d'uma coisa
d’estas, bom é que a gente dé a si grande preco,
se se quizer metter na coisal... Olha aquelle cam-
ponio, aquelle Rybine! Nio era capaz de dobrar
nem diante de Deus, quanto mais diante d’'um com-
missariol. .. Aguenta-se firme, como se estivesse
enterrado no chido até aos joelhos! E aquelle Ni-
kita, an? Teve vergonha o homem!... E foi mila-
gre que tal succedesse... Ah! se o povo entra no
movimento 4 uma, muita gente ha de ir atraz d’elle!

— Pois sim! Véem espancar um homem e ficam
para ali, de bracos cruzados!:

—Nao te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim:
«Deus seja louvado, que ndo foram vocés mesmos
que o tosaram!» Pois se elles tanta vez obrigam o
povo a bater nos presos! E o povo obedece! La no
intimo, talvez chore de compaixio, mas vae baten-
do!... Nio se atrevem a recusar-se aquella barba-
ridade, com medo de tambem apanharem para baixo!
Ha ordem para um homem ser o que quizer: um
porco, um lobo... mas nio um homem —é proi-
bido! E quem desobedecer, livram-se logo d’elle com
a maior facilidade! Nada!... E’ preciso arranjar as
coisas de férma a reunir muita gente e revoltar-se:
tudo ao mesmo tempo!

Discorreu ainda por largo espaco. Umas vezes,
falava tdao baixinho, que Pélagué quasi ndo compreen-
dia; outras, erguia a voz, grossa e sonora. A mu-
lher entdo recommendava:
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—Devagar! Vaes accordal-al

Adormeceu profundamente a ancia. Foi como uma
nuvem de oppressio que o somno se precipitou so-
bre ella, a. envolveu e a -arrebatou.

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta,
entrava a mirar com gélidas pupillas as janellas da
choupana. Por sobre a aldeia, no silencio frio, a voz
bronzea do sino planara e ia a morrer.

— Fiz-lhe uma gota de cha; beba-o, se ndo logo
no carro, vae ter frio.

Emquanto alisava as barbas desgrenhadas Ste-
pane, todo alvoracado, informava-se onde havia de
procurar a sua hospede, na cidade. E parecia a Pé-
lagué o rosto do camponio mais definido, mais sim-
patico do que na vespera. Ao tomar o cha, excla-
mou elle alegremente: -

— Como tudo isto é smgularl

O qué? perguntou Tatiana.

— Este nosso encontro. E’ coisa tdo simples, afi-
nall...

— Na causa do povo tudo é d’uma simplicidade
extraordinaria! disse Pélagué pensatlva e em tom
de grande convicgdo. . - .

Despediram-se entio marido e mulher, sem gas-
tar muitas palavras, antes manifestando com mil
cuidados e attencoes,.sincera sollicitude. |

Ja no carro, Pélagué pensava n’aquelle campo-
nio e na sua maneira de trabalhar com prudencia,
como uma toupeira, sem ruido e sem descanso. E
continuava a -ouvir a voz da mulher, descontente;
revia o brilho secco e febril dos seus grandes olhos
verdes. Quantos annos vivesse, tantos aquella pai- '
x40 vingativa e feroz de mée que chora os seus fi-
lhos, havia de viver-lhe na memoria.

Lembrou-se depois de Rybine, do seu rosto, do
seu sangue, d’aquelle ardente olhar, das frases que
lhe ouvira e, de novo, o coracio confrangeu-se-lhe
no amargo sentimento da sua impotencia contra as
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féras. E em todo o percurso até 4 cidade, viu de con-
tinuo, desenhado no fundo tristonho d’aquelle dia
pardacento, o perfil robusto de Rybine, com a sua
barba preta, a camisa em farrapos, mios amarradas
nas costas, os cabellos desgrenhados, a fisionomia
illuminada pela colera e pela fé na sua missédo. Pen-
sava tambem nas innumeraveis aldeias e logarejos
onde o povo esperava em segredo a vinda da pro-
paganda de verdade; nos milhares de creaturas que
trabalhavam silenciosas toda a sua vida sem saber
porqué, sem uma esperanga. . .

Quando reflectia no resultado da sua viagem,
sentia nointimo um contentamento meigo e irrequieto
e decidia ndo mais pensar em Stépane nem na mau-
lher.

Avistou de longe os campanarios e telhados da
cidade, e grata _sensacdo lhe reanimou o espirito in-
quieto, e lh’o tranquillisou: desfilavam-lhe pela me-
moria as fisionomias cheias de preoccupacio de to-
dos os que dia a dia iam ateando o fogo sagrado
do pensamento e o espalhavam em scentelhas pelo
mundo. E a alma d’aquella méae transhordava da se-
renaambicdo de dar a todas aquellas creaturas toda
a energia e todo o seu amor de mae.

XIX

Veio abrir-lhe Nicolao, despenteado, com um lj-
vVro na mao. '
¥ —J4?! exclamou alegremente. Esta beml!. .. Es-
tou mais contente agoral

Piscava os olhos, amigavelmente, por detraz dos
oculos. Ajudou Pélagué a tirar a capa e disse-lhe,
fitando-a affectuosamente:

— Sabe? Vieram ca fazer uma busca esta nonte
22
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Eu perguntava a mim proprio porqué. Receei que lhe
tivesse acontecido alguma coisa. . . Mas deixaram-me
em-paz, e logo soceguei: se a tivessem prendido, nao
me deixavam assim com certezal ..

-Levou-a para a casa de jantar. Pelo caminho, ia
contando animadamente:

— Ainda assim, fuldespedldo da reparhq:a.o Pouco
desgosto me da... Estava ja farto da estatistica do
gado cavallar que néo existe nas herdades!. . . Tenho
mais que fazer!

Attentando-se no aspecto da sala, dir-se-ia que
mios vigorosas, em estupido accesso de furia, ha-
viam saccudido pela parte de fora as paredes da
casa, até tudo ficar em completa desordem. Os re-
tratos jaziam pelo chio, os reposteiros e sanefas ar-
rancados, pendiam em farrapos; em determinado si-
tio uma iaboa do sobrado fora levantada, o peitoril
da janella, arrombado; ao pé do fogéo cinzas espa-
lhadas.

Na mesa, ao lado do samovar sem lume estava
loica suja, presunto e queijo em cima d’'um pedaco
de papel, nacos de pdo, livros e carvio, Pélagué sor-
riu. Nicolao mostrou-se confundido. -

—Fui eu que completei a desordem. .. mas nao
faz mal. Parece-me que voltam ca hoje, e tanto que
nem ainda comi nada. E entdo féz boa viagem? -

Esta pergunta como que a magoou pesadamente
em pleno peifo: de novo a imagem de Rybine se er-
gueu na sua memoria; sentiu-se culpada por nio ter
falado d’elle logo ao chegar. Approximou-se de Ni-
colao e entrou a contar-lhe tudo, deligenciando per- .
manecer calma e ndo omittir pormenor algum.

—Foi preso! -

Nicolao teve um sobresalto. )

—Presol Mas como? '

Ella com um gesto. fél-o calar e proseguiu, como
se, face a face, 0 rosto da propria justica se encon-
trasse na sua frente e a ella estivesse reclamando
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contra o supplicio a que assistira. Nicolao, recli-
nado na cadeira escutava-a, fazia-se pallido e mor-
dia os beigos. A certa altura, lentamente, tirou os
oculos, pousou-os na meza, passou a mio pela cara,
como se estivesse a limpal-a d’'uma invisivel teia
d’aranha. As fei¢des accentuaram-se-lhe, as macis
do rosto tornaram-se-lhe singularmente salientes, pal-
pitaram-lhe as narinas. Era a primeira vez que. Pé-
lagué o via n’aquella excitacio, o que ndo deixou
de a assustar.

Quando acabou a narratlva viu-o levantar-se em
silencio e por-se a caminhar em grandes passadas,
de punhos cerrados nas algibeiras. Por fim, murmu-
rou, comprimindo os dentes:

— Deve ser um homem extraordinario!... Que
heroismo! E vae soffrer n'uma prisdo como soffrem
todos os que a elle se assemelham!

Depois, parou em frente da sua narradora; ajun-
tou com voz vibrante:

—Evidentemente todos esses commissarios, es-
ses officiaes, ndo passam d’uns instrumentos, d’uns
cacetes de que sabe servir-se um patife intelligente,
um domesticador de animaes! Mas urge dar cabo do

. animal, para o castigar de se ter deixado transfor-

A

mar em féra! Eu ca, matava-o logo, esse cio damnado!

Enterrava mais profundamente os punhos nas
algibeiras, tentando, mas de balde, reprimir aquella
commocido de que Pélagué tambem se resentia. Ti-
nha os olhos contraidos como laminas de facas.
Entrou de novo a passear e a0 mesmo tempo ia

" dizendo com frio rancor:

— Ora vejam que coisa-horrivel! Uma meia du-
zia d’homens espancam, suffocam e opprimem toda’
a gente, para defenderem o funesto poderio de que
gozam sobre o povo! A ferocidade recrudesce, a cruel-
dade torna-se lei universal! E’ para meditar! ..
Uns batem e procedem como bestas, porque estdo
certos da impunidade, porque os morde o desejo
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voluptuoso de torturar, como a repugnante volapia
dos escravos a quem Sse permittia que manifestas-
Ssem os instinctos servis e o$ habitos besteaes, em
toda a sua hediondez! Os outros envenena-os a vin-
ganca, e ainda os terceiros, bestificados sob os maus
tratados, tornam-se cegos, tornam-se mudos!... E
assim pervertem o povo, um povo inteiro!

- Deteve-se novamente, agarrou a cabeca entre as
maos.

—E’ para bestialisar, mesmo sem se querer,
essa vida feroz! concluiu em voz baixa.

Depois, dominou-se. Brilhava-lhe agora no olhar
uma expressio decidida. E foi quasi com tranquil-
lidade que fitou a velha, cujo rosto as lagrimas’
inundavam. .

—N&o temos tempo a perder, Pélagué. Onde
estd a sua mala?

— Na cosinha. -

— Est4 a casa cercada de espides, ndo é possi-
vel passar para fora tal quantidade de impressos,
sob pena de sermos vistos... Nido sei onde os hei
de occultar... Parece-me que a policia ha de vol-
tar esta noite... Nao quero que seja presa. Ainda
que muifo nos custe, vamos queimar tudo isso.

+— 0O qué? perguntou ella.

—O que esta dentro da mala.

Foi entdo que ella compreendeu e, por grande
que. fosse a sua tristeza, a ufania do bom exito da
sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto um sor-
riso.

—Mas a mala nio tem nada! Nem uma folha
de papel! declarou, animando-se gradualmente.

E, narrou a continuac¢io das suas aventuras.
Niculao ouviu-a primeiro com inquietac¢io, depois
com surpresa. Por fim, interrompeu-a para excla-
mar: , . .
—E’ simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte
espantosa !

U
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Entrou a mover-se d'um lado para o outro, pas-
mado, e foi apertar-lhe a méo.

— Chega a commover-me pela conﬁanca que
tem no povo! Que bella alma a sual... Amo-a
como nunca amei minha propria maée!

Ella tomou-o nos bracgos e por entre solucos de
contentamento, approximou dos seus labios a ca-
beca de Nlcolao.

—Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha
pouco! murmurou, commovido e desconcertado pela
novidade do sentimento que experimentava. -

Pélagué, convencida de que Nicolao se sentia
profundamente feliz, seguia-o com um olhar em que
transparecia affectuasa curiosidade; queria compre-
ender por que se mostrara tao apalxonadamente
vibrante.

—Em geral, tudo corre 4s mil marav1lhas! de-
clarou elle, a esfregar as mios, com um risinho cari-
cioso. Sabe ? Passei singularmente bem estes ultimos .
dias. Estive sempre com operarios; fiz-lhes umas
leituras, conversamos, deram-me ensejo a que o0s
observasse... Juntei no meu coracio sensag¢des
admiraveis, tdo puras e sids! .. Que bella gente!
Tao francos, tio claros como os dias de maio ! Falo
dos operarios mais novos; sio robustos, sio sensi-
veis, teem sede de compreender tudol- ..

. Ao vél-os, adquire-se a certeza de que a Russm
ha de vir a ser a mais brllhante democracia do
mundo !

Erguera o braco como- para. firmar um’ ]ura-
mento. Passado um instante, continuou:

— Como sabe, eu era funccionario n'uma repar-
ticio do estado. Foi ali que o meu feitio se azedou:
no meio de -algarismos e de papelada. Um anno
d’aquella vida bastou para me deturpar o caracter.
Porque eu estava habituado a viver entre o povo e
quando me separo d’elle, sinto-me pouco a vontade.
Sempre propendi com todas as minhas forcas para
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a vida popular. E agora ji posso viver de novo em
liberdade, confraternisar com os operarios, ensinar-
lhes o que seil Compreende? Assim, estarei junto
do proprio b‘erco do ideal que vem surgindo, junto
da propria energia creadora nascente. E' o que me
parece admiravelmente simples e bello e tambem
terrivelmente excitante! Torna-se um homem mais
novo, mais decidido, mais calmo, e disfructa de
uma existencia integral

Aqui, riu, expansivo. E d’aquelle contentamento
partilhava Pelagué

—E depois, que creatura excessivamente bda a
senhora é! declarou elleainda. Tem em si uma forca
tdo poderosa e tio seductoral Attrae a si as almas
com tal persuasdo! Sabe descrever tio completa-
mente as pessoas! Sabe vél-as tdo bem!

— Vejo a sua existencia e compreendoo meu
amigo! |

—Todos a estimam ... E que maravilhcsa coisa
é estimar uma creatura humanal... E’ tio bom!
Se soubessel

—E’ 0 meu amigo que sabe ressuscitar os entes
humanos d’entre os mortos! murmurou a ancii com
calor, acariciando-lhe a mdo. Meu amigo, quanto
mais penso, mais vejo quanto ha a fazer e de quanta
paciencia precisamos! E o que eu quero é que niao
perca a coragem. QOica o resto... A mulher, ia eu
dizendo, a mulher do tal camponez. .

Nicolao sentara-se ao lado d’ella. Tinha desviado
o rosto prazenteiro, e passava a mio devagar pelos
cabellos. Mas d’ahi a pouco tornava a dirigir o olhar
para Pélagué, escutando avidamente a narrativa.

— Que sorte admiravell exclamou. Com effeito,
era muito possivel que fosse presa... Mas naol
O que parece é que essa gente do campo tambem
se vae mexendo. Nio'é para admirar, afinal! E essa
tal mulher, parece ‘que a estou vendo daqm Sim,
compreendo esse coragdo accéso em ira. E tem ra-
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. Lo
- z4o em dizer que uma dor tio profunda jamais se
extinguiral. .. Precisavamos de gquem se occupasse
especialmente de animar essa gente do campol..
Gente! Muita gentel E” o que nos falta e por toda
a partel’ A vida exige milhares de bragos!

—Para isso era necessario que o Pavel estivesse
em liberdade... e o André tambem, aventou ella
em voz baixa,

Elle lancou-lhe rapido olhar e curvou a cabeca.

—Olhe, sabe? Vou dizer-lhe a verdade, ainda -
que lhe custe: conheco bem o Pavel e estou certo
de que vae recusar-se a fugir. O que elle pretende é
ser ]ulgado quer exibir-se em todo o seu presti-
gio... e ndo renuncja a isso. E’ trabalho escu-
sadol Depois, fugira da Sibéria. .

A mﬁ.e de Pavel murmurou: o

“—Que se ha de fazer?... Elle sabe melhor do
que eu o que deve decidir.

Nicolao ergueu-se de chofre, novamente tomado
de contentamento. Inclinou-se para ella e disse:

— Gracas a si, passei hoje instantes melhores...
os ielhores da minha vida, talvez!... Obrigado!
Dé-me um abraco!

E apertaram-se, silenciosos.

— Comeo isto é bom! exclamou elle baixo.

Pélagué deixara cair os bracos e sorria em
estos de felicidade.

— Hum1! murmurou Niculao, fitando-a muito por
detraz dos seus oculos. Ainda se esse tal camponez
ndo tardasse em virl... Porque é absolutamente
preciso escrever um artigosinho acerca do Rybine
e distribuil-o pelas aldeias, o gue ndo pode preju-
dicar'o Rybine, visto que elle trabalha abertamente,
por si mesmo, e que a causa do povo tem tudo a
ganhar Vou escrevel 0 agora mesmo. A Lioudmila
imprime.o "4manhi... Sim, mas como se hio de
expedir os fasciculos?

—Irei eu leval-os.
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— Niao, obrigado! exclamou Nicolao com viva-
cidade. Nao cré que o Vessoftchikof pudesse tomar
esse encargo?

— Quer que lhe fale n’isso? »

— Expenmente e ensine-lhe como- elne se ha de
haver n’esse negocio.-

—E eu entio, que faco ?

— Nio lhe dé isso cuidado!

E poz-se a escrever. Emquanto desembaracava.
.a mesa das loicas e dos outros objectos, Pélagué
nao tirava a vista d’elle, seguindo a penna, que lhe
{remia na mio e-tragava no papel longas séries de
palavras. Por vezes, um arrepio perpassava pela
nuca do mancebo; outras vezes, projectava elle a .
cabeca para traz e ficava-se de olhos ‘fe‘chados Pé-
lagué sentiu-se emocionada.

— Castigue-os! murmurou. Nao os poupe, é.quelles
assassinos!

" —Aqui estal Esta pronto! disse elle, levantan-
do-se. Esconda este papel comsigo. Mas olhe que
se a policia vem, hdo de tambem querer revistal-a...

— Leve-os o diabo! respondeu com o maior so-
cego. ' Y

A’ noite, veio o doutor

— Porque anda a autoridade tao agltada? inqui-
riu elle, passeando pelo quarto. A noite passada
fizeram-se sete buscas!... Onde estd o doente?

- —VFoi-se embora hontem! respondeu Nicolao.
E’ sabbado hoje e ndo podla faltar a sessio -de lei-
tura, compreendes?

—E' uma estupidez ir para uma conferencxa.
quando se tem a cabec¢a aberta!

- «—Foi 0 que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada
conseguil

—Era a vontade de ir fazer-se valente diante
«dos camaradas, disse Pélagué; de lhes mostrar que
tambem ja detramou 0 seu sangue pela grande
causa! :
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0 doutor lancou-lhe um olhar, tomou uns ares
de ferocidade e exclamou com os dentes cerrados:

— Que sanguinarias creaturas vocés sio!

— Pois entdo, meu amigo, jA nada tens a fazer
aqui, e nés esperamos umas visitas. Vae-te'embora!
Pélagué, dé-lhe o papel.

— Outra vez! exclamou o medico.

—Val Toma e leva isto 4 imprensa.

— Esta dito; 14 o levarei. Mais nada?

‘~—Sim .. Esta ali um espido defronte da casa.

—J4 o vi. E em minha casa tambem. Bem. até
mais vér! Até 4 vista, mulher cruel! Sabem, meus
amigos? A desordem do cemitério veio mesmo a
calhar, positivamente! N&o se fala n'outra coisa em
toda a cidade. Isto impressiona o povo e obriga-o
a reflectir. O teu artigo a esse respeito estava muito
‘bom e foi publicado em bella occasido. Eu sempre
fui de opinido que uma boa desordem era mais.
util do que uma ma concordia.-.

— Est4 bom, vae-te!

— Estas hoje pouco amavel, homem! A sua mio,
tiasinha! O pequeno andou como um pateta. Nﬁo
sabes onde elle mora?

Nicolao deu-lhe o endereco.

—E’ preciso ir a casa d’elle amanha... E’ um
bello rapaz, nio é verdade?

-——E’ verdade!... Excellente coracio!

—E’ preciso nio o perder de vista, que elle ndo
é tolo! disse o medico, ao sair. E’ justamente essa
rapaziada que ha de formar o verdadeiro proleta-
riado instruido, e occupar os nossos logares, quando
n6s nos -formos para o sitio onde ndo ha, segundo
creio, differencas de castas. ..

— Sempre estas um tagarella!

—Sinto-me contente; por isso dou 4 lingual. ..
C4 vou, ca vou .. Entio, sempre contas ir para a
cadeia? Desejo que descanses bem por 14.

— Obrigado, mas nio me sinto cansado.
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Pélagué escutava:os satisfeita por vér os cuida-
dos, em que ambos estavam, no ferido."

Logo que sain o medxco Nicolao e Pélagué
sentaram-se 4 mesa e ﬁcaram esperando 'as suas
visitas  nouturnas. Por muito tempo, em voz baixa,
Nicolau esteve falando dos companheiros que vi-
viam no exilio, dos que tinham fugido e continua-
vam trabalhando com nomes suppostos. As paredes
nuas do aposento reflectiam-lhe o som abafado da
voz, como se duvidassem d’aquellas singulares his-
torias de lieroes modestos e desinteressados, que
haviam sacrificado todas as suas forcas a grande
obra do rejnvenescimento humano. Pélagué, mer-
gulhada n'uma sombra de agradavel tcpidez, sentia
.0 coragio encher-se-lhe de amér por aquelles desco-
nhecidos, que 4 sua imagina¢io se resumiam n'um
sér unico e immenso, dotado de mascula e inexgo-
tavel forca. Lentamente, mas sem nunca parar, tal
sér extraordinario caminhava pela terra, arrancando
0 bolor secular da mentira, descobrinido aos olhos
.do homem a verdade simples e ‘positiva da vida, a
qual a todos promettia libertar da avidez, do odio
e da falsidade, trez monstros que haviam subjugado
pelo horror o mundo inteiro. Esta visualidade ge-
rava no intimo de Pélagué impressido identica a
resentida n’outros tempos, quando ella, ajoelhada
perante as imagens pias, terminava com uma ora¢io
de reconhecimento o seu dia, que lhe ficava assim
parecendo menos arduo do que os outros. Agora,
que o seu passado ia longe, este sentimento amplia-
va-se, fazia-se mais luminoso e mais jovial, pene-
trava mais fundo na sua alma, robustec:a.se e
exaltava-se mais e mais.

— A policia ndo vem! exclamou Nicolao, inter-
rompendo o fio das suas narrativas.

Ella fitou-o um instante e apds curto silencio:

— Que vio para o inferno!

—Esta clarol... Vocemecé deve estar fatigada

A
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a valer, precisa de deitar-se. E’ robusta, ainda assim
todos estes cuidados, todas estas inquieta(;o'es
supporta-as admiravelmente. S6 os cabellos é que
lhe enbranqueceram mu1t0 depressa. .. VA descan-
car, va..

Apertaram-se as mAos e separaram-se.

XX

Adormecera Pélagué, rapida e socegadamente,
quando, de manhisinha, a despertaram umas pan-
cadas violentas na porta da cosinha. £ succediam-se
com teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-se a pressa,
correu a perguntar, atravez da porta:

— Quem esta ahi?

— Eu! respondeu voz desconhecida.

-— Quem? -

— Abra! Abra! murmurou a mesma voz, agora
sumida e supphcante

Pélagué puxou o ferrolho e empurrou a porta:
E entrou Ignaty, a exclamar alegremente:

— AhT n3o me enganei! Cheguei a bom porto!

Vinha coberto de lama até 4 cintura, 0 rosto
desfigurado, fundas olheiras, ¢ do bonné saiam-lhe
em- desordem os cabellos annellados. ‘

— Grande desgraca 14 por casal’ segredou logo
ao fechar a porta.

— Ja sei.

Ficou espantado e perglmtou com um pestanejar
de curiosidade:

— Como assim?... Por quem? :

‘Contou-lhe Pélagué em breves palavras 0 en-
contro que tivera. :

"—E os outros dois teus camaradas, tambem os -
prenderam?
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— Nio estavam la: tinham ido 4 junta d’inspec-
cdo. Prenderam cinco, contando com o Rybine.

Fungou, n’'um accesso de riso, e explicou:

—Eu, como .vé, escapei. Provavelmente andam
em minha busca... Pois que procurem! Nao volto
para l4 nem por todo o oiro do mundo! Ainda
assim, ainda l4 ficaram seis ou sete rapazes e-uma
rapariga, com quem se péde contarl

—Mas como pudeste escapar?

—Eu? exclamou Ignaty, sentando-se n'um banco
e olhando em roda. Os policias vieram de noite,
direitinhos a fabrica, mas um minuto antes ja o
guarda campestre tinha vindo a correr bater-nos na
janella: «Attencdo, rapaziada, vém prendel-os!»

Poz-se a rir e a limpar a cara com a aba da
blusa. E proseguiu:

— O tio Rybine nio é homem para perder a
cabeca... E olhe que o provou!. . Disse-me logo:
Ignaty, corre 4 cidade! Lembras—te das duas mu-
lheres que aqui estiveram? E escreveu qualquer
coisa n'um papel, muito depressa... Toma, vae,
adeus, meu irmio! disse-me elle. E deu-me um -
empurrdo nas costas. Eu atirei-me para féra da
cabana, escondi-me entre umas moitas, puz-me a
andar de gatas e ouvi chegar os guardas! Eram \
muitos, appareciam por todos os lados! Cercaram
-a fabrica. Eu estava por detraz d’'uma sebe .. pas-
saram-me mesmo na frente. Depois, levantei-me e

~entrei  a andar, a andar... Andei um dia e duas
noites, sem parar. Estou estafado para uma semana;
nem sinto as pernas!

Mostrava se satisfeito de si mesmo; illuminava-
lhe um sorriso os grandes olhos escuros; tinha um
tremor nos beicos grossos e vermelhos.

— Vou-te fazer uma gbta de chd n’'um pronto!
disse Pélagué sollicita, agarrando no samovar. Mas
emquanto esperas, vae-te lavando. Ficas melhor
depois! :
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—O que eu queria era dar-lhe o bilhete.

Levantou com difficuldade uma das pernas, do-
brou-a, collocou o pé sobre o banco, isto com innu-
meras caretas e gemidos, e comecgou a desenrolar
uma das ligaduras, que lhe envolviam ambos
0s pés.

Nicolao appareceu & porta. Ignaty, confuso,
tornou a por o pé no chio; tentou levantar-se, mas
cambaleou e caiu desamparadamente em cima do
banco, ao qual se agarrou 4s mios ambas.

—Ai, que cancado que eu estou!

—Bom dia, camarada! disse-lhe Nicolao em tom
amigavel e com um signal de cabeca. Espere, que..
eu o ajudo.

Ajoelhou-se diante do operario e desenrolou
rapidamente a ligadura, emporcalhada e hamida.

—E’ necessario esfregar-lhe os pés com alcool.
Ha de fazer-lhe bem, disse Pélagué.

— Isso mesmo! approvou Nicolao.

Ignaty fungou de novo, muito atrapalhado.

Finalmente, achou Nicolao o bilhete; alisou-o,
mirou-o um instante e apresentou-o a velha.

— Aqui tem! E’ para si.

— Leia.

Elle approximou dos olhos o pedaco de papel
sujo e amarrotado e leu: ]

«Miaesinha: ndo deixes que se perca o nosso
negocio. Diz a essa senhora que néo se esqueca de
fazer que se escreva sempre e muito, a respeito das
nossas coisas. Peco-te. Adeus. Rybine.»

—DBello rapaz! disse Pélagué com melancolia.
Estavam a esganal-o e ainda elle se lembrava dos
outros!

Lentamente, Nicolao deixou descair o braco em
que tinha o bilhete, e a meia voz:

—E’ espantoso!

Ignaty olhava para um e outro, vermiculando
devagar com os dedos emporcalhados do pé des-
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calgo. Pélagué, procurando occultar o rosto inun-
dado de lagrimas, foi para elle com uma celha com
agua. Sentou-se no chdo e estendeu a mao para
tomar a perna do homem.

—Que quer fazer?... Nao é preciso...

— Deixa ver o pé, depressa.

— Eu vou buscar o alcool, disse Nicolao.

O rapaz mettia sempre mais a perna debaixo do
banco, murmurando:

—Nao querol... Entdo isso é coisa que se
faca ?

Sem lhe responder, ella tratou de lhe desemba-
racar das ligaduras o outro pé. O rosto redondo de
Ignaty distendeu-se de espanto. Pélagué entrou a
lavar o rapaz.

— Sabes? disse ella com voz chorosa. O Rybine
foi espancado!. .

—Palavra? exclamou Ignaty assustado.

— E’ verdade. Quando chegou a Nikolsky, ja elle
vinha moido. de pancada, e ainda alli, o sargento e
o commissario lhe deram murros, pontapés... Es-
tava todo coberto de sanguel

— Ah, 12 quanto a isso, é o officio d’elles, e
conhecem-no a valer! exclamou o operario, sentindo
um calafrio percorrer-lhe as espaduas. Tenho medo
d’elles como do diabo! E os camponezes nio lhe
bateram ? :

—Um s6, & ordem do commissario. Os outros
fizeram o seu dever; até nido consentiram que con-
tinuassem a maltratal-o.

—Sim. .. ) campdnio comec¢a a compreender. . .

— Tambem 14 os ha muito intelligentes, n’essa
villa. ..

—E onde é que os nio ha? Ha-os por toda a
parte! Sim, sempre é for¢coso que os haja; o difficil
é descobril-os. Mettem-se ahi pelos cantos e ficam
a remoer aquillo 14 por dentro, cada um para seu
lado. Ndo teem a coragem de se reunir!

Ny
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Nicolao trouxe uma garrafa d’alcool, deitou uns
pedacos de carvio no samovar e saiu sem dizer
palavra. Ignaty, que o seguira com a vista, curioso,
perguntou em voz baixa:

nosso mestre?

——Na causa do povo nio ha mestres 86 ha ca-
maradas! ,

—E’ caso para pasmar! disse o operario, sor-
rindo entre perplexo e incredulo.

— 0 qué? ,

— Tudo istol... D’um lado, ddo bofetadas na
gente do outro, lavam-nos os pés... Haverid um
meio-termo?

A porta do aposento abriu-se de par em par e
Nicolao respondeu:

— Ha, sim, senhor! E esse meio-termo sio os que
lambem as mios d’aquelles que os maltratam e su-
gam o sangue dos maltratados. Aqui tem o que é
esse meio-termo!

Ignaty fitou-o com deferencia e disse, ap6s re-
flexdo:

— Isso agora é verdade!

— Pélagué ! instou Nicolao. Deve estar cansada...
Deixe isso, que eu contintdo.

O rapaz encolheu as pernas com inquieto aca-
nhamento.

— Esta pronto! respondeu ella, erguendo -se. Va,
Ignaty : levanta-te agoral

O outro obedeceu, conservou-se um bocado n'um
pé, ora no outro, ﬁrmando se fortemente no sobrado,
e declarou:

— Até parece que ficaram novos! Obrigadol!. . .
Muito obrigado !

Fez uma pausa e ainda murmurou, a olhar para
a celha com a agua suja:

— Nem sei como hei-de agradecer-lhe sufficien-
temente. . .

Os .trez passaram para a casa de jantar e al-
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mocaram. Ignaty poz-se: a contar em voz muito
séria: ,

—Fui eu que distribui os periodicos. Eu gosto
muito de andar. O Rybine tinha-me dito: «Vae tu
leval-os sésinho! Se fores apanhado, ndo suspeitam
de mais ninguem».

—E ha muita gente que os leia? perguntou Ni-
<colao.

—Todos os que sabem lér.

- Pensativo, Nicolao reflectiu:

—Mas como havemos de arranjar que o fas-
<ciculo 2 propoésito da prisio do Rybine chegue de
pressa as aldeias?...

Ignaty apurara logo o ouvido.

. —Pois eu me encarrego d’isso hoje mesmol Ja
ha prontos esses fasciculos?

— Ha, sim.

—Dé-mos, que eu os levo! propoz Ignaty com
0s olhos scmtlllantes, e a esfregar as mios. Eu sei
bem onde e como os hei-de levar!... Dé-os cal

Pélagué sorria, ouvindo-o falar assim.

— Mas tu estas cansado e tens medo; foste Lu
mesmo que disseste ndo querer voltar lal.

Elle produziu com os beicos um estalido, e, ao
mesmo tempo que alisava com a alentada mao os
caracoes do cabello, declarvu em tom de senedade
e sangue-frio:

— Estou cansado... Melhor, depois desca.nsa-
sareil... Quanto a ter medo, isso é verdadel...
Pois se vocemecé acabou de contar que elles batem
na gente até nos porem a escorrer sangue!... Quem
é que {em vontade de ficar estropiado? Eu me ar-
ranjarei: — vou de noite. .. Sempre hei-de achar ma-
neira de fazer o recado! Dé ca... Parto.esta noite
mesmo.

Ficou um momento calado de sobrolho franzido,
- logo:

— Vou d’aqui esconder-me na floresta. Depms,
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aviso os companheiros e digo-lhes: «Vido 14 ter
comigo e sirvam-se». E’ o melhor que ha a fazer!
Se eu mesmo distribuisse os jornaes e fosse apa-
nhado, era uma pena. por causa dos jornaes .. Ja
ha tdo poucos, que é preciso ter muita cautella com
elles. '

—E omedo? Quefazes tu 2 elle? Inquiriu de novo
Pélagué.

Divertia-a deveras aquelle alentado rapagio de
caracoes, pela sinceridade que vibrava na menor das
suas palavras, pela sua fisionomia franca e pelas suas
maneiras teimosas.

— O medo é o medo e negocios sido negocios!
replicou elle, mostrando muito os dentes. Para que
esta a mangar comigo? Entdo, ja viram?... Talvez
nio seja coisa de metter medo a uma pessda?...
Masjaque é preciso,atira-se a gente ao lume! Quando
se trata d’um negocio d’estes. . ‘

— Ah!meufilho! exclamou involuntariamente Pé-
Jagué, vencida pelo entusiasmo e o contentamento
que elle lhe inspirava.

Elle sorriu acanhado:

— Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma crian-
cinha, talvez? ..

Nicolao, que nao deixira de observar o rapaz
com olhar amigo, interveio entio:

— Vocé nido vae, homem!

—Entdo, que devo fazer? Onde é preciso que
va? interrogou elle com inquietagdo.

. — Qutro irA em seu logar e vocé ha de explicar-
lhe meudamente como elle deve proceder. Quer fa-
zer isto?

— Esta bem! respondeu Ignaty de ma vontade,
ap6z um instante de hesitagiio.

—Nos nos encarregamos de lhe fornecer docu-
mentos, para lhe arranjarmos um logar de guarda-
matto.

—E se for 14 gente do campo apanhar lenha ou
23
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cacar clandestinamente, de os prender? Para isso
nao sirvo eul...

Os dois puzeram-se a rir, 0- que acabou por de
todo atrapalhar o campdnio, muito desgostoso.

—N3o tenha medo! disse-lhe Nicolao. Nao ha de
ter occasido para tal, creial .

—Isso agora ¢é differente! commentou Ignaty.

I ja mais tranquillo, sorriu-se para Nicolao, con-
fiado e alegremente.

— Eu sempre gostava mais de ir a fabrica; dizem
que ha por la camaradas bastante. mtelllgentes- .o

Parecia que no vasto peito lhe ardia um fogo,
intermittente ainda e que se extinguia por alterna-
tivas, ndo deixando ver mais que o fumo da perple-
x1dade e de inquietagdo. :
~ Pélagué levantou-se da mesa e foi & janella, di-
dizendo, pensativa:

— Como a vida é singularl... Por cada cinco vezes
que rimos, choramos outras tantas!... Que coisa
pouco agradavell... Ja acabaste, Ignaty? Vae dormir.

— Naio, senhora, ndo quero.

—Vae dormlr ja te disse. .

— Vocemecé é muito several Esta bem la voul
E muito obrigado pelo seu chi, pelo assucar... e
pela sua amisade!

Deitou-se na cama de Pélagué. Resmungava co-
cando a cabeca:

— Agora fica tudo a cheirar a alcatrdo ca em
casa. . - Olhe que faz mal em me amimar tanto, creial...
Eu nio tenho somno... Sdo ambos bdas pessoas...
Ja ndo percebo nada. .. parece que estou a.cem mil
kilometros da aldeia... E como elle falou bem a pro-
posito no meio-termo. . . No meio-termo estio os que
lambem as maos dos que maltratam os outros.. .
Demoniol

E subitamente, com um ronco sonoro,- ar-
queando muito as sobrancelhas e de bdca entrear-
berta, adormeceu.
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XXI

N’essa noite, ja muito tarde, encontrava-se Ignaty
n’'um subterraneo, sentado em frente de Vessoftchi-
kof e segredava a este:

— Quatro vezes, na janella do melo. ..

—Quatro ? repetia o bexigoso, com ares de grande
eoncentracio.

— Sim; primeiro trez, assim. ..

E bateu na meza com o dedo dobrado, emquanto
eontava:

— Uma, duas, trez; e depois, mais uma vez, pas-
sado um instantinho. ..

— Estou percebendo.

—Ha de vir & porta um campdnio de cabellos
vermelhos, e ha de perguntar-lhe: «Vem por causa
da parteira?» E vocé responde-lhe: «Sim, senhor,
venho da parte do senhoriol» E nio precisa mais,
elle logo percebe do que se tratal

N’este colloquio, approximavam as cabecas; am-
bos altos e alentados, falavam baixinho, abafando
muito a voz. De pé, junto d’'uma mesa, com os bra-
cos cruzados sobre o peito, Pélagué observava-os.
Todos aquelles signaes cabalisticos, aquellas per-
guntas e respostas convencionadas d’antemio, lhe
davam immensa vontade de rir. E pensava:

«N&o passamn ainda d’'umas criancas!»

Um candieiro seguro na parede illuminava as
sombrias manchas do bolor e as gravuras recorta-
das de jornaes. Pelo chio jaziam baldes amolgados,
fragmentos de zinco; e divisava-se pela janella, no
ceu muito escuro, uma grande -estrella scintillante.
Reinava em toda a quadra um forte cheiro a ferru-
gem, tintas d’oleo e humidade.

Ignaty ostentava grosso sobretudo pelludo em
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que muito se comprazia; Pélagué via-o, volta e
meia, acariciar com volupia a manga do espesso
casacdo e inclinar com custo o largo pescogo, para
melhor se admirar. E um pensamento cantava no
coragdo de Pélagué:

«Filhos!... meus queridos filhos!...»

—Ora aqui esta! disse Ignaty, levantando-se.
Entdo ndo se esqueca! Primeiro, ir a casa do Mou-
ratof, perguntar pelo avo. ..

—Ca estou lembrado! respondia Vessoftchlkof.

Mas Ignaty ndo se dava por crente, repetia-lhe
outra vez todos os signaes combinados e todas as
palavras dc passe. Por fim, estendeu-lhe a mio.

— Agora nio falta mais nada! Adeus, camaradal!
Dé-lhes recommendacdes minhas! Olhe, diga-lhes
assim: «0Q Ignaty estd vivo e passa bem. » E’ boa
gente, veral ..

Mirou-se satisfeito, passou a mao pelo casacao
e perguntou a Pélagué:

— Posso ir-me embora?

- —E has de atinar com o caminho?

—Esta claro que sim!... Até mais vér, cama-
radas!

E la se foi, aprumado, arqueando o peito, de
chapeu novo 4 banda e as mdios enterradas nos
bolsos. Na testa e nas fontes, os anneis dos cabel-
los,. loiros e infantis, dansavam-lhe jovialmente.

—Ora até que emfim ja tenho tambem trabalho!
exclamou Vessoftchikof, approximando-se da velha.
Andava aborrecido; perguntava a mim mesmo para
que tinha saido da cadeia. Niao fa¢o senio andar
escondido!... Ao menos, na cadeia, sempre apren- |
dial O Pavel recheava-nos a cabeca que era um
gosto! E o André tambem nos limpava as idéas,
sim senhora!... E entdo, sempre se decidiu a fuga?
Arranja-se isso?

-—Hei de sabel-o depois d’Aamanhi! respondeu.
E repetiu, suspirando, mau grado seu.
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—Depons d’amanha ..

O bexigoso approximou- se- lhe, descansou lhe no
hombro a alentada mio e opinou:

— Podes dizer aos chefes que ¢ coisa facil. Elles
hdo de dar-te ouvidos! Ora vé tu mesma: aqui esta
a muralha da cadeia, ao pé d’'um lampedo. Em
frente, ficam umas terras sem cultivo; & esquerda,
o cemitério; 4 direita, uma rua e o resto da cidade.
Vem um accendedor de candieiros mesmo de dia,
dia claro, para limpar o lampedo; encosta a escada
ao muro, sobe, engata ao espigio da muralha os
ganchos d'uma escada de corda que ha de ficar
para o lado do pateo, e estd prompto! Elles, na
cadeia, j4 hdo de saber a hora combinada, pedem
aos presos de crimes communs que armem .qual-
quer desordem, ou armam-na elles mesmos, e en-
tretanto, os que estiverem na combinac¢io mari-
nham pela escada e estd tudo feito! E d'ali vem
de passeio até a cidade, emquanto elles la ficam
a procural-os pelo cemlteno e nas taes terras de
baldio! '

Gesticulava com v1vac1dade expondo este pland
aos olhos d’elle sinples, claro e de éxtrema habi-
lidade. Pélagué, que nunca conhecera n’elle mais
que um rapagdo tosco e desageitado, admirava-se
de vér aquelle rosto bexiguento tdo cheio de viva-
cidade e intelligencia. D’antes, os minguados olhos
de Vessoftchikof tudo ﬁtavam com irritacio e des-
confianca; agora, era para crér que outros os haviam
substituido, rasgados e brilhantes de scmtlllacoes
uniformes e severas que convenciam ' é emoc;ona-
vam Pélagué. .

.—Pensa bem: de dna é que ha de ser! Sim,
de dial Quem ha de 1magmar que um preso se
atreva a fugir de dia, & vista de todo o) pessoal da
Jprisdo?. '

“F se os fusilassem? lémbrou a mae horrorl-
sada.
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~—Quem? Se ndo ha soldados, e 0s carcereiros
servem se dos revélvers para pregar pregos!

— Quasi que estou achando tudo isso simples
de maisl!. ..

—Pois é como te digo; tu veras! Fala n’isso
aos outros. Eu j& arranjei tudo: a escada de corda,
os ganchos... J4 falei cA com o meu hospedeiro;
é elle que ha de fazer de limpa- candieiros.

Para além da porta, mexia-se alguem entre
accessos de tosse; ouvia-se um ruido de ferros
velhos.

— Ahi est4 elle, o hospedeiro! annunc:ou o be-
Xigoso.

Pela abertura da porta appareceu uma banheira
de zmco e uma voz encatarroada praguejou:

— Entra, diabo!

Depois, surgiu uma cara redonda e barbuda, de
cabellos grisalhos, sem chapeu, d’expressio bona-
cheirona e grandes olhos esbogalhados.

— Vessoftchikof foi ajudar o homem a fazer pas-
sar a banheira pela porta; depois, o recemchegado,
grande latagio corcovado, poz-se a tossir com um
grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou
e disse na mesma voz rouca: -

—Boda noite!

— Pois agora, pergunta-lhe! convidou o rapas.

—0 qué? Que querem perguntar-me?

—E' a respeito da fuga da cadeia.

— Ah, sim! disse o velho, limpando o blgode com
os dedos sujos.

— Quer saber, Jacob ? Elle ndo acredita que seja
facil arranjar!

— Ah, ndo acredita? Pois se nio acredita, é por-
que ndo quer a coisa. Mas néds dois, que queremos.
que isso se faca, acreditamos que seja facill respon-
deu serenamente o0 homem.

Foi tomado d’'um accesso de tosse que o dobroa
em anglo recto, e em seguida esteve muito tempo ne
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meio da quadra a aspirar.com forca o ar e a es-
fregar o peito. Fitava Pélagué com olhos de es-
panto.

—Masniosou euquem decxde esta questio| obser-
vou ella. :

— Mas fala 14 ¢com os outros; dlze-lhes que esta
tudo arranjado! Ah! se eu pudesse falar com elles,
eu os convenceria! exclamou o bexigoso.

Estendeu os bracgos em largo gesto e depois aper-
tou-os como para abracar qualqﬂer coisa. Vibrava-
lhe na voz um sentlmemo cuja energla assombrava
Pélagué.

‘— Vejam que mudanca fez! pensou ella.

E contestou em voz alta: 4

.d —O Pavel e 0s companheiros ¢ que hao de de-

idir.

Meditativo,-o outro ficou-se de cabec¢a baixa.

—Quem é%esse Pavel? interrogou o velho, te-
mando legar n’'um banco.

—E’ 0 meu filho.

—Qual é o nome da familia?

— Vlassof.

Elle abanou a cabeca, puxou pela bolsa do ta-
ba.co e, emquanto enchia o cachimbo:

B Tenho ouvido falar. O meu sobrinhoconhece-o.
O meu sobrinho tambem esti na cadeia; chama-se
Evetchenko. Conhece ? Eu chamo-me Gadoune. D’aqui
a pouco, estad na cadeial Entio é que a gente ha de
viver feliz e socegada, nés, os velhos! Um, da po-
licia, prometteu que me havia de pregar com o so-
brinho na Sibéria .. E ha de cumprir a promessa,
o excommungado!

Entrou de fumar, escarrando para o chéo de vez

em quando.
~ —Ah! ella'ndo quer? continuou, virado para o
rapaz. Isso’'é com ellal... O homem é livre! Quem

estad cansado, que se sente; quem estiver cansado
de estar sentado, passeiel... Quem for roubado, que
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se cale; quem for tosado, soffra com resignacao! E
se 0 matarem, que se deixe cair!... Sempre é certo
isto. Mas eu ca hei de fazer sair o meu sobrinho da
cadeia. Ola. se hei-de!.

Estas expressdes incisivas, parecidas com lati-
dos, tornaram Pélagué perplexa. As ultimas palavras
do velho haviam até excxtado n’ella uma tal ou qual
inveja.

Pela rua fora, ao vento gélido e 4'chuva, ia pen-
sando no Vessoftchxkof

— Como elle esta mudado!... Vejam aquillo!

E ao lembrar-se de Gadoune, medxtou com um
sentimento quasi de religiosa pnedade

— Ao que parece, nio sou sé eu que ando n’ ‘esta
vida de promxssaol

Depons a 1magem de seu ﬁlho accudiu- lhe ao es-
pirito:

— Se elle consentisse, ao menos!. .

XXII

No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel,
na secretaria da cadeia, sentiu que elle The delxava
na mio uma bolinha de papel, o que a fez estreme-
cer de alvoroco. Lancou ao filho olhar interrogador
e supplicante, mas Pavel nio lhe deu resposta al-
guma. Nos olhos azues ‘do filho fada viu além do
sorriso sereno e decidido que conhecna. bem s
" —Adeus! disse, suspirando. :

De novo, Pavel, ao estender ]he a mio, deu ao
rosto carinhosa expressdo. -

— Adeus, mamil!

Reteve ainda a mdo do filho, & espera.’

“+—Nio te inquietes... Nio te-zangues... sup-
plicou elle._

.
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Estas palavras e o vinco de obstinacdo d’ aque]la,
fronte deram 4 mie a resposta esperada.

—Porque dnzes isso? murmurou, baixando a ca-
beca. Que ha n’essas tuas palavras?

I saiu rapida, sem o fitar para nio trair com
as lagrimas o seu estado de espirito. Pelo caminho,
chegava-lhe a parecer que lhe doia a mio em que
trazia o bilhete de seu filho; sentia o braco pesado
como se lhe tivessém dado uma pancada no hom-
bro. E, ao entrar em casa, entregou a Nicolao a boli-
nha de papel. Emquanto esperava que elle desdo-
brasse o papel, fortemente comprimido, ainda teve
um novo v1slumbre de esperanca. Mas Nlcolao dlS-
se-the: .

* —Ja o sabial Aqui tem 0 que escreve: «Com-
panheiros: ndo fugiremos; nio devemos fazel-o; ne-
nhum de nos se presta a isso. Perderiamos assim o
respeito por nés mesmos ‘Tratem antes do campo-
nez ultimamente preso. Merece a vossa sollicitude.
E’ digno das vossas deligencias. Esta soffrendo hor-
rores, aqui. Todos os dlas tem desaguisados com as
autoridades. Ja passou vinte e quatro horas no se-
gredo. E’ torturado sem descanso. Todos nés inter-
cederemos por elle. Consolem minha mie; tratem.
d’ella com carinho. Contem-lhe tudo istc; ella. ha de
compreender. Pavel »

Pélagué ergueu’ a cabeca e com voz ﬁrme

—Contar-me o qué? Ja compreendl tudol

Nicolao virou de subito as costas, puxou pelo
lenco e assoou-se com ruido. Murmurou‘_ :

——Sempre apanhel am de_ﬂqxol
compdros oculos, e continuou, passe1amlopeloquarto~

— Olhe, sabe que mais?... Assim como assim,
havw.mos de nos sair mal da empreza! '

— Que importa! Pois que seja ]ulg,adol disse a
mie de Pavel com o peito a estalar de indefinida an-
gustia.
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— Recebi ha pouco carta d'um collega de Sio
Petersburgo.

— Tambem da Sibéria se pode fugir, ndo @&
assim?

— Com certeza... O meu collega diz-me que o
processo cedo sera Julgado O veredicto j4 é conhe-
cido: o degredo para todos. Ora veja a senhora:
- aquelles patifes fazem da justica uma comedia in-
fame!... Estd compreendendo? A sentenca é la-
vrada em Sido Petersburgo, antes mesmo da decisio
do juryl

— Nao pense mais n’isso, Nicolao! disse Pélagné
resoluta. E' inutil pretender consolar-me ou expli-
car-me seja o que for!... O Pavel nunca ha de fa-
zer nada que ndo seja bem feito! E ndo se ha de
apouquentar senio pelo que o merecal . . Aqui, de-
teve-se para tomar folego.

— Assim como tambem nunca apouquenta os ou-
tros:.. E elle estima-me! Estima-me, sim! Nao vé
€omo se lembrou de mlm? «Consolem-na» escreveu
_elle, an?

Batia-lhe forte o coracido; a violencia do seu sen
tir fazia-lhe um tanto andar a cabega & roda.

— Seu filho é uma bella almal exclamou Nicolao
com voz singularmente vibrante. Estime-o e venero-o-
profundamente!

— E se nés tratassemos do Rybine! alvidrou ella.

O seu desejo era entrar immediatamente em ac- -~
¢do, partir, caminhar até cair de fadiga, para de-
pois adormecer satisfeita com 6 seu dia de trabalho.

—Sim, com effeito! respondeu Nicolao, prose-
guindo no passeio pelo quarto. Que fazer n’este
caso? .. Eu preciso que a Sachenka...

—Ella ndo tarda. Vem sempre que sabe que eun
estive com o Pavel.

De cabeca baixa, meditativo, sentou-se Nicolao
no canapé, ao lado d'ella. Mordia os beic¢os e co-
fiava a barbicha.

P
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—Que pena minha irmi nio estar por ahil..
Ella é que havia de tratar da fuga do Rybine.

— Se fosse possivel dar-lhe ja fuga, emquanto o
Pavel ainda ahi esti... Havia de ficar tio contentel
disse ella.

Esteve um instante calada e, de repente, baixi-
nho e com dolencia:

— N&o compreendo . . . Porque se recusa elle?. .
uma vez que tem possibilidade de o fazer?...

Ressoou forte campainhada. Nicolao levantou-se
de chofre. Olharam um para o outro.

—E’ a Sachenkal disse Nicolao com voz de-
bil. ‘

— Nem sei como lho hei de dizer! exclamou ella
no mesmo tom.

—E’ verdade. .. é difficil!

— Tenho pena d ella!

A campainha vibrou outra vez, mas com menos
forga, como se a pessda que se encontrava para alem
da porta hesitasse tambem. Dirigiam-se os dois a
abrir, mas, chegados 4 cosinha, deteve- -se Nicolao
¢ segredou-the:

—E’ melhor ir a senhora so6.

—Recusa-se a fugir? perguntou a rapariga com
decisdo, tdo depressa Pélagué lhe abriu a porta.

—Recusal

—Bem o sabial dxsse Sachenka sxmplesmente

Faz vento, chove... que abominavel tempol. .

E elle esta bom?

—Esté.

— Contente e de satide. . como sempre! disse
Sachenka a meia voz, a6 mesmo tempo que exami-
nava uma das maios.

—Manda-nos dizer que devemos dar fuga a0
Rybine, annunciou a mée de Pelagué sem se atre-
ver a fital-a. -

— Ah, sim? Pois é preciso levar esse plano a
bom caminho! respondeu a rapariga com vagar.
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~—Sou da mesma opinido! declarou Nicolao,
apparecendo a porta. Boa noite, Sachenkal ’

Ella estendeu-lhe a mio e perguntou:
~ —E que obstaculo ha? Todos reconhecem que
o projecto é engenhoso, ndo é assim? Eu sei que &
este o parecer de todos. '

—Mas quem ha de encarregar-se de o organi-
sar? Andam todos tdo occupados!..

—Eu! disse com vivacidade a. rapanga pondo-
se de pé. Eu tenho tempo.

— Pois seja!l Mas sio prec1sos outros collabora-
dores. . .

—Bem, eu os “encontrareil Vou trafar a’i lsso
1mmed1atamente

— Porque. nao descansa um pouco? propoz Pé-
lagué. |

Ella. somu e respondeu dehgencxando dar mei-
guice & voz: |

. —Nio se apouquente por mmha causa. .. Nao
estou cansada. ..

Apertou as mios a ambos, sﬂencxosa e foi- se
como viera, fria e de semblante carregado

Pélagué e Nicolao foram & janella para a ver.

Atravessou o pateo' e sumiu-se para além da
grade. Nicolao poz se.a assobiar baixinho; em se-
guida, sentou-se & mesa e pegou na penna. _, .

*Ella quer tratar d’este negocio para dlstralr
o seu desgosto! disse Pélagué, baixo.

—E’ evidente! confirmou Nicolao. E, ‘voltando-
se para Pelague com o rosto bondosamente 1llum1—
nado de um sorriso:

— Este fel é que os seus labios ndo provaram,
nao e verdade?. .o Nunca andou a suspu‘ar por um
homem amado

— Que idéa! exclamou ella,. agltando negatlva-
‘mente a mio. Eu, a suspirar? O que eu tinha era
medd ‘de ‘que me obrigassem a casar com um ou
com o outro.
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—Ninguem lhe agradava entdo?...

Reflectiu e depois respondeu: . o

—Naio me lembro, m2u amigo. E’ provavel que
houvesse um que me agradasse mais do-que os
outros... E como ndo havia de ser assim?... Mas
nio me lembro.

Fitou o seuinterlocutor e resumiu com dolorosa
melancolia:

— Fui tao maltratada pelo meu marido, que tudo
o que se passou antes d’elle é como se me tivesse
apagado da lembranga. '

E ausentou-se por um instante. Quando voltou,
disse-lhe Nicolao com affectuoso olhar, como para
lhe suavisar as penosas recordac¢des, com palavras
repassadas de ternura e amor: '

— Quer saber? Tambem eu tive uma... hlsto-
ria... parecida com a da Sachenka. Amava uma
menina, uma criatura deliciosa! Era ella a estrella
da minha vida... Ha vinte annos que a conheco e
a amo... porque a amo ainda hoje, para dizer a
verdade; amo-a tanto como sempre a amei... de
toda a minha alma, com gratidio!

Pélagué via-lhe no olhar uma chamma viva e
apaixonada. Elle descansira a cabe¢a nos bracos
apoiados ao espaldar da poltrona e olhava para
longe, nem elle mesmo sabia para onde. Todo o
seu corpo magro e delgado, mas robusto, parecia
tender para um ponto fixo, tal a haste da planta
virada para a luz do sol.

— Mas entdo, case-sel aconselhou ella.

—Oh! ha cinco annos que esta casadal

— Porque nio casou com ella? Nio o amava?

Teve um momento de reflexdo e respondeu:

— Creio que me amava. .. Tenho mesmo a cer-
tezal Porém, veja a senhoral fomos sempre infe-
lizes: quando ella estava em liberdade, era eu que
estava preso, e quando eu estava solto, era ella
que estava na cadeia. Viviamos na mesma situa¢io
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da Sachenka e do Pavel! Finalmente, mandaram-na
por dez annos para a Sibéria .. Tio longe!... Eu
quiz seguil-a. .. Mas tivemos ambos vergonha, pelo
nosso amor. . . E fiquei. No degredo, travou conhe-
cimento com um dos meus camaradas, excellente
rapaz. Evadiram-se juntos .. e agora vivem no
eslrangeira. . .

Tirou os oculos e limpou-os; depois, examinou as
lentes contra a luz e entrou de novo a esfregal-as.

— Ah, meu caro amigo! disse affectuosamente
Pélagué, abanando a cabeca.

Lastimava-o Pélagué sinceramente, mas ao mes-
mo tempo, havia n’elle o que.quer que era que a
forcara a sorrir, com bondoso e maternal sorriso.
Nicolao mudou logo de expressdo, retomou a penna
e batendo com ella, ao ritmo das frases, declarou:

— Afinal, a vida de familia diminue a energia
do revoluccionario; é certo, diminue-a sempre! Vem
os filhos, o dinheiro rareia, é preciso trabalhar para ‘
ganhar o pdo... E o verdadeiro revoluccionario
deve desenvolver a sua energia sem desfallecimen-
tos. E é preciso ganhar tempo para isso! Se nos
deixamos ficar para traz, vencidos pelo cansaco, ou
seduzidos pela possibilidade d'uma conquistasinha
amorosa, traimos a bem dizer, a causa do povo!

Falava com voz.firme e, bem que o rosto se lhe
conservasse palido, mostrava no olhar uma deci-
sido sem transigencias, inabalavel.

De novo, violenta campainhada interrompeu as
consideracdoes de Nicolao. Era Lioudmila. Vinha
com as faces muito vermelhas do frio. Emquanto
tirava a capa de borracha, annunciou em tom de
irritacio:

— Esta marcado o dia do julgamento: é dentro
d’'uma semanal!

—Tem a certeza? gritou Nicolao do quarto, onde
fora.

Pélagué correra para elle: sem saber se era con-
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tentamento ou receio o que a impellia. Seguira-a
Lioudmila. Esta continuava, com a sua voz grave
repassada de ironia:

— Tenho, sim! O procurador substituto Chostak
14 lavrou o libello de accusa¢ido. No tribunal, diz-se:
abertamente que o veredicto ji estd pronunciado.
Que significara isto? O governo tera medo de que os
magistrados tratem os seus inimigos com excessiva
benevolencia? Depois de ter pervertido os seus ser-
vidores com tanta perseveranca e paciencia, ainda
nio estara seguro do seu servilismo?

E dito isto, sentou-se no canapé e pdz-se a es-
fregar as cavadas faces; despedia do olhar sem bri-
lho, infinito desprezo e a voz alteava-se-lhe cada
vez mais irada.

- — Nao gaste a sua polvora inutiimente, LlOlld-
mila! aconselhou Nicolao. O governo ndo a ouvel

As olheiras que assombreavam o rosto da mu-
lher cavaram-se mais, cobrindo-lhe as fei¢oes d'uma
névoa de ameaca. Mordendo os labios, proseguiu:

— Eu lucto contra o governo. Que elle me mate,
bem vae: estd no seu direito, pois que sou sua ini-
migal Mas que ndo ande a corromper as criaturas.
para defender o poder; que nio me obrigue a votar-
lhe profundo desprezo; que nao me envenene a alma
com tal cinismo!

Nicolao, por detraz dos seus oculos, fitou-a muito,
com um franzir de palpebras e signaes approvati-
vos.

A outra continuou a discorrer, como se aquelles.
a quem odiava estivessem na sua presenca. Péla-
gué escutava attentamente aquellas frases, mas sem
as compreender. Machinalmente, a si mesma repe-
tia as mesmas palavras:

— O julgamento... dentro d’'uma semana.: . O
julgamentol. ..

Nio podia conjecturar o que ia passar-se, nem
como os juizes tratafiam seu filho. Mas sentia a
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imminencia d’alguma coisa implacavel, cuja crueza
. cuja ferocidade deixavam de ser humanas.

Os pensamentos baralhavam-lhe o cérebro, vela-
vam-lhe a vista d um vapor azulado e mergulha-
vam-na no que quer. que fosse frio, viscoso, que lhe
causava arrepios, nauseas e, que, infiltrando-se-lhe
no sangue, lhe chegava ao coracdae suffocava n’ella
todo o valor.

XXIII

Dois dias passou n’este nevoeiro de perplexida-
des e angustias. Ao terceiro, veio Sachenka dizer a
Nicolao:

— Esta tudo prompto. E’ para hoje, & uma hora.

—Ja?! exclamou admirado.

— Nio era coisa muito complicada! Bastava que
- arranjasse fato para o Rybine e sitio para o es-
.conder. Do resto encarregou-se o Gadoune. O Ry-

bine ndo terA de andar mais que uns cem passos.

-4) Vessoftchikof, disfarcado, estid claro, ira ao en-
contro d’elle, fornecer-lhe-A um casacio e um
bonné e dir-lhe & onde deve ir. Eu espero-o Ry-
‘bine e guial-o-ei.

— Esta muito bem... Quem é esse Gadoune?
disse Nicolao.

— Deve conhecel-o. E’ na loja d’ elle que temos
feito as leituras aos serralheiros. ..

— Ah, jA me lembrol... Um velhote exquisito.-.

— Sim; é um retelhador, por officio; antigo sol-
.dado.. De intelligencia pouco desenvolvida, nutre
um -odio inexgotavel contra todas as violencias,
.contra toda a oppressdo. I’ um tanto ou quanto fi-
16sofo, rematou Sachenka, pensatxva, a olhar pela
Janella.
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" Quvia'se Pélagué em silencio. Pouco a pouco ia
amadurecendo n’ella uma idéa vaga.

— O Gadoune quer dar fuga ao sobnnho, 0
Evtchenko, aquelle ferreiro de quem tanto se agra-
davam todos pelo seu aceio e donaire, lembram se?

Nicolao affirmou com um gesto.

— Pois tem tudo preparado na perfeicio, conti-
nuou Sachenka; mas ainda assim, comeco a duvi-
dar do bom exito .. Os presos passeiam todos ‘4
mesma hora. Quando virem a escada, ha de haver
logo muitos a quererem fugir. .

Fechou os olhos e calou-se por instantes. Pelagué
approximara-se d’ella.

—...E hdo de estorvar-se uns aos outros.

Estavam agora os trez junto da]anella Nlcolao
e Bachenka a frente, Pelague mais atraz. A conver-
sacdo rapida dos dois primeiros despertava cada
vez mais em Pélagué um vago sentimento. ..

— Pois hei de 14 ir! annunciou de subito.

— Para qué? perguntou Sachenka.

E Nicolao aconselhou:

— Néo, nao, querida amiga! Podia acontecer-lhe
alguma coisa. Nao!

Ella fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com
insistencia:

— Sim, hei de irl

Os dois trocaram rapido olhar: %achenka enco-
l1heu os hombros e commentou: ’

— Compreende-se.- . .

Depois, voltando-se para ella e tomando-lhe do
braco, inclinando-se-lhe ao ouvido, declarou com
singeleza e cordealidade:

— Mas olhe que ed previno-a: nada tem a espe-
rar... '
— Minha qUeridal exclamou .a mie de Pavel,
puxando a para si, a tremer, leve-me coms1gol
Eu nio a estorvo... E’ que eu queria vér. Nao
creio, ndo julgo que seja possivel... uma evasaol

. 24
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—Ha de vir comnosco por for¢a! limitou-se a
dizer a rapanga para Nicolao.

[sso é com vocés as duas! respondeu elle, bai-
xando a cabeca.
~* —Mas olhe que nido podemos ficar juntas. Voce-
mecé tem de andar pelos campos, pelos jardins.
Véem:se de la os muros da cadeia, muito bem. . .
D’outra férma, arrisca-se a que lhe perguntem o
que anda ali a fazer. :

Com serenidade, Pélagué exclamou:

— Sempre hei de achar uma respostal

— Nio se esqueca de que os vigias da cadeia co-
nhecem-na! lembrou Sachenka. Se a véem por
ali. .

—Nao hdo de vér-me! respondeu ella

E logo a seguir, a esperanga que ella sempre aca-
lentara sem mesmo, dar por tal, incendiou-se em
viva chamma que toda a animou:

— Quem sabe?... Talvez que elle tambem. ..
pensava, emquanto se vestia apressadamente.

Uma hora  depois, encontrava-se ella em meio
d'uns campos, perto da prisio. Soprava vento
agreste, que lhe enfunava as saias, enrijecia o solo
gelado, fazia oscillar o tapume velho d’'um jardim,
fustigava com violencia o muro da cadeia e pene-
trava no pateo interior, donde a vozearia sabia,
arrastada para o firmamento no seu irresistivel so-
pro. Corriam velozes as nuvens, deixando por ve-
zes entrever a immensa profundidade do azul.

A cidade estendia-se por detraz de Pélagué; e na
sua frente, o cemiterio. A uns vinle passos para a
direita, elevava-se a cadeia. Perto do cemiterio, dois
soldados andavam a dar passeio a um cavallo. Ca-
minhavam com pesado passo, assobiavam e riam.

Obedecendo a instinctjvo impulso, acercou-se dos
dois homens e p,rltou lhes :

— Camaradas, viram a minha sobrinha ? Nao fu-
_giu para aqui?
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— Naio, nio vimos, respondeu-lhe um. ,

Afastou-se devagar, passoulhes adiante e diri-
giu-se para o muro do cemiterio, olhando sempre

, de soslaio. De subito, sentiu vergarem-se-lhe as
pernas e tornarem-se-lhe pesadas, como se o gelo
lh’as tivesse pregado ao solo: &esquina da cadeia
{inha apparecido um accendedor de candieiros,
corcovado sob pequena escada, a correr, como to-
dos elles costumam fazer. Toda a tremer de susto,
olhou Pélagué para o lado dos soldados. Tinham
ficado parados em certo sitio; o cavallo brincava,
pulando-lhes a4 roda. Viu depois que o homem ji
tinha encostado a escada ao muro e por ella tre-
pava sem pressa alguma. Viu-o fazer um signal com
a mao, descer rapido, e sumir-se na esquina da ca-
deia. Pulsava violentamente o coracio de Pélagué;
os segundos decorriam com lentidio . A escada

-mal era visivel entre as grandes manchas da lama
e da calica escalavrada, que deixava a descoberto
os tijolos. N’'isto, surgiu na crista do muro a ca-
beca de Rybine, e logo o corpo appareceu, passou
para o outro lado e deslisou.

Segunda cabeca coberta de bonné de pello sur-
giu; rolou para o chdo uma especie de novelo preto
que logo se sumiu na esquina do edilicio. Rybine
aprumara-se e olhava em torno. Fez um signal com
a cabeca. .

— Foge! foge! segredou Pélagué, batendo o pé.

Tinha zumbidos nos ouvidos, parecia-lhe ouvir
gritos, quando terceira cabeca, esta loira, emergia
do espigdo do muro. Comprimindo o peito a4s mios
ambas, Pélagué olhava, petrificada.

A cara loira e imberbe teve um impulso para
cima, como para se separar do corpo, e depois,
desappareceu’ por detraz €0 mura, Os gritos de ha
pouco faziam-se mais ruidosos e traduziam maior
alvoroco; o vento levava os pelo espaco, de mistura
com trillos agudos. de apitos. .
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Rybine caminhou ao longo do muro e depois
transpdz um terreno que separava a prisio dos
predios da cidade. A Pélagué afigurava-se que elle
ia muito devagar e de cabeca alta demais; com cer-
teza as pessoas que com elle se cruzavam ndo lhe
esqueceriam as fei¢des.

—Depressal. . Mais depressa!l murmurou ella.

No pateo da cadela, houve qualquer coisa que se
quebrou com ruido secco, ouviu-se um tenido agudo
.de vidros partidos. Firmando os pés no chio com
toda a sua for¢a, um dos soldados puxava pelo ca-
vallo; o outro, de mao ao lado da bocca, gritava o
que quer que fosse na direc¢io do presidio, depois
apurava o ouvido com a cabe¢a inclinada n'esse
sentido. '

Em crispagdes de incerteza, a mae de Pavel
olhava para tudo aquillo; os seus olhos, que tudo
haviam visto, em nada queriam crér. A evasiao,
que ella imaginara coisa terrivel e complicada, ef-
fectuara-se tdo rapida e simplesmente, que d’ella
-mal lhe restava consciencia. Em baixo, na rua, ja
nio se divisava Rybine. Os unicos traseuntes eram
agora’ um homem de elevada estatura, vestido de
" comprido bobretudo e uma rapariguinha. Appare-
ceram trez vigias 4 esquina.

Corriam, apertando-se uns contra os outros, com
o brago direito estendido para a frente. Um dos
soldados precipitou-se ao encontro d’elles, o outro
mal podia acompanhar o cavallo, que, caprichoso e
rebelde, tentava recomegar o brinquedo, esquivan-
‘do-se e pulando. Pélagué julgava vér tudo em volta-
d’ella oscillar. Os apitos rasgavam a atmosfera em
trillos incessantes e desesperados. Compreendeu
entdo o perigo que corria. Toda trémula, foi an-
dando ao longo do tapume do cemiterio, sem per-
der de vista os guardas. Estes deitaram a correr
para a outra esquina da cadeia e desappareceram
assim como os soldados.
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Logo depois. viu o sub-director da prisido, que
ella conhecia bem, tomar a mesma direccido. Trazia
a farda desabotoada. Accudiam policias; formava-se
um ajuptamento . .

O vento soprava, deslocando-se em redemoinhos,
como se quizesse mostrar-se satisfeito; com elle
chegavam aos ouvidos de Pélagué fragmentos
d’exclamacdes confusas: .

—Ella ainda la estal

— A escada?

—Va para o diabo! Porque esperal.. -

De novo retiniram apitos estridentes. Todo este
tumulto era do agrado de Pélagué. Apressou o
passo, a0 mesmo tempo que ia passando: -

— Logo, era possivell... E se elle quizesse,
tambem o tinha podido fazerl

De repente, ao voltar uma esquina do tapume,
embateu em dois guardas, acompanhados d’'um
policia.

— Paral gritou-lhe este, offegante. Nao viste um
homem de barba a correr? Nio veio para aqui?

Ella apontou para os campos e respondeu com
todo o sangue frio:

— Vi, sim, senhor. Foi para alil..

—Jegourof! berrou o policia. Val Correl Apital
E ha muito tempo?

—Ha de haver um minuto. .

Mas teve a voz dominada pelo estridor do apito.
Sem esperar a resposta, o policia desatou a correr
por entre os montdes de lama gelada, agitando as
maos na direc¢ao dos jardins. De cabeca baixa e
apito na bocca, os oulros precipitaram-se-lhe nas
peugadas.

Ficou um momento a seguil-os com a v1sta e
voltou para casa. Sem que um pensamento parti-
cular predominasse n’ella, sentia, nio obstante, o
pezar por alguma coisa; havia no seu coracio
amargura e despeito. Ao chegar proximo da cidade,
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féel.a parar. um trem que ia passando. Ergueu a
cabeca e viu na carruagem um rapaz de bigode
loiro, rosto palido e que revelava cancaso. Elle
fitou-a tambem. la sentado de esguelha; era talvez
por isso que parecias ter o hambro direito mais
alto que o esquerdo. -

Nicolao recebeu Pélagué com um suspiro de
alivio.

— Chegou sia e salva? Entdo como se passou
iss0?

—Parece que conseguiram o que queriam.

E diligenciando rememorar os mais insignifi-
cantes pormenores, contou o que tinha visto, como
se estivesse a repetir inverosimil historia.

—Ora veja que temos sorte! disse Nicolao,
esfregando as maos. Mas que susto em que estive
por sua causal Nem péde imaginar! Nada regeei
com respeito ao julgamento. Quanto mais cedo for,
tanto mais breve chegara o dia da libertacio do
seu Pavel, creial Talvez até possa evadir-se quando
for, a caminho da Sibéria. .. Quanto ao julgamento,
aqui tem pouco mais ou menos o que é

Entrou a descrever-lhe o tribunal..A mie de
Pavel escutava-o, mas presentia que elle receava
alguma coisa e diligenciava tranquillisal-a.

— Esta imaginando talvez que eu quero dirigir-
me aos juizes, entregar-lhes algum memorial! disse
ella.

Nicolao levantou.se bruscamente, agitou a mao
e exclamou em tom de melindre:

- Que esta dizendo? Nunca pensei n’isso!

—Tenho medo, isso é certo! Tenho medo e nao
sei de qué!

Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento,
ao accaso.

—Em certas occasides, quer-me parecer que
hio de mofal-o, que hao de injurial-o e dizer-lhe:
«Oh, campénio, filho de campoénio! que descoberta
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foi essa agora?» E o Pavel ¢ orgulhoso ha de que-
rer responder-lhes... Ou entdo ¢ o André que vae
para la zombar d’elles. Sao todos tao entusiastas;
tdo francos e leaes, os nossos!... E’ por isso que
eu digo comigo mesmo: «Se acontecesse alguma
coisa, se um d’elles perdesse a paciencia, os outros
haviam de apoial o e 14 os tinhamos todos condem-
nados .. por maneira que nunca mais appare-
cessem/!»

Nicolao, sombrio, atormentando a barba, per-
manecia silencioso.

— N&o posso expulsar taes idéas d’ esta cabecal
continuou ella mais baixo. E’ terrivel, uma audien-
cial Vio para ali por-se a examinar tudo, a avaliar
tudo .. a procurar onde esta a verdade! E deveras
um horror! . Nao é o castigo que amedronta, é o
julgamento... a avaliagdo da verdade... No.o sei
como hei de dizer. .

Sentia que Nmolao nio compreendia o seu
terror, e isto ainda mais a embrulhava na demons-
tragao.

XXIV

Este terror de Pélagué nio fez senio augmentar
durante os trez dias que a separavam da audiencia
e, quando esta chezou finalmente, levava ella sobre
si, para o tribunal, um fardo que toda a avergava.

Ca fora, reconheceu varios dos seus antigos vi-
sinhos do arrabalde, inclinou-se em silencio para
corresponder aos seus cumprimentos e abriu 4 pressa
caminho por entre a multiddo tristonha. Nos corre-
dores e depois, na sala, topou com as familias dos
seus. [Falava-se ahafando a voz; trocavam-se frases
que ella niio compreendia. D’aquella turba brotava

L=V
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.pungente gsenfimento que se communicava a Pela-
gué e a opprimia ainda mais.

— Senta-te! convidou Sizof, arranjando- lhe logar
‘no banco, a seu lado.

Obedeceu compdz as dobras do ~vest1do e olhou
em torno. Divisava vagamente umas faxas verdes
- e encarnadas, umas manchas, uns fios amarellos ¢
delgados, que brilhavam.

—Foi o teu filho que levou 0 meu 4 perdicio!l
murmurou uma mulher que lhe ficava perto.

— Cala-te d’ahi, Nathalia ! interrompeu Sizof com
o semblante carregado.

Pélagué-ergueu a vista para aquella mulher: era
a mie de Samoilof. Um pouco mais adiante, estava
o pae, calvo, de hello rosto ornado de espessa barba
ruiva talhada em leque. Semi-cerrava as palpebras
e olhava direito para diante de si, com um estre-
mecimento involuntario de vez em quando.

Pelas altas janellas entrava uma claridade.uni-
forme e turva; escorregavam flocos de neve pelas
vidracas. Entre as janellas, havia um immenso re-
trato do czar em grossa moldura doirada, e com
reflexos oleosos na pintura; e a um e outro lado
do quadro, occultavam a parede as pregas hirtas
dos pesadissimos reposteiros gne revestiam as ja-
nellas. Frente ao retrato, uma meza coberta de panno
verde, occupava quasi toda a largura da sala; &
direita, por detraz d’'uma especie de gelosia. gra-
deada, dois bancos de pau; 4 esquerda, duas filas
de poltronas forradas de vermelho. Os officiaes de
diligencias, de golas verdes e botdes doirados iam
e vinham pela sala, nos bicos dos pés.

- . Na atmosfera, de equivoca.pureza, perpassavam
ruidos de vozes, cochichando baixinho; pairava,
vindo ninguem saberia d’onde, um vago cheiro de
farmacia. Todas aquellas cOres vivas e aquellas
scintilla¢cdes offuscavam a vista; penetravam no
peito es oddres do ambiente d’envolta com a res-



} MAE 367

piracio o espirito sentia-se- submerso n'uma espe-
cie de temor inexprimivel.

De subito, alguem comecou a falar em voz alta.
Toda a assistencia se pdz de pé. Pélagué teve um
sobresalto e ergueu-se tambem, agarrada ao braco
de Sizof.

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma.
porta alta, dando passagem a um velhinho de ocu-
los, muito alcachinado e de andar incerto. Umas
escassas suissas tremiam-lhe dos lados da carinha
de cor terrosa, o labie superior, barbeado, quasi
se lhe sumia na cavidade da bdca. As macis do
rosto e o queixo comprimiam-se-lhe sobre a altis-
sima gola da farda, dando a julgar que por baixo
nada existia de pesco¢o. O velho caminhava sus-
tido por um rapaz alto, de cara de porcelana, muito
redonda e rosada. Atraz d’elles, vinham trez perso-
nagens revestidos de uniformes recamados de bor— '
dados e mais trez sujeitos & paisana. .

Por muito tempo, .estiveram- a deliberar entre
si, em volta da mesa; depois, . sentaram-se. Logo
que todos tomaram os seus logares, um d’elles,
rosto imberbe e com a farda desabotoada, entrou
a falar ao velho, com uns modos de indifferente
indolencia e movendo com custo os bei¢os entume-
cidos. .O velho ia-o escutando. Conservava-se hirto
e immovel, e Pélagué distinguia-lhe duas mancha-
sinhas esbranquicadas por detraz dos vidros dos
oculos.

Junto de estreita secretaria, na extrem|dade da.
mesa, um homem alto e calvo folheava papeis, com
uma tossinha sécca.

O velho fez um movnmento para diante e To-
mecgou a falar. A primeira palavra pronunciou-a
elle distinctamente, mas as outras parecia que se
sumiam ao sahir-lhe dos labios delgades e sem
cor.

--Declaro. ..
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. —Olhal! segredou Sizof & sua visinha com uma
leve cotovellada. E po6z-se de pé.

Por detraz do gradeamentlo abrira-se uma porta
que dera passagem a um soldado de espada desem-
bainhada, ao hombro, e loge depois a Pavel, André,
Fédia Mazine, os irmaos Goussef, Boukine, Samoi-
lof e mais cinco rapazes desconhecidos de Pélagué.
Pavel vinhaa sorrir; André cumprimentou Pélagué
com um aceno de cabeca.

Aquelles rostos, aquelles sorrisos e gestos de
animacao fizeram parecer menos frio o silencio e
tornaram a sala mais luminosa; suavisaram-se os
reflexos opulentos de oiro dos uniformes; um alento
de confian¢a, uma aragem de forca viril penetraram
o0 coracic da mie de Pavel, arrancando-a ao seu
torpor. Por detraz d’ella, pelas bancadas onde até
ali a .turba se conservava acahrunhada, 4 espera, |
murmurios surdos e reprimidos iam respondendo
as saudacoes dos reus.

— L& é que nio teem medo! ouviu ella Sizof se-
gredar-the, ao passo que a sua direita a mae de
Samoilof se desatava em solucos.

— Silencio! gritou uma voz severa.

—Tenho a prevenil-os... disse o velho.

Pavel e André tinham ficado lado a lado; a se-
guir, eslavam Mazine, Samoilof e os irmdos Gous-
sef, todos na primeira bancada. André corlara a
barba; mas o bigode crescera-lhe tanto, que as guias
pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe a redonda
cabeca a d'uin gato. Trazia 1mpressa na fisionomia
uma expressiio nova: nos vincos aos cantos da
bhoca, havia alguma coisa penelranie, irénica, e o
olhar tornara se-lne sombrio. Mazine tinha agora o
labio superior sombreado por dois tracos escuros,
€ 0 seu rosto engordara; o Samoilof tinha os mes-
mos cabellos, tio encaracolados como d’antes.

O Ivan Goussef continuava a mostrar 0 mesmo
amplo sorriso.
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—'Fédial Fédia! suspirou Sizof, baixande a ca-
beca.

Pélagué respirava agora melhor. Apurava como
podia, o ouvido as perguntas indistinctas do velho,
0 qual interrogava os reus sem olhar para elles,
com a cabeca entalada entre a gola da farda. Es-
cutava as respostas breves e calmas que seu filho
ia dando. Queria-lhe parecer que aquelle presidente
¢ aquelles juizes .ndo podiam ser mas e crueis pes-
soas. Examinava-lhes pormenorisadamente as fisio-
nomias, tentando perscrutar-lhes os sentimentos, e
assomava-lhe ao coracio uma nova_ alvorada de
-esperanca.

Indifferente, 0 homem da cara de porcelana es-
tava lendo um documento; a sua voz circumspecta
enchia a sala d’'um tedio que causava somnolencias
no publico. Em voz baixa e animadamente, quatro
advogados conversavam com os réus; tmham todos
uma gesticulacdo saccudida e veemente e faziam
pensar em grandes passarolos negros.

A’ direita do velho, um juiz ventrudo, de olhi-
nhos sumidos entre as papadas da gordura, enchia
completamente toda a capacidade da poltrona; a
-esquerda, estava um homem alquebrado, de bigo-
.de vermelho, de rosto esmaecido. Reclinava com
lassiddo a cabeca no espaldar, de palpebras semi-
cerradas, meditando. O procurador tambem appa-
rentava cansa¢o, enfado e indifferen¢a. Por detraz
dos juizes, occupavam poltronas varios individuos:
um robusto e esbelto. homem estava acariciando
uma das faces, com dres de grande concentracgio;
0 marechal da nobreza, ja grisalho, de rosto rubi-
cundo e comprida barba, divagava o olhar dos seus
grandes olhos simplorios; o syndico do bailiado, a
quem o enorme abdomen visivelmente incommo-
dava, diligenciava disfarcal o sob uma aba da blusa,
que escorregava de continuo.

— Aqui ndo ha criminoses nem juizes! procla-
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mou Pavel com voz firme. Aqui sé ha captivos e
vencedores!

Fez-se silencio. Durante alguns segundos, o ou-
vido de Pélagué nada distinguiu além do ranger
precipitado e estridente das pennas sobre o papel
e das palpita¢cdes do seu proprio coracio-

O presidente do tribunal parecia que estava es-
cutando ou esperando alguma coisa. Os juizes seus
collegas agitaram-se nas poltronas. Elle entdo disse: |

—Sim! .. André Nakhodka!... Reconhece... !

Ouviram-se vozes segredar: i

—-Levanta-tel. .. Levante-se!

André poz-se de pé com lentidio e ficou a olhar
para.o velho, de soslaio, emquanto frisava e des-
frisava o bxgode

—De que posso eu reconhecer me culpado? disse, ‘
com um encolher de hombros, o russo-menor, na sua
voz cantante e arrastada. Eu nio matei, nem rou-
bei: simplesmente protesto contra esta organisacio
da sociedade, que obriga os homens a explorarem-se

" e a assassinarem-se uns aos outros.

— Limite-se a responder sim ou nio! disse o ve-
lho com esfor¢o mas perceptivelmente.

Pélagué sentia que por detraz d’ella susurrava
certa agitaciio; todos falavam baixinho e mexiam-se
muito nas bancadas, como para desannuviarem os
espiritos da teia d’aranha tecida pelo discurso enfa-
donho do homem de porcelana.

.—Vés como elles respondem? segredou Sizof
para a mie de Pavel.

— Sim!

. —Fédia Mazine, responda!

—Nao quero' declarou Fédia peremptoriamente,
pondo-se de pé. ‘

Estava muito corado .pela commoc¢io e com os \
olhos brilhantes. Sizof soltou um «Ahl» de mal con-
tido espanto.

— Nao quiz defensor, portanto nada direi. Con-
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sidero o julgamento d’este tribunal como illegitimo!...
Quem sido os senhores? Foi o povo quem lthes deu
o direito de julgar-nos? Nio, ndo foi o povo! Logo,
nido os conhecol!

Tornou a sentar-se e occultou o rosto rubro, por
detraz do hombro de André.

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochi-
chando. O juiz de rosto esmaecido langou'uma olha-
dela obliqua para os réus e, com o lapis, passou um
trago por cima do que quer que fésse, escripto no
papel que tinha em frente. O syndico do bailiado
abanou a cabeca e removeu os pés do sitio em que
os tinha, com precaucdo. O marechal da nobreza
conversava com o procurador; o administrador da
communa prestava attento ouvido ao que diziam e
sorria, esfregando sempre uma das faces.

De novo se ouviu a voz triste a sumlda do pre-
Sidente.

Os quatro advogados escutavam attentos; os réus
conversavam em segredo uns com os outros; Fédia
continuava a occultar-se as vistas, sorrmdo mu1t0
compromettndo '

— Entdo, nio viste aquillo?. . . Falou melhor que
todos os outros! murmurou Sizof ao ouvido da sua
visinha. Ah, aquelle brejeiro!

Pélagué so-rin sem o compreender Tudo o que
se estava passando ndo era para ella mais do que
o prologo inutil e forcado d'alguma coisa terrivel,
que, ao surgir, havia de esmagar todo o auditério
sob gélido terror. Comtudo, as calmas respostas de
Pavel e -André manifestavam tanta firmeza e deci-
sd0, eomo se as tivessem pronunciado na modesta
casinha do arrabalde e nio perante juizes. A réplica
enthusiasta e juvenil de Fédia tinha-a divertido im-
menso. Pdirava na sala uma atmosfera de audacia
e de mocidade, e, pela agitagido de todo o auditério,
Pélagué sentia que ndo era ella s6 que lhe sentia os
effluvios.
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— A sua opinido? perguntou o velho.

O procurador calvo ergueu-se com a mao apoiada
na carteira e discursou com verbosidade, citando nu-
meros. Nada havia n’aquella voz que infundisse ter-
ror. No emtanto, ao ouvil-o, Pélagué sentiu logo como
uma punhalada no cora¢ido: era um vago presenti-
mento de alguma coisa hostil e que se lhe afigurava
ir desenvolvendo-se lentamente em uma férma in-
definivel. Examinava tambem os juizes, mas néo os
compreendia: ao contrario do que ella esperava,
nio os via zangar-se com Pavel e Fédia, nem pro-
ferir palavras injuriosas contra os réus; queria-lhe
parecer que todas as perguntas que faziam nio ti-
nham para elles importancia alguma; dir-se-ia que
era de ma vontade que as formulavam e que lhes
custava esperar as respostas; nada os interessava
tudo sabiam ja d’antemao.

Agora estava um policia postado na frente d’elles
e falava com uma voz de baixo profundo.

—Toda a gente apontava Pavel Vlassof como o
principal cabe¢a de motim.

—E André Nakhodka? perguntou com indolen-
cia o jury gordo.

— Esse tambem.

Levantou se um dos advogados e disse:

—Da-me licenga?. .

O velho perguntou a alguem:

—Nao tem objeccdo a apresentar?

Pélagué chegava a julgar que os juizes se acha-
vam {odos doentes. Traduzia-se um cansa¢o mor-
bido na menor das suas altiludes, nas vozes e nas
fisionomias. Via-se que tudo os enjoava: os unifor-
mes, a sala, os policias, os advogados, a obrigacao
de estarem ali sentados n’aquellas poltronas, de in-
terrogarem e de ouvirem. Raras vezes Pélagué se
encontrara na presenca de gente de posi¢io elevada
e havia alguns annos que nem sequer a tinha visto,
e assim, as feigdes dos juizes eram para ella como
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uma coisa inteiramente desconhecida, incompreen-
sivel, mas mais compassiva do que severa.

Estava agora a falar o official de cara amarel-
lada que ella conhecia bem; referia-se a André e a
Pavel, arrastando muito as palavras, emfalicamente.
E emquanto o ouvia, Pélagué commentava comsigoe
mesma: .

— Niao sabes nada d'isto, meu patetal

Deixara de sentir compaixde ou receio pelos que
se senfavam por detraz do gradeamento; nio lemia
pela sua sorte, e achava que lhes era inutil a sua
piedade, mas todos elles lhe inspiravam admiracio
e um sentimento de amor que lhe acalentava doce-
mente o coragao.

Jovens e robustos como eram, estavam sentados
a4 parte, junto da parede e quasi nem inlervinham
na conversag¢ao monotona entre lestemunhas e jui-
zes, nas discussoes dos advogados e do procurador.
De vez em quando, um d elles tinha um sorriso de
desprezo e dizia baixo algumas palavras aos seus
companheiros. André e Pavel, esses, falavam quasi
continuadamente com um dos defensores, a quem
‘Pelagué conhecia de o ter visto na vespera em casa
de Nicolao e que por esle era tratado de «camarada».
Mazine, mais animado e irrequieto que os oulros,
prestava attento ouvido a esla conversa. De vez em
quando, Samoilof segredava meia duzia de palavras
ao ouvido de Ivan Gousef. E Pélagué, olhando para
tudo, comparava, reflectia, sem que pudesse com-
preender aquella sensagdo de hostilidade que a in-
vadia, nem achar termos para exprimil-a.

Sizof chamou-lhe a atten¢do com ligeira colovel-
lada; virou-se para elle: estava com uns ares ao
mesmo tempo salisfeitos e um tanlo preoccupados.
Segredava:

— Olha para a presenca de espirito com que el-
les estdo, aquelles garotos, an? Parecem verdadei-
ros fidalgos, ndo é verdade? E no cntretanto estio
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a ser julgados... para os ensinar a nio se metle:
rem no que nio é da sua conta.

Ella repetiu involuntariamente a si mesma:

— Estao sendo julgados ... -

Na sala, depunham testemunhas, com vozes in-
caracteristicas e atabalhoadas; os juizes iam sem-
pre interrogando, indifferentes e mal humorados. 0
juiz gordo bocejava, dissimulando a bdca sob a
mao inchada de cieiro; o seu collega dos bigodes
ruivos tornira se ainda mais livido; por vezes, er- ‘
guia o braco, premia fortemente uma das fontes com
um dedo, e ficava-se a fitaro tecto com o olhar morto.

De vez em quando, escrevia o procurador algu-
mas linhas a lapis e depois recomec¢ava a cochichar
com o marechal da nobreza. O administrador cru-
zara as pernas e tamborilava n'uma d’ellas, com o
olhar fixado com gravidade no movimento dos dedos.

Com o ventre descansando-lhe nos joelhos e sus-
tentando-o prudentemente entre as duas maos, o syn-
dico do bailiado quedara-se de cabeca pendida; pa-
recia ser elle o unico a escutar 0 murmurio mono-
tono das vozes, além do velho, enterrado na pol-
trona e immovel como um catavento quando nao
sopra a brisa. Durou isto muito tempo e de novo o
- aborrecimento se apoderava do auditdrio.

Pélagué sentia que a justica, a justica implaca-
vel que pde friamente as almas a descoberto, que
as examina, que tudo vé e tudo aprecia com os
olhos incurruptiveis e tudo pesa com mao leal, nao
tinha ainda dado entrada n’aquella sala. Nada via
por emqnanto que a amedrontasse com uma mani
festacio de forca ou de majestade. Rostos desco-
loridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas, o indiffe-
rentismo tristonho d’uma tarde de outono, eis tudo
.0 que presenceava.

—Declaro. .. disse o velho com clareza; e em
seguida, depois de ter abafado o resto da frase entre
©os delgados labios, ergueu-se.
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, Logo a sala se encheu de rumores, suspiros,
exclamacoes suffocadas, accessos de tosse e arrastar
de pés. Os réus foram conduzidos para fora do
pretoério; ao sairein, faziam signaes com a cabeca e
sorriam-se para parentes e amigos. Ivan Goussef
chegou mesmo a gritar com affabilidade para quem
quer que fosse:

— Naio te deixes intimidar, camarada |

Pélagué e Sigof sairam para o corredor.

— Queres vir ao bufete, tomar cha? perguntou
sollicito o velho operario. Temos hora e meia para
esperar.

— Nio, obrigada.

—Bem, entiao tambem eu ndo vou. Viste os ra-
pazes, an? Falam como se elles fossem os verda-
deires homens e os outros coisa nenhuma! Ouviste
o Fédia, an?

De bonné na mio, vinha chegando n’este mo-
mento- o pac de Samoxlof. Com um .sorriso triste,
perguntou:

— Que dizem do meu filho? Nao quiz advogado
€ recusa-se a responder ... Foi elle que teve a
idéa. )

O teu filho era pelos advogados, Pélagué; o meu
disse que ndo os queria. E houve quatro quae lhe
‘seguiram o exemplo.

A mulher esteve ao lado d’elle. Piscava de con-
tinuo os olhos e limpava o nariz com a ponta do
lenco. Samoilof reuniu na mio toda a barba, n’'um
punhado, e continuou:

— Outra coisa que me da que pensar: quando a
gente olha para aquelles demdnios, parece que elles
fizeram tudo aquillo inutilmente, que compromette-
Tam a sua vida sem necessidade e, de repente,
fica-se a scismar se elles ndo terdo razao..

‘E é bom ndo esquecer que l4 na fabrica, o par-
tido d’elles aumenta continuadamente. De.vez em
quando, prendem-nos; mas nunca os apanham a

20
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todos, assim como nunca se apanham os peixes
todos d'um rio! E a gente fica sempre a perguntar
com os seus botdes: «Quem sabe se elles dizem a |
verdade!» o

—Para nés, é difficil compreender esta questio! |
declarou Sizof.

— Sim, é certo! acquiesceu o outro.

A mulher interveio entio, depons de ter respirado. l
com ruido: ‘

—Parece que estio todos de perfelta saude, |
esles malditos juizes!.. i

E continuou, com um sorriso -no seu rosto em-
murchecido:

— Nao estejas zangada, Pélagué, por eu te dizer
ha bocado que o Pavel era o culpado de tudo!. ‘
Para falar com franqueza, nem a gente sabe qual é
o mais culpado! Ouviste o que os espides e os po-
licias contaram do nosso filho?. ..

Claramente se via que tinha orgulho d’aquelle
filho, embora ella propria talvez nem désse por isso;
mas Pélagué, que avaliava bem tal sentimento,
abriu-se em bondoso sorriso.

— Os coracdes mocos andam sempre mals pro- |
ximos da verdade do que-os velhos! disse ella em |
voz baixa.

Passeava-se pelo corredor formavam-se grupos
em que se discutia concentradamente, todos pensa-
tivos e animados. Ninguem se conservava afastado,
toda a gente sentia a necessidade de falar, de in-
terrogar e de escutar o que se dizia. No estreito ‘
recinto da passagem, entre as duas paredes brancas,
0s grupos iam e vinham, como se, impellidos por
violenta rajada, procurassem apoio n’alguma coisa ‘
firme e segura.

O irmao mais velho de Boukme um grande la-
tagdo de cara envelhecida prematuramente, gesti-
culava, virando-se com vivacidade para todos os
lados. Protestava elle :
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— O syndico do bailiado nada tem a ver para o
€aso; nao esta aqui no seu logar |

—Cala-te, Constantino! exortava o pae, um
velhinho, sempre a olhar em volta, assustado.

— Nao, senhor, eu quero falar! Dizem que o

anno passado matofi um empregado por causa .

da mulher d’este! Ora que espécie de ]ulz vem a
ser aquillo, fazem favcr de me dizer? A viuva do
empregado vive agora com ellel... Que havemos
de cotcluir?... Além d’isso, toda a gente sabe que
é ladrdo ..

—Aj, meu Deus!. . Constantinol...

—Tens razao sim senhorl apoiou Samoilof. Tens
razao! Nio é um juiz sério!l.

Boukine, que tudo ouvira, approximou-se rapido,
levando atraz de si numeroso grupo. Muito ver.
melho, de excitado, entrou de falar, com grandes
gestos:

-—Qt.ando se trata de assassinatos ou de roubos,
sdo os jurados que julgam, quer dizer: a gente ha-
‘bitual, trabalhadores, burguezes... Agora, quando
se trata .dos que sdo contra o governo, quem oS
julga é o proprio governol. .. Isto pédeser? ..

— Constantino!

—Mas escuta, estao elles realmente contra o
governo? Vé 14, que dizes?

Nio, esperal O Fédia Mazine tem razdo. Se
fu me offenderes e eu te der uma bofetada e se ta
tiveres de me julgar, com certeza é a mim que cha-
maras culpado; e comtudo, quem insultou? Tul Tul

Um guarda ja idoso, de nariz adunco e peito
ornado de medalhas, atravessou por entre o ajunta-
mento e foi dizer a Boukine, ameacando-o com o
dedo:

—O0lal nao grites! Onde imaginas que estas? B’
alguma taberna, aqui?

— Queira: perdoar, cavalheiro... Eu percebo

n Ora escutem: se eu bater em alguem e esse
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alguem me retribuir as pancadas e se eu tiver de
julgal-o depois, como é que podem imaginar. ..
— Olha que te faco sair! disse o guarda severa-
mente.
—Sair? para onde? Porqué?
—Para a rual Que é para nio berrares! ;
Boukine circumvagou o olhar pelo auditério e
commentou a meia voz:
. —Para ellegs, o essencial é que estejamos ca-
lados.
— Ainda ndo o sabias? replicou o velho com

_rudeza. :

O outro baixou a voz.

—E depois, porque é que o publico ndo po6de
assistir 4s audiencias, mas tio sémente os parentes?

—Se ha justica nos jnlgamentos, & para serem
presenceados por todos | De que teem medo ?

E Samofilof apoiou, mas com majs vehemencia:

—Isso é verdade! Estes tribunaes ndo satisfa-
zem a eonsciencia publica.

Pélagué desejava tambem repetir o que Nicolao
lhe dissera acerca da illegalidade do julgamento;
mas nao o havia compreendido bem e esquecera
em parte as expressdes empregadas por Nicolao.
Para tentar rememoral-as, afastou-se da multidao e
via um rapaz de bigode loiro a observal-a. Traziaa
mao direita mettida na algibeira das calc¢as, o que
fazia com que parecesse ter o hombro esquerdo
mais baixo do que outro. Esta particularidade lem-
brou-se Pélagué que ja era sua conhecida.

Mas o homem virou-lhe as costas e, cangada ao
seu esforco de memoria, Pélagué logo se esqueceu
d’elle.

Instantes depois, distinguia um fragmento de
conversa em segredo:

—Aquella? A’ esquerda?

E alguem respondeu mais alto, com expanséo :

—Essa mesma.
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Olhou. O homem dos hombros de desigual altura
estava ao lado d’ella e conversava com o seu visi-
nho, um homem corpulento de barba preta, com
umas enormes botas e casaco curto.

Estremeceu. Ao mesmo tempo, sentia o desejo
de falar nas crencas' de seu filho, para ouvir as
objec¢des que lhe pudessem apresentar e calcular
a decisdo do tribunal pelas opinides dos que a ro-
deavam.

—E’ isto por ventura férma de julgar? comecou
ella a meia voz, prudentemente, dirigindo-se a Si-
zof. Nio compreendo isto. Os juizes s6 tratam de
averiguar o que fez cada um d’elles, mas nio per-
guntam porque o fez. Sera isto justo? diga la! E
sao todos elles velhos! Para julgar gente nova siao
precisos homens novos !

—Sim! disse Sizof. Torna-se-nos difficil com-
preender todo este negocio .. muito difficil!

E abanava a cabeca, pensativo.

N’isto, o guarda abriu a porta da sala e gritou:

— Entrem os parentes! Mostrem os seus bi-
lhetes.

Uma voz de mau humor commentou:

— Os bilhetes.. como no circo!.

Sentia-se agora uma irritacio geral e mal con-
tida, uma coélera vaga. Os curiosos manifestavam
maior semceremonia do que pouco antes, faziam
. barulho, discutiam com os guardas.

~

XXV

Sizof retomou o seu logar resmungando.

— Que tens? perguntou lhe Pelague

— Nio tenho nada! O povo é estupido... Néo
sabe nada vive as apalpadellas.



Resoou uma campainhada. Alguem annunciou
com indifferenca:

- O tribunal! A

Todos se puzeram novamente de pé, como da
primeira vez. Os juizes entraram pela mesma ordem
e sentaram-se. Foram introduzidos os accusados.

— Attencdo agora! segredou Sizof. Vae falar o
procurador. o

Pélagué estendeu o pescogo e toda se inclinou
para a frente, infmobilisada na espectativa do ter-
rivel acontecimento imminente.

De pé, virando a cabeca para o lado dos juizes,
o procurador soltira um suspiro e entrira a falar,
agitando a mdio direita. Pélagué ndo percebeu as
suas primeiras palavras. A voz do orador era facil
e grossa, mas, tdo depressa lhe affluia com rapidez,
como afroixava. As palavras iam-se¢ seguindo pri-

meiro como em larga fita uniforme, depois, voa-

vam, redemoinhavam, tal um enxame de negras
moscas sobre um torrdo d’assucar. Mas n’essas pa-
lavras nao via Pélagué coisa alguma ameacadora
ou terrificante. Frias como neve, indecisas como
cinza, iam-se succedendo e enchiam a sala de
aborrecimento, de alguma coisa horripilante como
uma poeira fina e sécca. O discurso, abundante em
palavras e falho de idéas, nido chegava provavel-
mente aos ouvidos de -Pavel e dos seus compa-
nheiros, os quaes, sem mostrarem 2 menor preoc-

cupacio, continuavam socegadamente a conversar

entre si. Umas vezes, sorriam, outras, faziam-se
muito sérios para conterem o SOrriso.

— Esta mentindo! declarou Sizof baixinho.

Pélagué ndo saberia dizer ao certo se assim
era.

Escutava o que elle dizia e compreendia que
estava accusando toda a gente, sem se referir di-
rectamente -a ninguem. Quando citava o nome de
Pavel, punha-se a falar de Tédia; em seguida, de-
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pois de ter reunido estes, juntava-lhes Boukine.
Dir-se-ia que mettia todos os accusados no mesmo
'sacco, apertados uns contra os outros. Mas o sen-
tido externo das suas palavras nio satisfazia Péla-
gué, como tambem nio a perturbava nem mesmo
impressionava. Comtudo, continuava esperando o
pormenor terrivel, e procurava-o obstinadamente
sob aquelle fluxo de palavras, no rosto do procura-
dor, nos olhos, na voz, na mao muito branca que
elle balanceava com lentidio. E sentia que estava
ali, n'aquelle homem, a coisa assustadora, indefini-
vel e incompreensivel. De novo se lhe confrangeu
0 coracao.

Olhou para os jurados: o discurso estava-os cla-
ramente enfadando. Os seus rostos macillentos, ter-
rosos, inanimados, ndo apparentavam - expressio
alguma; eram quaes manchas cadavéricas e immo-
veis. E aquellas faces, umas de nutricio enfermica,
outras, demasiado magras, sumiam-se cada vez
mais em meio do cansaco que invadia a sala. O
presidente nao fazia um sé movimento, estatico
e hirto; por vezes, as manchasinhas pardacentas
que lhe appareciam por detraz dos vidros dos ocu-
los, sumiam-se-lhe na palidez do rosto. Perante
esta indifferenca glacial, esta frieza tibia, Pélagué a
si propria perguntava com desasocego:

— Estardo elles verdadeiramente a julgar?

. De repente, como de improviso, terminou o pro-
curador o seu libello. O magistrado inclinou-se pe-
rante os juizes, a esfregar as maos. O marechal da
nobreza fez-lhe com a cabe¢a um signal, a0 mesmo
tempo que rebolava as pupillas. O administrador
da communa estendeu-lhe a mio e o syndico con-
templou o seu abdomen, risonho.

Mas via-se que os juizes ndo haviam ficado sa-
tisfeitos com o procurador: nao tinham feito um sé
movimento.

— Cao tinhoso! resmungou Sizof.
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—Tem a palavra .. disse o velhinho, erguendo
um papel até junto do rosto. Tem a palavra o de-
fensor de. . Fédossief, Markof, Zagarof.

Levantou-se entdo o advogado que Pélagué vira
em casa de Nicolao. Tinha uma cara cheia e aspe-
cto bonacheirdao; os olhinhos irradiavam, parecia
ter. nas orbitas dois pontos acerados, a cortarem
no ar qualquer coisa, como laminas de tesoura.
Entrou a falar sem pressa, em voz nitida e sonora;
mas Pélagué niao poude escutar o que dizia. Sizof
segredava-lhe de lado:

— Percebeste o que elle disse? Diz que sio uns
doidos, uns garotos de génio brigdo. E' do Fédia
que elle quer falar!

Acabrunhada pela sua cruel decep¢io, Pélagué
nao respondeu.

Sentia-se mais e mais humilhada, e esta humi-
lhacio opprimiaslhe a alma. Compreendia agora
porque esperava em vao a justica, porque se enga-
nara peansando assistir a uma discussdo leal e séria
entre a verdade que seu filho proclamava e a dos
juizes.

Imaginara que os juizes iam interrogar Pavel,
demoradamente e com attencio, sobre a sua vida;
que examinariam com olhos perspicazes todas as
idéas, todos os actos de seu filho, e 0 emprego de
todos os seus dias, e que, reconhecendo a sua
hombridade, hav:am de declarar conv1ctamente.
«Este homem tem razio:»

Mas nada d’isso succedia. Era para crér que os
accusadus e 0s juizes estivessem a cem leguas uns
dos outros e ignorassem mutuamente as suas exis-
tencias. Fatigada pela tensdo da espectativa, Péla-
gué deixara de acompanhar o debate. Pensava de
si para comsigo, melindrada:

— E’ entao assim que se julga? 0 julgamento. - .

E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra;
-soava como um vaso de barro, quebrado.
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—E’ bem feito! murmurou Sizof, approvando
com a cabeca.

— Parece que estdo mortos aquelles juizes!
disse ella.

—Elles ja voltam a si!

E com effeito, tornando a olhar para elles, viu-
lhes nos rostos uma expressio de desasocego. Era
outro advogado que falava, um homensinho de
cara de fuinha, livido e 1r(’)mco Os juizes interrom-
peram-no logo.

O procurador levantou-se de chofre e em voz ra-
pida e zangada, ameacou-o com uma autoacio; de-
pois, conferenciou com o velhinho. O advogado
ficou-os escutando, com a cabeca respeitosamente

*inclinada; em seguida, proseguiu no uso da palavra.

—Vae catando! vae catando! aconselhou Sizof.
Vé se descobres onde esti a almal. ..

Na sala crescia a animacido; comecava a nascer
uma exallacdo batalhadora. O advogado atacava os
juizes por todas as féormas, aguilhoava-lhes as car-
comidas epidermes com ditos causticos. Os-juizes
parecia apertarem-se mais uns contra os outros, in-
charem e fazerem-se mais corpulentos, para resis-
tirem &aquelle chuveiro de piparotes, com toda a
massa dos seus corpos amollentados e nullos. Pé-
lagué examinava-os; pareciam intumecer cada vez
mais, como se receassem que os botes do advo-
gado lhes fizessem vibrar dentro do peito um eco
capaz de lhes perturbar a soberana indifferenca.

Pavel p6z-se de pé. Estabeleceu-se subito si-
lencio. .

A mie inclinou para a frente todo o corpo.

Tranquillamente, Pavel declarou:

— Pertencendo eu a um partido, s6 reconheco o
tribunal d’esse partido. Naa falo para defender-me,
mas para satisfazer o desejo d’ aque]les dos meus-
-companheiros que tambem nio quizeram ser defen-
didos. Vou tentar explicar-lhes o que os senhores
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nio compreenderam. O procurador qualificou a
nossa demonstra¢ido, sob o estandarte da democra-
cia socialista, de revolta contra as autoridades su-
premas e falou constantemente de nés como de re-
voltados contra o czar. Devo declarar, comtudo,
que, para noés, ndo é s6 o czar a grilheta a que
anda amarrado o corpo da nac¢do; o czar nao é
mais do que o primeiro élo d’essa cadeia, de que
juramos libertar o povo. ’

Fizera-se mais profundo ainda o silencio, sob o
império d’aquella voz varonil. A sala parecia tor-
nar se mais vasta e Pavel afastar-se para longe do
auditério, mais luminoso e inspirado. Pélagué foi
tomada de uma sensacgao de frio,

Os juizes agitavam-se pesadamente nas cadei-
ras, cheios de inquietacdo. O marechal da nobreza
segredou algumas palavras ao juiz de modos indo-
lentes; este abanou a cabe¢a e falou com o velhi-
nho, a quem o juiz de aspecto doente estava tam-
bem falando ao ouvido, do lado opposto.

0 presidente, vacillante na sua poltrona, para a
direita e para a esquerda, dirigiu algumas palavras
a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe no curso amplo e
igual da exposi¢do que o mancebo ia proferindo.

— Somos socialistas. Significa isto que somos
inimigos da propriedade particular, que promove a
desuniio entre os homens, os leva a armar-se uns
contra os outros e cria uma rivalidade de interes-
ses irreconciliaveis, que mente quando .pretende
dissimular ou justificar esta hostilidade e perverte
os homens pela mentira, a hypocrisia e o 6dio.
Somos de opinido que a sociedade, considerando
0 homem unicamente como um meio de auferir ri-
quezas, é anti-humana e torna se nos declarada-
mente hostil; ndo podemos acceitar a sua moral
com duas caras, o seu cynismo sem vergonha e a
crueldade com que trata as individualidades que
lhe sdo adversas; queremos luctar, e havemos de
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luctar, contra todas as féormas de subserviencia fi-
sica e moral do homem, em uso n’esta sociedade,
contra todos os métodos de fraccionar a collecti-
vidade em proveito da cubiga! Nés, os operarios,
somos quem pelo nosso trabalho tudo cria, desde
as maquinas giganteas até aos brinquedos das
criancas. E vémo-nos privados do direito de luctar
pela nossa dignidade de homens; Cada qual arro-
ga-se o_direito de nos transformar em instrumen-
fos para attingir o seu fim! Queremos que nos
déem liberdade bastante para que se nos torne
possivel, com o tempo, conquistar o poder. Quer-se
o poder para o povol...

Aqui, sorriu Pavel e passou de vagar a méo pe-
los cabellos; a luz dos seus olhos azues brilhou
com falgor mais intenso.

~—Tenha a bondade .. Nido saia do assuntol
lisse-lhe o presidente em voz nitida e forte.

Virava-se agora todo para Pavel e fitava-o. Pa-
eceu a Pélagué distinguir-lhe nos olhos, até ali
yalidos e sem expressdo, um brilho capido e de
naldade. S

Todos os juizes tinham as attengbes voltadas
yara o0 orador; os seus olhos pareciam colar-se-lhe,
Lderir-lhe fortemente ao corpo, para lhe sugarem
) sangue e com elle reanimarem os seus membros
xaustos. Pavel, firme e resoluto, estendeu para
lles o brago e proseguiu com voz distincta :

— Somos revolucionarios e sél-o-emos emquanto
ins sO tratarem de opprimir os outros. Havemos
le luctar contra a sociedade, cujos interesses os
enhores foram mandados que defendessem; a re-
onciliagdo s6 entre nds serd possivel quando noés
ormos vencedores. Porque havemos de ser nés os
encedores, n6s, os opprimidos! Os mandatarios
e todos vds, senhores, nio sido tio fortes como
e julgam. Essas riquezas que accumularam e na
efeza das quaes sacrificam milhdes de infelizes
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creaturas, essa forca que lhes da o poder sobre
nés, criam entre elles alternativas de hostilidade e
arruinam-nos, a elles, fisica e moralmente. A defeza
do vosso poderio, senhores, exige uma constante
tensdo d’espirito; e, na realidade, vés, nossos se-
nhores, sois todos mais escravos do que nés, por-
que s30 0OS VO0SsSOS espiritos que jazem na oppres-
sdo, ao passo que nds so6 fisicamente somos oppri-
midos. Nido podeis libertar-vos do jugo dos preconcei-
tos e dos habitos, e isto mata-vos moralmente; em-
quanto a nés, nada nos impede que sejamos inti-
mamente livres! E a nossa consciencia vae tomando
vida, vae desenvolvendo se sem cessar; inflamma-se
dia a dia e arrasta comsigo os melhores elementos,
moralmente saos, mesmo do préprio meio que é o
“vosso... E, se ndo, véde: j4 nio possuis ninguem
que possa lutar em nome do vosso poderio contra 1
a corrente das idéas; esgoitastes ja todos os ar-
gumentos capazes de vos protegerem dos ataques
da justica da historia; nada mais podeis criar novo,
no dominio da intellectualidade: sois uns estereis |
de espirito. As nossas idéas, pelo contrario, desen-
volvem-se com forca crescente, penetram nas massas
populares e vdo-nas dispondo para a lucta pela li-
berdade, lucta incarnicada, lucta implacavel! Nao
podereis travar este movimento, senio usando de
crueldade e de cinismo. Mas o cinismo ¢ evidente
demais e a crueldade ndo faz sendo irritar o povo.
As mios que hoje empregaes para nos suffocar,
hdo de amanhd apertar as nossas mios em fra- !
terno amplexo. A vossa energia é a energia meca-
nica produzida pelo acambarcamento do oiro, e é
essa energia que vos desune em grupos rivaes,
destinados a aniquilarem se mutuamente. Emquanto
que a nossa energia é a forca viva e sem cessar
crescente do sentimento de solidariedade que liga
todos os opprimidos. Tudo o que praticaes é cri-
minoso, porque s6 pensaes em escravisar o homem ;
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o nosso empreendimento, esse, liberta o mundo
dos monstros e fantasmas criados pelas vossas
mentiras, pela vossa cupidez, pelo vosso 6dio! Mas,
em breve, a grande massa dos nossos artifices e

camponezes ha de ser liberta e ha de criar um
mundo livre, harmonioso e immenso. E assim ha
de ser!

Calou-se Pavel um instante e dep01s repetiu
ainda com mais forca:

—E assim ha de ser!

Os juizes cochichavam,-com caretas estranhas
sem desviarem os olhos de Pavel. A méae pensava de
si para comsigo, que aquelles olhares infamavam o
corpo vigoroso de seu filho, cuja saude e fresca
mocidade invejavam. Os réus tinham escutado
attentos as palavras do seu companheiro. Palidos
ao principio, tinham agora nos olhares uma chamma
de alacre contentamento. Pélagué devorara as fra-
ses de seu fitho; gravavam-se lhe todas profunda-
merite na memdoria. )

O velhinho por diversas vezes interrompeu Pa-
vel, para lhe explicar ninguem saberia dizer o qué,
d’uma das occasioes, eshogou até, um sorriso triste.
Pavel escutava-o em silencio e logo retomava 3
palavra com voz severa mas serena. Todas as atten-
¢Oes convergiam para elle. Durou isto muito tempo.
Por fim, o presidente gritou algumas palavras, ao
mesmo tempo que estendia o braco na direc¢dao do
%hancebo. Este respondeu em tom levemente iro-
nico:"

—ZEu vou concluir. Nao foi idea minha offender
pessoalmente os membros d’este tribunal, bem ao
contrario: forcado a assistir a esta comédia a que
chamaes uma audiencia, chega a sentir compaixao
pelos senhores. A’ despeito de tudo, os senhores
s30 homens e é sempre para n6s uma humilhacio
ver homens, curvarem-se de tio vil maneira ao ser-
vico da Violencia e perderem a tal ponto a ‘con-
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sciencia da sua dignidade humana... mesmo
quando esses homens se mostram hostis aos nos-
sos intentos.

E sentou se sem olhar para os juizes.

‘A mie conteve a respirac¢io, fitando, anelante,
aquelles de quem dependia a sorte de seu filho, e
esperou.

André, radlante apertou vigorosamente a mao
de Pavel. Samoilof, Mazine e todos os outros vol-
taram-se para elle. Pavel sorriu, um tanto constran-
gido pelo entusiasmo dos seus companheiros e
olhando para a bancada em que se encontrava Pé-
lagué, fez-lhe um sigual de cabeca, como para per-
guntar:

—Foi bem, assim?

Ella respondeu-lhe com profundo suspiro de
contentamento, fremente, inundada por uma ar-
dente vaga de amor.

— Ahi esta! Vae comecar o ]ulgamentol segre-
dou-lhe Sizof. O teu filho deixou-os em bonito es-
tado, an?

Ella abanou a cabeca sem responder, satisfeita
de ter ouvido o filho falar com tal desassombro e
talvez mais satisfeita ainda por elle ter terminado
o discurso. Martelava-lhe no cérebro uma idéa fixa:

— Meus filhos! que vae ser de vocés ?

O que seu filho dissera ndo era novo para ella;
conhecia bem as suas opiniées; mas, fora ali, pe-
rante aquelle tribunal, que pela primeira vez sen-
tira a for¢a convincente e extraordinaria das suas
teorias, Impressionava-a a serenidade do mancebo,
e no seu intimo, o discurso de Pavel aliava-se 4
firme convicgdo da victoria e dos justos direitos de
seu filho, que lhe punham na alma a irradiacio
d’'uma estrella. P
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XXVI

Julgava ella que os juizes iam discutir severa-
mente com elle, replicar-lhe coléricos, e expdr os-
seus argumentos.

_ Mas n’isto, levantou-se André, lancou um olhar
de soslaio para o tribunal e comegou:

— Senhores defensores. .

— Quem o senhor tem na sua presenca é o tri-
bunal e ndo a defeza! gritou-lhe o juiz doente, com
forga, muito irritado.

Pélagué percebia pela fisionomia de André que
o que elle queria era gracejar; o bigode tremia-lhe
de riso mal contido, e nos olhos, tinha uma expres-
sd0 ao mesmo tempo felina e meiga, bem conhe-
cida d’ella. Esfregou vigorosamente a cabeca com
as compridas mios e suspirou.

— Pois é possivel ? perguntou, ao mesmo tempo-
que saccudia a cabeca. Eu julgava que nado era
assim, que os senhores eram, nio juizes, mas uni-
camente defensores!. .

— Queira fazer favor de se referir sGmente ao-
assunto principal! intimou o velhinho com seccura.

— O assunto principal ? Esta bem. Quero pois
crér que os senhores sdo realmente juizes, isto é:
pessoas independentes, leaes. . .

— O tribunal ndo precisa da sua opinido!

— Como? Nao precisa d'um elogio d’estes!. ..
Hum! . Todavia, eu continio. Os senhores sdo
homens que nio estabelecem differen¢a alguma en-
tre amigos e inimigos, os senhores sao inteiramente-
livres no seu juizo. Assim, teem agora na sua frente
dois partidos: um queixa-se de que o roubam e o
maltratam; o outro responde que tem o direito de
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roubar e de maltratar porque traz na m3o uma
espingarda.

—Tem alguma coisa a dizer concernente ao pro-
cesso? perguntou o velhinho, alteando a voz e com
as maos a tremer. .

Esta irrita¢ido satisfazia immenso Pélagué. Mas
a forma de proceder de André nio lhe agradava;
achava a discordante do discurso de Pavel. Prefe-
ria ouvir travar-se uma discussio séria e ponderada.

O russo-menor fitou o velho, sem responder:.‘
em seguida, disse com gravidade:

— O processo?. . Para que lhe havia eu de
falar do processo? O meu companheiro disse-lhes
o que os senhores deviam saber jal O resto, outros
lho dirdo quando chegar o momento opportuno...

O velhinho sobreergueu-se da poltrona e de-
clarou:

— Retiro-lhe a palavral... Gregorio Samoilof!‘

O russo-menor apertou com for¢a os dentes e dei-
xou-se cair pesadamente no banco. Ao lado d’elle,
Samoilof pdz-se de pé, saccudindo os anneis do
cabello.

— O procurador disse que no6s eramos uns selva-
gens, inimigos do progresso ..

— Fale s6 do que diz respeito a sua accusa-
¢aol )
— Mas ¢é justamente o que estou fazendol.
Nio deve haver coisa alguma que nao interésse a
gente honesta... E pego-lhe o obsequio de nao me
interromper. Assim, pergunto eu aos senhores:
qual vem a ser o grau das suas culturas intelle-

ctuaes ?

— Nio estamos aqui para discutir comsigo! Vol-
temos ao assunto! disse o velho, mostrando ranco-
rosamente os dentes.

Os gracejos de André haviam manifestamente
irritado os juizes e como que lhes tinham suppri-
mido o que quer que fosse das fisionomias. Agora,

y
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nos rostos terrosos, appareciam-lhes manchas san-
guineas, brilhavam-lhes os olhares com scintilla¢ées
frias e implacaveis. O discurso de Pavel tambem os
havia encolerisado, mas o tom de energia em que
fora dito, reprimira-lhes o rancor e forcara-lhes o
respeito. O russo-menor, porém, conseguira quebrar
-esta conten¢do e puzera a descoberto o que sob ella
se occultava. Com crispacdes nas fisionomias, os
Jjuizes segredavam entre si, tinham gestos mais
saccudidos, denunciadores da raiva que lhes ia no
intimo.

— Os senhores educam espides, pervertem mu-
lheres e donzellas, collocam o homem sério na si-
tuacio d’'um gatuno, d'um assassino, envenenam-no
com a aguardente, deixam-no apodrecer nas mas-
morras!... As guerras internacionaes, a mentira,
o deboche, o embrutecimento de todo o paiz—aqui
estd a vossa civilisacdo! Sim, somos inimigos de
tal civilisacido!

~—Tenha a bondade!... gritou o velhinho, sac-
cudindo ameacador o queixo.

Samoilof, rubro, o- olhar em fogo, entrou a gri-
tar ainda mais alto do que elle.

-—Mas a civilisacio que nds amamos e respei-
tamos é a outra, a que foi criada pelos que vos
atirastes para as masmorras ou para os hospitaes
de doidos .. )

— Retiro-lhe a palavral .. Fédia Mazine!

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma
sovela a sair d’'um furo e exclamou com voz sac-
cudida: ,

—ZEu... juro!... Eu bem sei, os senhores véo
condemnar-nos!

Suffocou; fez-se branco, s6 se lhe viam os olhos,
muito brilhantes. Estendeu o braco e proseguiu: ©

—Dou-lhes a minhapalavra d’honral Mandem-me
para onde quizeram, que eu hei-de fugir, hei de
voltar, hei-de dedicar-me sempre pela causa6do

2
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povo. .. pela liberdade da nac¢do... toda a minha
vida! Dou-lhes a minha palavra d’honral

Sizof soltou um gritinho. Toda a assistencia, re-
volucionada por vaga excitac¢io, se mexia com um
ruido surdo e singular. Chorava uma mulher; al-
guem tossia, suffocando. Os guardas, alternadamente:
olhavam para os réus com um espanto estupido e
para a multidio do publico, furiosos. Os juizes agi-
taram-se; o velho gritou:

— Goussef Yvan!

— Nao falo!

— Goussef Vassilil

— Nao quero responder!

— Bouckine Fédor!

Loiro e meio descorado, ergueu-se pesadamente
e disse com lentiddo, meneando a fronte:

— Os senhores deviam envergonhar-se!... Eu,
que ndo passo d’um ignorante, compreendo ainda.
assim o que deve ser a justical

Levantou o braco acima da cabeca e calou-se,
com as palpebras semi-cerradas, como se estivesse
vendo qualquer coisa muito ao longe.

—Que diz? gritou o velho ‘com attonito exas-
pero, reclinando-se na poltrona. Olhe que vocé!l. .

Boukine deixou-se cair no banco tristemente.
Havia nas suas palavras desacompanhadas de si-
gnificagdo, alguma coisa immensa e importante, e
a0 mesmo tempo uma censura ingénua e penalisada.
Foi esta a impressdo que todos receberam. Os pro-
prios juizes apuraram o ouvido, como para distin-
guirem um éco mais nitido de tal discurso. Nas
- bancadas reservadas ao publico, tudo se calou;
apenas ficou resoando um leve ruido de choro. De-
pois sorriu-se o procurador e encolheu os hombros:
o marechal da nobreza tossiu; de novo se elevaram
susurros que serpenteavam vagamente pela sala.

Pélagué inclinou-se para Sizof e perguntou-lhe:

— Os juizes falardo?
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—Naio; esta tudo terminado. S6 falta pronun-
ciar o veredicto.

—E ndo ha mais nada?

— Nao!

Pélagué nao podia acreditar. A mae de Samoilof
agitava se anciosamente, tocando em Pélagué com
o cotovello e com o hombro, e perguntando em voz
baixa ao marido: ‘

— Mas, como? E’ possivel ?

— Bem vés!

—E o que é que vao fazer ao nosso filho?

— Cala-te! Deixa-me!

— Percehia-se que no publico alguma coisa se
havia perdido, anniquilado ou transformado. Os
olhos desvairados, pestanejavam como se ardente
lareira se lhes tivesse incendiado na frente. Embora
nao compreendessem o grande sentimento que
acabava de despontar n’elles tio bruscamente, os
curiosos iam, sem dar por isso, fragmentando-o em
sensacOes evidentes, accessiveis e futeis. O irmao
de Boukine dizia a meia voz, sem constrangimento
algum:

— Perdao! Porque niao os deixam falar? O pro-
curador disse tudo o que quiz e durante todo o
tempo que quiz!

Perto da bancada estava uma sentinella. O sol-
dado murmurava, agitando o braco:

— Silencio| silencio!

O pae de Samoilof inclinou-se para traz, e, dis-
farcado com as costas da mulher, continuou a pro-
nunciar em voz surda frases entrecortadas:

—Evidentementel... Admittindo que elles sejam
culpados, o dever do tribunal era deixal-os expli-
car-se... Contra quem se revoltaram elles? Contra
tudo! Eu gostava de compreender, afinal! Porque
isto tambem me interessa... De que lado estid a
verdade? Sim, eu queria compreender.... E’ pre-
ciso que os deixem explicar-se!
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— Silencio! gritou de novo a sentinella, amea- |
¢ando-o com um dedo. |

Sizof abanava a cabeca, apouquentado. |

Pélagué ndo perdia de vista os juizes. Notava-
lhes a crescente excitac¢do, via-os falar uns com os
outros, mas nido podia comprehender o que diziam. |
O ‘susurro frio e escorregadio das suas vozes per- |
perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe tremer nervosa-
mente as faces e provocava-lhe na bdca uma sen-
sacdo desagradavel. Afigurava-se-lhe que estavam ‘
falando todos elles do corpo de seu filho e do dos |
seus companheiros, d’aquelles corpos robustos, dos |
seus musculos e dos seus membros cheios de ver-
melho sangue e de forca vivente. Estes corpos de-
viam excitar n'elles uma inveja impotente e mal-
vada, uma avidez ardente de esgotados e doentes. ‘
Falavam com estalidos sécos dos labios, com o
pezar de ndo possuirem aquelles misculos, capazes
de trabalhar e de enriquecer, de gozar e de criar.
Agora, iam aquelles corpos sair da circulacdo activa
da vida, renunciavam a ella, ninguem poderia mais
chamar-lhes seus, aproveitar a sua forca, nem absor-
vel-os. E era por isso que inspiravam aos velhos
magistrados a animosidade vingativa e desconso-
lada das féras ja sem for¢as que teem diante de si
a carne fresca, mas ja ndo dispéem da energia suffi-
ciente para d’ella se apoderarem.

E quanto mais Pélagué olhava para elles, mais
esta idéa grosseira e singular se accentuava no seu
espirito. Parecia-lhe que estavam patenteando cla-
ramente a sua rapacidade e a sua sanha de esfo-
meados, ¢capazes, em tempos idos, de comer muito.
Ella, a mulher e mie, para a qual o corpo do filho -
tinha sido sempre e a despeito de tudo, mais que-
rido do que a prépria alma, sentia-se horrorisada
com os olhares sem vi¢o que perpassavam pelo
rosto d’elle, tateando o peito, os hombros, os bra-
¢os, rocando-se pela ardente pelle, como em busca |

A
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de uma possibilidade de se reanimarem, de requen-
tarem o sangue das suas veias endurecidas, dos
seus musculos gastos de homens semi-mortos. Pa-
recia a Pélagué que o seu filho sentia aquelles con-
tactos frios e que estremecia quando para ella olhava.

O mancebo fixava em sua mie os olhos um
tanto fatigados, mas calmos e affectuosos. Por mo-
mentos, sorria-lhe e fazia-lhe um signal de cabeca.

—Em breve estarei em liberdade! dizia este
SOIriso, que era uma caricia para o coracao de Pé-
- lagué.

N’este comenos, levantaram-se 0s juizes todos
ao mesmo tempo. Pelague seguiu-lhes instinctiva-
mente 0s movimentos. ‘

— Viao-se embora! disse Sizof.

—-Para os condemnar! perguntou ella.

—Sim...

Dissipara-se de stbito a tensido de espirito em
que até ali eslivera; pesado cansaco lhe invadiu o
corpo; aljofraram-lhe a fronte gotas de suor. Um
sentimento de cruel decepcdo e de humilhacio im-
potente brotou no seu coracio e depressa se trans-
formou em profundo desprezo pelos juizes e pelo
seu julgamento. Assaltou-a violenta dor nas fontes;
esfregou a testa com a palma da mae e othou em
torno: os parentes dos réus tinham-se approximado
do gradeamento, a sala enchia-se de um ruido surdo
de conversa¢des. Ella caminhou tambem para o fi-
lho, apertou-lhe a mao e entrou a chorar, tomada
a um tempo, de desgosto e de contentamento. Pa-
vel dirigiu-lhe algumas palavras de conforto André-
ria e gracejava.

Mais por habito do que por desgosto, todas as
mulheres choravam. O que se sentia nio era aquella
dér que atordoa como estiupido golpe descarregado
bruscamente na cabe¢a: tinha-se a consciencia da
triste necessidade de abandonar os filhos, mas esta
magua confundia-se, sumia-se nas impressdes que
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eram filhas da opportunidade. Os paes olhavam
para os filhos com uma expressio em que a des-
confianca que lhes era inspirada pela mocidade e
pela consciencia da propria superioridade, se con-
fundia singularmente com uma espécie de respeito
por elles. Ao mesmo tempo que a si préprios per-
guntavam com tristeza como passariam elles agora
a viver, os velhos olhavam com curiosidade para
aquella nova geracdao que discutia audaciosamente
a possibilidade d’'uma existencia differente d’aquella
e melhor. Nfo sabiam exprimir o que sentiam, pois
faltava-lhes para tanto o habito; as palavras cor-
riam abundantes, das bdcas, mas nao se falava
mais do que de coisas vulgares, de fatos e roupas,
de cuidados necessarios; aconselhavam até os con-
demnados a n3o irritarem inutilmente os superiores.

—Todos andamos cansados d’isto! disse Samoi-
lof ao filho. Noés tanto como elles!

O mais velho dos Boukine agitava a mie e
exortava 0 mais novo:

— Ahi esta a justica d’essa gente! Custa accei-
tal-a!

O rapaz respondeu:

—Has de tratar bem do estorninho, sim?...
Gostava tanto d'elle!

— Ainda ha de ser vivo quando voltares!

Sizof tomara pela mao o sobrinho e dizia com
vagar:

— Entao foi assim que tu fizeste, Fédia? Foi
assim ?

Fédia curvou-se para elle e segredou-lhe o que
quer que fésse ao ouvido, com um riso de esperteza.
O soldado que lhes estava préximo sorriu tambem,
mas logo retomou os seus ares de gravidade e res-
mungou.

Pélagué limitava-se, como os outros, a conver-
sar acerca de arranjos de roupas e cuidados de
saide, mas no coragio reprimia mil interrogacdes
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relativas a Pavel, a Sachenka e a si propria. E sob
as suas palavras banaes, lentamente se desenvolvia
-0 sentimento de immenso amor que dedicava ao
filho, o ardente desejo de o captivar, de viver no
seu coragdo. A espectativa do acontecimento terri-
vel desapparecera deixando unicamente, apoz si,
um arrepio desagradavel, quando se lembrava dos
juizes, agora ausentes.

Sentia nascer em si uma intensa alegria luml-
mnosa, mas nao a compreendia e isto trazia-a per-
-turbada

Viu que o russo-menor falava muito com todos
0s que o rodeavam, e entendendo que elle, mais do
«que Pavel, precisava de conforto, disse-lhe:

— N3ao me agradou a audiencia!

—Porqué, maesinha?! exclamou André. E’ um
moinho velho, mas vae sempre moendo!

—E’ uma coisa, afinal, que nao mette medo
algum, e é incompreensivel! Nem ao menos se
procura averiguar a verdade! disse ella hesitante.

— Oh! Era isso o que queria? exclamou André.
Mas entdo imagina que alguem se 1mporta aqui com
a verdade?

Pelague susplrou

—Eu 1magmava que isto fosse coisa mu1to sé-
ria... mais séria ainda do que na igrejal... Que
se celebrava o culto da verdade!...

— Querida maie: onde a verdade é respextada
sabemol-o nos! disse Pavel em voz baixa e no tom
de quem perguntasse sem affirmar.

—E a miesinha tambem o sabe! acrescentou 0
russo-menor.

— O tribunall

Correram todos para os seus logares.

€om uma das maos apoiada na mesa, o presi- -
dente occultou a cara por detraz d’'um papel e poz-
se a ler com uma voz debil qual zumbido:

«O Tribunal. .. depois de ter deliberado...»
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- —E’ a condemnacdo! disse Sizof, apurando o
ouvido. o
Fez-se silencio. Todos se haviam posto de pé,
com os olhos fitos no velhinho. Sécco e hirto, asse-
melhava-se este a um cacete sobre o qual méo invi-
sivel se apoiasse. Os jilzes estavam tambem de
pé; o syndico do bailiado, com a cabegca pendente
no hombro, dirigia o olhar para o tecto; o admi-
nistrador da communa cruzava os bracos no peito;
o marechal da nobreza afagava a barba. O juiz
com cara de doente, o seu collega barrigudo e o
procurador, olhavam todos na direccio dos accu-
sados. E por detraz dos juizes, por cima das suas
cabecas, apparecia o czar, de uniforme encarnado.
Um insecto ia-lhe marinhando pela cara, palida
e indifferente; uma teia d’aranha balou¢ava ao vento.
«sdo condemnados a deportacio para a Sibé- i
ria». .. :
— O degredo! disse Sizof com um suspiro de
alivio. Finalmente, ja passou, Deus louvado! Muita
gente esperava os trabalhos for¢ados. Isto assim,
j4 ndo é tio mau, tiasinha; ndo vale mesmo nada!
— Eu ja o adivinhava, disse Pélagué baixinho.
— Assim como assim, agora écerto!... Mas va
14 a gente saber, com uns juizes d’estes! :
Voltou-se para os condemnados, a quem faziam
j4 abandonar o pretorio, e disse alto:
-— Até 4 vista, Fédial... Até a vista, vocés to-
dos! Que Deus os proteja!
Pélagué fez um signal de cabeca a Pavel e aos
seus companheiros. A sua vontade era chorar, mas
conteve-a uma espécie de vergonha.

»
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XVII

Ao sair do tribunal, ficou Pélagué admiradis-
sima com vér que ja a noite caira sohre a cidade,
os candieiros das ruas accesos; as estrellas scintil-
lando no céu. Nas circumvisinhancas do palacio
da justica, formavam-se pequenos agrupamentos;
na gélida atmosfera, ouvia-se o ruido da neve ran-
gendo sob o andar; vozes de gente nova interpel-
lavam-se mutuamente. Approximou-se de Sizof um
homem coberto com um capuz cinzento e perguntou
em voz rapida:

—Qual foi a sentenca?

— O degredo.

—Para todos elles?

—Para todos. . .

— Obrigado!

O homem afastou-se.

—Bem vés! disse Sizof 4 maée de Pavel. Benr
vés como isto os interessa.

De subito, encontraram-se cercados por uma.
dizia de rapazes e raparigas. Entraram a chover
as ‘exclamacdes, que attraiam ainda mais gente
para o-grupo. Sizof e Pélagué tiveram de parar.
Todos queriam conhecer a sentenca, saber como se
tinham- comportado os réus, quem tinha pronun-
ciado discursos e sobre que assunto. E em todas
estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosi-
dade avida e sincera.

—ZE’ a mie do Pavel Vlassof! gritou uma voz.

Calaram-se todos 4 uma.

— Permitta que lhe aperte a maol

E logo uma mio sélida se lhe apoderou da sua,
com vigor. A mesma voz continuou, trémula de
entusiasmo:
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— O seu filho sera para nés todos um nobre exem-
plo!

—Viva o operariado russo! gritou uma voz vi-
‘brante.

— Viva a revolucio!

— Morra a autocracial

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais vio-
lentos; rebentavam pelo ar, cruzando-se; accudia
gente de todos os lados e apinhava-se em torno de
‘Sizof e Pélagué. Os apitos dos policias rasgavam o
ar, mas sem conseguirem dominar o borborinho. O
velho ria. Quanto a Pélague, parecia-lhe tudo aquillo
um bello sonho. Sorria, apertava centenas de mios,
cumprimentava. Comprimiam-lhe a garganta lagri-
mas de felicidade; vergavam-lhe as pernas de can-
sadas, mas o seu coracio, transbordando de trium-
fante alegria, reflectia as suas impressdes como o
claro espelho da agua d’'um lago.

Perto d'ella, uma voz clara exclamou em tom
enervado:

— Companheiros! amigos! O monstro que devora
o povo russo, satisfez hoje mais uma vez os seus
appetites! . ..

— Vamo-nos emboral disse Sizof.

N'esse mesmo instante, appareceu Sachenka.
Agarrou Pélagué por um brago e puxou-a para o pas-
seio opposto, aconselhando:

—Venha .. A policia pode atirar-se para cima
de nés e bater-nos... Ou vao prender-nos... E en-
tio? Foi o degredo ndo foi? Para a Sibéria?

—Sim, é verdade! ..

—E elle que fez? Falou? Euj ]a se1 tudo, afinal...
E’ elle o mais valoroso tambem, & certo! E’ sensi-
vel e terno, mas sempre se acanha quando tem de
manifestar os seus sentimentos . E’ firme e reso-
juto como a propria verdade! .. E’ um grande ho-
mem, e tudo reside n’elle. . . tudo! Mas a maior parte
das vezes, elle préprio se constrange... com O re-
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ceio de ndo se entregar todo elle, d'alma e coracio,
4 causa do povo... Eu sei-o bem!

Estas palavras d’amor, segredadas em um des-
abafo de paixio, acalmaram Pélagué, reanimando-lhe-
as desfallecidas forcas.

— Quando vae encontrar-se com elle? perguntou
4 rapariga, em voz baixa e affectuosa, puxando-a
muito para si.

Sachenka respondeu, com o olhar fito na sua
frente, e com tranquilla decisio:

— Tao depressa encontre quem se encarregue do
meu trabalho! Porque em hreve me tocari a vez de
responder em juizo... Hao de mandar-me tambem
para a Sibéria. Direi entio que desejo ser deportada
para o sitio em que elle estiver. ..

Por detraz das duas mulheres ouviu-se entdo a
voz de Sizof:

— Faca-lhe os meus cumprimentos!... Chamo-
me Sizof. Elle conhece-me: sou tio do Fédia Ma-
zine." .

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a
maio: ’

-—Eu conheco o Fédia. O meu nome é Sachenka.

— E o seu nome de familia?

Ella lancou-lhe um breve olhar, e respondeu:

— Nao tenho familia. JA nido tenho pae.

—Morreu?.

— Nio, esta vivo! declarou ja excitada.

E alguma coisa obstinada, teimosa, lhe vibrou
na voz e transpareceu nas fei¢des. E' um proprie-
tario rural, e é chefe do districto. Agora, rouba a
gente do campo. .. e maltrata-al

— Ah! proferiu Siz of arrastadamente.

E apo6z silencio, ajuntou, ao mesmo tempo que
examinava a rapariga de soslaio:

— Bem, entdo, adeus, tiasinha! Eu vou por aquil...
Apparece para tomar cha e cavaquear um pedaco...
quando quizeres!... Até mais vér, minha meninal...
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A menina é muito severa para com o seu pae!l... Esta
claro que isso é la comsigo!. ..

—-Se seu filho fosse um homem inutil, prejudi-
cial aos outros, o senhor dizia-o? exclamou Sachenka,
com paixio.

— Dizia, sim, senhora! respondeu o velho, de-
pois de hesitar um momento.

— Por consequencia, a verdade merecer-lhe-ia
mais apre¢o do que o seu filho. Pois a mim merece-me
mais apreco do que o meu pae. . -

O outro abanou a cabeca, e em seguida, suspi-
rando:

— Ah! é astucioso, sim, senhora! Se tem assim
resposta para tudo, os velhos ndo pédem resistir-
lhe! Sabe atacar pela certa! Até mais vér! Desejo-
lhe todas as felicidades possiveis. .. Mas seja mais
condescendente com as pesséas sim? Que Deus va
comsigo! Adeus, Pélagué! Se falares com o Pavel,
diz-lhe que ouvi o seu discurso - . - Ndo percebi tudo...
Até me metteu medo em certas occasiées, mas o que
elle disse é a verdade!

Ergueu o bonné e desappareceu, sem se apres-
,sar, na volta da esquina.

—Deve ser um bom homem! observou Sachenka,
seguindo-o com olhar risonho.

Parecia a Pélagué vér no rosto da sua compa-
nheira expressio mais meiga ¢ melhor do que de
costume ..

Chegadas a casa, sentaram-se no canapé, muito
uma a outra. Pélagué referiu-se de novo aos planos
de Sachenka. Com as espessas sobrancelhas muito
erguidas, pensativa, a outra olhava para distante
com os seus grandes olhos de sonho. I.ia-se-lhe no
palido rosto uma pacifica concentracido d’espirito.

—Mais tarde, quando tiverem filhos, tambem eu
para la irei, para tratar d’elles. E nio havemos de
viver peor 14 do que vivemos aqui... O Pavel ha
de encontrar trabalho; ¢ muito habilidoso.
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Sachenka olhava agora para ella, perscrutando-
the os pensamentos. Interrogou:

--Nio deseja entdo ir juntar-se a elle desde jé.?

Respondeu, com um susplro

— Para qué? Nada mais iria fazer-lhe do que
causar-lhe incommodo, caso elle quizesse, fuglr E
depois, elle ndo mo consentia.

Murmurou Sachenka:

— Nao, com effeito. . .

— Além d’isso eu tenho que fazer aqui, accres-
centou a miae de Pavel com um tanto de ufania.

— Sim, é verdade! secundou, pensativa, a outra.
E sabe trabalhar muito bem. .

Mas de repente estremeceu, como se acabasse
de libertar-se de um peso qualquer, e logo annun-
ciou com simplicidade, a meia voz:

— Decididamente, elle ndo se demora na Sibéria...
Ha de fugir .. E’ certo!

— Mas, entdo, que ha de ser feito de si? E a
creanca, se a tiverem ?

— Naio sei; veremos. O que eu nio quero é que
elle viva em cuidados por minha causa. Dou-lhe
plena liberdade para fazer o que quizer, em qual-
quer occasido que seja. Nio sou mais do que uma
simples correligionaria. Bem sei que me ha de ser
terrivelmente custoso deixal-o .. mas hei de saber
conformar me. .. Ndo quero importunal-o em coisa
alguma, isso naol

Sentia Pélagué que Sachenka era capaz de exe-
cutar o que dizia. Cheia de commiseracdo por ella,
tomou-a nos bracos: . .

—Minha querida. . Muito tem que soffrer!..

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se
toda contra o corpo de Pélagué; subiu-lhe o rubor
4s faces.

— Isso ainda vem longe... Mas nédo julgue que
seja um sacrificio penoso para mim. Sei o que faco,
sei com o que posso contar, serei feliz se elle se
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considerar feliz comigo- .. O meu desejo, 0 meu de-
ver, ¢ aumentar a sua energia, dar-lhe toda a feli-
cidade que esteja em mev poder, muita felicidade!
Amo-o. muito. .. e elle ama-me, que sei eu! Retri-
buir-nas-emos dos nossos sentimentos, enriquecer-
nos-emos mufuamente, tanto quanto pudermos; e,
se assim for necessario, separar-nos-emos como bons
amigos ..

Por entre um sorriso de felicidade, a mae disse
lentamente:

—Eu irei juntar-me‘ a vocés ambos... Talvez
eu tambem seja exilada...

E por muito tempo as duas mulheres permane-
ceram estreitamente abracadas, sem uma palavra,
pensando n’aquelle que amavam. O silencio, a tris-
teza, uma tépida suavidade, as envolviam.

Nicolao chegou n’este comenos, fatigadissimo.
Rapidamente, emquanto se despia, foi dizendo:

— Sachenka, va-se depressa, se nio depois talvez
ja nao tenha tempo! Desde esta manhi andam dois
espides a segair-me tdo as claras que me cheira a
mandado de prisdo... Tenho um presentimento. . .
Deve-nos ter acontecido alguma infelicidade, onde,
ainda ndo sei .. A propésito: ahi tem o discurso
do Pavel; foi decidido imprimil-o. Leve-o & Liou-
dmila, supplique-lhe que o componham o mais breve
possivel. O seu Pavel falou muito bem, Pélagué!...
Sachenka, tome cuidado com os espides! Espere, le-
ve tambem estes papeis;dé-os ao doutlor, por exemplo.

E ao dizer isto, esfregava vigorosamente uma
contra a outra as maos, que trazia regeladas. Em
seguida, foi 4 mesa, abriu as gavetas, d’'onde ex-
traiu varios documentos. Preoccupadissimo e com
os cabellos em desalinho, entrou a folheal-os 4 pressa,
rasgou uns, emmagou outros.

—Olhem que nido ha ainda muito fempo que eu
puz tudo isto em ordem, e vejam que montdo enorme
ci tenho outra vez! Demoénio!l. .. Talvez fosse me-
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lhor ndo dormir ca esta noite, Pélagué! Que lhe pa--
rece? Niao é das melhores coisas ter de assistir a
essa comédia, os guardas sdo capazes de a levar
tambem. . . e é absolutamente necessario que va por-
esses campos distribuir o discurso do Pavel...

— Ora adeus! porque é que me haviam de pren-
der? contestou ella. E d’ahi, talvez se engane, talvez.
nio venha ninguem. ..

Nicolao redargiu em tom de confianca e agitando-
a mao:

—O meu faro nunca meenganou!. .. Alem d’isso, .
vocemecé podia auxiliar a Lioudmila! Va-se em-
quanto é tempo ainda. .

Na satisfacido de ir cooperar na impressio do
discurso de seu filho, ella respondeu:

—Pois se assim é, cA me vou. Mas olhe que
nio é porque tenha medo...

E com admiracdo de si propria, proferiu estas-
palavras em voz baixa mas decidida:

— Agora, j4 ndo tenho medo de nada! .. Deus.
louvado! ja sei tudo o que queria. ..

— A’s mil maravilhas! exclamou Nicolao, sem a .
fitar. Ah! diga-me onde estid a minha roupa branca
e a minha mala. A senhora de tudo tem cuidado com
tal carinho, que me vejo de todo incapaz de desco-
brir o que é minha propriedade pessoal! Eu vou
preparar-me. Os policias é que vdo ter uma desa--
gradavel surpresa!

Sachenka ia queimando no fogédo os papeis rasga- -
dos. Quando os viu de todo consumidos, teve o cui--
dado de misturar as cinzas comn as do combustivel.

— V4, Sachenka, va! disse-lhe Nicolao com um
aperto de mao. Até 4 vistal Ndo se esqueca de me-
mandar livros, se for publicada qualquer coisa de
novidade e intensa. Até 4 vista, cara correligionaria!
E trate sobretudo de ter prudencia. .

— Julga estar muito tempo na prisio? perguntou.
Sachenka.
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— O demoénio que o julgue! Bastante tempo, com
certeza... Teem diversos pecadinhos a censurar-me...
Pélagué, saia ao mesmo tempo com Sachenka. E’
mais difficil seguir duas pessoas.

— Bem! concordou ella. Eu ja me visto.

Observara Nicolao attentamente, e nada anormal
descobrira n’elle, a ndo ser a preoccupa¢iao que lhe
velava o olhar bondoso e complacente. Nao lhe vira
apparentar emocido alguma.

Igualmente attencioso para com todos, affectuoso
e metodico, sempre socegado e solitario, levava a
" mesma existencia, misteriosa no seu foéro intimo e

como que antepondo se a todas as deligencias alheias.
Pélagué estimava.o tal qual elle era, com um amor
prudente, que parecia duvidar de si mesmo. E agora
experimentava por Nicola0 uma compaixdo indizi-
vel; mas dominava-a porque sabia que se elle lh’a
notasse, havia de commover-se e tornar-se um pouco
ridiculo, como habitualmente. Nio era sob este as-
pecto que Pélagué o queria vér.

Ja vestida, voltou ao gabinete. Nicolau estava

~apertando a mido de Sachenka. Dizia-lhe:

— Optimamente! Estou certo de que ha de ser
bom para elle, com para si... Um poucochinho de-
felicidade pessoal nunca causa damno... Mas olhe
que nao é bom que seja demasiada, para nido perder
0 valor. Esta pronta, maesinhal .

Acercou-se d’ella, compondo os éculos.

—Bem! Entdo, até a vistal... d’aqui a trez,
quatro ou seis mezes. E’ muito tempo!... Que de
coisas se podem fazer em seis mezes! Poupe-se,
sim ? Peco-lh’o. Va lal Venha um abraco!

Passou os robustos bragos em torno do pescoco
de Pélagué e fitando-lhe muito os olhos, disse com
um riso muito franco:

— Parece-me que estou apaixonado por, si...
Nao faco sendo abracal-al

Sem lhe responder, ella beijou-o na testa e nas
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faces. As mios tremiam-lhe: deixou-as pender para
que elle ndo o notasse. .

—Entdo; vae partir? .. A’s mil maravilhasl!. ..
Mas tome cautella, seja prudente! Olhe: mande um
rapazilo-aqui amanhi pela manhi; a Lioudmila tem
um la em casa. Por elle ficara sabendo o que se ti-
ver passado. Bem, até mais vér, camaradas ! Tudo
vae bem!... Que tudo continue bem, é o que se
quer ! ’ :

Pela rua, commentava Sachenka em voz baixa:

— Com aquella mesma simplicidade é capaz de
ir para a morte, se for preciso... S6 com urh pouco
de pressa, como ainda agora. Quando lhe chegasse
a sua hora final, ajustava os oOculos, dizia assim:
«A’s mil maravilhas!» e morria!

— Amo-o devéras! segredou Pélagué.

— Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a
amal-o, ndo! Estimo-o, simplesmente. Acho-o muito
séco, ainda que lhe encontre certa bondade e -as
vezes até alguma ternura. Mas nao possue em si
bastante humanidade. . Parece-me que vamos sendo
seguidas. Separemo-nos. Nao va a casa da Lioudmila,
se desconfiar que a vigiam. ..

—Bem sei! respondeu ella.

Mas Sachenka insistiu ainda:

— Nao va para casa d’ella... Se tal succeder,
venha antes para a minha. Até mais vér!

Virou-se rapida e voltou pelo mesmo caminho.

A outra gritou-lhe:

—Até a vistal

XXVIII

Minutos depois, aquecia-se Pélagué junto do fo-
g0, no quarto de Lioudmila. Vestida de preto, esta
ultima passeava devagar pelo estreito aposento, que

. a2y
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enchia com o rugir das suas saias e com a sobera-
nia da sua voz autoritaria. No fogédo, a lenha estra-
lejava e assobiava, aspirando o ar°*do quarto.
Vibrava a voz igual e monétona da dona da casa:

—0Os homens sido infinitamente mais télos do
que. maus. Ndo sabem vér senio o que lhes fica
perto, o que teem ao seu alcance immediato!. .. Ora
tudo o que nos fica pr6ximo é mesquinho; s6 o que
se encontra afastado tem valor. Na realidade, seria
vantajoso para todos que a vida se tornasse mais
facil e as creaturas mais intelligentes... Mas para.
chegarmos a isso, forgoso ¢ renunciar por emquanto
a viver com tranquilidade.

Aqui, estacou de stbitn em frente de Pélagué e
accrescentou mais baixo, como para desculpar-se:

—Dou'me com tdo pouca gente! . Quando al-
guem vem a minha casa, ponho-me logo a discur-
sar! . E’ ridiculo, nao é?

+ —Ora essal Porqué? :

Dxllgencxava Pelague descobrir onde era que
Lioudmila imprimia os folhetos, mas nio via em
torno de si nada extraordinario. No quarto, com trez
janellas para a rua, havia um canapé, um armario
com livros, uma mesa, cadeiras, uma cama encos-
tada a uma das paredes; n'um dos cantos, o lava-
téorio, n’outro, o fogdo; pelas paredes - fotografias.
Tudo isto com apparencia de novo, sélido e aceado-
E n’este conjunto, a figura quasi monéastica da dona
do aposento era principalmente o que impunha se-
vero aspecto. Presentia-se haver n’aquelle quarto o
que quer que fosse misterioso e occulto.

Olhou depois para as portas: penetrara no quarto
por uma d’ellas —a que abria para uma exigua casa
de entrada; perto do fogdo, havia outra, alta e es-
treita.

— Vim para tratar de certo negécio. .. disse ella
um tanto confusa, ao vér que Lioudmila a estava
observando.
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—Ja sei. Ninguem vem a minha casa com outro
motivo.

Pareceu a Pélagué vibrar na voz da sua inter-
locutora uma intenc¢do singular; via-lhe um sorrisi-
nho nas delgadas commissuras dos labios, e as
pupilas, bacas habitualmente, brilhavam-lhe por
detraz dos vidros da luneta. Desviou portanto o olhar
e apresentou-lhe o manuscrito com o discurso de
Pavel. ‘ :

—Aqui estd. Pedem-lhe que o imprima o mais
depressa que possa.

E narrou os preparativos a que Nicolao proce-
dera, prevendo a sua captura.

Sem dizer uma palavra, Lioudmila entalou o
papel no cinto e sentou-se n’'uma cadeira. Agitavam-
se-lhe pelo rosto impassivel os reflexos do lume.

—Quando os policias vierem a minha casa, fa¢o
fogo para cima d’elles! declarou. Tenho o direito
de defender-me contra a violencia e o dever de luctar"
contra ella, visto que instigo tambem os outres a
fazel-o!

A vermelhiddo das chammas desappareceu-lhe
do rosto, o qual voltou a mostrar-se severo e um
pouco altivo.

«Deve ser bem trabalbosa a vida que levas» — °
foi o subito pensamento que accudiu ao espirito de
Pélagué, acompanhado d’'um sentimento d’affeigdo.

Ella pdz-se a lér o discurso de Pavel, primeiro,
sem vontade, depois, curvando-se cada vez mais
- sobre o papel. Ia atirando rapidamente para o chao
as folhas ja lidas. Finda a leitura, levantou-se, en-
direitou o tronco e foi para a outra:

— Est4 muito bom! Ahi esti do que eu gosto!
E’ nitido e claro!

Inclinou a cabeca e reflectiu um instante.

— Nio quiz falar-lhe do6 seu filho: nunca o vi e
nio . me agradam as conversas tristes. Eu sei o que
se sente quando vemos um dos nossos ir para o
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degredo!... Diga-me: é agradavel tér-ge um filho
como elle? :

— Sim, muito agradavel!

—E deve ser coisa terrivel tambem?.. .

Com um sereno sorriso, Pélagué respondeu:

— Nao; agora ja nao...

. Lioudmila alisou com a mio, muito morena, os
cabellos penteados em bandds; depois, voltou-se
para a janella: palpitava-lhe nas faces uma leve
sombra apaixonada. .

— Vamos imprimir isso. .. Quer ajudar-me?

— Certamente!

— Vou compdr o mais depressa possivel. Dei-
te-se; o dia deve-lhe ter sido fatigante. Vé-se que
estad cansada. Deite-se n'aquella cama, que eu nao
durmo hoje. Talvez tenha de a accordar de noite,
para me auxiliar. Antes de adormecer, apague o
candieiro.

Accrescentou duas achas ao lume e saiu pela
porta estreita, praticada ao lado do fogdo, que tor-
nou a fechar cuidadosamente apoz si.

Pélagué seguira-a com o olhar. E emquanto se
despia, pensava maquinalmente na sua hospedeira:

«E’ um caracter severo... E vé-se que soffre, a
pobre senhora!»

O cansago esvaia-lhe a cabega; no en'retanto,
sentia o coracdo singularmente calmo; no seu es-
pirito, tudo se illuminava com suave e cariciosa
luz. Pélagué conhecia ja aquella tranquillidade, que
segue sempre as grandes commog¢des; antigamente,
inquietava-a, mas agora, fazia que a sua alma se
expandisse, revigorada em forte e pure sentimento.
Apagou o candieiro, deitou-se na cama muito fria,
encolheu-se, aconchegando a si os cobertores e
adormeceu logo em profundo somno.

Quando descerrou os olhos, estava o quarto ba-
nhado da claridade gélida e branca d’'um desanu-
viado dia d’inverno. Estendida n> canapé, com um
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livro na mao, Lioudmila fitava-a com uma expres-
sdo de ternura que a transfigurava.

—Deus meu! exclamou Pélagué, confundlda.
Quanto tempo eu dormi! E’ muito tarde, pois
nao é?

— Bom dia! respondeu-lhe Lioudmila. Vao dar
as dez horasis Levante-se para irmos almocar.

— Porque ndo me accordou?

— Tive idéa d’isso; mas a senhora mostrava
um sorriso tdo bonito, emquanto dormia ..

N'um movimento agil do seu corpo robusto e
flexivel, Lioudmila levantou-se, approximou-se do
leito, curvou-se sobre o rosto d’ella; e Pélagué.
poude distinguir nos olhos sem brilho da sua hos-
pedeira alguma coisa familiar, amigavel, compre-
ensivel.

—...que ndo quiz despertal-a. .. Era um bello
sonho que estava tendo, com certeza ..

— Néo, senhora; nao sonhei com coisa alguma.

—Pois é pena .. Mas gostei de vér aquelle
seu sorriso: achei-o tio meigo, tio santo!

E Lioudmila poz-se a rir, um rir aveludado e
discreto.

— Entrei a pensar em si, na sua vida. .. Porque
a sua existencia deve ser ardua!

Pélagué contraiu os sobrolhos, pensativa.

— Nio sei! respondey, hesitante. Ha momentos
em que me parece que sim... mas nio ¢ verdade!
Ha tantas coisas... coisas espantosas e graves,
que se seguem com tanta rapidez umas as ou-
tras!. .

Subia-lhe ao peito a onda de excitacdo que ella
conhecia bem, enchendo-lho dimagens e de pen- |
samentos. Sentou-se na cama e deu-se pressa em
fevestir de palavras as suas idéas.

—Tudo o que estamos presenceando caminha
para o mesmo fim, como o fogo, quando arde uma
casa, tende sempre a subir! Aqui, abre caminho,
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mais- além, brilha intensamente, sempre mais vio-
lento, sempre mais luminoso.. Ha tanta coisa
que cusia vér! Se soubessel... Essa pobre gente
soffre, ¢ incommodada, espiada... Batem-lhes, ba-
tem-lhes com crueldade. .. Elles, entio, occultam-se
a todas as vistas, passam a viver como frades.
Quantas alegrnas ha que lhe sdo defezas! .E é
triste assim, a vidal

Lioudmila ergueu com vivacidade a cabeca e
fitou Pélagué com profundo olhar.

—Nao é de si que esta falando! observou em

voz baixa. .
. —De mim!... repetiu ella, emquanto se ia ves-
tindo. E p6de alguem collocar-se 4 parte, quando o
nosso coracio ama alguma coisa, quando este ou
aquelle nos é querido, quando se sente medo e
compaixdo por todos? .. Tudo isto se nos entre-
choca na alma, attraida assim para cada um d’es-
ses infelizes .. Como podemos collocar-nos & parte?
Para nos refugiarmos onde?

J4 meio vestida, permaneceu um instante pen-
sativa no meio do quarto. E subitamente, afigurou-
se-lhe que ja ndo era ella a mesma creatura que
tanto se inquietara e alarmara pela sorte de seu
filho; tal personalidade jA ndo existia, tinha-se des-
apegado e afastado d'ella. Escutou-se entdo a si
propria, no desejo de saber o que se passava no
seu intimo, embora receasse despertar outra vez o
seu velho sentimento de anciedade.

" —Em que esta pensando ? perguntou-lhe Lioud-
mila affectuosamente.

—Nem eu seil

Calaram-se as duas, olharam uma para a outra
e sorriram. Depois, Lioudmila abalou do quarto,
murmurando:

— Que estara fazendo o meu samovar?

Pélagué olhou entdo pela janella. La fora, rei-
nava a frialdade d’'um luminoso dia d’inverno. Ella,
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no amago do coracdo, sentia tambem uma claridade
igual Aquella, mas quente. O seu desejo seria falar
de tudo; demorada e jovialmente, n’'um vago senti-
“mento de gratidio por tudo o que baixara & sua
alma, tornando-lha assim bem formada. Sentiu, o
que havia muito ndo lhe succedia, um desejo de
rezar. Veiu-lhe entdo 4 lembranca um rosto moco e
imberbe; na sua memoéria ecoou uma voz delgada:
«E a mae do Pavel Vlassof . » Scintillavam os
‘meigos olhos joviaes de Sachenka; desenhava-se o
_negro perfil de Rybine; sorria o rosto valoroso e
bronzeado de Pavel; Nicolao piscava os olhos,
acanhado. E de repente, todos aquelles rostos ami-
gos foram eclipsados em meio d’'um suspiro ligeiro
mas de significagao profunda; baralharam-se, con-
fundiram-se em uma nuvem transparente e multi-
color, que envolvia o coracao em um sentimento
de paz.

— O Nicolao tinha raziol disse Lioudmila ao
regressar ao quarto. Foi preso. nio ha duvida pos-
sivel! Conforme me recommendou, mandei um ra-
pazito a casa d’elle. Ja voltou. Diz que estio la
agentes de policia escondidos no pateo; que viu
uam por detraz da porta da rua. Os espides vigiam
a0 de redor da casa; o pequeno conhece-0s.

—Ah! limitou-se Pélagué a dizer, com um me-
neio de cabeca. Pobre Nicolao!

— N’estes ultimos tempos, elle fazia muitas pre-
lecgoes aos operarios da cidade; estava desmasca-
rado; era tempo e mais que tempo que desappare-
cesse! proseguiu Lioudmila em tom sombrio mas
sereno. Os companheiros andavam sempre a dizer-
lhe que saisse da cidade; elle ndo quiz dar-lhes

ouvidos!. .. A minha opinido é que em taes casos,
0 que se deve ndo é aconselhar as pessdas, mas
obrigal-as|

A’ porta appareceu nm rapazito de cabello preto,
pelle rosada, nariz aquilino e bonitos olhos azues.

L SO
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— Quer que traga o samovar? perguntou com
VOZ SONora.

— Traz, sim, Sérgio, se fazes favor. E’' meu dlS°
cipulo - Nao 0 conhecia?

-—Nao

— Tenho-o mandado algumas vezes a casa do
Nicolao.:

Pélagué, entretanto. achava Lloudmlla muito
mudada, parecia-lhe mais singela de maneiras, mais
compreensivel. Havia nos movimentos graciosos
do seu esbelto corpo, belleza e forca, a attenuarem
0 que no rosto palido tinha de severidade. Com a
noite perdida as olheiras haviam-se-lhe cavado mais.
Sentia-se-lhe nos modos um esforco continuado,
como se na sua alma vibrasse uma corda em de-
masiada tensdo.

O rapaz trouxe o Samovar.

— Sérgio, olha a senhora Pélagué Vlassof, a mie
do operario que foi hontem condenado. '

A crianga inclinou-se em silencio, apertou a mao
de Pélagué, tornou a sair e voltou trazendo pido.

Sentou-se tambem 4 mesa. Emquanto ia servindo
o cha, Lioudmila aconselhou Pélagué a nio voltar
para casa sem que se soubesse quem era a pessda
alvejada pelas dehgenmas policiaes.

— Talvez sejaa senhora mesma. . . Hio de querer
interrogal-a.

— Que me importa! redarguiu ella. Se for présa,
a desgraga nao sera grande! S6 o que desejava era
que o discurso do Pavel estivesse ja distribuido. - .

—Ja esta composto. A’manha teremos exempla-
res bastantes para a cidade e para os arrabaldes...
e tambem para o resto do districto. Conhece a Na-
tacha ?

— Ora se conheco!

—Pois é preciso que lhe leve os folhetos.

A crianca estava lendo um jornal. Parecia nio
ouvir o que diziam, mas de quando em quando,
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erguia os olhos para Pélagué. Esta, quando lhe sur-
preendia aquelle olhar tio vivo, sentia-se-agrada-
velmente commovida. A joven senhora falou nova-
mente de Nicolao, sem lamentar sequer a sua
captura, o que de toda a maneira pareceu a Pélagué
naturalissimo O tempo dir-se-ia passar mais veloz;
era perto do meio dia quando terminaram o alinogo.

XXIX

De repente ouviu-se bater na porta, rapidamente.
Levantou-se a crianca e dirigiu interrogador olhar &
dona da casa.

—Abre, Sérgio! Quem podera ser?

Com o maior socego, introduziu a méo na algi-
beira do vestido e disse & sua hospede:

— Se for a policia, colloque-se ali n’aquelle canto.
E tu, Sérgio. .. ‘

~—Bem sei! respondeu a crianca, baixando a voz.
‘E saiu. - .

Pélagué sorria. Nao a impressionavam taes pre-
parativos; ndo tinha o presentimento d’uma desgraca.

Quem entrou afinal foi o doutor. Annunciou logo
com precipitacio:

— O Nicolao foi preso!... Ah, esta por ci, tia-
sinha? .. Nio estava em casa quando o levaram?

—N3o, senhor; foi elle que me mandou para aqui.

—Hum!.. N&ao me parece que isso lhe seja de
grande utilidade .. Esta noite, uns rapazes impri-
miram com gelatina quinhentos exemplaros do dis-
curso do Pavel. O trabalho ficou bom, estd bem
impresso, lé-se bem. Tencionam distribuil-os pela
cidade, esta noite. Nao sou d’essa opinido: para a.
cidade sdo preferiveis os folhetos impressos; os ou-
tros é que devem ser expedidos para toda a parte.
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—Eu os vou levar 4 Natacha! Démos! excla-
mou Pélagué com vivacidade.

O seu grande desejo era fazer circular o mais
.depressa possivel o discurso de Pavel; inundar a
terra com as palavras de seu filho. E fitava o médico
attentamente, com olhar quasi supplicante.

—Nio sei se sera prudente que a senhora se
metta agora n’essa empreza! disse, indeciso. E
puxou pelo relégio. — Sdo onze horas e quarenta e
trez minutos... O comboio parte 4s duas e cinco;
pode chegar ao sev destino as cinco e quinze... la
chegar de noite, mas ndo era muito tarde... Além
do que, nido é isto o essencial . - .

— Nao, ndo é isso o essenciall repetiu Lioudmila,
franzindo o sobrolho.

—Entao o que é? perguntou Pélagué, approxi-
mando-se d’elles. O essencial é que a distribuicao
seja bem feita .. e eu sei como me hei de haver!

A dona da casa attentou n’ella fixamente e de-
clarou, passando a mao pela testa:

— E’ perigoso- - .

—Porqué? exclamou a outra.

— Aqui tem porqué! exp6éz o doutor com voz
precipitada e desigual. Vocemecé desappareceu de
casa uma hora antes da prisdo do Nicolao. D’aqui
a pouco, vae ser vista la na fabrica, onde é tio co-
nhecida. Logo depois de 14 chegar, entram a appa-
recer os folhetos revolucionarios... Tudo isso sao
indicios que se lhe vdo apertar na garganta como
um lago corredio. ..

—Mas é que nido hido de dar por mim | objectou
ella com animagdo crescente. Se for presa quando
de la voltar, e me perguntarem onde estive. . .

Interrompeu-se um momento e proseguiu: .

—Sempre hei de achar resposta! Por exemplo :
posso ir da fabrica directamente ao arrabalde. Co-
nhec¢o 14 um sujeito chamado Sizof. Pois digo que
logo em seguida ao julgamento fui para casa do
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Sizof, por me achar incommodada com o desgosto
soffrido. .. Tambem elle estd muito pezaroso: o
sobrinho foi condenado juntamente com o Pavell...
Digo que estive todo este tempo em casa d’elle, e
elle ha de confirmar o que eu disser... Bem véem|

E porque os sentisse cederem aos seus argu-
mentos, esfor¢ava-se por convencel-os e falava com
crescente calor. Por fim, acquiesceram.

— Que se ha de fazer? Pois val concordou o
doutor, mas de ma vontade.

Lioudmila conservava-se em silencio; passeava
- pelo quarto, meditativa. O rosto assombreara-se-lhe,
as faces haviam-se-lhe cavado; os musculos do
pesco¢o pareciam ter-se distendido, como se a ca-
beca se tivesse bruscamente tornado. mais pesada e
tombasse irresistivelmente parp o peito.

O forcado consentimento do doutor arrancara a
Péjagué profundo suspiro.

—Andam todos a animar-me! disse, sorrindo.
Mas os senhores sdo os primeiros que nio se pou-
pam /!

) —Isso ndo é assim! replicou o doutor. Poupa-
mo-nos todos; temos o dever de nos poupar. E as
nossas censuras nunca serio demasiadas para
aquelles que se expdem inutilmente! Por conse-
quencia 14 se lhe irdo levar os folhetos & estagdo.

Explicou-lhe o que tinha a fazer e em seguida
accrescentou, fitando-a bem de frente:

— O que desejo é que se saia bem! Esta satis-
feita, ndao é assim? .

E foi-se descontente. L.ogo que ouviu fechar se a
porta, Lioudmila approximou-se de Pélagué.

— A senhora é uma excellente mulher!... Eu
compreendo-a. .

Travou-lhe dep01s do bracgo, e ambas entraram
a passear pelo aposento.

— Tambem eu tenho um filho. Tem ja doze-
annos. Mas vive com o pae. Meu marido é procura



418 A MAE

dor substituto; talvez seja ja procurador effectivo,
nio sei... E aquella crianc¢a estd na sua compa-
nhia... Quantas vezes pergunto a mim mesma
qual sera o seu futurol!...

Teve na voz, desfallecida, uma commocio, e de-
pois proseguiu baixinho, de novo meditativa: )

—Se elle estd sendo educado por um inimigo
figadal d’aquelles que me sdo queridos, d’aquelles
que eu considero como as melhores creaturas da
terral... E assim, meu filho péde vir a ser meu
inimigo tambem. .. Nio me é licito trazel-o para a
minha companhia, pois que vivo com nome sup-
posto. E ha oito annos ja que o vi pela ultima
vez! . Quanto tempo! Oito annos!

Ao pé da janella, parou e ficou a olhar para o
palido e desolado céu.

— Se elle vivesse comigo, sentir-me-ia mais forte.
Mesmo se morresse. ficaria mais aliviada. . .

Ap6z um instante de silencio, ergneu a voz para
explicar:

— Porque entdo, ficaria sabendo que sé6 estava
morto ; porque nio poderia tornar-se n'um inimigo
d’aquillo que é superior ao préprio amor materno,
de tudo o que na vida ha mais precioso!. .

— Minha querida amiga! murmurou brandamente
Pélagué, sentindo o coracdo confranger-se-lhe de dé.

— A senhora ¢ feliz! proseguiu Lioudmila com
um sorriso. E’ admiravel vér uma mie e um filho
caminharem lado a lado... E’ raro!

— Sim, é certo; é delicioso! exclamou Pélagué.

E explicou, baixando a voz, como para confiar
um segredo : ‘

—E’ como se tivessemos uma segunda vidal
A senhora, Nicolao, todos, emfim, os que luctam
pela verdade, estio comnosco!l... E assim, torna-
mo-nos mais intirnos uns dos outros... E eu com-
preendo-os... ndo o que dizem, mas tudo o mais,
sim, compreendo-o!... Tudo!
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-— Ah, é assim? exclamou a joven senhora. E’
assiml. . .

E logo Pélagué, pousando-lhe a mio no hom-
bro:

—Os nossos filhos vio em marcha pela terral
Eis o que eu compreendo! Vao em marcha pela
terra, por toda a terra e em toda a parte caminham
para o mesmo fim! Arremessam se ao assalto os
melhores coracdes e os espiritos mais leaes, sem
olharem para traz de si, para tudo o que é mau e
sinistro. E avan¢am, avancam ... Debeis ou robus-
tos todos dedicam as suas inteiras forcas 4 mesma
causa: a justica!l Juraram triunfar da desgraca;
armaram-se para aniquilar o infortunio da humani-
dade: querem vencer o horror e hdo de vencél-o!
~«Havemos de accender um novo sol» disse-me um
d’elles. E hdo de accendél-o! «Havemos de reunir
n'um s6 todos os coracdes despedacados! «disse
outro. E hao de fazel-o!

Ergueu o brago para o ceu:

—Além ha um sol!

E, batendo no peito, concluiu:

—E aqui, outro se ha de accender, mais bri-
lhante que o do ceu, o sol da felicidade humana,
que eternamente illuminara a terra inteira e aquel-
les que a habitam, com a luz do amor de cada
creatura por todos e por tudo !

E Pélagné evocava as palavras das oracdes es-
quecidas para entusiasmar a sua nova fe e lan-
cava-as do coracdo como scentelhas:

—Os nossos filhos, caminhando pela senda da
razio e da verdade, levam o amor a todas as coi-
sas, criam um novo ceu, accendem o lume sagrado
e incorruptivel que brota da alma, do d4mago do
coracdo. E é assim que nos é offerecida uma vida
nova no apaixonado amor dos nossos filhos pelo
mundo inteiro. E quem poderia extinguir este
amor? Quem? Existe for¢a superior a esta? Quem
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poderia vencel-a? Foi a prépria terra que a gerou
e a vida .inteira exige a sua victéria... a vida in-
teira!

Pélagué afastou-se de Lioudmila e sentou-se,
offegante, quebrada pela sua commocio. A joven se-
nhora afastou-se tambem de mansinho, com pre-
cauc¢io, como se receasse quebrar alguma coisa.
No seu passo agil, atravessou o quarto, fixando
para longe d’ali o olhar profundo dos seus olhos
sem brilho. Parecia ainda mais delgada, mais hirta.
e mais alta. Tinha na cara chupada e severa uma
expressio concentrada, comprimia nervosamente
os labhios. O silencio acabAra por apaziguar a exal-
tacio de Pélagué. A meia voz, n’'um tom de receio,
perguntou :

—Talvez eu dissesse coisas que nido deveria
ter dito. ‘

Lioudmila voltou-se com vivacidade, lancoua-lhe
um olhar assustado e exclamou:

—Nao! é assim mesmo! é assim.mesmol. ..
Mas nio falemos mais n’isso! Fiquem as suas pa-
lavras taes quaes as pronunciou, sim!

E proseguiu depois, ja mais calma:

—E’ forcoso partir.. A estacio fica longe
d’aqui.

—Sim, vou ja partir! Como me sinto contente!
Se soubesse!l... Levo comigo as palavras do meu fi-
lho, as palavras do meu sangue! E’ como se levasse:
a minha almal

Sorria. Mas este sorriso ndo produziu mais que
um palido reflexo na fisionomia de Lioudmila. Pé-
lagué sentia aquella frieza regelar-lhe a sua propria
alegria. Assim, sentiu o desejo subito de communi-
car aquella alma severa o seu ardor, abracar-se
com ella, afim de a fazer sentir em unisono com o
seu coracdo de mae. Tomou a mao de Lioudmila e
disse, apertando-lha com forca:

— Minha querida! Como é bom saber que ha

- ’ R
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na vida luz para todos os homens e que, com o-
tempo, elles hao de acabar por vél-a, por fundirem
n’ella as suas almas e por arderem todos da mesma.
chamma inextinguivell _

" O seu rosto bondoso tremia de entusiasmo; os.
seus olhos radiantes e as suas sobrancelhas agita--
vam-se, como para dar azas ao brilho das pupillas.
Sentia-se enebriada pela sublimidade dos seus.
ideaes, em que punha toda a ardencia do coracio,.
tudo o que experimentara, e encerrava nos rijos e
limpidos cristaes das palavras illuminadas as idéas
que floresciam e desabrochavam mais e mais no-
seu coracdo outonal, illuminado pelo sol da forga.
creadora.

— E’ como se para nés tivesse nascido um novo-
Deus! Tudo para todos, todos para tudo, a vida.
inteira em um’ s6, em cada um a vida inteiral E.
cada um para a vida inteira! E’ assim que eu com-
preendo; é para isso que vés todos andaes pela.
terra, eu bem o vejol Em verdade, todos sois ca-
maradas, todos sois da mesma familia, porque to--
dos sois os filhos da mesma mie: a verdade! Foi
a verdade que vos gerou e é pela sua foérga que:
viveis! J

Pélagué retomou alento e continuou, com um-
gesto largo que parecia abarcar tudo!

—E quando a mim prépria pronuncio esta pa-
lavra «camaradas» parece-me ouvil-os caminhar.
De toda a parte vem em multidio. Oigo um ruido-
atroador e alegre, como se os sinos de todas as.
igrejas da terra entrassem a tocar!

Conseguira o que desejava: animara-se o rosto:
de Lioudmila; os labios tremeram-lhe; uma apéz.
outra, rolaram-lhe dos olhos pesados lagrimas cris-
tallinas. _

Entdo, Pélagué tomou-a entre os bracos; teve:
um riso silencioso, meigamente ufana da victéria.
obtida pelo seu coragdo.
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Ao afastarem-se as duas mulheres, Lioudmila
fitou Pélagué e perguntou em voz baixa:

—Sabe que é muito agradavel estar na sua
.companhia?

E a si propria respondeu, rematando:

—Sim, parece que se estd no cimo de.ama alta
montanha, ao nascer da aurora. . .

XXX

La fora, o ar séco e glacial fustigava o corpo,
irritava a garganta e o nariz; suffocava a respira-
<¢ao. Pélagué parou a certa altura, olhando em tor-
no: perto d’ali, & esquina d’'uma rua, estava um
<ocheiro com um bonné de pello; mais longe, ca-
minhava um homem, todo corcovado, com a cabeca
encolhida entre os hombros. Um soldado corria,
aos pulos, esfregando as orelhas.

«Provavelmente mandaram-no 4 loja, a comprar
alguma coisal» pensou ella. Escutava com satisfa-
¢do o ruido da neve que se lhe quebrava sob os
passos. Em breve chegou 4 estacio; o comboio
ainda ndo estava formado; no entretanto, havia ja
muita gente na sala de espera da terceira classe,
enfumacada e suja. O frio para la escorragara os
trabalhadores do caminho de ferro; e tambem vi-
nham aquentarse ali, cocheiros e individuos mal
vestidos, sem eira nem leira. Tambem ali se encon-
travam viajantes: alguns campdnios, um negociante
gordo, vestido de espessa capa de pelles, um padre
com a sua filha, uma rapariguita de rosto palido,
cinco ou seis soldados e alguns burguezes com ares
.de atarefados. Fumava-se, conversava-se, bebia-se
aguardente ou cha. Junto_ao bufete, ouviam-se gran-
des gargalhadas; paiirava por cima das cabecas o
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fumo do tabaco em densas nuvens. Ao abrir-se, a
porta chiava, e quando a tornavam a fechar, batia
com estrondo e as vidracas- resoavam e tremiam.
Assaltava violentamente as narinas um cheiro a ta-
baco e a peixe salgado.

Pélagué sentou-se perto da porta, bem em evi-
dencia, e esperou. Quando entrava alguem, envol-
via-a uma lufada d’ar frio; a sensacido era agrada-
vel: respirava n’esses momentos a plenos pulmaes.
Apparecia gente em pesados trajos, carregada de
embrulhos; prendiam se desastradamente na porta,
praguejavam, atiravam os seus fardos para o chao;
depois limpavam da geada a gola e as mangas dos
casacdes, limpavam as barbas ou os bigodes, res-
mungando.

Um rapaz, que trazia uma mala amarella, entrou,
e depois de olhar rapidamente em torno, foi direito
a Pélagué.

— A Moscou? perguntou elle a meia voz.

— Sim! a casa de Tania.

— Ahi tem!

E dito isto, collocou a mala sobre o banco, ao
lado d’ella, tirou um cigarro da algibeira, accen-
deu-o rapidamente e tornou a sair por outra porta,
depois de ter erguido levemente o bonné. Pélagué
passou a mao pelo coiro frio da mala e encostou-se
a ella. Satisfeita, emfim, pdz-se a examinar quem
estava. Instantes depois, levantou-se e foi sentar-se
n’outro banco, mais préximo da saida. Levava a
mala n’'uma das mios com a maior serenidade, de
cabeca levantada e fitando as caras que lhe pas-
savam ao alcance da vista.

Um homem vestido d’'um casaco curto e com a
cabeca enlerrada na gola, erguida, deu-the um en-
contrao e afastou-se sem dizer uma -palavra, le-
vando simplesmente a mio ao bonné. Pareceu-lhe
tel-o ja visto. ‘Voltou-se e v.su que elle a estava
observando. Sentiu-se como trespassa.da por aquelle
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olhar claro; a mala entrou a fremer-lhe na mao,
como se tivese repentinamente aumentado de peso.

— Onde vi eu aquelle homem ? perguntava a si
mesma, como para repellir a sensaciao desagrada-
vel que lhe subia do peito até & garganta e lhe en-
chia a bocca de amargo travor. Apoderou-se d’ella
um desejo irresistivel de se voltar e de olhar mais
uma vez para elle: o homem continuava no mesmo
logar, firmando-se ora n’'um pé, ora no outro e pa-
recia indeciso. Introduzira a mao direita entre os
botdes do casaco e conservava a outra na algibeira,
o que fazia parecer que tinha o hombro direito
mais alto do que o esquerdo.

Devagar, Pélagué caminhou até um banco, sen-
lou-se lentamente, com precaucido, como se receasse
quebrar alguma parte do corpo. A sua memoria,
despertada por um agudo presentimento de des-
graca, evocava dois aspectos d’este homem: o pri-
meiro datava do dia da evasio de Rybine; o outro,
da vespera. Lembrava-se ter visto no tribunal, ao
lado d’aquelle individuo o agente de policia a quem
fornecera a errada indicacdo sobre o caminho que
Rybine toméara na sua fuga. Tornara se pois conhe-
cida, andava vigiada, era certo!

— Estarei eu apanhada? perguntou a si mesma
E respondeu, sentindo-se estremecer: «Talvez ainda
haja meio . Nio, decididamente estou apanhada,
ndo ha nada a fazer .. » :

Olhou em roda, mas nio viu nada suspeito. Uma
ap6z outra, como scentelhas, surgiam-lhe e apaga-
vam-se-lhe varias idéas dentro do cérebro.

- ~—Deixar a onda? . Ir-me embora?

Mas logo outra scentelha mais viva brilhou:
«As palavras do meu filho. . atiral-as assim féra!
Deixal-as em semelhantes indos!»

E chegou a mala mais para si.

«E se eu agarrasse n'ella e deitasse a fugir! . »

A

Chegava-lhe a parecer nio serem seus 0s pro- .
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prios pensamentos, que alguem lh’os introduzia no
cerebro, 4 forca. Eram como queimaduras a corroe-
rem-lhe dolorosamente a cabeca e o coracgido, le-
vando-a para longe de si mesma, para longe de Pa-
vel, de tudo o que ja fazia parte integrante do seu
cora¢io. Sentia que uma for¢ca hostil a opprimia
obstinadamente, lhe pezava nos hombros e no peito,
a aviltava, mergulhando-a em frio terror. Incharam-
se-lhe as veias das fontes, subiu-lhe 4 cabeca in-

tenso calor. _ )

Entio, d’'um s6 impulso vigoroso que a ergueu
de chofre, suffocou em si todos estes lampejos de
tibieza, covardes e astuciosos, ordenando a si proé-
pria com autoridade: «Ndo sejas a vergonha do teu
filho!»

‘Aos seus olhos appareceu entdo um olhar tfmido
e desconsolado. Passou-lhe pela meméria a imagem
de Rybine. Estes poucos segundos de hesitacdo bas-
taram para fortelecer n'ella todas as crengas. O
coraciao pulsou-lhe com mais regularidade.

—Que ira acontecer? perguntou a si mesma,

olhando em torno.
O espido acabava de chamar um guarda; segre-
davaaeste o que quer que fosse, designando-a com o
olhar. O guarda observou Pélagué e recuou. Appro-
ximou-se outro guarda e pdz-se a escutar o que di-
ziam. Era um velho robusto, grisalho e de compri-
da barba. Fez um signal com a cabeca ao espido e
adiantou-se para o banco em que Pélagué se sen-
tava. O espido desappareceu como por encanto.

O velho caminhava sem pressa alguma, perscru-
tando attentamente com olhar irritado a fisionomia
de Pélagué. Ella encolheu-se toda no fundo do banco.

«Com tanto que ndo me batam!... Deus per-
mitta que ndo me batam!»

O guarda parou junto d’ella e, apdz silencio,
perguntou com severidade:

— Que estas tu a olhar? .

.
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— Nada. .

— Esta bem. .. Ladra! Entio és velha ¢ andas
n essa vida.?! '

Com estas palavras julgou Pélagué que recebia
uma hofetada. Irritadas e roucas, faziam doer, como
se lhe rasgassem as faces e arrancassem os olhos.

— Ladra, eu?! Mentes! gritou com toda a for¢a
dos pulmdes.

Tudo o que a rodeava lhe parecia mover-se
descompassadamente entre o redemoinho da sua
indignacao sentia o coracdo atordoado pela amar-
gura da injuria. Agarrou na mala, que logo se abriu
por si.

—Olha!- Olhem todos! exclamou, pondo-se em
pé e agitando acima da cabe¢ca um maco de procla-
macdes. Atravez dos zumbidos de que tinha cheios
os ouvidos, ouvia as exclamac¢des das pessoas que
accudiam de todos os lados.

— Que se passa?

— E’ um agente da policia secreta ..

—Mas que aconteccu?

—Dizem que roubou, aquella mulher. .

— Aquella mulher?

— Mas ella protesta.

—Ora adeus! Com aquelle todo tao respe1tavel'

— Quem foi que prenderam?

—Eu néo sou ladra! repetia ella com voz forte
e serenando pouco a pouco com o ver a attitude
dos curiosos que a rodeavam em compacto circulo.

— Hontem foram condemnados alguns presos
politicos e entre elles o meu filho. .. O meufilho cha-
ma-se Vlassof. Pronunciou um discurso: aqui o teem!
Ia leval-o 4 gente do povo, para que o leia e refli-
cta nas verdades que elle encerral

E porque um dos circumstantes, com precaucio,
tomasse um dos fasciculos que ella tinha na ma3o,
agitou os outros e atirou-os por- sobre o ajunta-
mento.
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-— Estas livre de receber felicitagées pela ma-
neira por que os distribuiste! commentou a medo
uma voz.

— Cuidado, que vae acontecer alguma! aconse-
lhou outra voz.

Pélagué via que cada qual tratava de se apode-
rar dos papeis e de escondel-os nas algibeiras ou
no peito. Mais animosa, entrou a tomar magos e
macos de dentro da mala e a atiral-os & direita e
4 esquerda, nas .maos av:das e ligeiras que se lhe
estendiam.

— Sabem porque condemnaram o meu filho e 0s -
“que com elle estavam? Vou dizer-vol-o! Creiam
‘n'este coracao de miel Condemnaram-nos porque vos
traziam a todos a santa verdade! E hontem mesmo
eu vi como essa verdade triunfou!... Ninguem
pode luctar contra ella, ninguem!

A multiddo, que se conservava muda de assom-
bro, engrossava cada vez mais, cercando Pélagué
d’'uma cadeia de seres viventes.

— A pobreza, a fome, a doenca—els 0 que o
trabalho nos rende! Tude é contra nés. De dia
para dia, morremos sob o trahalho, soffremos fome
e frio, prostrados sempre no l6do e no ludibrio; e
sdo outros que se fartam e se divertem a custa do
nosso labor!... Como cdes presos pela trela, im-
mobilisam-nos na ignorancia; nés nada sabemos e,
na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa
vida € uma noite, uma noite escura! E’ um peza-
dello horrendo!. .. Pois nio é verdade?

— Sim! responderam algumas vozes surdas.

— Fecha-lhe a bdcal

Por detraz do ajuntamento, Pélagué avistou o
espido acompanhado por dois guardas. Deu-se pressa
em distribuir os ultimos magos, mas quando a sua
mao chegava mais uma vez a4 mala, sentiu o con-
tacto de outra mao.

— Levem tudo! Levem tudo! disse ella, curvan-
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do-se. Para transformar esta vida, para libertar to-
dos os homens, para os resuscitar d’entre os mor-
tos, como eu resuscitei, nasceram creaturas filhas
de Deus que andam a semear pelo mundo a ver-
dade santa. Operam em segredo, pois, como bem
sabem, ninguem po6de dizer a verdade, sem que
seja logo perseguido, suffocado, atirado para uma
enxovia, mutilado! A verdade da existencia e a li-
berdade sdo inimigas para todo o sempre irrecon-
ciliaveis d’aquelles que nos governam, d’aquelles
que nos opprimem. E sdo criancas, sdo creaturas
purissimas e luminosas que vos annunciam a ver-
dade. Gragas a ellas, ella ha de chegar emfim as
nossas miseraveis existencias, ella ha de vir aca-
lentar-nos e confortar-nos; ha de libertar-nos da
oppressdo das autoridades e de todos os que lhes
venderam a alma! Creiam! .

— Bravo, velha! gritou um.

Outro entrou a rir.

— Vamos, dispersem! regougaram os guardas,
afastando brutalmente a multidéo.

O agrupamento recuou, resmungando, impedindo
os guardas entre a massa da gente e tolhendo-lhes os
movimentos, mesmo sem querer. Sentiam-se domina-
dos por aquella mulher de cabellos grisalhos, olhar
de franqueza e modos bondosos. Indifferentes uns aos
outros, isolados pela vida, confundiam-se agora em:-
um todo, acalentados pelo ardor d’aquella palavra
que muitos esperavam, sem duvida, ha muito tempo.
Os que ficavam mais perto de Pélagué permane-
ciam em silencio. Pélagué sentia-lhes os olhares
attentos fitos sobre si e o bafo das respiracdes.

— Sobe para o banco! gritou-lhe um.

—Vae-te d’aqui, velhal

— Vaes ser suffocadal

—Que insolente!

— Fala depressa, que elles ahi vem!

—Deixem o caminho livre! Vamos, a an-
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dar! gritavam outros guardas, chegados n’este
comenos.

Ja em numero crescido, estes desviavam a mul-
tiddo com mais violencia ainda; toda aquella gente
molestada, agarrava-se a quem lhe ficava proximo.

Parecia a Pélagué ter na frente como que um
férvido cachdo e que todos estavam prontos a
compreendel-a e a acredital-a. O seu desejo era
dizer ali, depressa, tudo o que sabia, todos os po-
derosos pensamentos que lhe subiam harmoniosa-
mente, sem esfor¢co, -do dmago do coracio; mas
faltava-lhe a voz, ndo lhe saiam do peito mais
que sons roucos, entrecortados e trémulos.

— A palavra do meu filho é a palavra pura
d’'um filho do povo, d’'uma alma integra! Pela au-
dacia se reconhecem os que sdo integros; pela ver-
dade, quando ella o exija, sacrificam-se intrepida-
mente |

Entre o ajuntamento, olhos juvenis fitavam-na,
a um tempo com entusiasmo e terror.

Recebeu uma pancada no peitd, cambaleou e
caiu para cima do banco. Por sobre as cabecas
agitavam-se as maos dos guardas, os quaes agarra-
vam brutalmente os circumstantes pela nuca ou
pelos hombros e atiravam-nos para o lado, arran-
cavam das cabecas os bonnés e arremessavam-nos
ao longe. Pélagué sentiu confundirem-se e vacilla-
rem as coisas em frente dos olhus, mas dominou a
fadiga e serviu-se ainda da pouca voz que lhe res-
tava. )

— Povo, reune as tuas for¢cas em uma sé forca!

Caiu-lhe no pescoc¢o e saccudiu-a a mao enorme
e encarni¢ada d'um guarda.

— Cala-te!

Foi bater com a nuca de encontro a parede.
Durante um instante, teve o cora¢do envolvido
n'uma névoa de ardente terror, mas este vapor logo
se dissipou ao entusiasmo que a aquecia.
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— Anda para a frente! disse o guarda.

—...Nao ha soffrimento mais amargo que o

que dia a dia devora o coragdo e exaure o peito. . -

O espido precipitou-se ao encontro d’ella e bran
dindo o punho em frente da cara da presa gritou
com voz aguda:

— Cala-te, canalhal

Os olhos de Pélagué abriram-se desmedida-
mente e scintillaram; as maxillas tremiam-lhe. Fir-
mou os pés no lagedo escorregadio e gritou:

— Nio se mata uma alma resuscitadal

-~ Cadellal

Com pequeno |mpulso o capitio bateu-lhe no
rosto.

—E’ bem feito para essa velha porcal gritou
uma voz.

Uma coisa negra e vermelha cegou por instan-
tes Pélagué; encheu lhe a bocca o sabor salgado
do sangue.

Reanimou a uma explosdo d’exclamacdes:

—Vocé nao tem direito de bater!

— Camaradas!

—Que vem a ser isso?

— Ah, patife!

— Da lhe!

—...Nao é com sangfie que se ha de suffocar
a razaol

Empurravam-na pelas costas pelo pescoco, ba
tiam-lhe na cabeca e no peito; tudo oscillava e se
sumia no sombrio turbilhdo dos gritos, dos lamen
tos e dos silvos dos apitos. Alguma coisa espessa
e que a ensurdecia lhe penetrava nos ouvidos e lhe
enchia a garganta até a suffocacdo. O solo fugia-lhe
debaixo das pernas, que vergavam, o corpo tirita
va-lhe sob o aguilhdo dos ferimentos; tropega e
exausta, Pélagué cambaleava. Mas continuava a
distinguir em volia de si numerosos olhares onde
brilhava o entusiasmo decidido que ella conhecia
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bem e que tio querido era ao seu coracdo. Leva-
ram-na aos encontrdes para uma dds portas.

Ella poude desembaracar uma das mios e agar-
rou-se ao batente.

Nem mesmo sob um mar de sangue a ver-

~dade desapparecera. ..

Descarregaram-lhe logo uma pancada na mio.

— S0 _conseguis congregar os odios, insensatos
que sois! E este od10 este rancor, ha de subverter-
vos!.

0 guarda agarroua pela garganta e entrou a
apertar-lh’a cada vez com mais violenta pressio.

N’um estertor, balbuciou:

— Os desgracados. . -

Respondeu-lhe alguem com prolongado solugo.

FIM .
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