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Um dia, um adolescente tardio descobre que o caminho que tomou ao acaso vai

tornar-se irreversível. O portão está prestes a fechar-se atrás dele. Ele entra na idade

em que não se recomeça mais, a idade em que se começa a envelhecer, em que é

preciso aceitar ocupar na sociedade um lugar que nos fará existir como um Outro

entre os Outros. Bem antes de ser um destino biológico, o envelhecimento é um

destino social.

Esse fragmento, que se apresenta como um epílogo de O traidor, foi publicado em

Les Temps Modernes de dezembro de 1961 e janeiro de 1962 com o título de “O

envelhecimento”. Quarenta anos mais tarde, a questão aí explorada de modo

intransitivo permanece: “Como entrar nessa sociedade sem renunciar às possibili-

dades e aos desejos de que somos portadores?”.

Ele desceu na estação Franklin Roosevelt e viu na plataforma um painel

dizendo “Rejuvenesça teus rins”. Quando, quatrocentos metros adiante,
chegou ao prédio “La Flèche”, o painel o acompanhava: ele sabia sua idade.
Ele tinha 36 anos.

A experiência foi desagradável. Mobilizava retroativamente pilhas de pe-
quenos pensamentos instantâneos a que ele não havia prestado atenção e que,
à luz de sua descoberta, ganhavam um significado: ele tinha uma idade. Nem

sempre fora assim. Por muito tempo, durante os anos mais importantes de
sua vida (expressão que, escapando, o atordoou), ele não teve mesmo idade;
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recomeçava sem cessar, e os anos não contavam: ele não tinha mais idade

aos 23 que aos 22, e não era indo para os 24 ou mesmo os 25 que passaria
a ter. Agora isso mudara: 36 anos era já uma idade, 37 ainda mais: trata-se
da idade em que (por força de anúncios como “procura-se homem entre 30

e 35 anos” ou “homem com menos de 35 anos” ou “especialista certificado,
35 anos”) havia-se supostamente feito algo que nos determinasse e traçasse
definitivamente um caminho a ser seguido. Numa palavra, se ele não havia

feito nada, era já um fracassado, e se havia feito algo, era necessário insistir
nisso sob pena de tornar-se um. De todo modo, seu passado prefigurava
seu futuro.

Ora, o que o desagradava era precisamente o fato de que jamais visara
suas atividades sob esse ângulo: não tinha nenhuma certeza de querer per-
petuar a personagem pseudônima que há anos entregava artigos por enco-

menda e sob medida; entrara nessa atividade por acaso, facilidade e necessi-
dade de ganhar seu pão (após dois dias de estágio numa companhia de
seguros e na falta de oferta de livros para traduzir), jamais tivera a intenção

de fazer disso a atividade de sua vida, e eis que esse caminho vicinal que
tomara durante sua espera (de quê?, da vida que começasse de fato?) desig-
nava o homem que ele devia tornar-se. Sua vida estava prestes a soçobrar e

a voltar-se contra ele como o ser que ele devia fazer perpetuar, daí por
diante, até sua morte, porque ele era isso e nada além disso e não tinha mais
chances de mudar. E mais, ainda que mudasse, a partir desse ponto a idade

permaneceria. Ele tinha a idade em que envelhecemos: até os 30 anos, a
rigor, acumulamos um pouco ao acaso; passando dos 30, é preciso que a
acumulação renda; é o período em que se espera que o indivíduo social

chegue à maturidade; passados 35 anos é preciso que ele amortize a dívida.
Isso parecia simples, mas não o era absolutamente. A idade havia caído

sobre ele, que a via de fora como um conjunto de interditos, de limites, de

obstáculos insuperáveis (ele não faria mais um curso de mecânico, ele não
seria jamais piloto de carreira), e no entanto a evidência permanecia fugidia,
a intuição impossível: não havia idade em parte alguma de si, assim como

não havia evidência de que um dia deveria morrer. Um e outro, o envelhe-
cimento e o fato de que era mortal, eram realidades ao mesmo tempo oni-
presentes, vindas dos quatro cantos do mundo social, e perfeitamente opa-

cas à inteligência: eram escandalosas. [“Por que é preciso morrer?” “É assim
mesmo”, havia dito Maria. Ele gostaria de aceitar, como a cada vez que ela
dava essa resposta idiota, não podendo admitir que ela ignorava a razão

daquilo que afirmava nem, sobretudo, que ela aceitava ignorá-lo: como
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quando ele quis saber por que, se a terra é redonda, as coisas do outro lado

não caem do céu; “porque a terra é um ímã”, ela havia dito, “um ímã atrai”;
ela lhe oferecera um; ele atraía os alfinetes e quando quis saber por que ela
respondeu “porque é um ímã”.] Os homens morrem porque são mortais, e

eles são mortais porque morrem, isso não se sustentava e, quando ele escu-
tava em suas orelhas o ruído de sua própria presença povoando a noite
universal, nada anunciava que essa presença pudesse um dia ter fim.

Ele nascera sem idade, aquém da imortalidade e da morte. A depender
de si, teria antes pensado (sentado no banco de madeira do trem 58, olhan-
do seus pés nos sapatos acinzentados de fundo de lã pendendo no vazio

enquanto um senhor gordo, em frente, escondido atrás de seu jornal, deixa-
va os seus repousarem pesadamente sobre o assoalho, parecia-lhe tão ridicu-
lamente inconcebível que seus pés pudessem um dia atingir o assoalho e seu

olhar decifrar os respingos negros) que existe a raça dos indivíduos nascidos
grandes e aquela dos pequenos e que os pequenos, supondo (como lhe afir-
maram) que pudessem tornar-se grandes, deveriam, para tanto, sofrer uma

metamorfose radical (como a lagarta em borboleta?), tão radical que apaga-
ria no grande a lembrança de sua medida comum com o pequeno.

Nada absolutamente nele indicava que pudesse crescer e esse processo

de “crescimento” que evoca um misterioso “tornar-se Outro”, cujo acaba-
mento, talvez, se manifestasse um dia por uma brusca metamorfose, ficaria
para ele no domínio do “eu disse”. “Quando você for grande”, dizia Maria,

ou “você é muito pequeno para compreender”, ou “você é muito grande
agora para usar esses cachos”, ou “logo você será um menino grande e irá à
escola”, ou ainda “quando estiver crescido, você partirá com outra mulher e

me deixará sozinha”. Assim, tais observações constantes e decididas o enve-
nenavam com a ideia de sua relatividade e de que seu estatuto era provisó-
rio, portanto que aquilo que vivia não tinha importância e só contava o

adulto que ele seria (“faço isso pelo teu bem, você me agradecerá quando
for grande”) e essa ideia o revoltava já que o adulto que ele seria não se
anunciava em parte alguma como sua possibilidade, era um futuro que

vinha deles apenas e lhes dava controle sobre ele, lhe conferia de imediato o
ser-Outro opaco e ininteligível do grande potencialmente contido no pe-
queno e a que este último era alegremente sacrificado. [Essa opressão exercida

cotidianamente sobre ele em nome do grande que ele seria ia tão longe que,
revoltado e desesperado por não ser jamais considerado por si mesmo tal
como existia presentemente, pôs-se a desejar não crescer jamais e a recusar,

seja com raiva seja com indiferença, os alimentos oferecidos porque “é pre-
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ciso comer para tornar-se grande e forte”, e só aceitar sem dificuldade o

mingau de sêmola e as sopas de farinha. Ele não queria tornar-se nem gran-
de, nem forte, nem inteligente, nem maior e mais forte que o pequeno
vizinho que roubava seus brinquedos; não queria ir nem à escola nem à

igreja, nem em excursões, nem estar diante de pessoas que infalivelmente
lhe diriam “quantos anos você tem? Ah, mas você é um menino grande” e
“mostre o que você sabe fazer” – porque ele era pequeno e queria ser tratado

como pequeno e estava cansado de ser para eles o inessencial em relação a
um essencial que não tinha nada, absolutamente nada, a ver com ele.]

Vocês podem, se o coração pedir, tirar múltiplas conclusões dessas obser-

vações; considerar, por exemplo, que essa experiência precoce da opressão,
obrigando-o à revolta desde a idade de dois ou três anos, provocou a tomada
de consciência de sua subjetividade (e, mais precisamente, da inadequação e

mesmo da oposição entre a subjetividade e a objetividade para outro) e essa
reflexividade que permanece uma constante em sua vida. Mas esse não é
precisamente meu objetivo. O que eu pretendo mostrar é que a idade –

tanto o número de anos como a ideia de maturação, de envelhecimento, de
vida e de morte sem os quais o desconto do número de anos não teria senti-
do – nos vem originalmente dos outros, que não temos idade para nós mes-

mos, mas apenas enquanto Outros, por referência tanto à longevidade mé-
dia dos indivíduos de nossa sociedade (voltarei a isso) como às etapas e
passagens iniciáticas para um estatuto novo que a sociedade institui sobre a

base dessa longevidade média. Antes mesmo que ele soubesse contar, outros
contavam os anos para ele [quando ele tinha três, vendo três velas sobre um
incompreensível bolo, ele fez nas calças] em função de um destino pré-fabri-

cado que queria que ele fosse à escola aos 6 anos e se preparasse para essa
grave prova; e desde que entrasse na escola (mudo de terror ante a metamor-
fose que devia mudá-lo de bebê em escolar) soubesse que sua vida, a perder

de vista, estava traçada e que ele estava acorrentado a um barco que, através
de doze provas anuais sucessivas (doze, duas vezes mais anos que ele havia
vivido até então!), devia levá-lo ao “certificado de maturidade” e daí...

Ele devia ter 7 anos quando, num domingo de primavera, seu pai o
levou (“os dois homens”) para um passeio de carro (um táxi cinza com
assento quebrado que se arrastava ruidosamente) a fim de lhe falar pela

primeira vez “da fábrica”. A fábrica, disse o pai, tinha necessidade de um
chefe jovem, e se ele fosse prudente e tivesse boas notas, aos 18 anos, quan-
do tivesse passado por seus exames de “maturidade”, compraria para ele um

carro (“se tudo corresse bem”) e faria dele o chefe de que a fábrica precisava
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enviando-o à escola superior de comércio. Ele já não gostava muito do pai,

e quando o pai se pôs a desenvolver seus projetos deu-lhe a impressão que
buscava corrompê-lo, que decididamente não tinha nenhuma afeição por
ele tal como ele era, mas que queria, pelo chicote e pela cenoura, fabricar-

lhe uma vida e uma identidade Outras, conformes a considerações e exi-
gências perfeitamente estranhas à sua pessoa e que qualquer um poderia
(nós nos ocuparíamos disso a golpes de carros e escolas de comércio) satis-

fazer. Mas ele não queria ser qualquer um. Queria que o amássemos por ele
mesmo e não em função do Filho, do Chefe, do Herdeiro que se queria ver
nele com uma revoltante indiferença por ele mesmo, e então ele se fechou

num silêncio ofendido e disse a seu pai que ele preferia tornar-se médico ou
explorador. “Não há o que fazer com esse garoto”, disse o pai ao voltar, “ele
é tapado. É preciso fazer entrar as coisas a pauladas.” “Vamos, Jakob, temos

todo tempo”, disse Maria. “Você verá, ele vai mudar.”
Numa palavra, sua idade, na época, só tinha realidade heterônoma: o

fato de que lhe destinávamos uma certa vida – nós, quer dizer, a família

que, no caso, exprimia apenas as exigências da fábrica, exigências que, por
si mesmas, suscitavam um ciclo de estudos capaz de satisfazê-las – e que
essa vida, pré-fabricada em função de exigências que a subordinavam como

seu meio, o designava como um indivíduo geral, tanto um qualquer como
Outro, que percorreria suas etapas: ele vencera a da escola primária há um
ano, estava a três anos da entrada no secundário, a onze anos da universida-

de, a quinze anos da “vida profissional”, e depois ele teria filhos, pensava-se,
o mais cedo possível, porque preocupava muito a seu pai ter se casado aos
40 anos e ter de esperar até 65 anos sua substituição por seu filho. Sua

idade, numa palavra, era uma dimensão de seu ser social, de seu ser-Outro.
A idade social, em seu meio, dominava tão exclusivamente as preocupa-

ções educativas que ele não suspeitava mesmo que pudesse ter uma idade

fisiológica: uma maturação do organismo, seguida de um desabrochar, de
um desgaste, de um declínio. [Eram coisas de que não se falava. Ele ignorou
por mais de um ano o sentido dos sintomas da puberdade. E durante os dois

anos que em seguida ele passou ainda com sua família, entre todos os adul-
tos apenas o padre obeso encarregado do catecismo, tecendo um fio de sali-
va a cada vez que abria os lábios, abordou o tema para alertar contra “certas

alegrias diabólicas da carne”, “pecado mortal que obnubila o espírito, des-
trói as faculdades mentais e expõe ao risco de tornar-se permanentemente
idiota”. (Devo ter hesitado umas nove vezes, ele se dizia então. Como seria

inteligente se não tivesse feito!)]
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Assim, ele tinha o direito e mesmo o dever de ter uma idade social, mas

não o de assumir a idade de seu corpo: as exigências deste, em seu meio,
contrapunham-se às tarefas que a sociedade destinava aos adolescentes de
sua idade: havia a necessidade de que, aos 13, 15 ou 16 anos, permanecesse,

por uma boa meia dúzia de anos ainda, um filho submisso à autoridade dos
pais, e a maturação sexual, que tornava possível relações autônomas com o
outro, restritas à esfera da dominação parental, tornava-se a suprema deso-

bediência, o Mal por excelência: a negação do estatuto infantil em que sua
família esperava mantê-lo por muito tempo ainda. E não tenho plena cer-
teza de que essa contradição entre a idade fisiológica e a idade social possa

ser suprimida nas sociedades industriais: estas (e não apenas a sociedade
burguesa) necessitam de ao menos dezesseis anos para formar cidadãos ca-
pazes de conduzir suas máquinas e administrar seus aparelhos. O prolonga-

mento da escolaridade tem como reverso uma negação social da maturida-
de orgânica, ou, ao menos, das relações humanas cuja possibilidade existe
virtualmente desde a aproximação da puberdade. Essa defasagem entre as

possibilidades orgânicas e o estatuto social, que as condena a existir apenas
no vazio, produz e define a adolescência. Ela não existiu em outras socieda-
des. Ela é a reserva feita a indivíduos que, por sua maturação orgânica,

poderiam ser adultos, mas que, na ausência de maturação social, são man-
tidos sob tutela. Ele foi destes que viveram essa condição como uma grande
infelicidade. Foi destes que dificilmente se recuperaram dessa alienação pri-

meira e opressiva de sua vida afetiva e corporal.
Tudo isso indica já claramente que alguém não se torna adulto em virtu-

de da idade, nem pelo desenvolvimento orgânico. De resto, o que quer dizer

“ser adulto”? Era a questão que ele se colocava começando essa digressão, já
que há dois anos, contra toda expectativa, ele sente que isso lhe aconteceu: o
peso da idade se infunde nele; é uma aventura complexa. Ainda há cinco

anos, ele não pensava que isso pudesse lhe acontecer nunca. Não existia ida-
de até então: nem 20, nem 30, nem, em seguida, 35. Eram números abstra-
tos, bons para os questionários e que não significavam nada: ele tinha aos 35

anos, como aos 22, segundo a esperança de vida desse continente, um futuro
suficientemente vasto para que nenhum de seus projetos se chocasse com a
possibilidade provável da morte como um limite demarcando o campo de

seus empreendimentos. E então, mesmo com alguma falta de fôlego devida
aos efeitos da nicotina, ele não observou uma maior resistência de seu corpo
ou da matéria à ação física. Um só fato, a rigor, denotava um envelhecimento

orgânico: o estreitamento da duração – parecia-lhe longo, há dez anos, subir



2 1junho   2009

André Gorz

cinco andares, andar quinhentos metros ou ir de metrô de Sèvres-Babylone

a Concorde. Agora isso não conta mais; como se uma baixa geral do tônus –
ou seja, da quantidade de energia que ele é capaz de gastar num lapso de
tempo determinado – o tornasse menos impaciente diante dos tempos mor-

tos dos trajetos ou do pedaço de açúcar (que ele não usava nunca), cuja dis-
solução é preciso esperar; numa palavra, é-lhe necessário um pouco mais de
tempo agora para um mesmo trabalho, e, como ele suspeitara antes, esse re-

tardamento orgânico o adequa ainda melhor ao ritmo do meio ambiente.
Mas o envelhecimento não é apenas isso; é, ainda, uma metamorfose

social, bastante frágil, já que o que a condiciona pode desaparecer: a conti-

nuidade da vida após alguns anos. O essencial sem dúvida está aí. Se ele
nunca teve idade antes, é porque sua vida permanecia indeterminada e in-
forme. Ela não estava depositada em nenhuma realidade material que ele

pudesse sentir como durável. O que ele havia feito podia ser desfeito e não o
orientava em nenhum sentido determinado. Imponderável aos 32 anos
como aos 22, ele pensava nos classificados de emprego: tradutor em Paris ou

na Nova Caledônia, professor na Rodésia ou na Nova Zelândia, médico em
domicílio, químico, redator científico... Tudo era possível e tudo se equiva-
lia: a “profissão” era um ganha-pão que não podia fixá-lo nem fazê-lo rom-

per e de que ele se desnudaria a cada noite ao reencontrar a única realidade
que ele podia ter como sua: a das construções secretas que, sob o cone de luz
recortado ante a noite universal, ele urdia sobre pacotes de folhas escureci-

das. Realidade também imponderável, de que ele não ousava falar a nin-
guém (de medo, em parte, que desprezassem esse escritor inédito como um
possível pretensioso, mas de medo também que lhe colassem uma etiqueta),

que só tinha objetividade para ele (e constituía portanto a negação de toda
objetividade social) e talvez jamais tivesse outra. Temos o costume de cha-
mar de juventude essa condição relativamente indeterminada, em que o in-

divíduo ainda não inserido na prática social considera a sociedade um entra-
ve contingente e crê poder construir sua vida contra ela ou à sua margem,
segundo os desejos e os valores singulares que ele ignora ainda que estejam

(pela mediação de sua educação e de sua família) condicionados pela Socie-
dade e pela História que ele recusa. Mas a juventude, como toda idade, nos
vem de outro: dos adultos e dos velhos, daqueles que, percebendo que não

refarão sua vida, que não mudarão mais, que as aquisições a defender ou a
fazer crescer os tornam prisioneiros de sua objetividade e de suas exigências
inertes, experimentam a “seriedade da existência” e tomam por “jovens” os

que, não tendo ainda (ou não ainda no mesmo grau) interesses a defender,
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pretendem que uma vida se possa construir, e não se suportar como um

destino. E nesse intento, ainda, experimentam uma impotência radical con-
firmada por inoperantes e a cada vez mais ruidosas revoltas. Essa “juventu-
de” (Nizan e Sartre o disseram) é um produto burguês; não é uma idade

natural. Mas, mesmo numa sociedade sem classes nem propriedade, subsis-
te algo da juventude, idade social: é que, encontrando diante de si, cristali-
zadas em exigências materiais e em tarefas, as ações das gerações preceden-

tes, você não pode considerar com a mesma seriedade que elas os
imperativos já petrificados que elas legaram.

A isso chamamos “conflito de gerações”. Porque ele vivia numa socieda-

de ainda marcada pelo malthusianismo do período entre guerras, viveu esse
conflito como uma impotência particular: a França (e mesmo a Europa do
oeste) era um país de velhos. E as gerações jovens, muito minoritárias, devi-

am sofrer na opressão, na impotência, como um ser-menor, sua ausência de
ligação às tarefas, às exigências, às normas que os velhos haviam depositado
na matéria e consideravam sua propriedade. A inércia do mundo, sustentada

por uma práxis já petrificada e rotineira, pesava mais que os projetos dos
recém-chegados: eles não tinham chance de remodelar esse mundo à sua ima-
gem. Eles estavam destinados a viver como estrangeiros, sob tutela; sua ina-

daptação, sua disponibilidade, em vez de ser uma força potencial, fazia fi-
gura de leveza vagamente suspeita que era preciso perdoar fingindo uma
seriedade aplicada. E a juventude, no fundo, é talvez essencialmente isso: o

fato, para uma geração, de apreender sua idade jovem como um ser-menor,
de encontrar todos os postos ocupados por muito tempo ainda pelos velhos
e saber-se impotente para impor seus próprios projetos à orientação conge-

lada que os antigos imprimiram à História. Então esses projetos, vividos
como irrealizáveis após um momento de vã revolta, se paralisam nela. “Vocês
ainda são jovens”, lhes dizemos. “Não têm ainda a minha experiência. Quan-

do tiverem a minha idade, vocês verão...”. Mas eles não terão jamais essa
idade: à diferença da geração precedente que criou em parte as estruturas
que agora gere, eles não tiveram a oportunidade de criar: estavam destina-

dos, desde o nascimento, a ser os gestores de uma herança; foram jovens
aplicados e tristes, se casaram na hora certa, vestiram cedo o uniforme da
respeitabilidade e da ambição hierárquica para se fazer perdoar sua juven-

tude: os Chaban-Delmas, os Chalandon, os Debré, os Edgar Faure, os jo-
vens anciões da SFIO e do PC pertencem a essa geração.

Mas isso pode mudar rapidamente, e por volta de 1965 mudou na Ar-

gélia, em Cuba, no Japão: a curva demográfica, que preestabelecia há 35
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anos que a juventude é o destino que os velhos te farão sofrer, anuncia que

amanhã a juventude será o destino imposto pelos jovens aos velhos. Isso
não significa que necessariamente a estrutura social deva mudar de forma
radical só por esse fato, mas representa um tônus diferente para todas as

mudanças potenciais e para a luta de classes. Mas esse não é o meu tema.
Queria mostrar apenas que a juventude, vivida como uma opressão parti-
cular nessa sociedade pós-malthusiana, pode parar de conhecer-se como tal:

quando, em Cuba, em certas nações da África (amanhã talvez na Argélia,
no Japão, na Turquia, no Brasil), os rapazes de 20 a 30 anos, relativamente
majoritários, conquistem o poder e imponham à sociedade seus projetos

(quaisquer que sejam, de resto), eles cessarão de se pensar jovens: eles são os
agentes que definem as normas, as perspectivas, as tarefas, eles são os que
avançam e não os retardatários, e mesmo que percam para si mesmos toda

noção de sua idade (e dos direitos ou deveres que essa idade lhes conferia
enquanto Outros), os Outros, agora, são os não jovens: a qualidade de
velho (a idade) lhes pertence como a raça vem aos oprimidos pelo opressor:

como sua dimensão de alteridade vivida. A situação se reverte: a “maturida-
de” se pensa como impotência e declínio diante da soberania vitoriosa da
“juventude” que, por seu turno, não se pensa; é doravante a transparência

da ação. E se a vaga demográfica conserva ou aumenta sua amplitude, os
dirigentes de 30 anos aprenderão sua velhice das normas estabelecidas por
aqueles de 25 anos ou menos.

E tudo que ele acaba de dizer mais acima sobre sua juventude encon-
tra-se relativizado: era uma situação de imponderabilidade, de disponibi-
lidade, de irresponsabilidade, para ele, por volta de 1950. Nessa data, na

Europa, ser jovem era isso: saber que os mais velhos comandavam o mun-
do e que, a menos que abraçasse suas perspectivas (e mesmo que o fizes-
se), você não contava. Era invejar da geração mais velha a chance de ter

feito a Resistência e ter acreditado poder reconstruir o mundo, e era saber
que se nasceu tarde demais; era certamente saber que a geração mais velha
havia perdido sua chance e que, ali onde ela falhara, não se teria chance de

vencer; era, a seguir, entender-se como uma geração para nada: formada e
impregnada pela ideologia dos mais velhos, não tinha tido parte em suas
vitórias provisórias nem em sua falência; nascidos tarde demais em rela-

ção a eles, era-se nascido cedo demais em relação à geração que, em segui-
da, a partir de 1965, lançaria talvez forças novas na contenda; de um modo
ou de outro era reconhecer o estado das coisas dadas como impossível de

modificação; era saber-se destinado a um papel de gestor, não de inven-
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tor. Ele foi jovem porque as circunstâncias sociais e históricas lhe retira-

ram todo controle sobre o dado e, reduzindo-o à impotência, provocava-
o a negar em retorno um mundo que o negava: era a tal ponto o mundo
dos outros (produzido por eles, mantido por eles) que ele não concebia mes-

mo que seus problemas pudessem se colocar diante dele; contestava de uma
só vez os dados dos problemas, os termos em que eram postos e as solu-
ções tentadas; ele os achava tão aberrantes e inúteis (Pacto Atlântico, guerra

da Coréia, rearmamento alemão, macarthismo, guerra da Indochina etc.)
quanto os sempiternos cuidados de seu pai com os negócios, vendo em
todos antes de tudo a deformação de uma realidade plurívoca e elástica

pelas estruturas mentais e os interesses esclerosados de gerações imbecis.
Nenhuma ação que pudesse reconhecer como sua ou decidir por si era
possível no mundo deles (salvo, a rigor, alguns assassinatos políticos cujas

armas ele polira em seus sonhos), nenhuma profissão ou função o esti-
mulava, toda atividade redundava em alienação num Outro pré-fabrica-
do pela inércia dos interesses e dos aparelhos em vigor.

Envelhecer era portanto isso: ver organizar-se uma sequência de eventos
e de experiências nessa nebulosa já presa, irremediavelmente, numa forma
imprevista, a que chamamos uma vida.

Há coisas que eu não faria mais, não viveria mais a febre das primeiras
descobertas e a fé em que tudo pode ser balançado pelas margens e recome-
çado de novo, o essencial (tentá-lo, querer lográ-lo sem ser desviado ou tor-

nado prudente pelas derrotas recentes, sem levar em conta os conselhos de
sabedoria, sem estar marcado diretamente pelo que se deu antes) não serei
mais eu que farei: dizer-se tudo isso é envelhecer. E se ele se diz isso, não é

por algum resto de masoquismo, é porque ele é dito assim pelos outros: não
é em sua cabeça que se gerou a ideia de envelhecimento, como um fantasma
que se pode conjurar, mas fora, no mundo que se faz sob seus olhos ela

nasceu e é de fora que ela toma posse dele como um pensamento sem sujeito
que o pensa no nível do ser e que ele se limita a denotar bem ou mal esperan-
do que outros (o que não vai demorar) a formulem contra si. Tenho já uma

vida que se arrasta nas coisas fora como um ser-fora e perdida para mim
mesmo, de que já não sou o senhor, já que, através dos que se servirão dela
como um trampolim, um contraponto ou uma matéria indiferente em vista

de seus próprios fins, esta vida, que se confunde mais e mais com sua época,
apagando-se nessa noite anônima, cessa de me pertencer, torna-se a caduci-
dade de projetos de que não serei mais o autor e que não me produzirá mais

do que eu não os produzi, e fará de mim pouco a pouco um Outro.
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O envelhecimento é a experiência de não sermos mais daqueles que têm

todo o futuro e o tempo para si; é o fato de que, em relação à tua verdade,
haverá um depois; e que o que nos separa da verdade que será vivida após a
nossa é um excedente de condicionamento (o fato de que temos já lem-

branças demais e referências históricas demais, o fato de que as tentativas
novas nos evocam as antigas, o fato de que cremos saber que “o mundo não
foi criado em um dia” e que aqueles que pretendem refazê-lo imediatamen-

te “se iludem”). Pois, retroativamente, parece agora que a juventude é um
condicionamento menor e uma determinação menor do futuro pelo passa-
do; uma inércia menor a mover. Uma menor relatividade do presente, vivi-

da na medida mesma em que não tivemos, na idade adulta, a experiência de
que a verdade do presente será, ulteriormente evocada, histórica e transitó-
ria, que a relatividade de que se encontrarão afetados retrospectivamente os

presentes passados transporta necessariamente, prospectivamente, os pre-
sentes presentes e futuros.

E que, aos 36 anos, ele não pode mais acreditar com a mesma exclusiva

intensidade naquilo que quer como podia dez anos antes; a mediação histó-
rica não é mais uma ideia abstrata, mas a certeza comprovada de que existe
uma exterioridade passada em sua vida e um ser em instância de exterioridade

na interioridade do presente. Ele não pôde chegar aos 36 anos sem que se
insinuasse na certeza transparente do presente saber (mesmo que defeituo-
samente) que esse presente se converteu (e se converte, e se converterá, em

Outro); e esse saber “histórico-genético” já o separa das gerações mais jo-
vens. Há cinco anos, ele ainda era a testemunha acusadora que tomava os
mais velhos como responsáveis por tudo e que, não tendo parte em nada,

inocentava-se na revolta. Hoje, os garotos dez anos mais jovens apresentam
diante dele a mesma atitude: tenha ele parte em algo ou não, a seus olhos,
simplesmente graças à idade, ele é responsável pelo presente e pelo passado

pelo que fez ou omitiu-se; ele é parte, objetivamente, desses velhos por cujas
falhas estão os jovens onde estão, e se esses velhos, para ele, são os Outros, ele
não se sairá tão bem: ele é um desses Outros velhos, queira ou não. E não só

objetivamente: também pelo fato, sobretudo, de começar a “compreender”
muito bem. O essencial do envelhecimento está talvez aí: aos 16 anos, aos
20 anos, recebe-se o real de boca aberta, como um choque. Descobre-se

com escândalo as putrefações, as necroses, as servidões na alma dos pais, a
extorsão mundial do Cartel do Petróleo, a diplomacia bananeira da United
Fruit, a bandidagem organizada da Lemaire-Audoire, a futilidade do poder

e as ignomínias das carreiras. Ele não precisa buscar muito longe: do porquê
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disso tudo, está se lixando: é a monstruosidade do fato que conta e, quanto

menos se saiba de sua história, mais, em sua nudez, ele fere. Sente-se o gosto
de estripar os escroques, de ser morto na Guatemala, de dinamitar o plane-
ta. É necessário apenas apressar-se, pois se não o fizer de imediato, o hábito

nos anestesiará. Pode-se conservar o humor vingativo por cinco ou dez anos;
quando, depois, nada tiver mudado, quando as revoltas forem repisadas e
narrados muitas vezes os escândalos, chega o momento em que se mede a

impotência e se responde ao caçula que, vermelho de cólera, descobre por
sua vez o monopólio das Messageries Maritimes, as fraudes no SMIG ou a
alta do bife enquanto o boi aumenta de produção: “O que você quer que o

governo faça? Para mudar alguma coisa, é preciso antes fazer a revolução”. E
por meio dessa resposta você se descobre velho: você sabe, e você mediu a
inércia das estruturas, das estratificações, dos aparelhos, das práticas cristali-

zadas, dos milhões de quadragenários e quinquagenários nascidos nesse lixo
e cujas profissões e relações sociais estão gravadas na matéria e sustentadas
por objetos coletivos que eles nunca controlaram. Você conhece a impotên-

cia dos indivíduos e a solidão do Inumano que se nutre dos atos alienados e
os aduba como prêmio por seu consentimento em omitir-se. Você sabe
como tudo isso veio a ser, por quais deslizamentos, engrenagens, processos

chegamos e permanecemos lá sem que ninguém em particular pudesse ser
tido como contando (quando todos deveriam sê-lo), cada um tendo deixa-
do de agir por si mesmo para regrar sua conduta segundo as possibilidades

que lhe são designadas enquanto Outro. Numa palavra, o mundo e a Histó-
ria, no nível em que você chegou, é racional até em sua inumanidade, e você
poderia explicar os encadeamentos e os condicionamentos pelos quais um

imbecil limitado foi levado no fio da agulha a se proclamar Massu. Agora
você está perdido: vendo o que é como a resultante de um processo em curso
e vindo de longe, pode ainda gritar protestos, mas a convicção não está mais

lá; teus gritos são álibis. Se eles convencem, é porque enganam, pela magia
do verbo, sob a tepidez que te ganha. Você já viveu tempo demais para crer
realmente nas vinganças purificadoras, na possibilidade de refazer o mundo

com ideias ou sentimentos. Sabe que cada indivíduo só tem poder sobre o
mundo através dos instrumentos que o campo social lhe fornece e que esses
instrumentos, mesmo quando ele os remaneja para seu próprio uso, dese-

nham como um destino o sentido e os limites insuperáveis de sua ação. Você
acha a juventude idealista e você se lembra: é porque você também, nessa
idade, não dispunha de nenhum meio de ação que podia (sob pena de sub-

meter-se à impotência) contestar tudo, absolutamente: isto é, na gratuidade
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mais pura. Agora você sabe que a contestação é prática sob pena de ser nula,

e que é necessário esperar mais da lógica das coisas do que das ideias dos
homens. Fazemos o que podemos. A cumplicidade com os agentes do crime
insinuou-se em você: antes de mais nada, você ganha convenientemente tua

vida, você tem, com mais de 35 anos, uma carreira, uma família, ou as duas,
para defender, o escândalo, para si individualmente, não é mais um obstácu-
lo, você sabe que não se morre disso e de certo modo vive-se disso. Então o

que quer que diga, você o diz por um resto de ponto de honra, em memória
de tua juventude morta, medindo no mesmo passo tua estagnação: não é
mais você que vai atiçar o fogo, você servirá melhor de caução e de

encorajamento para a ação que, unicamente, pode conduzir até o fim aque-
les que, ainda não habituados pela ocupação e pela idade ao apodrecimento
ambiente, e vítimas designadas do mundo que você legou, recusam de for-

ma radical as mutilações porque, justamente, eles ainda não as sofreram
nem tiraram vantagem delas.

Encontra-se aí o significado essencial que tem hoje “ser jovem”: é não ter

nada a perder e ser para si mesmo apenas indefinidas possibilidades a reali-
zar; é não ter propriedade, nem aquisições, nem interesses a defender – pois,
supondo que os tenhamos, somos velhos precoces, herdeiros ou sucessores

do destino pré-fabricado pelo legado dos antepassados – e, como
consequência, não ter outro ponto de vista sobre o mundo que o de suas
próprias exigências; é não ter feito ainda o suficiente para aceitar como uma

verdade da experiência que não fazemos jamais o que queremos e que não
quisemos jamais o que fizemos. Também a “integração” não chega por algu-
ma aceitação contratual da ordem estabelecida ou da fundação social reco-

nhecida: ela vem pela ação. Ela chega pelo fato de que você não tem hoje
eficácia, poder, realidade objetiva a não ser aceitando que os teus atos, ins-
crevendo-se no ser, articulando-se com o campo social e sendo predefinidos

por ele, te dotam, externamente, de um ser inerte obediente às leis e às forças
da matéria trabalhadas por Outros e te dando o significado de Outro entre
Outros. Você só tem poder, direito e posicionamento na medida em que,

assumindo o Ser-Outro, aceita agir sobre os Outros pelo peso da alteridade
inerte que teus atos passados representaram no meio do mundo.

Estar integrado é finalmente isso: considerar como essencial o Outro

pelo qual você tem controle sobre os Outros, é retomar nas condutas livres
as relações inertes entretidas, como coisa humana, com os outros homens-
coisa do campo social. É ser designado, pela objetividade dos atos passados,

como qualquer um (o Gorz, o Boqueteau) que, uma vez nomeado, vem a teu
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encontro como um certo Outro através do olhar do interlocutor que emba-

ralha uma lembrança fugidia (“Ah, aquele lá”), como um certo Outro irre-
tratável que vai mediar com sua inércia o diálogo que vai nascer e, à distân-
cia, tornar opaca a reciprocidade de duas transparências. (“Eu te conheço,

você é aquele que...”, que, revestido de prestígios ou de abominações que
representam para alguém essa qualidade social, é de pronto apreendido
como um homem dissimulado e posto na impossibilidade de dialogar de

rosto descoberto com um próximo inteiramente nu.) Você diria que é assim
desde sempre e que os homens, jovens ou velhos, se encaram mascarados,
que essa máscara, como sua roupa, é a socialização – isto é, a transformação

pela atividade inerte do campo social em coisa Outra – dos teus atos mais
singulares, e que salvo entre próximos e íntimos só conta e só entra em rela-
ções nas trocas entre indivíduos o “indivíduo social”, isto é, esse Outro que

designa seus atos não tal como os produziu, mas tal como foram retidos e
alterados pelo campo de alteridade comum (o domínio social).

No entanto, ele foi por muito tempo mais jovem que os outros: ele não

tinha recebido de nascimento qualquer identidade identificável (apressan-
do-se, de resto, em demolir os condicionamentos parentais) e teve a chance
bastante rara de refazer constantemente, numa idade em que outros já são

“homens”, a experiência de que tornar-se adulto é produzir, por mimetis-
mo, mutilação e violência, um certo Outro que todos reconhecem porque
também já são Outros, a partir de um indivíduo singular que não tinha

vocação para tornar-se nem precisamente isso nem precisamente aquilo.
“Isso não é nada, meu caro, isso ou outra coisa, o essencial está alhures.”

Ele se dizia isso enquanto aprendia as receitas deles, essa receita que chama-

mos de ocupação, que consiste em fabricar prontamente e com um interes-
se fingido objetos já predeterminados pela atividade anterior de Outros,
objetos que esperam seu homem nas ferramentas dispostas para tal uso, por

seus comandantes, ajudantes e contramestres, todos personagens que tiram
seu poder temível do fato de que, representantes oprimidos eles mesmos do
Outro, se limitam a transmitir a opressão. (“As pessoas”, dizia Leguille, “se

lixam em saber... Não queremos saber o que madame Beauvoir conta em
Os mandarins, mas sim que ela usava um pulôver verde e um chapéu rosa.”
“As pessoas”, dizia Ange, “querem que lhes falemos de Machin; todo mundo

fala dele, nós queremos ler um texto sobre isso.”) Ele fabricava desenvolta-
mente objetos úteis, com um método que rapidamente fazia funcionar.

Ele tinha uma profissão, oh surpresa!, isto é, um saber prático vendável,

ou seja, um valor de mercado. Ele podia, contra toda expectativa, ser útil aos
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Outros (a seus fins Outros e detestáveis) ao ponto de, manifestando a ne-

cessidade que tinham dele, lhe oferecer dinheiro. A despeito do desprezo e
das prevenções recíprocas, na relação de forças e na luta que dominava o
sistema, ele às vezes se saía bem.

Numa palavra, ele estava socializado, integrado por sua profissão (ou
seja, por uma atividade determinada na alteridade e exigida pelos Outros
enquanto também servidores definidos na alteridade pelas exigências iner-

tes da maquinaria), do único modo pelo qual essa sociedade pode integrar
um homem: transformando-o num Outro que – representante de outros
Outros e de um desses objetos coletivos (fábrica, jornal, banco, igreja, pro-

priedades capitalizáveis e produtivas de interesse sob todas as formas) que
reinam sobre os homens e lhes designam uma função pretensamente útil –
extrai de sua própria alteridade os direitos e poderes: o sujeito de direito,

em essência, é o porta-voz do Outro, e da necessidade de que ele se faz
instrumento; é porque ele não age e não comanda nunca em nome próprio,
mas em nome da Coisa que o ultrapassa e governa de fora sua ação, que sua

palavra é implacável e indiscutível como a Coisa mesma. Todos executam,
ninguém é o inventor da tarefa. Em poucos anos, ele adquiriu um número
considerável de direitos e de poderes (a título provisório e revogável, pouco

importa), incluindo aqueles que dão dinheiro. E o dinheiro integra, talvez
mais ainda que a profissão.

Ele viveu essa experiência como a de uma queda: entrou no mundo dos

privilégios, davam-lhe direitos, refrigeradores, roupas, táxis, os automóveis
eram de fato para ele, para ele os homens trabalhavam duro na sujeira e na
fadiga, designando-o como o beneficiário de fato de suas penas. Tudo que

existia (as mercadorias, os vistos, os países, as viagens) estava lá para ele

também, o mundo, em vez de proporcionar a ubiquidade de sua exclusão,
se lhe oferecia, ele não tinha meio de recusá-lo. Numa palavra, ele valia por

seu preço numa folha de pagamento e por sua trajetória no mercado profis-
sional: aí estava o que ele era, objetivamente, fora de si mesmo; aí seu valor
social, seu interesse, sua segurança (na medida em que seu ser tinha a per-

manência do sistema que o determinava), seu direito. Ele entrava por essa
via na coletividade dos consumidores para os quais todas as riquezas são
produzidas, exibidas, publicizadas, e dos proprietários que, contra as pres-

sões e as ameaças do social, protegem-se construindo seu universo privado

de “bens” – com os materiais sociais que o mundo burguês lhes propõe para
esse tipo de construção. Ora, estar integrado nessa coletividade é (para nós

“clientes”, automobilistas, proprietários, compradores virtuais) estar inte-
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grado à civilização envolvente, é mesmo a única maneira de estar integrado

nela. E a categoria social mais radicalmente excluída e portanto voltada a
contestar essa civilização mais radicalmente, que pousa sobre ela um olhar
exterior e exteriorizante, porque não participa do processo produtivo nem

por seu trabalho nem por seus ganhos; porque não tem de fato ou de direi-
to qualquer renda, previdência ou título de propriedade sobre as riquezas
sociais, ainda que tenha uma tarefa social (que a sociedade, aqui, recusa-se

a assumir), é a massa difusa dos sem-profissão, dos sem-salário, dos sem-
teto, dos sem-futuro previsível, dos sem-interesse, dos sem-família, e parti-
cularmente desses emigrados do interior que são os estudantes pobres. São

eles, porque ele tinha sido um deles, que lhe serviam de referência; e tam-
bém porque os operários eram mais ricos do que ele. Como estes, ele vira a
sociedade pelo avesso. A renda fixa o fez vê-la do seu ângulo: um lugar de

consumidor e de produtor fora-lhe reservado desde então; ele seria aquilo
que tivesse.

O envelhecimento foi talvez antes de tudo essa “integração”: a produção

e ao mesmo tempo a mutilação de si mesmo como Outro, objeto a uma só
vez de orgulho (“tornei-me isso a partir do nada e os controlei”) e de revolta
(“eles me reduziram a isso, eles me controlaram”), e de uma resignação

envergonhada que diz: “É assim para todos, é preciso passar por isso ou
morrer de fome contemplando o Azul”.

Ele realiza o aspecto de covardia, isto é, de livre escolha, que implica a

afirmação dessa evidência. Pois é verdade que a perseverança em sua ativida-
de é também confortável. De saída porque, controlando o dinheiro, você é
formalmente senhor de si: você torna-se por si mesmo, interiorizando seus

regulamentos, o Outro que, ao longo de toda aprendizagem, a tirania dos
chefes te ensinou a imitar. Você não precisa mais obedecer suas ordens; você
as instalou em si, nenhuma voz estrangeira dita mais tua conduta, você está

adestrado: a autocensura substituiu a censura, a alteridade requerida tor-
nou-se hábito, e quando você abre a boca ou aciona a máquina de escrever a
palavra do Outro nasce de ti sem esforço. Você não é mais oprimido; opri-

me-se a si mesmo. E, num sentido, ganha com a mudança: estando suficien-
temente mutilado para conduzir-se como Outro com desenvoltura, faz a
economia de extenuantes revoltas. Se mudasse de atividade ou mesmo (a

sociedade permanecendo constante) de jornal, tudo recomeçaria; você não
seria mais livre. Há portanto essa desenvoltura na constrição tornada fami-
liar e como que íntima, e há outra coisa ainda: “teu futuro está garantido”.

Aqui, teu trabalho responde a uma demanda solvível, você se adaptou à
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produção mercantil para a qual existe um mercado, você tem uma cota e

como que uma cotação na bolsa. Redator (ou engenheiro, ou vendedor, ou
tradutor...) “confirmado”: tuas capacidades não estão mais sob dúvida, você
já provou que, indivíduo singular, sempre um pouco inquietante e imprevi-

sível, poderia, a despeito de tua singularidade e de “Deus sabe” que exigên-
cias subversivas, produzir esses objetos cosméticos e artificiais que, em nos-
sas sociedades de consumo uniformizantes, devem atenciosamente

esconder sob seu verniz sem respingos o suor, o cansaço, a sujeira do trabalho,
as asperezas, as resistências, as usuras da matéria, a fim de refletir no consumi-
dor fascinado e enganado (à maneira dos manequins, dos Belmondos, dos

cenários de Chabrol, da Time Magazine, da Elle, das engenhocas aerodinâ-
micas e cromadas) o universo mítico e fetichizado da abundância: ou seja, o
universo arquifalso da elegância sem risco em que as mercadorias eclodem

instantaneamente e por magia graças apenas ao gesto desenvolto de puxar
uma nota de uma carteira, em que o dinheiro é o caminho mais curto entre a
necessidade e o gozo, em que a riqueza é poder de compra e raridade de pro-

dutos, raridade de numerário. Confirmado: está provado que, o que quer
que você seja (isso só diz respeito a você, melhor que ninguém saiba), você
sabe ser a personagem ficcional que a Maquinaria exige – ser significa pro-

duzir o ato requisitado sem esforço visível como consequência da sua “natu-
reza”, com a facilidade das peças lubrificadas. Homem confirmado, Outro
que não homem, homem conforme ao Outro, com essa “qualidade” que

chamam de “conformidade dinâmica”: não aquela, passiva, da matéria in-
forme, mas a do “chefe” que a rejunta e que “personaliza” seu ser-Outro
como se fosse o Outro-em-pessoa. Sabendo que você tem, em sua ocupação,

uma cotação, uma reputação estabelecida, um valor em capital (o que não
exclui que esse valor, no caso, seja frágil: sua reputação, como a das prostitu-
tas, dos atores, dos criadores de moda, deve-se ao encontro fortuito das suas

capacidades próprias com as normas impessoais de uma moda caprichosa),
uma carreira abre-se para você: o passado responde pelo futuro, e como o
comerciante, o médico, o industrial, o arquiteto estabelecidos, você passará

os anos que te restam a gerar teu fundo ou teu capital de experiência, teu
interesse. O passado apodera-se do futuro, os atos realizados petrificam a
liberdade que os realizou e lhe prometem, como prêmio de sua subordina-

ção ao ser, uma segurança de renda. Desde que você não mude de nome, de
atividade, de país, o passado daqui para frente qualifica o presente e, não
importa o que você tenha, o determina. É em função do passado que se

apreciam teus atos e por meio dele que se os avaliam. E você se encontra
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desde então nessa posição abjeta de ter, por tuas conquistas e por estar no

lugar, direitos, precedências, privilégios: porque teu nome é conhecido e tua
assinatura vendável (e também porque tua antiguidade na profissão te vale
credores, fidelidades, solidariedades de idade), teu produto, com a mesma

qualidade ou até com menos qualidade, terá prioridade sobre aquele dos
trabalhadores mais jovens. E porque insensivelmente tua estátua se adestra
e, vivo, você sente já a naftalina, o bálsamo, a honra, a urina do velho e do

cadáver em que tudo, daí por diante, te transforma, tornando-o “parecido
consigo mesmo”, você se põe a sonhar com as grandes catástrofes (revolu-
ções, guerras, crises, mortes dos próximos, longa doença na pior das hipóte-

ses) que cobririam o passado de escombros e te devolveriam a si mesmo, à
liberdade fresca das origens, jovem novamente, isto é, pobre e raso.

E no entanto não se trata de covardia, embora a covardia e a escolha do

conforto venham como significações objetivas sobrequalificar uma condu-
ta que a razão prática ordena: a saber, que a partir de um certo momento a
iniciativa de um homem conhece seus limites: suas coordenadas, suas fide-

lidades, suas ferramentas estão à disposição, ele as manejará talvez, mas não
as substituirá jamais por outras mais novas (ele não terá jamais uma segun-
da adolescência: os novos períodos formadores serão vividos partindo dos

antigos, como seu alargamento ou negação. Não haverá mais primeira vez,
começo de história); o novo daí em diante será produzido sobre a base do
antigo; o constituído imporá ao constituinte suas estruturas. O campo de

ação está definido, e define suas tarefas. Mais vale agora fixar-se nele. É
preciso continuar ou decidir que nada tem sentido. “Este é teu domínio;
você não terá outro.” A evidência do envelhecimento está aí. Ele não fora

feito nem para essa atividade nem para nenhuma outra, nem para tornar-se
esse homem nem nenhum dos outros possíveis. Ele teria gostado de ser
também e ao mesmo tempo agrônomo, geólogo, médico, montador de

rede de alta tensão, pescador, navegador (todas profissões itinerantes).
Ele não será mais nada disso. De início (porque haverá um após) porque

existe uma lei da ação que só evitamos evitando a própria ação: a saber, que

para agir é preciso fazer-se inerte. Para mover a matéria das coisas, é preciso
deixar seu peso assentar. O braço que fende a lenha deve equilibrar seu peso
e o pensamento, por mais especulativo que seja, imitar o movimento da

matéria, ponderar suas inércias e submeter-se a elas fazendo delas leis. Há
uma paciência do finito; imitando a matéria que trabalha, o agente deve
perseverar nesse trabalho até embrutecer-se e aceitar perder-se em proveito

do resultado. (Preferir a si ante qualquer resultado é a atitude do diletante. É
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o que ele foi até aqui. É contra si que ele reivindica.) Seu Fazer está destinado

a voltar ao Ser; seu êxito será esse fracasso. Os resultados são detestáveis, e
ainda mais os dos que (aventureiros, santos, estetas) seriam preferíveis. É
preciso amar-se muito pouco para agir, renunciar imediatamente a coinci-

dir com esse Ser em quem o resultado congela no fim a ação que o produziu.
É apenas no começo (de uma vida, de um empreendimento, de um casal...)
que os fins determinam os meios a inventar, que o projeto configura o mun-

do à imagem de um objetivo que é ausência. Na medida em que se avança, os
meios forjados perpetuam na inércia de sua matéria a finalidade primeira (e
frequentemente já morta) de teus atos passados: no começo você era senhor

soberano fazendo surgir o nada de uma obra a fazer lá onde não havia nada
além de caos de materiais brutos, você forçava a matéria a imitar o homem.
Depois, os fins arruinados no agenciamento da inércia te lançam um olhar

de pedra e, contribuindo por inércia para o objetivo projetado, a matéria
impõe seus fins como sua própria lei e determina o homem, limita-o a
imitá-la. O fim da casa, do romance, do casal não é mais que o preenchi-

mento de vazios deixados pela atividade passada, e esse preenchimento (o
último toque dado no quadro, o último capítulo do romance), se requer
ainda tua liberdade, já a petrifica: não é mais ela que determina presente-

mente a natureza das tarefas; ela mesma é requisitada pelo que fez antes: teus
atos anteriores prefiguram os que devem vir a seguir. Tua liberdade passada
vem a teu encontro, de fora, com a necessidade de um destino. Você se torna

o servidor do agente soberano que foi um dia.
O resultado se faz a esse preço. É preciso aceitar estar terminado: estar

aqui e em nenhuma outra parte alhures, fazer isso e não outra coisa, agora

e não jamais ou sempre; aqui apenas, isso apenas, agora apenas – ter essa
vida apenas.

Resumo

O envelhecimento

A partir da exposição, sob a forma de relato literário, do sentido social do processo de

envelhecimento, o texto produz uma combinação inventiva entre ao menos três di-

mensões da questão: a juventude como adiamento das determinações sociais, a forma-

ção relacional da identidade com referência à introjeção de um papel social e o viés

alienante indissociável do assentamento no mundo adulto. Valendo-se da alternância

entre relato e análise e da remissão às circunstâncias do período em que foi escrito, o
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trabalho conserva seu frescor ao esboçar uma espécie de fenomenologia do vivido vol-

tada ao peso específico da definição profissional no capitalismo moderno.
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A b s t r a c t

Aging

Based on the literary exposition of the social meaning of the aging process, this inno-

vative text combines a study of at least three dimensions of the topic: adolescence as a

postponement of social functions, the relational formation of identity through the

introjection of a social role, and the alienation indissociable with becoming part of the

adult world. Alternating between descriptive account and analysis, while citing a series

of contemporary events, the work maintains its freshness by sketching a phenomenol-

ogy of the lived world, focusing on the specific meaning of professional careers under

modern capitalism.
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