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Nota edItorIaL

Notas como esta nom som habituais, se calhar porque as edi-
çons, melhor ou pior, acabam por se apresentar a si próprias. 
Porém, se hoje acreditamos necessário justificar a apariçom 
deste livro, é porque ele nasceu da vontade comum de esta-
leiro editora, que queria reivindicar deste jeito nom só a im-
portância e a vigência crítica do pensamento gramsciano, mas 
também fazer possível a recepçom da sua obra na nossa lín-
gua.

a génese deste projeto remonta-se até 2007 quando, de-
corridos 70 anos da morte de Gramsci, a sua obra ficou livre 
de direitos. era o momento de editá-la na Galiza. o nosso in-
tuito na altura era —e continua a ser— bem modesto. Nom 
tencionávamos mais do que publicar umha escolha das Cartas 
do Cárcere. o texto utilizado havia de ser o compilado pola 
editora italiana einaudi, nomeadamente a escolha realizada 
por Paolo spriano, na sua 7ª ediçom, do ano 1977, composta 
por 156 cartas, à qual se havia de acrescentar um prólogo his-
tórico e mais algumhas notas de rodapé que seriam responsa-
bilidade do tradutor.
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desde o ano 2007 fôrom aparecendo alguns textos gram-
scianos no espaço editorial galego, facto que nom podemos 
deixar de celebrar. Para nós, editar as Cartas do cárcere é tam-
bém umha boa oportunidade para reflexionarmos sobre um 
período histórico, o de entreguerras, no qual coincidírom 
ideologias, conflitos e protagonistas presentes nas cartas de 
Gramsci. o prólogo, em definitivo, fornece a quem ler este 
livro o pano coletivo que completa a dimensom mais indi-
vidual caraterística das cartas. Finalmente, sendo esta umha 
antologia forçosamente breve, é obrigado para nós renunciar 
a muitas das suas cartas, como é inevitável renunciar, e com 
pesar, a umha ediçom galega dos Cadernos do Cárcere. seja 
como for, nom perdemos a esperança de que mais cedo que 
tarde poda ver a luz a ediçom galega da obra completa de an-
tonio Gramsci. 

estaleiro editora 
Galiza, maio de 2011
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0. Introduçom
as cartas de Gramsci som hoje um pretexto ou um ponto de 
partida para umha interpretaçom da história italiana durante 
o período de entreguerras. tal interpretaçom tenciona expli-
car o fascismo nom como um «acidente» ou umha «parêntese» 
histórica, mas, antes polo contrário, como um episódio em co-
nexom com a história italiana anterior, com umha perspetiva 
de história política e social.

1. A imediata pós-guerra
em 1919 parecia claro que nom havia de vir de Versailles a 
soluçom para o problema dos territórios irredentos italianos, 
ou que nom acordariam ali grandes indenizaçons económicas 
que aliviassem as finanças do estado. apesar da vitória, Itália 
era umha potência secundária na europa e no Mediterrâneo, e 
a velha classe política italiana estava a demonstrar na mesa das 
negociaçons a sua limitada visom política, traduzida tanto na 
sua negativa a abrir a participaçom política às massas, quanto 
na mesma incapacidade para criar um contexto de estabilida-
de económica em volta de valores e prioridades incontestáveis.
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a vitória foi, portanto, um golpe amargo para Itália; de-
pois do armistício chegava a crise económica, com um au-
mento da dívida estatal em 500% e umha inflaçom de 300%, 
para além dos efeitos económicos devastadores, consequência 
das perdas humanas, com mais de 300.000 italianos caídos 
em combate. Perante este panorama desolador, o estado era 
incapaz de satisfazer as expetativas geradas ao calor do debate 
sobre a intervençom, de aí a sensaçom de vitória mutilata. a 
guerra nom só nom solucionava os problemas da Itália; antes 
polo contrário, criava novos problemas, como a destruiçom de 
infraestruturas ou a desestabilizaçom da economia, problemas 
que faziam ainda mais difícil a manuteçom do poder por parte 
da oligarquia italiana e que forçarám logo a seguir a passagem 
para umha política de massas.

No fim da Primeira Guerra Mundial [IGM], Itália possuía 
um setor agrícola que dava emprego a 55% da populaçom1. a 
descolagem industrial ainda bem nom se iniciara em 1914 e os 
anos de guerra traduziram-se numha forte tendência para a 
concentraçom financeira e industrial. Já desde antes da Guer-
ra, o setor siderúrgico lucrara-se do protecionismo estatal e 
das ajudas diretas para a produçom. de resto, nem a guerra 
nem o armistício pugeram em questom a aposta decidida do 
estado na indústria do Norte e o desleixo consciente do Me-
zzogiorno, que continuava a ser umha colónia económica do 
Norte. No sul da Itália, as elites latifundiárias, longe de pôr em 
andamento o desenvolvimento de umha indústria de seu, pre-
feriam derivar os capitais para a reditícia indústria nortenha. 

1 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4ª ediçom (p. 180), 
Paris, 1980.
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Nas primeiras eleiçons depois da guerra a soma dos votos 
obtidos polo PPI e PSI —partidos «antisistema»— superou a 
soma dos votos dos partidos tradicionais, incapazes de tra-
varem o crescente descontentamento popular. as urnas dese-
nhavam um sistema político italiano dividido em três grandes 
grupos de poder: de umha parte, o Partido Popular Italiano 
(PPI), dirigido polo padre Luigi sturzo, que incluía tendências 
católicas de direita, mas também de esquerda. de outra parte, 
estava o Partido socialista, de turati e treves e, finalmente, o 
Bloco Constitucional, que formara todos os governos liberais 
anteriores. esta divisom em três grupos irreconciliáveis fazia 
ainda mais difícil reconduzir a situaçom e recuperar o país da 
grave situaçom, nom apenas económica, mas também moral. 
Giolitti, figura dominante na política italiana no período pré-
bélico, era o paradigma das carências da classe política post-
risorgimentale. Certamente, o político piemontês tinha dado 
mostras da sua vontade de integrar a esquerda moderada no 
sistema, em troca de pequenas concessons como, por exemplo, 
a implantaçom do sufrágio universal (masculino) em 1912. No 
entanto, a aposta da burguesia na incorporaçom das massas à 
política chegou demasiado tarde e nunca véu acompanhada de 
reformas no campo económico ou no educativo; assim, em-
bora a chamada à tropa de 1915 comportasse a concessom de 
maiores direitos políticos para as classes subalternas, os acon-
tecimentos posteriores à IGM demonstrariam que a burguesia 
tinha pouca disposiçom para ceder o protagonismo político 
e para abrir o leque da participaçom política. o reformismo 
de um Giolitti revelava a incapacidade de umha classe políti-
ca fundamentalmente oportunista e egoísta, que via a inter-
vençom na guerra como umha maneira fácil de solucionar 
os problemas de política interna. Nom admira, enfim, que os 
partidários da intervençom estivessem no bloco liberal, en-
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quanto a esquerda (facto em que a Itália difere da França ou 
da alemanha) era fundamentalmente nom intervencionista, 
em coerência com os ditados da II Internacional.

desde 1918 até a chegada do fascismo em 1922, o estado 
liberal defendera-se do seu inimigo mais perigoso, o movi-
mento obreiro. assustada pola vaga de greves e ocupaçom 
de terras, a burguesia irá de maos dadas com o fascismo, que 
aproveitará esta crise estrutural para se candidatar progressi-
vamente como a única força com a capacidade para travar o 
pulo imparável do movimento obreiro, somando os consensos 
das classes médias.

2. A génese do fascismo.
Contra o afirmado polo filósofo idealista Benedetto Croce, 
que entendia que o fascismo fora um «acidente» na história 
italiana, antonio Gramsci explicava o fascismo como umha 
prosecuçom do estado liberal fundado em 1860. É nessa linha 
interpretativa que se insere este prólogo.

Nas origens do regime fascista italiano tivérom enorme 
peso determinados assuntos que constituírom parte essencial 
da evoluçom política do país2: o seu particular processo de 
unificaçom, que excluiu as capas populares, conforme de-
monstrou sobejamente Gramsci3, a difícil transiçom do li-
beralismo para a democracia, a tensa relaçom com a Igreja 
Católica até a assinatura dos Pactos Lateranenses em 1929, aos 
quais haveria que acrescentar os derivados das consequências 
da I Guerra Mundial, nomeadamente o irredentismo, ao nom 
cumprir-se plenamente o estipulado no tratado secreto de 

2 Pierre Milza, Les Fascismes. Imprimerie Nationale. París, 1985.

3 a. Gramsci, Sobre el Fascismo. edit. era. Madrid, 1980.
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Londres de 1915 (de aí o papel jogado por orlando na Con-
ferência de Versailles durante a redaçom do articulado defi-
nitivo).

Com efeito, o estado italiano enfrentava desde a Unifi-
caçom umha importante frustraçom nacional, derivada nom 
apenas da questione romana, mas também e principalmente 
do problema do irredentismo e da provada incapacidade co-
lonial. acabada a Primeira Guerra Mundial, Itália verificava 
que ter estado do lado dos países vencedores nom ajudara em 
absoluto para solucionar estes problemas que, antes polo con-
trário, se incrementárom. o fascismo foi, nesse sentido, umha 
resposta à crise da democracia liberal, em chave autoritária 
e de incorporaçom das massas, que serám mobilizadas por 
meio de um intenso nacionalismo herdeiro do nacionalismo 
da pré-guerra, nomeadamente do nacionalismo da corrente 
florentina de Corradini e Papini, para além da influência clara 
de d'annunzio e Marinetti. aliás, o fascismo tem raízes na 
filosofia de Nietzsche («superhomem»), Bergson (élan vital) 
e em sorel («violência revolucionária»). Por último, os fasci 
di combattimento relembram (principalmente polo nome) os 
fasci sicilianos de 1893, bem como as bandas garibaldinas, polo 
seu caráter intrépido e paramilitar. e, antes de mais, o fascis-
mo, filho da crise pós-bélica, é também filho da frustraçom 
nacional; com efeito, o nacionalismo fascista assumirá como 
objetivo fulcral o acabamento do labor de construçom nacio-
nal, através de um estado totalitario onde estado e Naçom se 
confundissem de forma definitiva. Nesse crisol de doutrina 
nacionalista (que se remonta aos tempos de Mazzini) e no 
mito revolucionário do fascismo, o conceito de «naçom pro-
letária» desempenha o papel de fulcro. Mussolini aprenderá 
dos erros de d'annunzio, ao compreender a necessidade de 
um partido forte que utilize o nacionalismo populista para dar 
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coesom e atenuar os conflitos de classe. a ideologia fascista 
incorpora muita da simbologia do Império romano e fai de 
«roma capitale» umha palavra de ordem com umha funciona-
lidade semelhante ao da «violência revolucionária». os objeti-
vos da regeneraçom fascista resumem-se pois em fazer nova-
mente de roma a capital do mundo, o centro de umha europa 
fascista e de um Império neocolonial em áfrica. É este um 
discurso que atrai e engaiola as massas, especialmente aquelas 
camadas sociais que temem perder na crise o estatus ganhado 
com a Unificaçom de Itália, feita à custo do proletariado in-
dustrial e do campesinhado.

todavia, o fascismo é nos inícios um movimento mais de 
ex-combatentes e as suas ideias nom tenhem nada de original. 
se os fasci pudérom consolidar a sua presença no Norte da 
Itália foi graças à sua vontade de se definir fundamentalmen-
te como um grupo de arditi que se opunha violentamente às 
greves obreiras e às ocupaçons de terra, por meio das queimas 
das sés do PSI, dos espancamentos a afiliados socialistas, etc. 
desde 1919, o fascismo oferece-se ao estado para fazer o «tra-
balho sujo» e por isso mesmo o fascismo encontra no campo 
e na cidade o apoio decidido das classes acomodadas, assus-
tadas pola vaga revolucionária do Bienio Rosso (1919-1920). o 
apoio maior, contudo, véu da pequena burguesia, aquela que 
formara a oficialidade na I Guerra Mundial e que agora via 
com temor como o devir económico do país ameaçava com 
depauperá-la, reduzindo-a à pobreza das classes subalternas.

Portanto, as classes médias e altas beneficiam da doutri-
na nacionalista como beneficiam também do fascismo, por-
quanto ele serve a um estado de classe com umha estrutura 
burocrática promotora de políticas protecionistas e monetá-
rias favoráveis ao capital transpadano. o fascismo nom será 
umha ideologia superadora da democracia liberal, mas sim a 
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sua versom autoritária, que visa o fim da construçom nacio-
nal através de um estado italiano mais forte, isto é, totalitário 
e portanto com maior capacidade para impor políticas eco-
nómicas àqueles sectores críticos com a repartiçom dos pa-
péis na sociedade italiana. a burguesia usará o fascismo para 
saldar contas com as forças que colocavam em risco a cons-
truçom nacional italiana, o socialismo e a Igreja. o fascismo 
nom vai romper com as tradiçons políticas da burguesia; a 
«política de açom no Mediterrâneo e na áfrica» fascista será 
umha continuaçom das metas coloniais de Crispi, com as suas 
aventuras africanas finisseculares de infausta lembrança. aliás, 
a presença de rocco nos primeiros governos de Mussolini é 
altamente significativa, porquanto dá fé da continuidade do 
nacionalismo italiano da pré-guerra no nacionalismo fascista. 
será rocco quem desenhe as primeiras leis fascistas, aquelas 
que porám em pé o estado fascista, essas «leis fascistíssimas», 
que fortalecem o poder executivo e limitam o pluralismo de 
interesses. em definitivo, a criaçom do partido fascista com-
portou a assunçom do mito nacionalista da romanidade, na 
medida em que o fascismo tencionava ser a semente de um 
estado Novo capaz de pôr fim à decadência nacional italiana.

3. Fases do fascismo.
a cronologia da história italiana na etapa de entreguerras4 
deve ser estruturada atendendo para as teorias sugestivas, 
mesmo se controvertidas, de renzo de Felice5, se bem que 
em aspectos biográficos de Mussolini é possível utilizar tam-

4 G. Candeloro, Storia dell´Italia Moderna. Vol IX. edit. Feltrinelli. Milano, 
1986.

5 renzo de Felice, Breve Storia del Fascismo. edit. Mondadori. Milano, 2000.
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bém o apontado por Pierre Milza6, Max Gallo7, emil Ludwig8 
e richard Bosworth9, respetivamente, para além dos seus 
próprios escritos, publicados na editora Il Mulino em vários  
volumes10.

1918-22: etapa de fascizaçom
em 1919 o sistema político italiano, num contexto de desle-
gitimaçom moral, registava a oposiçom nom só do partido 
socialista, mas também do Partido Popular Italiano, fundado 
por Luigi sturzo. Como vimos, o nacionalismo apresentava a 
vitória italiana como umha vitória mutilata e a escassa rele-
vância internacional da Itália nom facilitava o cumprimento 
das promessas do tratado de Londres, numha altura em que o 
direito de autodeterminaçom favorecia o nacionalismo iugos-
lavo e nom o italiano.

Foi esta umha etapa caraterizada pola enorme tensom 
social gerada pola finalizaçom da guerra11. Nela surgiu o que 
Norling chamou12 de «fascismo revolucionário» que, pos-
teriormente, tivo a sua continuidade na república de salò. 
Mussolini, que procedia de umha família humilde e de ten-
dências esquerdistas, fundou o primeiro Fascio di Combatti-
mento em Milám, em 1919, após a sua rutura definitiva com 
o PSI. Foi no dia 23 de março quando o movimento fijo o 

6 Pierre Milza, Mussolini. edit. Fayard. París, 1999.

7 Max Gallo, L´Italie de Mussolini. edit. Marabout. París, 1966.

8 emil Ludwig, Conversaciones con Mussolini. edit. Zero. Barcelona, 1981.

9 richard Bosworth, Mussolini. edit. Península. Barcelona, 2003.

10 Benito Mussolini, Scritti e Discorsi. edit. La Fenice. Venezia-roma, 1983.

11 angelo tasca, El nacimiento del fascismo. edit. ariel. Barcelona, 1981.

12 erik Norling, Fascismo Revolucionario. Nueva república ediciones. Bar-
celona, 1999.
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seu ato de apresentaçom na Piazza san sepolcro (119 presen-
tes), utilizando para isso um local cedido polos empresários  
da zona. 

em 1919, o PSI obtivo um grande sucesso nas eleiçons ge-
rais, ficando em segundo lugar o partido demo-cristao de don 
sturzo. a burguesia italiana começava a sentir a necessidade 
de se agrupar em volta de aqueles setores da sociedade dis-
postos a enfrentar o pulo do movimento obreiro. os fascistas 
conseguem 4.795 votos em Milám, o único lugar onde se can-
didataram, enquanto os socialistas conseguírom nessa cidade 
170.000 e os populares 74.000.

No dia 13 de junho de 1920 caiu o governo Nitti devido 
à sua impotência no affaire de Fiume. Nitti é sucedido polo 
velho Giolitti, que volta por enésima vez à chefia do governo. 
Para muita gente, Giolitti era a última esperança de salvar a 
situaçom de crise institucional. Na prática, a crise aguçava-se: 
durante 1920 o clima pré-revolucionário pareceu estender-se 
por toda a Península, principalmente quando em agosto os 
operários lançárom a sua campanha de ocupaçom de fábricas. 
Neste clima pré-revolucionário, os partidos burgueses pactu-
avam com os fascistas a participaçom conjunta nas eleiçons 
municipais, mas o fascismo seria derrotado novamente nas 
urnas. No entanto, a vaga de greves e ocupaçons de fábricas 
e de terras do Biénio Vermelho nom resultou na revoluçom 
porque os socialistas estavam divididos: a direçom do PSI nom 
estava convencida da legitimaçom democrática da tomada di-
reta do poder, se bem que os escrúpulos legalistas eram maio-
res no PSI do que no bloco liberal e em geral na burguesia 
industrial. assim foi como a desuniom e a falta de decisom 
por parte da direçom do PSI fijo possível a neutralizaçom da 
ameaça revolucionaria, apesar de que a CGL contasse em 1920 
com 2.000.000 de afiliados.



22

os fascistas beneficiam dessa indecisom e da ingenuidade 
socialista na hora decisiva dos conselhos de fábrica quando 
a direçom do PSI está a aceitar compromissos com o mesmo 
estado que apoiava e armava as milícias fascistas. a direçom 
do PSI confiou na integridade e na moralidade do estado li-
beral, quando na realidade este só buscava umha trégua, um 
apaziguamento da insurreiçom operária do Biénio Vermelho, 
que ia a caminho de superar os resultados dos soviets da ale-
manha e da Hungria. o PSI nom questionou até o fundo as 
instituiçons liberais nem foi capaz de unir as diferentes frentes 
de oposiçom, artelhando umha frente unitária de trabalhado-
res urbanos e rurais, que conectasse e desse umha expressom 
política ao rejeitamento das instituiçons liberais, que eram 
precisamente as responsáveis pola opressom económica do 
campesinhado do Mezzogiorno e do proletariado do Norte. 
o resultado: só em 1921, há 38 assassinatos registrados de so-
cialistas, por 2 de fascistas, e 212 militantes socialistas presos 
por 2 fascistas. Nos comícios de 1921, o PSI obtém 122 deputa-
dos, sendo a força mais votada por trás do bloco liberal e por 
diante do PPI, com 107 deputados. o fascistas obtivérom 32 de-
putados e os comunistas 16 (um deles era antonio Gramsci).

Nom houvo solidariedade entre as classes trabalhadoras 
e a insurreiçom operarária de 1919-1920 puido ser controlada 
polos fascistas, a polícia e o exército. as classes médias lan-
çárom-se nos braços do fascismo. 1920 seria pois um ano de 
refluxo geral da maré revolucionária, como escreve Milza13: no 
mês de setembro, Itália assiste ao fracasso do movimento de 
ocupaçom das fábricas. Começa a vingança da Cofindustria, 
amparada na violência fascista e na indiferença, quando nom 

13 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4ª ediçom (p. 186). 
Paris, 1980.



23

a colaboraçom da polícia e o exército, que desmonta e anula 
as fortalezas operárias do Norte e do vale do Po. tal como es-
creve Gramsci no periódico L´Ordine Nuovo, na sua ediçom 
de 2 de janeiro de 1921, o fascismo é «a ideologia da pequena 
burguesia que substitui a autoridade da lei pola violência pri-
vada».

1921 é um ano fundamental para a oligarquia financeira, 
nom só porque o movimento das fábricas parece controlado, 
mas também porque dous dos principais grupos da econo-
mia italiana da pré-guerra, a ILVA e ansaldo, se declaram na 
falência. também quebra a Banca di Sconto, umha das prin-
cipais instituiçons financeiras. estas entidades culpam o esta-
do italiano e culpam da sua falência a Bonomi, o presidente 
do governo, por nom ter apoiado estas empresas com fundos 
públicos. Isto fai com que aumente o ressentimento da alta 
burguesia financeira, que responsabiliza o estado polos seus 
problemas económicos, como antes o figera polas greves ope-
rárias, apesar de estas empresas terem sido as maiores benefi-
ciárias do conflito bélico, tendo-se aproveitado, como noutros 
países, de mao-de-obra disciplinada, mal remunerada e de um 
grande mercado, isto é, um estado que tudo comprava e tudo 
pagava com fundos públicos. este ressentimento da burguesia 
nutrirá a sua vontade autoritária e a tentaçom de impor me-
didas económicas mais favoráveis ao Capital. o medo e o res-
sentimento dos industriais do Norte e dos proprietários terra-
tenentes do sul fará, finalmente, com que o pequeno grupo de 
arditi aumente progressivamente a sua presença e a sua rede de 
apoios.

aliás, os grandes proprietários latifundiários apoiam o 
fascismo porque é a maneira mais eficaz de parar o crescente 
poder municipal dos socialistas e as cámaras agrárias, que pa-
reciam conduzir a um reparto da terra ou, por outras palavras, 
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a umha reforma agrária. era este um campo abonado para 
o fascismo, que abandona rapidamente a vocaçom inicial de 
ser um «antipartido» para se converter no Partido Nacional 
Fascista, cujo fulcro de uniom será a violência anti-esquerdis-
ta, apoiada por umha elite terratenente desejosa de impedir 
mudanças sociais de caráter progressista. Certamente, este 
oportunismo (responsabilidade, em boa medida, de Benito 
Mussolini) choca com o radicalismo dos ras locais, os chefes 
locais do partido, aos quais Mussolini concederá autonomia 
de açom desde que se respeite a autoridade nacional do chefe, 
isto é, ele próprio.

os desacertos na estratégia esquerdista fôrom valorizados 
polo PSI no Congresso de Livorno, onde umha pequena parte 
do partido se cindiu para fundar o PCI (Bordiga, togliatti, o 
próprio Gramsci, quer dizer, os ordinuovistas). a partir deste 
momento, o PCI será a ponta de lança de oposiçom a um bloco 
constitucional em decadência, mas sobretudo de oposiçom ao 
fascismo nascente, que chegará ao poder só um ano depois. 
Para um dos fundadores do PCI, antonio Gramsci, o fracasso 
do PSI deveu-se a que o essencial nom devia ser a ocupaçom 
das fábricas, mas a refundaçom inteira do estado italiano des-
de os seus alicerces. Para fazê-lo teria sido preciso um pacto, 
um contrato social assente em novos valores ou, por dizê-lo à 
maneira de Gramsci, um pacto assente numha nova cultura 
hegemónica. Para Gramsci, era o Partido quem devia encarnar 
essa hegemonia. sem ela, era impossível fundar um estado 
italiano moderno superador da luita de classes.

o sentido da oportunidade de Mussolini levará a pactar a 
inclusom dos fascistas numha lista unitária junto aos partidos 
liberais, como já vimos. desde os primeiros debates parlamen-
tares, Mussolini joga a carta de líder da renovaçom política e 
por isso ataca Giolitti, o velho líder liberal. ao mesmo tempo, 
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oferece às esquerdas um acordo para diminuir as reticências 
de umha oligarquia temerosa do esquadrismo. Na verdade, 
boa parte da velha classe política estava convencida de que 
seria possível utilizar o fascismo para dar cabo do socialismo; 
pensava-se que era só questom de tempo «domesticá-lo», fa-
zendo dele um partido convencional. Porém, o fascismo irá-se 
apoderando das estruturas do estado, demonstrando às elites 
que o fascismo era algo mais do que um movimento anti-par-
tidário de ex-combatentes e desempregados.

No dia 1 de julho cai o governo de Giolitti. Ivanoe Bono-
mi converte-se em novo chefe do governo. No dia 3 de agosto 
assina-se o Pacto Zaniboni —acerbo, que significa umha tré-
gua nos enfrentamentos entre fascistas e socialistas. Mussolini 
interpreta o papel de líder moderador de um partido nacional 
fascista criado nos primeiros dias de novembro de 1921. o PNF 
contava com 320.000 filiados, dos quais 40% eram operários 
e 10% estudantes. de maneira progressiva, o fascio di combat-
timento, depois o PNF, irá convertendo-se num partido inter-
classista e populista, que funcionará como um mecanismo de 
integraçom social. esse foi o maior sucesso de Mussolini, tal 
como Gramsci descrevia já em 1921.

Pouco depois de fundar-se o PNF, o fascismo rompe o pac-
to Zaniboni — acerbo. o governo liberal nem consegue esta-
bilizar o país nem está disposto a parar a violência fascista. No 
dia 25 de fevereiro de 1922 cai também o governo Bonomi e 
el-rei chama a Luigi Facta. No mês de julho, depois do fracas-
so da greve de protesto em defesa da legalidade, dirigida pola 
Alleanza del lavoro e rota violentamente polos fascistas, umha 
vaga esquadrista abate-se sobre todo o país. o governo Facta 
também nom consegue controlar a violência das esquadras 
fascistas, cada vez mais toleradas e amparadas polo exército. a 
Marcha sobre roma tem lugar em outubro de 1922, contando 
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com o apoio de todos os sectores dominantes da sociedade ita-
liana (desde o exército até a Igreja ou a Banca, passando pola 
Monarquia). No dia 31 de outubro, Mussolini apresenta a el-
rei a listagem dos ministros. este governo é apoiado incluso 
polas forças moderadas e até consegue a aprovaçom de Giolitti, 
o velho raposo liberal que pensava que poderia utilizar Musso-
lini e o seu partido para esmagar a esquerda e desembaraçar-se  
depois dele.

1922-24: fachada liberal.
Vitor Manuel III e a elite adoravam a imagem de força política 
que exibia Mussolini, em boa medida porque devolvia a ima-
gem que o próprio regime já nom podia oferecer e também 
porque se pensava preconceituosamente que o mestre abru-
zzês, assim que fosse controlada a ameaça vermelha, se sen-
tiria coibido nas altas esferas, vendo-se obrigado a respeitar 
as regras do jogo parlamentar, apesar do seu discurso radical. 
o certo é que Mussolini fortalece rapidamente o seu poder 
pessoal e fai-no utilizando as «regras do jogo». 

após a sua chegada ao poder, Benito Mussolini formou 
um governo no qual se reserva a presidência e três ministérios. 
tratou-se de um executivo de coligaçom com a participaçom 
de todos os partidos burgueses. o apoio internacional foi geral 
(desde o rei da Inglaterra até o Papa ou o próprio Gandhi elo-
giárom o novo primeiro ministro). Pio XI sacrificou a sturzo, 
líder dos demo-cristaos, em benefício do próprio Mussolini. 

ao longo do mês de janeiro de 1923, as camisas pretas 
transformam-se na «Milícia voluntária para a segurança na-
cional», com o intuito de salvar a aparência de ordem do PNF. 
o governo Mussolini derroga o Primeiro de Maio como fe-
riado do trabalho. desde o governo, os fascistas elaborárom 
o texto de modificaçom da lei eleitoral (reforma acerbo), 
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assegurando-se assim o pleno sucesso nas eleiçons. No dia 6 
de abril de 1924 há eleiçons num clima de violência. a lista 
fascista (ou «lista nacional») obtém com a denominada legge 
truffa (lei fraude) 64 % dos sufrágios e 374 representantes no 
Parlamento. o fascismo obtém assim a maioria absoluta. após 
a denúncia de tal manipulaçom, o deputado socialista inde-
pendente Matteotti é assassinado em maio de 1924, provocan-
do a retirada da oposiçom (o famoso episódio do «aventino»). 
em finais do mesmo ano, Mussolini assumiu plenas responsa-
bilidades, pondo fim à etapa liberal.

1925-36: Consenso fascista. Institucionalizaçom.
a ditadura que começa em 1925 pom em pé um estado fascis-
ta sem umha ideologia prévia, com princípios improvisados 
segundo as necessidades políticas de Mussolini. apela-se ao 
pragmatismo e ao enquadramento da sociedade de massas em 
instituiçons como a família e as corporaçons, mesmo se afinal 
estas nom fôrom mais do que instrumentos de dominaçom 
que visavam a desarticulaçom das estruturas políticas das clas-
ses subalternas. assim, com a institucionalizaçom do fascis-
mo, na segunda metade da década de 1920, Mussolini apresen-
ta Itália como um estado-Partido, culminaçom do processo 
de unificaçom. Finalmente, afirmavam os fascistas, o estado 
era a expressom política da Naçom italiana. Porém, o sucesso 
fascista era só aparente, já que nom era que a Itália se figesse 
fascista, mas sim que o PNF o que se convertia rapidamente em 
parte da estrutura do estado. o PNF «domesticava-se», devi-
nha burocracia, o que supunha trair os principios antiliberais 
e antimonárquicos do fascio di combattimento; no fundo, esse 
era o preço que era preciso pagar às elites se se queria governar 
e dirigir o estado. as elites, de resto, mantivérom o controlo 
das rédeas da economia. este equilíbrio entre PNF e estado 
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italiano desequilibrará-se só nos anos seguintes, e por causa 
da evoluçom internacional e as decisons em política exterior, 
resultando na revoluçom cultural fascista e num giro totalitá-
rio. Porém, nesta altura o partido fascista aproveita o consenso 
liberal para consolidar o seu controlo sobre as instituiçons, 
ficando adiado o enfrentamento com a oligarquia até 1935.

a feroz repressom de 1925-1926 inaugura, de maneira para-
doxal, o período de maior consenso social do fascismo, que 
durará até 1935. aproveitando tanto o acontecimento anterior 
quanto os atentados que tivérom lugar em 1925-26 (Zanibo-
ni, Gibson, Zamboni) Mussolini deu cabo do regime liberal e 
deu passo à ditadura fascista. em 1925, o Dopolavoro iniciou 
a planificaçom do ócio dos italianos. No dia 24 de dezembro 
desse ano promulga-se umha lei pola qual a figura do chefe do 
governo deixa de ser responsável perante o Parlamento, con-
centrando todos os poderes executivos. doravante, os poderes 
de Mussolini só poderám ser revogados por el-rei. a burgue-
sia italiana aceita a supressom dos sindicatos e dos partidos 
políticos, com o pretexto da manutençom da ordem. assim 
é que o fascismo se apodera do estado: em 1926 ponhem-se 
as bases do corporativismo e cria-se a polícia secreta (OVRA), 
encarregada de perseguir os dissidentes (fundamentalmente 
comunistas). o fascismo detenta o poder político, mas nunca 
será um poder absoluto capaz de impor umha visom totalitá-
ria, apesar da viragem totalitarista do Dopolavoro, do Littorio 
ou mesmo da OVRA. de facto, todo este aparelho político nom 
pom em risco os negócios económicos da burguesia; antes 
polo contrário, é a sua condiçom.

desde o 31 de janeiro de 1926, o Duce podia legislar sem 
ter em conta o Parlamento. em julho de 1926 cria-se o Minis-
tério das Corporaçons e em finais de novembro promulga-se a 
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«Lei para a defesa do estado», que significava a dissoluçom de 
todos os partidos com a exceçom do fascista, assim como dos 
sindicatos, criando-se um tribunal especial (que condenará 
Gramsci e o resto da direçom do PCI dous anos mais tarde), 
que reservará o desterro para os presos políticos. estabeleceu-
se também a pena de morte.

de resto, é também a partir de 1926 quando se inicia a 
despolitizaçom do partido e a sua burocratizaçom. devido à 
sua vocaçom de inclusom, isto é, pola sua vontade totalitária, 
o projeto fascista provocava a entrada no partido e na sua esfe-
ra de muitos elementos conservadores, pouco ou nada interes-
sados numha política social contrária aos interesses oligarcas. 
o fascismo, que se oferecera como projeto superador das ideo-
logias risorgimentali bem como do liberalismo e o socialismo, 
verá adiada as reformas legislativas que nom redundavam no 
Capital, ou para sermos exatos, no Grande Capital. só desta 
maneira obtivo o fascismo a anuência de grande parte da po-
pulaçom, através de umha política de «mao dura» e principal-
mente pola cessom da economia à burguesia, preocupando-se 
só polo poder mais visível e afinal menos decisório. o melhor 
exemplo disto foi o que aconteceu com o ideário corporativis-
ta, que ficou sendo só conversa, sem se ter concretizado nun-
ca na prática, por muito que em 1928 o fascismo chegasse a 
prescindir definitivamente do Parlamento, substituindo-o por 
umha Câmara das Corporaçons. Na realidade, as corporaçons 
nom tivérom representaçom real no setor produtivo e a políti-
ca estatal foi sempre favorável à burguesia. em definitivo, nom 
houvo umha superaçom da luita de classes, mas sim umha 
nova vitória da burguesia. Na prática, o partido subordinou-se 
ao estado italiano e as prioridades económicas fôrom as dos 
grandes monopólios do setor industrial, isto é, o protecionis-
mo económico no campo da indústria do aço, o apoio à cria-
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çom de grandes monopólios (que ficavam à margem do con-
trolo estatal) e a disciplina militar para a massa trabalhadora. 
em fim das contas, Mussolini preferiu ser chefe do governo 
do que chefe do Partido (prova do seu aventurismo político); 
é por isso que, Mussolini foi incapaz de impor a estrutura fas-
cista ao estado e se encontrou indefenso quando no dia 25 de 
julho de 1943 foi deposto polo Grande Conselho Fascista.

em 1927 foi publicada a Carta del Lavoro, base do orde-
namento corporativo fascista. em 1928 o Grande Conselho 
Fascista ficava englobado no aparelho do estado e em 1929 o 
regime recebia o reconhecimento definitivo, após a assinatura 
dos Pactos Lateranenses com Pío XI, que punham fim à «ques-
tione romana». Nasce assim o estado da Cidade do Vaticano 
e declara-se obrigatório nas escolas o estudo da religiom ca-
tólica. assim, mesmo a pesar de a ditadura fascista condenar 
oficialmente o pluralismo de valores próprio de umha socie-
dade liberal e dizer combater a «luita de classes», a concordata 
representava mais umha vez o triunfo histórico da burguesia 
italiana e a rendiçom do estado frente à Igreja Católica, que 
conseguia o monopólio do ensino e um subsídio estatal mi-
lionário. depois da assinatura da Concordata, no dia 24 de 
março o regime fascista convocará um plebiscito. Votou 90% 
do censo, com 8 milhons de sufrágios favoráveis ao fascismo e 
136.000 votos contrários. o regime consolidava-se assim, em 
boa medida, polos acordos com a Igreja, para além do lon-
go trabalho de repressom e procura do consenso através das 
grandes políticas públicas.

Portanto, a ditadura fascista consolida umha monarquia 
autoritária e um governo com umha política económica libe-
ral. Com a chegada á Itália da crise de 1929, aumenta certa-
mente o intervencionismo estatal na economia, mas este serve 
afinal somente aos interesses das elites, porquanto o estado 
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corre ao resgate das grandes empresas em risco de falência. 
Para o estado fascista, era umha questom de prestígio nacio-
nal e de interesse de estado, mas este residia sempre nos mes-
mos setores económicos e sempre nos mesmos territórios, a 
Norte do reino. de outra parte, a política económica fascista 
foi um sucesso enquanto houvo um contexto internacional à 
alça, mas virou um fracasso quando se descobriu que as su-
cessivas «Batalhas» (do trigo, da Lira) de Mussolini empo-
breceram mais o país, ao ter debilitado a indústria alimentar e 
sacrificado o crescimento equilibrado da economia, enrique-
cendo de passagem a burguesia monopolista, que beneficiou 
do fortalecimento do estado e das grandes políticas de estado.

No dia 7 de novembro de 1931 inicia-se o abonado do 
agro Pontino; é o período das grandes obras fascistas. o IMI 
(Istituto Mobiliare Italiano), fundado em 1931, fornecerá di-
nheiro às empresas sem fluidez. a autarquia económica recebe 
um impulso definitivo com a fundaçom do IRI. estas novas 
instituiçons económicas continuárom a ser geridas nom por 
fascistas da primeira hora, mas por oligarcas de sempre, que 
utilizárom o estado fascista para decretarem medidas eco-
nómicas que de outra maneira nom poderiam ter imposto, 
devido ao grande custo social que comportavam. a tensom 
social que provocava o estado liberal era afogada nom só pola 
repressom de um «estado policial» mas também polo entu-
siasmo nacionalista cultivado polo fascismo. as grandes obras 
públicas, orgulho do Vinténio fascista, eram só umha másca-
ra para ocultar o aumento das distâncias entre classes. até a 
chegada da crise e a autarquia, a oligarquia lucrou-se com a 
política liberal que significava umha descida continuada dos 
salários dos operários e umha miséria crescente no rural. o 
campesinhado foi o principal prejudicado pola política social 
e económica do fascismo, já que a acumulaçom de capital ne-
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cessária para a descolagem económica se fijo à custa dos e das 
trabalhadoras agrícolas, esmagadas por impostos estatais e a 
quem se impedia a tradicional saída migratória.

todavia, o maior interesse de Mussolini nom estava na 
política interna, mas na política internacional: era aí onde jul-
gava que se decidiam os destinos imperiais da Itália. assim 
que assentou o seu poder, Mussolini iniciou umha série de 
movimentos diplomáticos encaminhados a situar a Itália em 
pé de igualdade com as potências da entente (França e Gran 
Bretaña) e isso só podia conduzir à defesa de umha políti-
ca imperial e colonialista na áfrica, retomando os trilhos de 
Crispi. em 8 de abril de 1932 falava-se por primeira vez na 
etiópia no Grande Conselho. em finais de julho, Mussolini 
assumia diretamente o ministério dos Negócios estrangeiros. 
afinal, a política exterior será o caminho utilizado por Musso-
lini para compensar as cessons em matéria económica.

em 1933, Mussolini inicia a exportaçom da sua ideologia 
através do CAUR de Coselschi. roma tinha de ser novamente a 
capital de europa, mas nom de umha europa cristá ou burgue-
sa, mas umha europa de movimentos fascistas, especialmente 
em 1933, quando Hitler chegava à chancelaria. a formaçom de 
um governo com ministros nazistas na alemanha era umha 
confirmaçom para Mussolini de que o fascismo ganhava peso 
na europa.

entre os dias 14-15 de junho de 1934 produzia-se o primei-
ro encontro entre Mussolini e Hitler. Mussolini nom sentia 
grande apreço por Hitler e, além de mais, entendia que a polí-
tica pangermanista dos nazis punha em risco o apoio italiano 
ao cancheler austríaco dolfuss. No dia 25 de julho de 1934, 
os nazis austríacos assasinárom o chanceler dollfuss, mas o 
golpe de estado fracassou. Na Itália houve umha campanha 
da imprensa contra a alemanha e Mussolini decidiu enviar 
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tropas italianas à fronteira com a áustria. No entanto, ape-
sar do perigo que significava em política exterior a alemanha 
nazista, o ano de 1935 significou umha revoluçom cultural an-
tiburguesa, traduzida na política internacional numha rutura 
de equilíbrios e de pactos com a Inglaterra e com a França, 
apostando na aliança diplomática com a alemanha hitleriana, 
que apoiaria sem hesitaçons a nova política agressiva da Itália, 
decidida a invadir e conquistar a etiópia. 

o 6 de março de 1936 marcou o início da política filoger-
mana. esta aproximaçom italo-germana terá as suas conse-
quências no plano interno, e a defesa do corporativismo cedeu 
espaço a um capitalismo de estado, imitaçom do estado nazis-
ta, que pretendia a autarquia; contudo, o isolamento económi-
co italiano nom alterará a continuidade da política económica 
anterior, porquanto continuará a beneficiar as elites e prejudi-
cando a maior parte da populaçom. em 1936, Italia embarcará-
se numha política agressiva e imperialista, remedo da alemá 
e eco da teoria da «naçom proletária» de princípios de século. 
a Itália fascista dá um passo mais numha política de gestos de 
força e rompe vínculos com a Inglaterra e a França. assim, no 
dia 24 de outubro de 1936 assina-se o tratado de colaboraçom 
italo-germano: nasce o eixo roma-Berlim.

1936-40: salto totalitário.
Conforme de Felice14, Mussolini nom teria conseguido assen-
tar o regime fascista, em boa medida como consequência do 
seu achegamento ao III reich, motivado mais por questons 
geo-estrategicas que por afinidade ideológica com o nazismo. 
tal salto totalitário foi protagonizado polo próprio Mussolini, 

14 renzo de Felice, Rojo y Negro. edit. ariel. Barcelona, 1996.
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que a partir de 1936 acumula ainda mais poder, e polo secre-
tário do partido fascista, starace, que converteu o partido nu-
mha poderosa máquina burocrática ao serviço da ditadura.

eis o resumo da política exterior fascista na sua fase to-
talitária: em 1935, Itália lançava-se à aventura da etiópia; em 
1936, iniciava a sua participaçom na guerra civil espanhola; em 
1937 assinava o Pacto anti-Komintern com a alemanha e dous 
anos mais tarde selava com Hitler a sua aliança estratégica por 
meio do Pacto de aço. a partir de 1936, toda a mocidade foi 
enquadrada no GIL (Gioventù Italiana del Littorio, equivalen-
te das Mocidades Hitlerianas). em 1938 publicou-se o «Ma-
nifesto da raça» e, finalmente, em 1939 o virtual Parlamento 
foi substituído pola Cámara dos Fascios e Corporaçons. em 
junho de 1940 Itália entrava em guerra contra a França e a 
Inglaterra ao pé da alemanha.

1940-3: II Guerra Mundial.
No dia 10 de junho de 1940 a Itália declara a guerra à França 
e à Inglaterra. dadas as caraterísticas da participaçom italiana 
na guerra, tal evento significou o fim do regime de Mussoli-
ni, devido à sua deslegitimaçom interna. assim, em julho de 
1943, Mussolini foi destituído polo Grande Conselho Fascista 
e foi mesmo encarcerado por ordens de el-rei, que via como as 
quedas de Mussolini e do fascismo comprometiam a continui-
dade do reino sabaudo. Mussolini será libertado polos aviado-
res alemáns (skorzeny) e encarregado polo próprio Hitler do 
estabelecimento de um regime títere no Norte da Península.

1943-5: república de salò.
em tal biénio Mussolini pretendeu recuperar as essências do 
fascismo, submetendo os italianos do Norte a umha cruel di-
tadura. em novembro de 1943 refundou o seu partido com 
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o nome de Partido Fascista republicano. em janeiro de 1944 
tivo lugar o processo de Verona por meio do qual o ditador se 
desfijo dos seus antigos colaboradores (entre eles o seu próprio 
genro Ciano). Finalmente, o regime foi derrubado graças ao 
pulo partisano, sendo afuzilado o seu máximo dirigente no dia 
28 de abril de 1945 por Walter aduisio (coronel Valerio), após 
receber a ordem de sandro Pertini15.

4. O regime fascista e o PCI
a repressom do regime fascista atingiu com extrema dureza 
o Partido Comunista da Itália. apesar da sua condiçom de 
deputado, antonio Gramsci foi detido no dia 8 de novembro 
de 1926 e encerrado no cárcere de regina Coeli em regime de 
isolamento absoluto e rigoroso16. No dia 28 de maio de 1928 
começava perante o tribunal especial o chamado processone 
contra o grupo dirigente do PCI (terracini, roveda, scocci-
marro, etc.). referindo-se a Gramsci, o fiscal Michele Isgrò 
afirmou: «Devemos impedir que este cérebro funcione durante 
vinte anos»17. o dia 4 de junho seguinte foi efetivamente con-
denado a 20 anos, 4 messes e 5 dias de reclusom. Porém, e 
após umha dura pugna legal, obtivo a liberdade condicional 
em 1934 e a liberdade plena em abril de 1937, poucos dias antes 
de morrer18.

15 Giovanni de Luna, Mussolini. edit. salvat. Barcelona, 1986.

16 Valentino Gerratana, Cuadernos de la cárcel. edic. era. México, 1981. 
Pág. 58.

17 Ibid. Pág. 60.

18 Ibid. Pág. 67.
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ante o fenómeno da ditadura fascista, o PCI nom só par-
ticipou ativamente nas luitas da oposiçom clandestina19 e do 
exílio, mas gerou também um amplo debate intelectual inter-
no, a fim de o analisar em toda a sua complexidade20.

No mês de janeiro de 1926 celebrava-se na cidade fran-
cesa de Lyon o III Congresso do PCI. Gramsci apresentava o 
relatório de política geral. a tese número XV examinava o fas-
cismo concluindo, na linha do afirmado pola Internacional 
Comunista21:

o fascismo, como movimento de reaçom armada que se pro-
pom o objetivo de disgregar e desorganizar a classe trabalha-
dora para a imobilizar, entra no quadro da política tradicio-
nal das classes dirigentes italianas, e na luita do capitalismo 
contra a classe operária.

No entanto, renzo de Felice encarregou-se de sublinhar o fito 
que na evoluçom das interpretaçons do fenómeno fascista su-
punha a afirmaçom de Gramsci, segundo a qual o fascismo 
nom devia ser tam só considerado um órgao de combate da 
burguesia mas antes um

movimento social» sendo «necessário examinar as estratifica-
çons do fascismo mesmo porque, dado o sistema totalitário 
que o fascismo tende a instaurar, será no seio mesmo do fas-
cismo que tenderám a ressurgir os conflitos que nom podem 
manifestar-se por outras vias22.

Na linha do anterior, em 1928 Palmiro togliatti publicou na 
revista da Internacional Comunista um célebre ensaio sobre o 

19 Giorgio Candeloro, op. Cit.

20 renzo de Felice, Le interpretazioni del fascismo. editori Laterza. roma, 1995.

21 Jorge dimitrov, Escritos sobre el fascismo. edit. akal. Madrid, 1976.

22 renzo de Felice, op. Cit. Pág.211.
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movimento fascista italiano em que aprofundou com agude-
za sobre os seus complexos origens sociais e a sua evoluçom 
política posterior umha vez constituído em regime político:

o partido fascista tende assim para a perda do caráter de mo-
vimento autónomo de certos estratos sociais intermédios que 
tinha na sua origem, solda-se intimamente, com a sua mesma 
organizaçom, à estrutura económica e política das classes di-
rigentes23.

sete anos mais tarde, o mesmo togliatti impartiu umhas mui 
sugestivas «liçons» sobre o fascismo em Moscovo: nelas pro-
pujo umha acertada cronologia do movimento e alertou sobre 
as interpretaçons excessivamente esquemáticas do fenómeno 
que o consideravam umha fatal consequência do desenvolvi-
mento capitalista, para afirmar com determinaçom:

É um grave erro crer que o fascismo partisse de 1920, ou da 
Marcha sobre roma, com um plano pré-estabelecido, fixa-
do com antecedência, num regime de ditadura, como este 
regime se organizou mais tarde no curso de 10 anos e como 
nós o vemos hoje. Isto seria um grave erro. todos os feitos 
históricos do desenvolvimento do fascismo contradim umha 
conceçom assim. Mas nom só: partindo desta conceçom cai-
se inevitavelmente na ideologia fascista… a esta conceçom 
errada nós devemos contrapor a verdadeira, a justa conce-
çom da ditadura fascista. a ditadura fascista foi empurrada 
a assumir as formas atuais por fatores objetivos, por fatores 
reais: pola situaçom económica e polos movimentos das mas-
sas que por esta situaçom som determinados24.

23 Ibid. Pág. 212.

24 Ibid. Pág. 210
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os três exemplos anteriores, glosados alargadamente por ren-
zo de Felice, ponhem de manifesto o acertado do seu veredito, 
conforme o qual o PCI levou a cabo «o esforço interpretativo 
mais articulado e convincente feito neste período polo antifas-
cismo italiano»25.

Neste «esforço interpretativo» do período fascista, como ve-
mos, a análise de um togliatti ou do próprio Gramsci som 
fundamentais. de facto, a nossa tentativa de explicaçom do 
fascismo bebe em grande medida da sua análise. Por isso, é 
sempre pertinente falarmos do PCI, reconhendo a sua cen-
tralidade na oposiçom à ditadura fascista. Para autores como 
Gramsci, ou como tasca e togliatti, o fascismo deve ser en-
tendido como a consequência nom só das especiais condiçons 
económicas e morais existentes após a I Guerra Mundial, 
mas também como mais um chanço, como umha heran-
ça da política risorgimentale e dos fracassos do processo de 
unificaçom italiana. Cumpre nom esquecer que duas tercei-
ras partes da militáncia fascista nos seus inícios se encontra-
vam na pequena burguesia e nos desempregados do Norte. 
ali é onde se iniciara a revoluçom industrial italiana e ali foi 
onde a oligarquia piemontesa e lombarda decidiu o sacrifí-
cio do sul, em favor de um desenvolvimento industrial dese-
quilibrado e gerador de desigualdades no interior do estado. 

a estrutura dual da economia italiana justifica a enorme 
desigualdade entre classes que aumentou polo impacto bé-
lico e a irrupçom da sociedade de massas. as elites liberais 
levárom o país à guerra e gerárom uns problemas que seriam 
incapazes de resolver. Por isso, em contra do afirmado polo 

25 Ibid. Pág. 216.
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filósofo idealista Benedetto Croce, que entendia que o fascis-
mo fora um «acidente» na história italiana antonio Grams-
ci entendia o fascismo como umha continuaçom do estado 
liberal fundado em 1860. Nessa mesma linha interpretativa, 
achamos que umha figura como Giolitti ilustra as carências da 
classe política pós-risorgimentale. o seu fracasso é o fracasso 
da democracia de notáveis, que ao ser incapaz de «cooptar» 
novas camadas sociais, utiliza o fascismo para frear a insurrei-
çom obreira do Biénio Vermelho. em 1922, o partido fascista 
oferecia-se para acabar com a greve e a ocupaçom de fábricas, 
ligando o seu papel institucional ao de guarda da alta burgue-
sia, ganhando espaços fora das cidades e aproveitando-se da 
incapacidade da esquerda para tecer alianças com o movimen-
to agrarista. 

desse fracasso das esquerdas, antonio Gramsci tirará li-
çons, promovendo umha linha mais combativa e ambiciosa a 
partir do Congresso de Livorno. Gramsci, como também um 
Levi ou um silone, relacionou fascismo e questiom meridio-
nal, julgando que nom se podia explicar um fenómeno sem o 
outro. de facto, o acerto do pensamento gramsciano radica 
em que explica o fascismo nom como umha forma concreta de 
ditadura que visava a finalizaçom do processo de Unificaçom 
italiana mas também, e principalmente, como o reforçamento 
do estado burguês, que utilizava o fascismo para bloquear a 
conquista do poder por umha nova maioria social capaz de 
colocar em risco o desenho institucional vigorante desde 1860. 

antonio Gramsci foi dos poucos teóricos comunistas (sem 
dúvida, ajudou para isto a sua origem) em ser consciente da 
necessidade de que o movimento operário italiano conectasse 
com a massa, a fim de construírem juntos umha massa social 
crítica, com capacidade para enfrentar eficazmente a repres-
som caciquil primeiro e fascista depois. Para Gramsci, o fascis-



40

mo nom combatia nem combateria o atraso no Mezzogiorno, 
precisamente porque no subdesenvolvimento colonial do sul 
da Itália estava a base do poder económico das classes médias 
que apoiárom e que se servírom do fascismo. É altamente sig-
nificativo que a acusaçom feita contra Gramsci (fomento do 
ódio de classe) polo tribunal especial em 1926 fosse a mesma 
que utilizara o estado italiano liberal finissecular contra os 
mineiros sardos, que tentavam na altura a organizaçom dos 
primeiros sindicatos. em definitivo, nem o estado italiano 
liberal nem o estado fascista tentaram resolver a «Questom 
Meridional»; antes pelo contrário, esta iria-se agravando-a 
cada vez mais, ao continuar subordinando o desenvolvi-
mento económico do Norte ao subdesenvolvimento do sul.

5 A modo de conclusom.
Pierra Milza, um dos melhores conhecedores do fascismo, es-
creveu que o fascismo italiano nom só cumulou de honras a 
antiga classe dirigente, mas também a reforçou economica-
mente. ora bem, o corporativismo fascista serviu paradoxal-
mente como um mecanismo de ascensom social para as classes 
médias e mesmo para certa parte do proletariado industrial. 
o socialismo nom soubo conquistar a pequena burguesia, que 
porém se deixou seduzir polo fascismo, como umha ideologia 
triunfadora e renovadora. as grandes perdedoras do período 
fascista fôrom as classes subalternas, e principalmente o cam-
pesinhado, na medida em que nom se viu favorecido como 
o proletariado polo aumento do tecido industrial no Norte e 
pola legislaçom social do fascismo26 (Milza, 194).

26 Pierre Milza: De Versailles a Berlin. 1919-1945, Masson, 4ª ediçom (p. 194), 
Paris, 1980.
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o Partido socialista aprendeu tarde de mais que nom 
chegava com controlar o governo municipal sem facer par-
tícipe o campesinhado da necessidade de reformas de fundo. 
o fascismo assanhou-se nos primeiros anos no rural primeiro 
e depois nas cidades. Num e noutro lugar o fascismo poderia 
ter sido esmagado polo próprio partido socialista, talvez, se 
nom se tivesse enganado sobre a integridade do regime libe-
ral e nom tivesse ficado à espera de que a polícia e o exército 
figessem o seu trabalho. assim como o estado liberal restrin-
gia a participaçom política e impedia que as forças populares 
mudassem este estado das cousas, a política económica con-
solidava a opressom das massas trabalhadoras italianas, inca-
pazes de apresentar umha defesa conjunta frente à violência 
esquadrista. esta violência deu passo a umha violência estatal 
apoiada polos quadros do exército e da polícia que reprimirá 
qualquer protesto organizado, facilitando a chegada de umha 
ditadura de tipo autoritário onde apesar do discurso radi-
cal, na prática houvo um compromisso entre o PNF e as elites 
burguesas.

assim, se quigermos entender o período 1919-1945, e no-
meadamente o Vinténio fascista, é fundamental repararmos 
nom só no apoio das altas instáncias estatais, mas também do 
apoio da pequena burguesia, que aderiu ao PNF polo medo a 
perder privilégios ganhos desde a unificaçom. os empregados 
públicos, os escritores, os jornalistas, os advogados, sentiam 
que a IGM pugera em risco a sociedade em que prosperaram e 
culpavam da instabilidade e da crise nom ao estado que mo-
vera à intervençom mas a um movimento operário que nom 
foi capaz de mobilizar a pequena burguesia a fim de construir 
umha democracia moderna, nem de tomar o poder para dar 
as soluçons que os governos da monarquia eram incapazes de 
encontrar.
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Mussolini era o líder autoritário que agradava à oligar-
quia porque parecia capaz de fazer o trabalho sujo do estado 
liberal, isto é, colocar a esquerda em condiçons de inatividade 
e inofensividade e devolver a tranquilidade à burguesia, livre 
para fazer os seus negócios. Portanto, a fortuna do fascis-
mo ligou-se em grande medida à de Benito Mussolini, que 
conseguiu agrupar o consenso das forças conservadoras, um 
consenso que Giolitti procurara infrutuosamente durante os 
primeiros quinze anos do século e mal conseguira. a inteli-
gência de Mussolini consistia em apresentar-se como o líder 
de umha forza política inovadora, nova e dinâmica, com ca-
pacidade para acabar com o principal problema do regime a 
olhos da alta burguesia e a Monarquia. apesar da retórica an-
tiburguesa tam típica do fascismo, este conviveu perfeitamente 
com a burguesia e o capitalismo até o salto totalitário de 1936. 
a viragem de 1935-36, esporeada polo exemplo da alemanha 
Hitleriana, foi umha volta de parafuso e ao mesmo tempo um 
ajuste de contas com a alta burguesia, que impedira nos 20 
o triunfo de um ideário puramente fascista. seja como for, o 
giro totalitário de Mussolini nom alterou o panorama geral do 
fracasso do projeto fascista, que ficou sendo, já desde o com-
promisso de 1924, um totalitarismo incompleto, que caiu ao 
ligar a sorte do estado fascista de umha política imperialista 
que colocava em risco os negócios da oligarquia exportadora. 
a economia italiana nom estava preparada para seguir a po-
lítica belicista da alemanha e, desde a entrada em guerra, o 
fascismo só podia perder o consenso ganhado na década de 
1920. a república de salò de 1943-1945 representou a derra-
deira tentativa de realizar a revoluçom fascista, com a supera-
çom do liberalismo e do socialismo predicada desde 1919, mas 
Mussolini, livre do compromisso com a monarquia, já nom 
era mais do que um títere em maos alemás.
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(Carta 1)

Cárcere de roma, 20 de novembro de 1926

Minha queridíssima Iulca,
lembras umha das tuas últimas cartas? (era ao menos a última 
carta que recebim e lim). escrevias que nós os dous somos 
ainda demasiado jovens para podermos aspirar a ver crescer 
juntos os nossos filhos. É preciso que tu, agora, lembres isto 
intensamente, que tu penses nisto intensamente cada vez que 
pensas em mim e que me associes aos nossos filhos. estou 
certo de que serás umha mae forte e corajosa, como sempre o 
foche. terás de sê-lo ainda mais do que no passado, para que 
as crianças cresçam bem e sejam completamente dignas de ti. 
Pensei muito, muito nestes dias. Procurei imaginar como será 
toda a vossa vida no futuro, porque vou ficar, com certeza, 
sem notícias vossas durante muito tempo; e voltei pensar no 
passado, tirando dele razons para ter umha força e umha fé 
infinitas. eu som e serei forte; quero-te e quero chegar a ver as 
nossas criaturinhas. 

Minha querida, nom quereria incomodar-te de nengu-
mha maneira; estou um pouco canso, porque durmo pouquís-
simo e por isso nom consigo escrever tudo o quanto gostaria 
e como gostaria. Quero fazer que sintas bem forte todo o meu 
amor e a minha confiança. abraça toda a gente da tua casa; 
abraço-te a ti e mae às crianças com a maior tenrura.

antonio

•
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(Carta 2)

roma, 20 de novembro de 1926

Queridíssima mamae:
tenho andado a pensar muito em ti nestes dias. tenho pen-
sado nos novos desgostos que vou causar-te, à tua idade, e 
depois de todos os sofrimentos que tés passado. É preciso que 
sejas forte, apesar de todo, como eu som forte, e que me per-
does com toda a tenrura do teu imenso amor e da tua bonda-
de. saber-te forte e paciente no sofrimento será um motivo 
para que eu também seja forte: pensa-o, e quando me escrevas 
ao endereço que che mandarei, tranquiliza-me. 

eu estou tranquilo e sereno. Moralmente estava prepara-
do para tudo. tentarei superar também fisicamente as dificul-
dades que podam esperar-me e restar em equilíbrio. Conheces 
o meu carácter e sabes que há sempre umha ponta de bom 
humor no seu fundo: isso vai-me ajudar a viver.

Nom che tinha escrito ainda que me nasceu um outro fi-
lho: chama-se Giuliano, e escrevem-me que é forte e cresce 
bem. No entanto, nestas últimas semanas delio tivo a escar-
latina, embora nom fosse grave; contudo, nom conheço neste 
momento o seu estado de saúde: sei que superou a fase crítica 
e que se está a repor. Nom deves preocupar-te muito polos 
teus netinhos: sua mae é mui forte e com o seu trabalho edu-
cará-os mui bem. 

Queridíssima mae: nom tenho mais forças para continuar. 
escrevim outras cartas, pensei em muitas cousas e cansou-me 
um pouco nom dormir. tranquiliza toda a gente: di-lhes que 
nom devem ter vergonha de mim e que devem ser superiores 
à estreita e mesquinha moralidade do rural. di para o Car-
lo que ele, nomeadamente agora, tem o dever de pensar em 
vós, de ser sério e trabalhador. Grazietta e teresina devem ser 
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fortes e manter-se serenas, nomeadamente teresina, se estiver 
esperando mais um filho, como me escreveche. também meu 
pai deve ser forte. Queridíssimos todos, neste momento tenho 
umha mágoa no coraçom, principalmente quando penso que 
nom fum sempre afetuoso e bom convosco, como deveria ter 
sido e como merecíades. Querede-me sempre, seja como for, 
e lembrade-me.

Um beijo para todos. e para ti, querida mae, um abraço e 
um feixe de beijos. 

P.S. — Um abraço para Paolo1, e que queira sempre bem e seja 
sempre bom com a sua querida teresina.

e um beijo para edmea e Franco. 
Nino

•

(Carta 3)

Ustica, 9 de dezembro de 1926

Queridíssima tatiana, 
cheguei a Ustica2 o 7 e o dia 8 recebim a tua carta do 3. Hei-
che descrever noutras cartas todas as impressons da minha 
viagem, na medida em que as lembranças e as diferentes emo-
çons se vaiam ordenando no cérebro e me tenha recuperado 

1 Paolo Paulesu, marido de teresina. edmea e Franco, nomeados mais adian-
te, som sobrinhos de G.; a primeira, filha do irmao Gennaro, o segundo, filho 
da irmá teresina. Grazietta e Carlo som outros dous irmaos de G. Grazietta é a 
segunda filha por ordem de nascimento, Carlo o último.

2 Lugar de desterro para presos comuns e políticos. Gramsci deixara o cárcere 
de regina Coeli no dia 25 de novembro de 1926.
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do cansaço e das insónias. Para além das circunstáncias es-
peciais em que a viagem se tem desenvolvido (como pode-
rás compreender, nom é mui confortável, mesmo para um 
homem forte, passar horas e horas num comboio-correio e 
num barco com as algemas nos pulsos e sujeito por umha ca-
deia que te amarra aos pulsos dos companheiros de viagem); 
a viagem foi interessantíssima e cheia de diferentes detalhes, 
dos shakespearianos até os cómicos: nom sei se serei capaz, 
por exemplo, de reconstruir umha cena nocturna na passa-
gem por Nápoles, num local imenso, mui rico em exemplares 
zoológicos fantasmagóricos; acho que só pode igualá-la a cena 
do coveiro no Hamlet. o trecho mais difícil da viagem foi a 
travessia de Palermo até Ustica; tentámos quatro vezes a via-
gem e três vezes tivemos de voltar ao porto de Palermo, pois 
o barco nom resistia o temporal. Contudo, sabes que engordei 
durante este mês? eu próprio estou surpreendido de me sentir 
tam bem e de ter tanta fome: acho que em quinze dias, depois 
de ter repousado e dormido suficientemente, estarei comple-
tamente livre de qualquer rasto da hemicránia e iniciarei um 
período totalmente novo da minha existência molecular.

a minha impressom de Ustica é ótima de todos os pon-
tos de vista. a ilha tem oito quilómetros e alberga umha po-
pulaçom aproximada de 1.300 habitantes, dos quais 600 som 
presos comuns, isto é, delinquentes várias vezes reincidentes. 
a populaçom é mui amável. ainda nom estamos todos insta-
lados: dormim duas noites num grande quarto comum junto 
com os outros amigos; hoje encontro-me já num quartinho de 
hotel e se calhar amanhá ou depois de amanhá irei morar para 
umha casinha que estám a mobilar para nós: somos tratados 
por todos com grande correçom.

estamos completamente separados dos presos comuns, 
cuja vida nom saberia descrever-che em poucas palavras: lem-
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bras o conto de Kipling intitulado «a estranha cavalgada», no 
volume francês O homem que queria ser rei? Véu-me de re-
pente à memória e tam vivamente que me parecia estar a vivê-
lo. Por enquanto somos quinze amigos. a nossa vida é bem 
tranquila: estamos ocupados em explorar a ilha, o qual me 
permite dar passeios bastante compridos, por volta de nove 
ou dez quilómetros, com paisagens mui amenas e com vistas 
maravilhosas da marinha, do abrente e do sol-pôr: cada dous 
dias vem o barco, que traz notícias, jornais e novos amigos, 
entre os quais o homem de ortensia, a quem tivem o gran-
de prazer de encontrar3. Ustica é bem mais jeitosa do que o 
que mostram os cartons postais que che hei mandar: é umha 
pequena aldeia de tipo muçulmano, pitoresca e cheia de cor. 
Nom podes imaginar o contente que estou de vagabundear de 
um cantinho para o outro da ilha e de respirar o ar do mar, 
depois deste mês de transferências de um cárcere para o ou-
tro, mas especialmente após os dezasseis dias de regina Coeli, 
decorridos no isolamento mais absoluto. Penso que me vou 
converter no campeom ustiquês de lançamento de pedra à 
distáncia, porque já vencim a todos os amigos. 

escrevo-che um bocado aos saltos, assim como me vem, 
porque ainda estou um pouco canso. Queridíssima tatiana, 
nom podes imaginar a minha emoçom quando no regina 
Coeli vim a tua caligrafia na primeira garrafa de café recebi-
da e lim o nome de Marietta4; volvim ser, literalmente, umha 

3 amadeo Bordiga (1889-1970). Foi o primeiro líder do Partido Comunista de 
Itália, desde 1921 até 1924, quando Gramsci o sucedeu como secretário Geral. 
Bordiga, estando na oposiçom do partido, foi detido e enviado a Ustica no fim 
de 1926, ficando ali até outubro de 1927, quando o transferírom para Ponza, 
outra ilha para desterrados, até o fim de 1929. em 1930 foi expulso do P.C.I.

4 Marietta Bucciareli, amiga de tatiana schucht, quem frequëntava regular-
mente a casa de Gramsci
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criança. olha, neste tempo, sabendo com certeza que as mi-
nhas cartas, segundo as disposiçons carcerárias, iam ser lidas, 
nasceu-me umha espécie de pudor: nom me atrevo a escre-
ver sobre certos sentimentos e se trato de os atenuar para me 
adequar à situaçom, parece-me que me comporto como um 
sacristám. Por isso vou limitar-me a escrever-che algumhas 
notícias sobre a minha estadia em r.C. [regina Coeli] com 
respeito a tudo quanto me perguntes. recebim o casaco de 
lá, que me foi extremamente útil, assim como as meias, etc. 
teria passado muito frio sem elas, porque saim com o abri-
go mais leve e, ao termos saído mui cedo de manhá, quando 
tentávamos a travessia Palermo-Ustica estava mui frio. rece-
bim os pratinhos que me vira obrigado a deixar com mágoa 
em roma, pois devia meter toda a minha bagagem na bolsa 
(que me prestou serviços inestimáveis) e estava seguro de que 
os partiria. Nom recebim a candeia, nem o chocolate nem a 
bica, que estám proibidos: vim-nos assinalados na lista, mas 
com a advertência de que nom podiam passar; de maneira 
que nom tivem a xícara para o café, ainda que me decidim a 
fazer um serviço de meia dúzia com cascas de ovo, monta-
das extraordinariamente sobre um pedestal de miolo de pam. 
Vejo que estás impressionada polo facto de as comidas serem 
quase sempre frias: nom te preocupes, porque comim sempre, 
depois dos primeiros dias, no mínimo, o duplo do que comera 
no mesom, e nom sentim a menor moléstia; todavia, soubem 
que todos os amigos sofrêrom moléstias e tivérom de abusar 
dos purgantes. Vou-me convencendo de que som mais forte 
do que nunca pudeche imaginar, porque, a diferença de to-
dos, saim-me bem, com um simples cansaço. asseguro-te que, 
com a exceçom de umhas pouquíssimas horas de obscuridade, 
umha noite em que nos tirárom a luz das celas, estivem sem-
pre mui contente; o trasgo que me leva a ver sempre o lado 
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cómico e caricatural em todas as cousas estivo sempre ativo 
em mim e conservou-me alegre apesar de tudo. Lim sempre, 
ou quase, revistas ilustradas e jornais desportivos e estava a 
refazer umha biblioteca. aqui estabelecim este programa: 1º 
estar bom para estar sempre melhor de saúde, 2º estudar a lín-
gua alemá e russa com método e continuidade; 3º estudar eco-
nomia e história. entre nós havemos fazer ginástica racional, 
etc., etc. Cumpre que nestes primeiros dias, até acabar de me 
instalar, che encomende uns trabalhos. Gostaria de ter umha 
bolsa de viagem, mas que seja segura, com fechadura ou com 
cadeado: é melhor que qualquer mala ou cofre, ante a possi-
bilidade, que nom excluo, de posteriores movimentos meus 
polas ilhas ou para terra firme. depois, precisaria todas essas 
pequenas cousas, como a gillette com láminas de recámbio, a 
tesourinha para as unhas, a lima, etc., etc., que som sempre 
necessárias e que nom estám à venda; queria algum tubo de 
aspirina, por se os refachos me fam sangrar os dentes. Com 
a roupa, o abrigo e a roupa branca que resta, acho darás fei-
to. envia-me depressa, se puderes, a gramática alemá e umha 
gramática russa; o dicionário pequeno de alemám-italiano e 
italiano-alemám e algum livro (Max e Moritz5 — e a história 
da literatura italiana de Vossler, se a deres encontrado entre os 
livros). envia-me aquele volume grande de artigos e estudos 
sobre o risorgimento italiano que se intitula: Storia politica del 
secolo XIX e um livro intitulado: r. Ciasca, La formazione del 
programma dell’unità nazionale, ou algo parecido. além disso, 
vê tu mesma e decide o que a ti che pareça. Por esta vez, escre-
ve tu a Giulia: nom consigo vencer esse sentido do pudor de 
que che falava há pouco: alegrou-me muito conhecer as boas 

5 Conto para crianças escrita por Wilhelm Busch (1865).
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notícias sobre delio e Giulio; espero as fotografias. o endere-
ço usado por ti é corretíssimo, como viche; aqui os correios 
funcionam de umha maneira simples: som eu a perguntar no 
balcom pola posta-restante, e em Ustica só há umha oficina 
postal. a propósito dos telegramas enviados, o de roma, que 
anunciava a minha partida, sabia com certeza que iria che-
gar com muita demora, mas queria dar a conhecer a notícia e 
nom excluía que pudesse ser útil para umha conversa, caso o 
receptor tivesse sabido que era possível vir até 11 da noite. de 
cinco que partírom unicamente Molinelli, que viajou sempre 
comigo, recebeu a visita da mulher às 11 justas: os outros nada. 

Queridíssima tatiana, se nom che escrevim antes, nom 
deves crer nem por um instante que te esquecesse nem que 
nom pensasse em ti; a tua expressom é exata, porque em cada 
cousa que recebia, via em destaque o sinal das tuas queridas 
maos; era mais do que um cumprimento, mais do que umha 
carícia afetuosa: teria gostado de ter o endereço da Marietta; 
se calhar, escrevia também para a Nilde6, o que achas? Lem-
brará-me? Gostará dos meus cumprimentos? escrever e rece-
ber cartas converteu-se para mim num dos momentos mais 
intensos da vida. 

Queridíssima tatiana, escrevo-che de umha maneira um 
pouco confusa. Creio que hoje, 10, o barco nom vai dar che-
gado, porque durante toda a noite houvo um vento fortíssimo 
que nom me deixou dormir, apesar da suavidade da cama e 
dos coxins, aos quais já me desabituara; é um vento que pene-
tra por todas as fendas do terraço, pola janela e polas portas, 
com assobios e sons de trompetes mui pitorescos, mas mui 

6 Leonilde Perilli, companheira de estudos de eugenia schucht na academia 
de Belas artes de roma, e amiga dos schucht. Hospedou a tatiana na sua casa 
durante uns anos.
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irritantes. escreve para a Giulia e di-lhe que estou bem de ver-
dade, de todos os pontos de vista, e que a minha permanência 
aqui, que por outra parte nom creio seja tam comprida como 
decidiu o decreto, há de tirar do meu corpo todos os velhos 
achaques: talvez um período de repouso absoluto seja incluso 
umha necessidade para mim. 

abraço-te com tenrura, queridíssima, porque abraçando-
te abraço a todos aqueles a quem eu quero.

se Nilde aprecia os meus cumprimentos, manda-me o seu 
endereço. 

antonio

•

(Carta 4)

Ustica, 19 XII 1926

Queridíssima tania:
escrevim-che um postal o 18 para avisar de que tinha recebido 
a tua registada do 14: previamente, tinha escrito para ti umha 
comprida carta ao endereço da senhora Passarge, quem cha 
deveu ter entregado o 11 ou o 12. resumo os principais acon-
tecimentos de todo este tempo.

detido o 8 às 10:30, e conduzido imediatamente ao cárce-
re, partim de roma de manhá, mui cedo, o 25 de novembro. a 
permanência em regina Coeli foi o período mais difícil do 
arresto: 16 dias de isolamento absoluto na cela, com umha dis-
ciplina mui rigorosa. Pudem ter um quarto pagando, mas só 
nos últimos dias. decorrim os primeiros três dias numha cela 
mui luminosa de dia e iluminada de noite; no entanto, a cama 
estava mui suja; os lençóis estavam usados; formiguejavam 
nela os insectos mais variados; nom me foi possível ter algo 



54

para ler, nem sequer a «Gazzetta dello sport», porque ainda 
nom a reservei: comim a sopa do cárcere, que estava bem boa. 
Passei depois para umha nova cela, mais obscura de dia e sem 
iluminaçom à noite, a diferença da outra, esta tinha sido de-
sinfectada com chama de gasolina e a cama tinha a roupa lim-
pa. Comecei a comprar algumha cousa na cantina do cárcere: 
as candeias de estearina para a noite, o leite para a manhá, 
umha sopa com caldo de carne e um pedaço de carne cozida, 
queijo, vinho, maçás, cigarros, jornais e revistas ilustradas. 
Passei da cela comum para a de pagamento sem prévio aviso, 
polo que estivem um dia sem comer, dado que o cárcere passa 
a comida somente aos ocupantes das celas comuns, enquanto 
os dos quartos de pagamento devem «buscar-se as favas» (ex-
pressom carcerária) por si próprios. em meu caso, o quarto de 
pagamento consistiu em que somassem ao xergom de crina 
um colchom de lá e um coxim ídem e que a cela estivesse mo-
bilada com umha bacia, umha jarra e umha cadeira. deveria 
ter também ao meu dispor um talho, um bengaleiro e um pe-
queno roupeiro, mas a administraçom está falta de «material 
de intendência» (outra expressom carcerária): tivem também 
luz elétrica, mas sem interruptor; de maneira que durante 
toda a noite me revirava para proteger os olhos da luz. a vida 
transcorria assim: às 7 da manhá diana e limpeza do quarto; 
contra as nove, o leite, que com o tempo se converteu em café 
com leite, quando comecei a receber a comida da cantina. o 
café chegava polo geral ainda morno; o leite, polo contrário, 
estava sempre frio, mas eu fazia entom umha abundante sopa. 
de nove até o meio-dia tocava a hora do passeio: umha hora, 
de nove até dez, ou de dez até onze, ou de onze até doze; fa-
ziam-nos sair separados, com a proibiçom de falarmos e de 
saudarmos quem quer que fosse, e íamos para um pátio circu-
lar dividido em rádios por muros de separaçom altíssimos, 
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com umha grade que dava para o resto do pátio. Éramos vi-
giados por umha sentinela erguida sobre um terracinho que 
dominava os setores radiais e por umha sentinela que passea-
va diante das grades; o pátio estava encaixado entre muros 
altíssimos e estava dominado, num dos lados, pola chaminé 
baixa de um pequeno obradoiro interno; por vezes o ar era 
fumo; umha vez tivemos de permanecer por volta de meia 
hora baixo a tormenta. Contra o meio-dia chegava o jantar; 
frequentemente, a sopa estava ainda morna, mas o resto estava 
sempre frio. Às 3 havia a visita à cela, para a revisom das bar-
ras da grade; a visita repetia-se às dez da noite e às três da 
manhá. dormia um bocado entre estas duas últimas visitas: 
umha vez me acordava a visita das três já nom conseguia 
adormecer; porém, era obrigado ficar na cama entre 7½ da 
tarde e o amanhecer. a distracçom proporcionavam-na as di-
ferentes vozes e os fragmentos das conversas que por vezes 
conseguia ouvir das celas do lado ou de em frente. Nunca in-
corrim em nengum castigo: Maffi7, no entanto, estivo três dias 
a pam e água numha cela de castigo. Na verdade, nunca sen-
tim mal-estar nengum: embora nunca desse acabado toda a 
comida, comim sempre com um apetite maior que o do me-
som. tinha apenas umha colher de madeira; nem garfo, nem 
copo. Umha jarra e umha jarrinha de barro para a água e para 
o vinho; um prato grande de barro para a sopa e outra como 
bacia, antes da concessom do quarto de pagamento. a 19 de 
novembro foi-me comunicada a disposiçom que me condena-
va a 5 anos de desterro nas colónias, sem mais explicaçom. 
Nos dias sucessivos chegárom-me rumores de que partiria 
para somália. só na tarde do 24, e indiretamente, soubem que 

7 Fabrizio Maffi (1868-1955), médico, militante socialista e mais tarde comu-
nista, deputado.
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cumpriria a pena de desterro numha ilha italiana: o destino 
exato só me foi comunicado de maneira oficial em Palermo; 
podia ir para Ustica, mas também para Favignana, para Pan-
telleria ou para Lampedusa; foram excluídas as tremiti, por-
que de outro jeito teria viajado de Caserta a Foggia. Partim de 
roma na manhá do 25, com o primeiro comboio dos correios 
para Nápoles, aonde cheguei por volta de umha da tarde; via-
jei na companhia de Molinelli, Ferrari, Volpi e Picelli, também 
eles detidos o dia 8. Ferrari, porém, foi apartado em Caserta 
para as tremiti: digo «apartado», porque mesmo no vagom 
permanecíamos juntos e amarrados a umha longa cadeia. de 
roma em diante fiquei sempre em companhia, o qual produ-
ziu umha notável mudança no estado de ánimo: era possível 
conversar e rir, embora estivéssemos amarrados à cadeia e 
com os dous pulsos apertados polas algemas e se tivesse que 
comer e fumar com tais adornos. Porém, a gente conseguia 
acender os fósforos, conseguia comer e beber; os pulsos inchá-
rom um pouco, mas tinha-se a noçom do perfeita que é a ma-
quina humana, quando pode adaptar-se a qualquer circuns-
táncia, por anti-natural que ela for. No limite das disposiçons 
regulamentares, os guardas da escolta tratárom-nos com gran-
de correçom e cortesia. Ficamos em Nápoles duas noites, no 
cárcere de Il Carmine, sempre juntos, e voltamos sair por mar 
na tarde do 27, com um mar mui calmo. em Palermo tivemos 
um quartinho mui limpo e arejado, com umha vista belíssima 
do monte Pellegrino; encontrámos outros amigos destinados 
às ilhas, o deputado maximalista Conca, de Verona e o advo-
gado angeloni, republicano de Perugia. acrescentárom-se ou-
tros a seguir, entre os quais Maffi, que fora destinado a Pantel-
leria, e Bordiga, destinado a Ustica. deveria ter saído de 
Palermo o dia 2; porém, só conseguim partir o dia 7; três ten-
tativas de travessia fracassárom polo mar bravo. esta foi a pior 
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parte da transferência. Pensa: diana às quatro da manhá, as 
formalidades para a entrega do dinheiro e das diferentes cou-
sas deixadas em depósito, algemas e cadeia, veículo celular até 
o porto, baixada à lancha para chegar ao barco, subida da es-
cada para subir a bordo, subida de umha escada para subir à 
ponte, descida de umha outra escada para ir à seçom de ter-
ceira classe; todo isso tendo os pulsos amarrados e estando 
amarrado com umha cadeia a outros três. Às sete o barco par-
te, viaja durante umha hora e meia, dançando e mexendo-se 
como um golfinho, depois volta para trás, porque o capitám 
admite que é impossível continuar a travessia. repete-se no 
sentido contrário a série das escadas, etc., volta-se para o cár-
cere, somos novamente registados e voltamos para a cela; en-
tretanto, já é meio dia, nom deu para pedir o jantar; até 5 nom 
se come; na manhá a seguir ainda nom se comerá. Isto tudo 
por quatro vezes com o intervalo de um dia. a Ustica chega-
ram já quatro amigos: Conca, o ex deputado de Perugia sba-
raglini, e dous de aquila. durante algumhas noites dormimos 
num sala: agora estamos já instalados numha casa ao nosso 
dispor, para seis: eu, Bordiga, o Conca, os sbaraglini e os dous 
de aquila. a casa compom-se de um quarto no rês-do-chao 
onde dormem dous: no rês-do-chao está também a cozinha, a 
sanita, e um quartinho que usamos como sala comum de toi-
lette. No primeiro andar, dormimos quatro em dous quartos, 
três num quarto bastante grande e um no quartinho do meio; 
um amplo terraço está por cima do quarto maior e domina a 
cala. Pagamos 100 liras por mês pola casa, e duas liras por dia 
pola cama, a roupa branca da cama e os demais objetos do-
mésticos (duas liras por cabeça). os primeiros dias gastamos 
muito nas comidas; nom menos de 20 liras por dia. agora gas-
tamos 10 liras por dia da mazzetta polo jantar e a ceia; esta-
mos a organizar umha cantina comum, que nos permitirá, se 
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calhar, viver com as 10 liras por dia que nos adjudicou o go-
verno; somos já trinta desterrados e ainda há de chegar algum 
mais.

as nossas obrigas som variadas e complexas; a mais sa-
lientável é a de nom sairmos da casa antes do amanhecer e 
a de voltar para a casa às 8 da tarde; nom podemos ir além 
de determinados limites que, em linhas gerais estám repre-
sentados polo perímetro habitado. No entanto, conseguimos 
licenças que nos permitem passear por todo o território da 
ilha, com a obriga de voltar dentro dos limites às 5 da tar-
de. a populaçom em conjunto é de perto de 1.600 habitantes, 
dos quais 600 som forçados, isto é, delinquentes comuns que 
já cumprírom outras condenas. a populaçom indígena com-
pom-se de sicilianos, mui amáveis e hospitaleiros; podemos 
relacionar-nos com a populaçom. os presos estám submetidos 
a um regime mui restritivo; a grande maioria, dado o pequeno 
tamanho da ilha, nom pode ter nengum ocupaçom e tem que 
viver coas 4 liras diárias que lhes adjudica o governo. Podes 
imaginar o que acontece: a mazzetta (é o termo que se utiliza 
para indicar a pensom do governo) gasta-se principalmente 
em vinho; as comidas reduzem-se a um pouco de massa com 
ervas e a um pouco de pam; a desnutriçom leva ao alcoolis-
mo mais depravado num prazo mui breve. estes presos som 
encerrados em celas especiais às cinco da tarde e estám juntos 
toda a noite (entre cinco da tarde e sete da manhá), fechados 
desde fora: jogam às cartas, em ocasions perdem a mazzetta 
de bastantes dias e desta maneira vêem-se prisioneiros num 
círculo infernal que dura até o infinito. deste ponto de vista, 
é um autêntico pecado que se nos proiba ter contatos com 
seres reduzidos a umha vida tam excecional: acho poderiam 
fazer-se observaçons de tipo psicológico e de folclore com um 
caráter único. todo aquilo quanto de elementar sobrevive no 
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homem moderno, volta à tona irremediavelmente: estas mo-
léculas pulverizadas agrupam-se novamente conforme princí-
pios que se correspondem com aquilo que de essencial existe 
ainda nos estratos populares mais profundos. existem quatro 
divisons fundamentais: os setentrionais, os centrais, os me-
ridionais (com sicília) e os sardos. os sardos vivem absolu-
tamente afastados do resto. os setentrionais possuem umha 
certa solidariedade entre eles, mas nengumha organizaçom, 
polo que parece; orgulham-se porque, mesmo sendo ladrons, 
carteiristas, caloteiros, nom derramárom nunca sangue. entre 
os do Centro, os romanos som os melhor organizados; nem 
sequer denunciam aos confidentes os das outras regions, guar-
dando para si a desconfiança. os meridionais estám mui or-
ganizados, se devemos julgar polo que se di, mas entre eles há 
subdivisons: o estado napolitano, o estado pulhês e o estado 
siciliano. Para o siciliano, o motivo de orgulho consiste, nom 
em ter roubado, mas em ter derramado sangue. todas estas 
informaçons obtivem-nas de um preso que se encontrava no 
cárcere de Palermo cumprindo condena por um crime que 
cometera durante o período de desterro e que se orgulhava 
de ter causado conforme um plano previamente estabeleci-
do, umha ferida com umha profundidade de dez centímetros 
(medida, di ele) ao carcereiro que o mal-tratara: planificara 
dez centímetros e fôrom dez centímetros, nem um milímetro 
a mais. esta era a obra mestra da qual se orgulhava em extre-
mo. acredita que a referência ao romance de Kipling nom era 
exagero, ao menos considerando as impressons do primeiro 
dia. a minha situaçom financeira durante este tempo foi óti-
ma. Fum detido com 680 liras no bolso; em roma vim soma-
das ao meu favor outras 50 liras. os gastos incrementárom-se 
de maneira alarmante só depois da saída de roma. em Paler-
mo, principalmente, esfolárom-nos de maneira literal: o ho-



60

teleiro marcou com 30 liras um pacote com umha porçom de 
macarrons, ½ litro de vinho, ¼ de frango e fruta que serviam 
para duas comidas. Cheguei a Ustica com 250 liras que me 
chegárom para os primeiros 10 dias; depois tivem 100 liras 
de mazzetta (10 liras por dia), as tuas 500 liras e 374 liras pola 
imunidade parlamentar, para os dias compreendidos entre 1 e 
9 de novembro.

Portanto, estivem bem durante bastante tempo, isto é, 
podo tomar algum café, fumar cigarros e completar o gasto 
diário para a casa e a comida, que hoje é de 14 liras por dia, 
mas que diminuirá assim que tenhamos organizada a cantina. 
É por isso que nom deves preocupar-te por mim: nom quero 
de nengumha maneira que te sacrifiques pessoalmente por 
mim: se tiveres a hipótese, oferece a tua ajuda a Giulia, que 
com certeza necessitará mais cousas do que eu. 

Na anterior ocasiom nom che escrevim que, recém che-
gado a Ustica, encontrei umha carta em que se me assegurava 
que Giulia ia receber as ajudas, e que nom devia preocupar-
me nesse sentido. recorrerei a ti para ter algumhas cousas 
que de outra maneira nom poderia ter: porém, em geral estou 
decidido a fazer de maneira que poda viver com a mazzetta 
governamental, já que o considero possível, depois de algum 
tempo de aclimataçom. Queria-che dizer outra cousa impor-
tantíssima: o amigo sraffa escreveu-me que abriu para mim 
umha conta corrente ilimitada numha livraria de Milám8, na 
qual poderei encarregar jornais, revistas e livros; aliás, ofere-
ceu-me todas a ajuda que quiger. Como vês, podo olhar para 
o porvir com suficiente serenidade. se tiver a segurança de 
que Giulia e as crianças nom vam sofrer qualquer privaçom, 

8 a livraria sperling & Kupfer, da qual G. se serviu sempre nos seguintes anos.
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estarei realmente tranquilo: querida tatiana, este é o único 
pensamento que me atormenta nos últimos tempos, e nom 
apenas depois do meu arresto; sentia vir esta tormenta, de 
maneira imprecisa e instintiva e por isso mais tormentosa. 
Lembras quando me digeche que umha amiga comum aludia 
à minha superstiçom? Voltei pensar nisso algumha vez, nom 
para convencer-me mais umha vez de que tinha razom e de 
que exagerei, nom por superstiçom, mas sim por falta de de-
cisom e por outros escrúpulos que intelectualmente considero 
de caráter inferior, nom obstante nom fosse nem seja capaz de 
me libertar deles. de facto, a análise que fazia era exata, mes-
mo se me parecia impossível umha demonstraçom objetiva e 
pormenorizada.

olha que escrevim com essa abundáncia que desejavas, 
escrevendo também sobre cousinhas sem a mais mínima im-
portáncia. estás contente? sabes que te quero muito e que la-
mento muito lembrar algum pequeno episódio em que por 
um descuido, de algumha maneira, che figem mal. 

escreve tu a Giulia também em meu nome; nom tenho 
vontade de mandar-che os desenhos para delio: teria que 
explicá-los e isso desagrada-me enormemente. aguardo as 
fotografias. entre os livros que deves enviar-me inclui os se-
guintes: —Hauser— Les Grandes puissances, Le prospettive 
economiche de Mortara para 1926, os dous Berlitz — alemám 
e russo. entre os objetos, gostava de um pouco de sabom, um 
pouco de água de colónia para a barba, umha escova de den-
tes com o seu vidro de protecçom, um pouco de dentífrico, 
umhas poucas aspirinas e umha escova para a roupa.

Queridíssima tatiana, abraço-te afetuosamente.
antonio

•
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(Carta 5)

21/XII/1926

Queridíssimo amigo9,
recebim a tua carta do 13; no entanto, nom recebim ainda os 
livros que me anunciavas. agradeço-che mui cordialmente o 
oferecimento que me figeche; já escrevim à Livraria sperling e 
figem umha encomenda bastante aparatosa, com a certeza de 
nom ser indiscreto, porque conheço toda a tua amabilidade. 
somos em Ustica 30 desterrados: iniciámos já toda umha série 
de cursos, elementares e de cultura geral, para os diferentes 
grupos de desterrados; começaremos também umha série de 
palestras. Bordiga dirige a seçom científica, eu a seçom histó-
rico-literária; eis a razom pola qual encomendei determinados 
livros. esperemos que desta maneira decorra o tempo sem nos 
embrutecer e sendo úteis aos outros amigos, representantes 
de todo o tipo de partidos e de preparaçom cultural. Comigo 
estám schiavello e Fiorio10, de Milám; dos maximalistas está 
também o ex deputado Conca de Milám. dos unitários está o 
advogado sbaraglini, de Perusa e um magnífico tipo de cam-
ponês de Molinella. Um republicano de Massa e 6 anarquistas 
de composiçom moral complexa; o resto comunistas, isto é, a 
grande maioria. Há 3 ou 4 analfabetas ou quase; o resto tem 
diversa preparaçom, mas com umha média geral mui baixa. 

9 Piero sraffa (1898-1983), professor de economia em Cambridge. Gramsci 
conheceu-no em turim na época da universidade e ali se figérom amigos. sraffa 
esforçou-se durante os anos do cárcere por ajudar a Gramsci: mantivo corres-
pondência com tatiana schucht, fijo viagens a Italia e mesmo pudo arranjar 
várias conversas com Gramsci. Conseguiu interessar pola sua sorte a altas per-
sonalidades inglesas.

10 ernesto schiavello (n. 1899), organizador sindical de Milám, decorreu sete 
anos entre cárcere e desterro.
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Porém, todos estám contentes por terem umha escola, que fre-
quentam com grande assiduidade e diligência.

a situaçom financeira ainda é boa: aos desterrados dam-
nos 10 liras por dia; a mazzetta dos presos comuns em Ustica 
é de 4 liras por dia, nas outras ilhas por vezes é mesmo menor, 
se existirem possibilidades de trabalhar. Nós temos o direi-
to a morar em casas particulares; seis pessoas (eu, Bordiga, 
Conca, sbaraglini e dous mais) moramos numha casinha pola 
qual pagamos 90 liras por mês cada um, com todos os ser-
viços incluídos. Contamos organizar umha cantina, a fim de 
podermos satisfazer as necessidades de comida e casa com as 
10 liras diárias da mazzetta. a comida, naturalmente, é mui 
pouco variada: nom se encontram ovos, por exemplo, o qual 
me amola bastante, porque nom podo fazer pratos abundantes 
ao estilo marinheiro. o regime que devemos seguir consiste 
em recolher-se em casa às 8 da tarde e nom sair dela antes 
do amanhecer nem ir além dos limites habitados sem umha 
licença especial.

a ilha é pequena (8 km.) com umha populaçom de 1600 
habitantes, dos quais 600, aproximadamente, som presos co-
muns: existe um único grupo de vivendas. o clima é ótimo 
e até agora nom estivo frio; apesar disso, os correios chegam 
sem regularidade, porque o barco que fai a travessia quatro 
vezes por semana nem sempre pode com o vento e as ondas. 
Para chegar a Ustica tivem que fazer quatro tentativas de tra-
vessia; isso cansou-me mais do que toda a viagem de roma 
a Palermo. Contudo, permanecim sempre em ótimas condi-
çons de saúde, para grande surpresa dos meus amigos, pois 
todos tenhem sofrido mais do que eu: imagina que até engor-
dei levemente. Porém, nestes dias, quer polo cansaço atrasado, 
quer pola comida que nom se condiz com os meus costumes 
e a minha constituiçom, sinto-me mui débil e esgotado. Mas 
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aguardo afazer-me rapidamente e dar cabo, de vez, de todos 
os males passados.

escreverei-che amiúde, se quigeres, para me iludir com 
que me encontro ainda na tua grata companhia. saudo-te com 
afeto

antonio

•

(Carta 6)

2/I/1927

Queridíssimo11,
recebim os livros que me anunciavas na penúltima carta e um 
primeiro pacote dos que encomendara. tenho portanto bas-
tante para ler durante algum tempo. agradeço a tua grande 
amabilidade, mas nom queria abusar. Porém, tem a certeza de 
que sinceramente me dirigirei a ti sempre que precisar qual-
quer cousa. Como podes imaginar, aqui nom há muito para 
comprar; antes polo contrário, por vezes escasseia o que com-
prar, mesmo se a compra for necessária.

a vida decorre sem novidade nem surpresas; a única pre-
ocupaçom é a chegada do barco, que nem sempre consegue 
fazer os quatro trajetos semanais (segunda-feira, quarta-feira, 
quinta-feira e sábado) com grande pesar para cada um de nós, 
que aguarda sempre com ánsia a correspondência. somos já 
uns sessenta, dos quais 36 som amigos de diferentes lugares; 
predominam relativamente os romanos. Já começamos a es-
cola, dividida em vários cursos: 1° curso (1º e 2º elementar), 

11 dirige-se a Piero sraffa.
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2° curso (3º elementar), 3° curso (4º – 5º elementar), curso 
complementar, dous cursos de francês (inferior e superior) e 
um curso de alemám. os cursos estabelecem-se em relaçom 
ao nível cultural que se tem nas matérias, que podem ser re-
sumidas num certo conjunto de noçons delimitadas com exa-
titude (gramática e matemática); nesse sentido, os alunos dos 
cursos elementares frequentam as aulas de História e Geogra-
fia do curso complementar, por exemplo. em resumo, pro-
curamos conciliar a necessidade de umha ordem escolástica 
gradual com o facto de os alunos terem, mesmo se nalguns 
casos semianalfabetas, umha certa instruçom. os cursos som 
seguidos com grande diligência e atençom. Graças à escola, 
que é frequentada também por alguns funcionários e habi-
tantes da ilha, evitamos os perigos da desmoralizaçom, que 
som mui grandes. Nom poderias imaginar a que condiçons de 
embrutecimento físico e moral tenhem chegado os presos co-
muns. Para poder beber venderiam até a camisa; muitos ven-
dêrom os sapatos e o casaco. Um bom número nom dispom 
já livremente da mazzetta governamental de quatro liras diá-
rias, porque foi empenhada aos usurários. a usura é punida, 
mas nom creio que seja possível evitá-la, porque os próprios 
presos comuns, que som as suas vítimas, nom denunciam os 
usurários senom em casos mui excecionais. Paga-se um juro 
de 3 liras por semana por 10 liras de empréstimo. os juros 
arrecadam-se com extrema intransigência, já que os usurários 
se rodeiam de pequenos grupos de colaboradores, que por um 
copo de vinho destripariam mesmo os seus bisavós. os pre-
sos comuns, salvo raras exceçons, mostram muito respeito e 
deferência por nós. a populaçom da ilha é mui educada. de 
resto, a nossa chegada causou umha mudança radical no lugar 
e deixará amplas pegadas. está-se a planificar a instalaçom da 
luz elétrica, visto que entre os desterrados há técnicos capazes 
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de levar a termo a iniciativa. o relógio do campanário, que es-
tava parado desde há seis messes, foi posto em funcionamento 
em dous dias: talvez se retome o projeto de construir o cais 
para a entrada do barco no porto. as nossas relaçons com as 
autoridades som mui corretas.

Queria escrever-che algumhas impressons recolhidas du-
rante a viagem, nomeadamente em Palermo e em Nápoles. 
em Palermo fiquei oito dias: tentou-se quatro vezes a traves-
sia, e em três ocasions, após umha hora e tal de navegaçom 
com o mar revolto, tivemos de voltar atrás. Foi a parte mais 
desconfortável de toda a viagem, a que mais me cansou. ti-
nha de acordar às quatro da manhá, ir até o porto com os 
ferros nos pulsos; sempre amarrados e ligados com umha ca-
deia, descer numha lancha, subir e descer bastantes escadas 
no barco, onde permanecíamos amarrados com umha única 
algema, sofrer o enjôo, quer pola posiçom incómoda (estáva-
mos amarrados, embora com umha única cadeia e unidos aos 
demais por meio metro de cadeia; era, pois, impossível deitar-
se) quer porque o pequeníssimo e ligeiro barco abana, mesmo 
se o mar estiver em calma, para voltar atrás e repetir a manhá 
seguinte a mesma história. em Palermo tínhamos um quarti-
nho mui limpo, preparado de propósito para nós (deputados), 
dado que o cárcere está superlotado e assim se evitava pôr-nos 
em contato com os detidos da máfia. durante a viagem fomos 
sempre tratados com grande correçom e até com cortesia.

Muito obrigado por te tomares a moléstia de enviar os 
ovos. agora que passárom as festas, encontrarei-nos mui fres-
cos por aqui. agradecia o leite condensado suíço, se quigeres 
mandar-mo. Nom saberia que pedir-che, mesmo querendo: 
aqui falta um pouco de tudo e é difícil conseguir certas cosas; 
é preciso dar longas voltas. Nom existe um serviço de correios 
com Palermo. agradecia-che que me enviasses um pouco de 
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sabom para o asseio e para fazer a barba, e algum medica-
mento de uso geral, que sempre se pode necessitar, como a 
aspirina Bayer (aqui a aspirina é umha visom do céu) e tin-
tura de iodo e algum comprimido para a enxaqueca. Garan-
to-che mais umha vez que che escreverei se for necessário: 
viche quanto me prestárom os livros? de resto, confesso-te 
que ainda estou um pouco atordoado, e nom acabei ainda de 
me orientar por completo em tantas cousas. escreve-me ami-
úde: a correspondência é o que mais se agradece na minha 
situaçom. Quando leias algum livro interessante como o de 
Lewinsohn12, envia-mo.

abraço-te fraternalmente
antonio

envia-me um frasquinho de água de Colónia. Fai-me falta un 
desinfetante para depois de fazer a barba.

•

(Carta 7)

7/II/1927

Queridíssima tania:
recebim a tua carta do 4 de janeiro, um pacote que continha 
objetos de asseio e o bolso de viagem, mais um segundo pa-
cote que continha panettoni13 e que deveu chegar com muito 
atraso. Na verdade, nom podo aceitar o conselho de... encon-

12 richard Lewinsohn, Histoire de l’inflation. Le deplacement de la richesse en 
Europe (1914-1925), Payot, Paris, 1926.

13 o panettone é um pastel que se come principalmente no Natal; é um biscoi-
to mole com frutos secos. [N. do T.]
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trar caprichos. Infelizmente, nas condiçons em que estou obri-
gado a viver, os caprichos venhem sós: é inacreditável como 
as pessoas obrigadas por forças externas a viverem de maneira 
excecional e artificial desenvolvem com particular brio todos 
os lados negativos do seu caráter, principalmente os intelec-
tuais, ou, melhor dito, essa categoria de intelectuais que em 
italiano coloquial som chamados de mezze calzette14. os mais 
calmos, serenos e medidos som os camponeses; depois ve-
nhem os operários, depois os artesaos e para acabar os inte-
lectuais, que sofrem lufadas imprevistas de umha loucura ab-
surda e infantil. Naturalmente, falo dos desterrados políticos, 
nom dos presos comuns, cuja vida é primitiva e elementar, 
e cujas paixons alcançam, com rapidez espantosa, o culmen 
da loucura: num mês verificárom-se entre os presos comuns 
cinco ou seis crimes de sangue.

Nom seguirei, portanto, o teu conselho de ter caprichos. 
e porém, tés razom: por vezes comporto-me mal sem querer, 
ofendendo os meus amigos sem sabê-lo. Isso explica-se, creio, 
porque sempre vivim em soidade, sem família, e tivem que 
recorrer a estranhos para as minhas necessidades: é por isso 
que tivem sempre medo de incomodar e de estorvar. Mas nom 
havia em mim nengumha falta de reconhecimento do teu afe-
to e da tua bondade. recorrerei a ti sempre que for necessário, 
com o compromisso, pola tua parte, de seres extremamente 
sincera sobre as tuas possibilidades e de nom te procurares 
problemas inúteis e perigosos. a tinta que me mandache vai 
mui bem; para além disso, vam bem todas as demais cousas. 
recebim as fotografias: delio tivo muito sucesso e foi mui lou-
vado. Imagina que descobrim ter umha dose de paciência e de 

14 Medíocres, de meia-tigela. [N. do T.]
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fortaleza que nom achava possuir: só Bordiga pode competir 
comigo. somos os únicos em todo este período em nom sentir 
mal-estares de nengumha classe, enquanto os demais, quem 
mais quem menos, tivo febres gripais e moléstias intestinais, 
devido à mudança radical dos alimentos e à água, em que na-
dam de maneira visível exemplares, magníficos pola sua agi-
lidade, da raça dos tritons. Nom comecei até agora nengum 
trabalho sério, embora tenha já à minha disposiçom umha 
discreta quantidade de livros; comecei no entanto as aulas de 
História do curso de cultura geral que organizáramos. Por isso 
nom deves preocupar-te por enviar rapidamente os livros.

Porém, necessito um pouco de dinheiro. achava ter o 
suficiente, para três messes no mínimo: tivem de gastar para 
ajudar a um certo número de desterrados que chegárom sem 
recursos, e tivem de antecipar dinheiro para as despesas ge-
rais da cantina comunal que vai começar depois de amanhá, 
día 9. o período das despesas imprevistas já passou: a cantina 
comunitária permitirá evitarmos as grandes e pequenas des-
pesas a que até agora estávamos obrigados para poder comer. 
olha que o digo com sinceridade: fam-me falta umhas 200 
liras, e nom tenho mesmo vontade de pedir-lhas a sraffa, que 
neste momento se encontra longe da sua casa.

Queridíssima tania, gostava mesmo de saber-te tranquila 
e sem nengum ataque de melancolia. Porém, deves escrever-
me igualmente, e confessar-te comigo: as tuas cartas som um 
grande prazer para mim porque me sinto, com cada umha de-
las, perto de ti. sabes que recebim um postal de Giulia com a 
assinatura autógrafa de delio? Parece inacreditável: o mundo 
é sempre mais pequeno do que pensamos. escreverei-che ain-
da umha longa carta para o correio da segunda-feira, embora 
exista a probabilidade de o barco nom chegar na segunda-
feira. entrámos no Inverno também em Ustica. Inverno mui 
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suave, porque se pode ir dar umha volta sem chapéu e sem 
casaco; contudo, chove amiúde e frequentemente sopram re-
fachos mui fortes que agitam o mar e impedem a navegaçom. 
Mas fora disso, que dias tam magníficos! Nom podes imaginar 
as tonalidades que chegam a adquirir o mar e o céu nos dias 
claros. 

saúda Giacomo e a mulher. Conhecim o amigo de Valen-
tino15, que é um ótimo rapaz. Um abraço

antonio

envia-me algum número do «Temps» e do «Journal des dé-
bats»: podes encontrá-los na banca dos jornais do Palácio das 
Finanças.

os sapatos que me descreves serám bons para a próxima 
Primavera, acho. os que calçava no momento da partida, nom 
obstante estejam remendados (lembras?) resistem milagrosa-
mente.

Manda-me notícias sobre o pequeno limoeiro: cresceu? 
Qual é a sua altura já? É resistente? Queria escrever-che so-
bre isto, mas passei por cima, por nom parecer demasiado... 
infantil.

•

15 Valentino schreider (n. 1903), estudante, comunista, filho do social-revo-
lucionário Isaac schreider; foi detido em abril de 1927, junto a um grupo de 
comunistas romanos, sendo condenado a cinco anos de cárcere.
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(Carta 8)

15/I/1927

Queridíssima tania,
a última carta que me enviache tem a data de 4 de janeiro. 
deixache-me onze dias sem notícias tuas. Nas condiçons em 
que me encontro, é umha cousa que preocupa muito. acho 
que é possível acordar as exigências recíprocas, com o com-
promisso pola tua parte de enviar-me polo menos um postal 
cada três dias. eu já comecei a seguir este sistema. Quando 
nom tenha tema para umha carta —e para mim esse é o caso 
mais comum—, enviarei-che polo menos um postal, a fim 
de nom renunciar a nengum serviço postal: a vida decorre 
aqui monótona, uniforme, sem sobressaltos. se calhar, de-
via descrever-che algumha pequena cena da vida da aldeia, 
se estivesse com suficiente bom humor. Por exemplo, podia 
descrever-che o arresto de um porco que encontrárom polas 
corredoiras, livre e sem licença, e que foi conduzido para o 
cárcere conforme manda o regulamento: o facto divertiu-me 
enormemente, mas tenho a certeza de que nem tu nem Giulia 
ides acreditar; talvez acredite delka16 quando tiver algum ano 
mais e escuite a história, junto com outras do mesmo tipo (a 
dos óculos verdes, etc.), igualmente autênticas e dignas de se-
rem acreditadas sem risinhos. também me divertiu a maneira 
de arrestar o porco: agarrando-o polas patas traseiras e tiran-
do dele como de um carrinho, enquanto ele berra como um 
condenado. Nom houvo maneira de conseguir informaçons 
precisas sobre como se poderia identificar o abuso do pasto 
e dos caminhos: acho que os vigiantes da higiene conhecem 
todo o gado miúdo da aldeia. Umha outra particularidade que 

16 diminutivo russo de delio.
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nunca mencionei é que nom vim ainda em toda a ilha nen-
gum médio de transporte a exceçom do burro, um magnífico 
animal, na verdade, de grande estatura e de umha natureza 
doméstica notável, sinal do bom caráter dos habitantes: na 
minha aldeia os burros som meio selvagens e mal deixam que 
se aproximem deles os donos. ainda mais umha de animais: 
escutei ontem umha magnífica história sobre cavalos, contada 
por um árabe aqui desterrado. o árabe falava o italiano de 
maneira bem estranha e com muitas expressons incompreen-
síveis: contudo, em geral a anedota estava cheia de cores e de 
força descritiva. Isto lembra-me, por umha associaçom mui 
estranha, que soubem que era bastante fácil encontrar o famo-
so trigo mourisco: uns amigos vénetos dim que é mui comum 
no Véneto para fazer a polenta. 

esgotei assim um certo stok de temas para falar. aguar-
do ter-te feito sorrir um bocado: acho que o teu prolongado 
silêncio deve ser interpretado como umha consequência da 
melancolia e do cansaço, e que é mesmo preciso fazer-te sor-
rir. Querida tania, deves escrever-me, porque só de ti recebo 
cartas: quando me falta a tua correspondência assim, durante 
tanto tempo, tenho a impressom de que estou ainda mais iso-
lado, que todas as minhas relaçons com o mundo se rompê-
rom. Beijo-te, com afeto

antonio

•
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(Carta 9)

15/1/1927

Minha queridíssima Iulca,
quero descrever-che a minha vida quotidiana nas suas linhas 
mais essenciais, para que podas acompanhá-la e captes, de 
tanto em tanto, algum traço. Como sabes, porque já cho de-
veu escrever tania, vivo com outros quatro amigos, entre eles 
o engenheiro Bordiga, de Nápoles, de quem se calhar conhe-
ces o nome. os outros três som: um ex deputado reformista 
de Perusa, o advogado sbaraglini e dous amigos do abruzzo. 
agora durmo num quarto com um destes abruzzeses, Piero 
Ventura; antes dormíamos três, porque estava com nós o ex 
deputado maximalista de Verona Paolo Conca, um exemplo 
simpático de operário, que à noite nom nos deixava dormir, 
porque o atormentava a lembrança da mulher; suspirava, res-
soprava, acendia logo a luz e fumava uns cigarros malcheiren-
tos. afinal, a mulher véu também para Ustica para se reunir 
com o marido, e Conca deixou-nos. Portanto, somos cinco, 
divididos em três dormitórios (toda a casa): temos ao nosso 
dispor um lindo terraço, desde o qual admiramos o mar in-
finito durante o dia e o magnífico céu durante a noite. o céu, 
livre de qualquer fume urbano, permite desfrutar destas ma-
ravilhas com o máximo de intensidade. as cores da água ma-
rinha e do firmamento som verdadeiramente extraordinárias, 
pola variedade e a profundidade: vim arcos-da-velha únicos 
no seu género.

de manhá, como de costume, som o primeiro em erguer-
me; o engenheiro Bordiga afirma que o meu passo tem a essa 
hora caraterísticas especiais; é o passo do homem que nom 
tomou ainda o café e que o aguarda com umha certa impa-
ciência. Fago eu mesmo o café, se nom consigo convencer 
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o Bordiga para que o faga, dadas as suas notáveis aptitudes 
para a cozinha. a seguir, começa a nossa vida: vamos à escola, 
como professores ou como alunos. se for dia do serviço pos-
tal, vamos para a marinha, aguardando com ánsia a chegada 
do barco: se o correio nom chega por causa do mau tempo, é 
um dia perdido e umha certa melancolia se estende por todos 
os rostos. ao meio-dia comemos: eu participo numha canti-
na comunitária e justo hoje me toca fazer de camareiro e de 
ajudante de cozinheiro: nom sei ainda se terei de pelar as ba-
tatas, preparar as lentilhas ou limpar a leituga antes de servir 
a mesa. a minha estreia é aguardada com muita curiosidade: 
bastantes amigos queriam substituir-me no serviço, mas fi-
quei inamovível na minha vontade de cumprir com a minha 
parte. de tarde temos de voltar para os nossos quartos às oito. 
Por vezes, há visitas de vigiláncia para comprovar se estamos 
verdadeiramente em casa. a diferença dos presos comuns, nós 
nom estamos fechados por fora. outra diferença consiste em 
que a nossa saída livre dura até as oito, e nom apenas até as 5; 
poderíamos obter licenças vespertinas se fossem necessárias 
por algum motivo. Na casa, jogamos cartas à noite. Nom tinha 
jogado nunca até agora; Bordiga afirma que tenho madeira 
para chegar a ser um bom jogador científico de scopone. re-
construim já umha certa biblioteca e podo ler e estudar. os 
livros e os jornais que me chegam causárom umha certa luita 
entre eu e Bordiga, quem sustenta sem razom que eu som mui 
desordenado; a traiçom, ele leva a desordem às minhas cou-
sas, com a excusa da simetria e da arquitetura: realmente, já 
nom dou encontrado nada na simétrica trapalhada que me 
organizou.

Queridíssima Iulca: escreve-me muito sobre a tua vida e 
mais sobre as crianças. assim que podas, manda-me a foto-
grafia de Giuliano. delka fijo mais progressos? Cresceu-lhe 
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mais o cabelo? a doença tivo algumha consequência? escre-
ve-me muito sobre Giuliano. e Genia sanou? Um abraço mui 
forte

antonio

•

(Carta 10)

Milám, 12 de fevereiro de 1927

Queridíssimas17, 
escrevo para duas a um tempo para utilizar melhor as poucas 
cartas que me permitem escrever. saim de Ustica na manhá 
do 20, repentinamente18: quase que nom tivem tempo de di-
tar umha breve carta e de enviar um telegrama para avisar-
vos. Pensava passar por roma de caminho; porém, polo que 
parece foi umha interpretaçom errada do telegrama em que 
se comunicava o meu arresto, fum trasladado a Milám por 
transferência ordinária, e nom extraordinária: assim, andei 
de viagem dezanove dias. em Isernina conseguim enviar um 
telegrama em que vos avisava da mudança no itinerário. esta 
viagem foi para mim um triplo ou quádruplo desafio, quer do 
ponto de vista moral quer, e especialmente, do físico. Nom 
quero descrevê-lo ainda polo miúdo, para nom assustar-vos e 
por nom dar-vos a impressom de estar feito um farrapo. Nes-

17 tania e Giulia.

18 depois de sentenciar o desterro, o juiz enrico Macis do tribunal Militar 
de Milám, sob a encomenda do tribunal especial, reabrira a instruçom relativa 
a G. e a 14 de janeiro de 1927 pronunciou o mandado de arresto. após deixar 
Ustica a 20 de janeiro em «transporte ordinário», G. chegou aos cárceres judi-
ciários de Milám na tarde de dia 7 de fevereiro de 1927. Nos dias 9 de fevereiro, 
20 de março e 2 de junho foi interrogado polo juiz Macis.
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tes dezanove dias «morei» nos seguintes cárceres: Palermo, 
Nápoles, Caianello, Isernia, sulmona, Castellamare adriati-
co, ancona, Bolónia; na noite do dia 7 cheguei a Milám. em 
Cajanello e em Castellamare nom há cárceres; «dormim» nas 
cámaras de segurança do Quartel dos Carabineiros; fôrom as 
duas noites mais cativas que tenho passado, talvez em toda a 
minha vida. em Castellamare apanhei um estupendo resfria-
do, que neste momento já quase que me passou.

Nas travessias Ustica-Palermo e Palermo-Nápoles o es-
tado do mar era péssimo; porém, nom sofrim. a travessia 
Palermo-Nápoles merece ser descrita: farei-no noutra car-
ta, quando tiver repensado todos os detalhes e refrescado a 
memória. a viagem foi em geral para mim como um filme 
longuíssimo: conhecim umha infinidade de tipos, dos mais 
vulgares e nojentos, aos mais curiosos e ricos em caraterís-
ticas de interesse. entendim o difícil que é compreender a 
partir de sinais exteriores a verdadeira natureza das pesso-
as; por exemplo, em ancona, um velhinho bonacheirom, 
com face de honesto homem de províncias, perguntou-me 
se lhe cedia a minha sopa, que eu decidira nom comer; fi-
gem-no com prazer, impressionado pola serenidade dos seus 
olhos e pola modéstia desenvolta do seu proceder; avisá-
rom-me mais tarde de que era um cabrom nojento: violara  
a filha. 

Quero-vos dar umha visom de conjunto da viagem. Ima-
ginai que de Palermo a Milám se arrasta um imenso verme, 
que se contrai e se descontrai, que se articula e se desarticu-
la sem parar, deixando em cada cárcere umha parte dos seus 
aneis, substituindo-os por uns novos, agitando-se à direita 
e à esquerda das formaçons e incorporando as extraçons no 
regresso. este verme tem covis em cada cárcere, que se cha-
mam «tránsitos», onde ele fica entre dous e oito dias, e que 



77

acumulam, fazendo com que calhem, a imundície e a miséria 
de geraçons. 

Chegamos, cansos e sujos, com os pulsos doridos polas 
longas horas de ferros, com a barba comprida, com o cabe-
lo em desordem, com os olhos encovados e cintilantes polo 
ánimo exaltado e pola insónia; deitamo-nos no chao de ter-
ra sobre enxergons que tenhem quem sabe que antiguidade, 
vestidos, para nom termos contato com a porcaria, tapando-
nos o rostro e as maos com os mesmos panos, cobrindo-nos 
com mantas insuficientes, polo menos para nom congelar-nos. 
Partimos novamente, ainda mais sujos e cansos, até o novo 
tránsito, com os pulsos ainda mais lívidos polo frio dos ferros 
e o peso das cadeias e polo cansaço de transportar, assim arru-
mados, as nossas bagagens: mas, paciência, agora tudo passou 
e já descansei. 

estou aqui, numha boa cela, aquecida polo sol, coberto 
por umha camisola de lá que comprei assim que pudem; final-
mente tornei a friagem dos meus velhos ossos. 

descreverei-vos noutras cartas alguns dos meus compa-
nheiros de cadeia e de viagem: tenho um feixe deles avondo 
interessante. reparei nomeadamente num réu condenado a 
cadeia perpétua, que encontrei em Nápoles, quando estava no 
pátio; soubem unicamente o seu nome, arturo, e estes deta-
lhes: que tem 46 anos, que cumpriu já 22 anos de condena, dos 
quais 10 de segregaçom (isolado) e que é sapateiro remendom.

É um homem lindo, esbelto, de traços finos e elegantes; 
fala com umha precisom, umha clareza e umha segurança de 
pasmar. Nom tem umha grande cultura, embora cite amiúde 
Nietzsche: dizia «dies iràë», redobrando a «a-e». Vim-no em 
Nápoles, sereno, sorridente, tranquilo; tinha como umha tinta 
de pergaminho nas tempas e nas orelhas, quer dizer, a pele 
amarelenta, como curtida. Partiu de Nápoles dous dias antes 



78

do que eu. Vim-no novamente em ancona, ao chegarmos à 
estaçom, sob a chuva: obrigaram-no a fazer a linha Campo-
basso-Foggia, acho, e nom a de Cajanello-Castellamare, por-
que sendo um condenado a cadeia perpétua teria tentado a 
fuga nestes tránsitos, ainda a risco de um disparo de espingar-
da por parte dos guardas. Cumprimentou-me, ao reconhecer-
me ao instante. Vim-no novamente no registro do cárcere de 
ancona: deixaram-lhe as cadeias, porque devia caminhar até a 
cela, ao ter chegado ao seu destino, e devia atravessar uns pá-
tios, embora internos. Mudara completamente desde Nápoles: 
na verdade, lembrou-me o Farinata: o rosto duro, anguloso, os 
olhos pungentes e frios, o peito para fora, o corpo todo teso, 
como umha mola pronta a saltar: apertou-me a mao duas ou 
três vezes e desapareceu, engolido pola prisom.

Basta. Vede, laretei como umha lercha. Para já, sabede 
que estou bem, que nom preciso nada, que estou tranquilo 
e que aguardo notícias vossas e das crianças. Lembra-se de-
lio de mim algumha vez? tendes de enviar-me a fotografia de 
Giuliano. 

Um abraço tenro para todos.
antonio

•

(Carta 11)

19/II/1927

Queridíssima tania,
desde há um mês e dez dias nom recebo notícias e nom en-
contro explicaçons. Como já che escrevim umha semana atrás, 
ao partir de Ustica, o barco nom chegava desde havia quase 
dez dias: no barco que me levou a Palermo deviam ter chega-
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do a Ustica polo menos um par de cartas tuas, que tinham de 
ter encaminhado para Milám; porém, na correspondência que 
recebim aqui, de volta à ilha, ainda nom encontrei nada teu. 
Queridíssima, se se tratasse de algumha cousa que depende 
de ti e nom já (como é possível e provável) de algum obstá-
culo administrativo, deves evitar inquietar-me assim durante 
tanto tempo: isolado como estou, qualquer novidade e qual-
quer interrupçom da normalidade levam-me a pensamentos 
atormentados e penosos. as tuas últimas cartas, recebidas em 
Ustica, eram verdadeiramente um pouco preocupantes; que 
som essas preocupaçons sobre a minha saúde, que chegam até 
fazer-che estar mal fisicamente? asseguro-che que sempre es-
tivem bastante bem e que tenho em mim energias físicas que 
nom podem esgotar-se facilmente, apesar das aparências de 
fragilidade. achas que nom quer dizer nada que tivesse levado 
sempre umha vida extremamente sóbria e rigorosa? reparo 
agora no que significa nom ter tido nunca doenças de gravi-
dade e nom ter inferido ao organismo nengumha ferida fatal; 
podo cansar-me terrivelmente, é verdade; mas um pouco de 
repouso e de alimento conseguem que recupere rapidamente 
a normalidade. em resumo, nom sei o que escrever para con-
seguir que estejas calma e sá: tenho que recorrer às ameaças? 
Poderia nom escrever-che mais, sabes?, e fazer com que sintas 
também tu o que significa a completa falta de notícias. 

Imagino-te séria e sombria, sem um sorriso, nem sequer 
fugidio. Quereria fazer de algumha maneira que te alegrasses 
outra vez. Contarei-che pequenas histórias; o que achas? Por 
exemplo, quero contar-che algo, a modo de entremês na des-
criçom da minha viagem neste mundo tam grande e terrível, 
sobre mim mesmo e a minha fama, mui engraçado. eu nom 
som conhecido fora de um círculo mui restrito; por isso, o 
meu nome é deturpado dos jeitos mais inverosímis: Gramas-
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ci, Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci, até Garamáscon, 
com todos os graos intermédios mais estranhos. em Palermo, 
durante certa espera para o controlo das bagagens, estivem 
num depósito com um grupo de operários turineses que se 
dirigiam para o desterro; junto a eles estava um tipo formi-
dável de anarquista ultra-individualista, conhecido com o 
sobrenome do «Único19», dos que se negam a confiar em nin-
guém, mas principalmente na polícia e nas autoridades em 
geral; a sua identificaçom: «som o Único e basta», eis a sua 
resposta. Na multitude que aguardava, o Único reconheceu 
entre os delinquentes comuns (mafiosos) um outro arquétipo, 
siciliano (o Único devia ser napolitano ou de mais abaixo), de-
tido por motivos vários, entre o político e o comum, e passou 
às apresentaçons. apresentou-me: o outro fitou-me devagar 
e perguntou enseguida: «Gramsci, antonio?» sim, antonio!  
— respondim. «Nom pode ser, replicou, porque antonio Gram- 
sci tem que ser um gigante e nom um homem tam pequeno». 
Nom dixo mais nada, retirou-se a um cantinho, sentou sobre 
um assento indescritível e permaneceu, como Mário sobre as 
ruínas de Cartago, a meditar sobre as suas ilusons perdidas. 
evitou cuidadosamente falar mais comigo durante o tempo 
em que ainda permanecimos na mesma sala e nom se despe-
diu de mim quando nos separárom. 

Há um outro episódio parecido que me aconteceu mais 
tarde, mas que em minha opiniom é ainda mais interessan-
te e complexo. estávamos para partir; os guardas das escolta 
pugeram-nos já os ferros e as cadeias; fora amarrado de umha 
maneira nova e mui desconfortável, já que os ferros me aper-
tavam os pulsos de forma rígida, o osso do pulso estava fora 

19 do título do livro do filósofo anarquista alemám Max stirner, L’Unico e la 
sua proprietà, publicado na Itália em 1902.
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do ferro e batia contra ele de umha maneira dolorosa. entrou 
o chefe da escolta, um primeiro-sargento gigantesco, que ao 
fazer o reconto se parou no meu nome e perguntou-me se era 
parente do «famoso deputado Gramsci». respondim que esse 
homem era eu próprio e fitou-me com um olhar compassi-
vo, murmurando algo incompreensível. em todas as paragens 
sentim que falava de mim, sempre qualificando-me como o 
«famoso deputado», nos grupos que se formavam em volta do 
vagom celular (devo acrescentar que mandou que me colocas-
sem os ferros de maneira suportável), a tal ponto que, visto o 
vento que sopra, pensava, ainda por cima, podia receber umha 
malheira de algum exaltado. Num determinado momento, o 
primeiro-sargento, que viajava no segundo vagom celular, 
passou àquele onde me encontrava eu e travou conversa. era 
um tipo extraordinariamente interessante e estranho, cheio 
de «necessidades metafísicas», como diria schopenhauer, mas 
que conseguia satisfazê-las da maneira mais extravagante e de-
sordenada que se poda imaginar. dixo-me que se imaginara 
sempre a minha pessoa como «ciclópea» e que se desiludira 
muito deste ponto de vista. estava a ler um livro de M. Ma-
riani, o Equilibrio degli egoismi20, e acabava de ler havia pouco 
um livro de um tal Paolo Gilles, de confutaçom do marxis-
mo21. tivem bom cuidado de lhe dizer que o tal Gilles era um 

20 a obra citada por G. é de 1924 e expom um confuso projeto de reforma 
social. Mario Mariani (1884-1951) foi um escritor de certo relevo na primeira 
pós-guerra, autor de relatos e romances de inspiraçom erótico-social.

21 trata-se do Abozzo di umha filosofia della dignità umana [esboço de umha 
filosofia da dignidade humana], de Paul Gille, e nom Gilles, professor do Ins-
titut de Hautes Études de Bruxelas. a obra foi publicada na França em 1924 e 
a traduçom italiana é da editora social é de 1926, como prefácio de Francesco 
Merlino. a introduçom, «o sofisma anti-idealista de Marx», pp. 9-23, contém 
de facto umha tentativa de refutaçom do marxismo.
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anarquista francês sem qualquer educaçom científica ou de 
outro tipo: gostava de escutá-lo falar com grande entusiasmo 
de tantas ideias e noçons disparatadas e inconexas, como po-
deria falar um autodidata inteligente, mas sem disciplina nem 
método. Num determinado momento começou a chamar-me 
de «mestre». divertim-me muito, como podes imaginar. e as-
sim tivem a experiência da minha «fama». o que achas? Qua-
se acabei a carta. Queria descrever-che polo miúdo a minha 
vida aqui. Farei-no esquematicamente. acordo de manhá às 
seis e meia, meia hora antes da diana. Preparo um café bem 
quente (aqui em Milám está permitido o combustível «Meta», 
mui cómodo e útil): limpo a cela e asseio-me. Às sete e meia 
recebo meio litro de leite ainda quente, que bebo imediata-
mente. Às oito saio ao pátio, isto é, saio de passeio, que dura 
duas horas. Levo um livro, passeio, leio, fumo algum cigarro. 
ao meio-dia recebo a comida de fora, assim como à noite re-
cebo a ceia: nom consigo comer tudo, embora coma mais do 
que em roma. Às sete da noite vou para a cama e leio até as 
onze aproximadamente. recebo durante o dia cinco jornais: 
Il Corriere, La Stampa, Il Popolo d’Italia, Il Giornale d’Italia e 
Il Secolo. subscrevim-me à biblioteca, com dupla assinatura, 
e tenho direito a oito livros por semana. Compro aliás algu-
mha revista e Il Sole, um jornal económico-financeiro de Mi-
lám. de maneira que sempre estou a ler. Lim já as Viagens de 
Nansen22 e outros livros dos quais che falarei noutra ocasiom. 
Nom tivem mal-estares de importáncia, com a exceçom da 
friagem dos primeiros dias. escreve-me, queridíssima, e man-

22 trata-se, mui provavelmente, da obra do cientista e explorador norueguês 
Fridjof Nansen, La spedizione polare norveggese. Tra ghiacci e tenebre [«a ex-
pediçom polar norueguesa. entre gelos e trevas»], publicado em roma entre 
1893 e 1896.
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da-me notícias de Giulia, de delio, de Giuliano, de Genia e de 
todos os demais: e notícias tuas. Um abraço

antonio

a carta passada e mais esta nom estám franqueadas, porque 
esquecim comprar a tempo os selos.

•

(Carta 12)

26 de fevereiro de 1927

Queridíssima mae,
encontro-me em Milám desde dia 7 de fevereiro, nos cárceres 
judiciários de san Vittore. saim de Ustica a 20 de janeiro e 
foi-me entregue aqui umha carta tua, sem data, mas que deve 
ser dos primeiros dias de fevereiro. Nom deves preocupar-te 
por umha mudança nas minhas condiçons; isso agrava só até 
certo ponto o meu estado; trata-se apenas de um aumento das 
maçadas e dos aborrecimentos, mais nada. também nom que-
ro dizer-che polo miúdo em que consiste a acusaçom que se 
me fai, pois nem eu próprio a dei compreendido até agora; 
de algumha maneira, trata-se das habituais questons políticas, 
polas quais já fora condenado a cinco anos de desterro em Us-
tica. Fará falta paciência, e eu paciência tenho-a a toneladas, a 
vagons, a casas (lembras como dizia Carlo quando era peque-
no e comia algum doce saboroso? «Quereria cem casas»; eu de 
paciência tenho kentu domus e prus23). 

23 expressom sarda, «cem casas, e mais».
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ora, também tu terás que ter paciência e valor. Na tua 
carta, porém, penso que te me mostras num estado de ánimo 
bem diferente. escreves que te sentes velha etc. Pois bem, es-
tou certo de que ainda és mui forte e resistente, apesar da tua 
idade e das grandes penas e os grandes trabalhos polos que 
tiveche que passar.

Corrias, corriazzu, lembras24? estou certo que ainda nos 
veremos todos juntos, filhos, netos e talvez, quem sabe, bis-
netos, e faremos umha comida grandíssima, com kulurzones 
e pardulas e zippulas e pippias de zuccuru e figu sigada25 (nom 
desses figos secos, porém, daquela famosa tia Maria de tada-
suni). achas que delio gostará dos pirichittos e das pippias de 
zuccuru? acho que sim, e que também ele dirá que quer cem 
casas delas; nom poderias crer quanto se parece com o Mario 
e com o Carlo quando era umha criança, polo que eu lembro, 
nomeadamente com o Carlo, à parte do nariz, que Carlo tinha 
naquela época mais pequena.

algumha vez penso em todas estas cousas e gosto de lem-
brar os feitos e as cenas da infáncia: encontro nelas muitas 
dores e muitos sofrimentos, é verdade, mas também algo ale-
gre e formoso. e depois estás sempre tu, querida mamae, e as 
tuas maos sempre atarefadas por nós, para aliviar as nossas 
mágoas e para tirar algum proveito de todas as cousas. Lem-
bras as que tramavas para arranjar um café bom, sem cevada 
e outras porcarias do gênero? olha: quando penso em todas 
estas cousas, penso também que edmea nom terá estas lem-

24 trocadilho feito com o nome dos Corrias, parentes da mae de G., e coria-
zzu, que em sardo significa «resistente», «duro como o coiro».

25 Kulurzones som ravioli, pasta fresca recheia de queijo; pardulas e zippulas 
som doces típicos sardos. Figu sigada, e mais as pippias de zuccuru, som pastéis 
em forma de boneca.
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branças quando seja grande e que isso há de influenciar mui-
to o seu caráter, causando nela umha certa indolência e um 
certo sentimentalismo, que nom som mui recomendáveis nos 
tempos de ferro e de fogo em que vivemos. dado que tam-
bém edmea terá que abrir-se caminho por si própria, cumpre 
pensar em fazê-la mais forte do ponto de vista moral, para 
impedir que continue a crescer rodeada dos costumados ele-
mentos da vida fossilizada do rural. acho que vós tendes que 
explicar-lhe, com muito tato, naturalmente (porque Nanna-
ro nom se ocupa demasiado dela e parece que a descuida), 
devedes explicar-lhe como seu pai nom pode voltar hoje do 
estrangeiro e como isto se deve ao facto de que Nannaro, 
como eu e muitos outros, pensárom que as muitas edmeas 
que vivem neste mundo deviam ter umha infáncia melhor da 
que nós passámos e melhor da que ela mesma passa. e deve-
des dizer-lhe, sem voltas, que eu estou em prisom, igual que 
seu pai está no estrangeiro. devedes, certamente, ter em con-
sideraçom a sua idade e o seu caráter, evitando que a pobre 
se entristeça demasiado, mas devedes dizer-lhe a verdade na 
mesma, para que some dessa maneira recordaçons de fortale-
ça, de coragem e de resistência às magoas e às voltas que dá  
a vida.

Queridíssima mae, nom deves preocupar-te por mim e 
nom deves pensar que eu esteja mal. Na medida do possível, 
estou bem. tenho umha cela de pagamento, quer dizer, umha 
cama bastante boa: tenho até um espelho para me remirar. 
recebo de umha cantina dous pratos por dia; de manhá tomo 
meio litro de leite. tenho ao meu dispor um pequeno apare-
lho para requentar os alimentos e fazer-me um café. Leio os 
jornais polo dia e oito livros por semana, além das revistas 
ilustradas e humanísticas. tenho cigarros «Macedonia». em 
resumo, do ponto de vista material, nom sofro nengumha fal-
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ta destacável. Nom podo escrever o que me parece e recibo os 
correios de maneira mui irregular, isso sim. desde fai aproxi-
madamente um mês e meio nom tenho notícias de Giulia e 
dos meus filhos. Por isso nom podo escrever-che nada sobre 
eles. Porém, sei que do ponto de vista material estám bem, e 
que a delio e Giuliano nom lhes falta de nada. 

a propósito, recebeche umha fotografia preciosa de delio 
que deviam ter-che enviado? se a recebeche, escreve-me as 
tuas impressons.

Queridíssima mai, prometo escrever-che polo menos 
cada três semanas e ter-te contente; escreve-me também tu e 
fai que me escrevam Carlo, Grazietta, teresina, meu pai, Paolo 
e também edmea, quem, penso eu, deve ter feito progressos e 
já deve saber juntar algumha letrinha; cada carta que recebo é 
para mim um grande consolo e um bom entretenimento.

Um abraço com tenrura para todos; para ti, queridíssima 
mae, o mais tenro abraço

Nino

o meu endereço é agora: Cárcere judiciário – Milám.

•

(Carta 13)

19/III/1927

Queridíssima tania,
recebim esta semana dous postais teus; um de dia 9 e outro 
de 11 de março: porém, nom recebim a carta que mencionas. 
achava que recebia a tua correspondência, encaminhada de 
Ustica: na prática, chegou-me um pacote de livros da ilha e 
o copista que mos entregou dixo-me que o pacote continha 
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também cartas sem abrir e postais que deviam passar ainda 
pola seçom de revisom; espero recebê-las dentro de uns dias. 

agradeço-che as notícias que me mandas sobre Giulia e 
as crianças; nom consigo escrever diretamente a Giulia, à es-
pera de receber algumha carta sua, também com muito atraso. 
Imagino o seu estado de espírito, para além do físico, por todo 
um conjunto de razons; essa doença deveu ser bem angustio-
sa. Pobre delio; da escarlatina à gripe, em tam pouco tempo! 
escreve tu à avó Lula26, e pede-lhe que me escreva umha longa 
carta, em italiano ou em francês, como puder (de resto, tu po-
dias mandar-me só a traduçom), e que me descreva, com todo 
detalhe, a vida das crianças. Convencim-me a mim mesmo de 
que as avós sabem descrever as crianças e os seus movimen-
tos melhor do que as maes, de umha maneira real e concreta; 
som mais objetivas, e depois tenhem a experiência de todo 
um percurso vital; acho que a tenrura das avós é mais subs-
tanciosa que a das maes (porém, Giulia nom deve ofender-se 
e considerar-me pior do que som!).

Nom sei sugerir-che mesmo nada para Giuliano; neste 
terreno já me equivoquei umha vez com delio. se calhar, eu 
próprio poderia fabricar-lhe algumha cousa adequada, se pu-
desse estar perto dele. decide tu, à vontade, e escolhe algumha 
cousa em meu nome. Fabriquei nestes dias umha bola com 
papelom, que está acabando de secar; acho que che será im-
possível enviar-lha a delio; de resto, ainda nom dei pensado 
como é que lhe vou poder dar o verniz, e sem ele desfará-se 
facilmente por causa da humidade.

a minha vida decorre sempre igual de monótona. Mes-
mo o estudo é bem mais difícil do que me parecera. rece-

26 diminutivo com o que delio e Giuliano chamavam à sua avó materna, 
com quem moravam.
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bim algum libro e a verdade é que leio muito (mais de um 
volume por dia, além dos jornais), mais nom é a isto a que 
me refiro, senom que tento dizer outra cousa. atormenta-me 
esta ideia (esta é a condiçom própria dos presos, penso): seria 
necessário fazer algumha cousa «für ewig»27, segundo umha 
complexa conceçom de Goethe, que lembro tem atormentado 
muito o nosso Pascoli. em resumo, eu quereria, segundo um 
plano pré-estabelecido, ocupar-me intensa e sistematicamente 
nalgum tema que me absorvesse e centralizasse a minha vida 
interior. Pensei até agora em quatro temas, e isto é já umha 
indicaçom de que consigo concentrar-me, a saber: 1° umha 
pesquisa sobre a formaçom do espírito público na Itália do 
século passado; por outras palavras, umha pesquisa sobre os 
intelectuais italianos, as suas origens, os seus agrupamentos 
por correntes culturais, os seus diferentes modos de pensar, 
etc., etc. argumento sugestivo em sumo grau, e que eu natu-
ralmente somente poderei esboçar em grandes linhas, dada a 
absoluta impossibilidade de ter à minha disposiçom a imensa 
mole de material que seria necessária. Lembras o rapidíssimo 
e mui superficial escrito meu sobre a Itália meridional e sobre 
a importáncia de B. Croce?28. Pois bem, gostaria de desenvol-
ver amplamente a tese que esboçara na altura, de um ponto de 
vista «desinteressado», für ewig. —2° Um estudo de lingüística 
comparada! Nada menos. Mas que poderia ser mais «desin-

27 «Para a posteridade». No tocante a Pascoli, veja-se o poema «Per sempre», 
nos Canti di Castelvecchio.

28 trata-se do ensaio, que ficou inacabado, Alcuni temi della quistione me-
ridionale, que G. escreveu em outubro de 1926, poucas semanas antes do seu 
arresto. o manuscrito, que escapou aos registros da polícia, foi recuperado e 
posto a salvo a começos de 1927 por Camilla ravera, que o levou para a suíça. 
o ensaio foi publicado pola primeira vez na França, na revista do P.C.I., «stato 
operário», ano IV (1930), pág. 9 e ss.
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teressado» e für ewig que isso? seria questom, naturalmente, 
de tratar apenas a parte metodológica e puramente teórica do 
tema, que nom foi nunca tratada de umha maneira completa 
e sistemática com o novo ponto de vista dos neolingüistas, 
contrário ao dos neogramáticos. (darei-che arrepios, querida 
tania, com esta carta minha!). Um dos maiores «remorsos» 
intelectuais da minha vida é a mágoa profunda que causei ao 
meu bom professor Bartoli29, da Universidade de turim, que 
estava convencido de que eu era o arcanjo destinado a derro-
tar definitivamente os «neogramáticos», já que ele, da mesma 
geraçom e atado por milhons de fios académicos a essa genta-
lha de péssimos homens, nom queria ir, nos seus enunciados, 
para além duns certos limites fixados polas conveniências e 
pola deferência aos velhos monumentos funerários da erudi-
çom. —3° Um estudo sobre o teatro de Pirandello e sobre a 
transformaçom do gosto teatral italiano que Pirandello repre-
sentou e que contribui para a sua configuraçom. sabes que 
eu, muito antes que adriano tilgher, descobrim e contribuim 
para a popularizaçom do teatro de Pirandello? escrevim sobre 
Pirandello, desde 1915 até 1920, como para juntar um peque-
no volume de 200 páginas30 e na altura as minhas afirmaçons 
eram originais e sem precedentes: o Pirandello era aturado 
por cortesia ou era abertamente ridicularizado. —4° Um en-
saio sobre romances de folhetim e o gosto popular em literatu-
ra. a ideia véu-me lendo a notícia da morte de serafino renzi, 

29 Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professor de Linguística na Universi-
dade de turim.

30 Nas crônicas teatrales escritas para a ediçom turinesa do Avanti! entre 1916 
e 1920. [Há ediçom galega publicada pola Universidade da Corunha e traduzi-
da por Xesús González Gómez]. Para os estudos de tilgher sobre o teatro de 
Piradello, cfr. os recolhidos nos volumes Voci del tempo, Librerie di scienze e 
Lettere, roma 1921, e Studi sul teatro contemporaneo, ibi., 1923.
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diretor de dramas populares, reflexo teatral dos romances de 
folhetim, ao lembrar quanto me divertira as vezes que fora vê-
lo, porque a representaçom era dupla: a emoçom, as paixons 
desencadeadas, a intervençom do público popular nom era, 
decerto, a representaçom menos interessante.

Que che parece isto todo? No fundo, para quem observe 
com atençom, entre estes quatro temas existe umha homoge-
neidade: a alma criativa do povo, nas suas diferentes fases e 
graus de desenvolvimento, está na sua base em igual medida. 
escreve-me as tuas impressons; confio muito no teu bom sen-
so e no fundamento dos teus juízos. aborrecim-te?. 

sabes?, para mim escrever substitui as conversas: quando 
che escrevo, acredito que estou a falar-te de verdade; só que 
tudo se reduz a um monólogo, porque as tuas cartas, ou nom 
me chegam, ou nom correspondem com a conversa iniciada. 
Por isso, escreve-me cartas, com mais vagar, além dos pos-
tais; eu escreverei-che umha carta cada sábado (podo escrever 
duas por semana) e será um desabafo. Nom retomo a narra-
çom das minhas aventuras e impressons da viagem, nom sei 
se che interessam; é certo que tenhem um valor pessoal para 
mim, em quanto que estám ligadas a determinados estados de 
ánimo e também a determinados sofrimentos; para fazê-las 
interessantes para os demais seria necessário, se calhar, expô-
las em forma literária; mas eu tenho que escrever de golpe, no 
pouco tempo em que me deixam o tinteiro e a caneta. 

de resto, a plantinha do limoeiro continua a crescer? 
Nom me digeche nada mais. e a dona da minha casa, como 
está? ou é que morreu? sempre me esqueço de perguntar-
cho. a primeiros de janeiro recebim em Ustica umha carta 
do senhor Passarge, que estava desesperado e achava próxi-
ma a morte da mulher; depois nom soubem mais nada. Po-
bre senhora, temo que a cena do meu arresto contribuíra para 
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acelerar o seu mal, já que me queria bem e estava tam pálida 
quando me levárom!.

Um abraço, querida, quere-me e escreve-me.
antonio

•

(Carta 14)

26 de março de 1927

Queridíssima teresina,
há só poucos dias entregárom-me a carta que me enviaras a 
Ustica e que continha a fotografia de Franco. Pudem ver as-
sim, finalmente, o teu pequeninho; dou-che todos os meus 
parabéns. Mandarás-me também —nom é?— a fotografia de 
Mimí, e assim estarei mesmo contente. Impressionou-me mui-
to que Franco, polo menos na fotografia, se pareça pouquíssi-
mo com a nossa família: deve parecer-se com Paolo e a sua es-
tirpe campidanesa, e se calhar até maurreddina31: e Mimí com 
quem se parece? deves escrever-me com mais vagar sobre os 
teus filhos, se tiveres tempo, ou polo menos fai que me escreva 
Carlo ou Grazietta. Franco parece-me mui esperto e inteligen-
te: acho que já fala bem. em que língua fala? espero que o dei-
xedes falar em sardo e que nom o incomodedes neste sentido. 
Foi um erro, para mim, nom ter deixado que edmea, desde 
bem pequena, falasse em sardo com liberdade. Isso prejudicou 
a sua formaçom intelectual e pujo umha camisa de força à 
sua fantasia. Nom deves cometer este erro com os teus filhos. 
o sardo nom é um dialeto, mas umha língua de seu, embora 

31 Maurreddu: chama-se assim em sardo a quem vive na zona de oristano e 
Cagliari, e em geral nas regions meridionais de sardenha.
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nom tenha umha grande literatura, e é bom que as crianças 
aprendam mais línguas, se for possível. À parte que o italia-
no que lhe ides ensinar, será umha língua pobre, eivada, feita 
dessas poucas frases e palavras das vossas conversaçons com 
ele, puramente infantil; ele nom terá contato com o ambiente 
geral e acabará por aprender duas gírias e nengumha língua: 
umha gíria italiana para a comunicaçom oficial convosco e 
umha gíria sarda, aprendida aos poucos, para falar com as ou-
tras crianças e com as pessoas que encontre pola rua ou na 
praça. recomendo-te, mesmo de coraçom, que nom cometas 
um erro semelhante, que deixes os teus filhos mamarem todo 
o sardismo que quigerem e que se desenvolvam de maneira 
espontánea no ambiente natural em que nascêrom: isso nom 
vai ser um obstáculo para o seu porvir, antes polo contrário.

delio e Giuliano nom estivérom bem nestes últimos tem-
pos: tivérom a gripe; escrevem-me que já se repugérom e que 
estám bem. repara em delio, por exemplo: começou a falar 
a língua da mae, como era natural e necessário, mas rapida-
mente foi aprendendo também o italiano, e cantava ainda can-
çons em francês, sem que por isso confundisse ou misturasse 
as palavras de umha ou de outra língua. eu queria ensinar-
lhe também a cantar: «Lassa sa figu, puzone»32, mas as suas 
tias, principalmente, opugérom-se com energia. divertim-me 
muito com delio no passado agosto: estivemos juntos umha 
semana no trafoi, no alto adige, numha choupana de cam-
poneses alemáns. delio fazia entom dous anos justos, mas 
estava já mui desenvolvido intelectualmente. Cantava com 
muito vigor umha cançom: «abaixo os frades, abaixo os pa-
dres» e depois cantava em italiano: «Il mio sole sta fronte a 

32 «deixa o figo, ó pássaro», em sardo.
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te» e umha cançom francesa que tinha a ver com um moinho. 
Convertera-se num entusiasta da procura de amorodos nos 
bosques e sempre queria correr atrás dos animais. o seu amor 
polos os animais aproveitava-se de duas maneiras: na música, 
na medida em que era capaz de reproduzir no piano-forte a 
gama musical segundo as vozes dos animais, desde o tom de 
barítono do urso até o agudo do pintinho, e no desenho. Cada 
dia, quando ia onda ele, em roma, havia que repetir toda a 
série: primeiro havia que colocar o relógio de parede sobre a 
mesa e fazer com que figesse todos os movimentos possíveis; 
depois havia que escrever umha carta à avó materna com o 
debuxo dos animais que o impressionaram durante o dia; mais 
tarde íamos ao piano e tocava a sua música animalesca; depois 
jogávamos a diferentes cousas.

Querida teresina, mencionache na tua carta que a pri-
meira carta que vos enviei desde roma estava cheia de desá-
nimo. Nom acho ter estado nunca desanimado como pensas. 
aquela carta escrevim-na num momento verdadeiramente di-
fícil, relativamente; o dia anterior comunicaram-me a medida 
de cinco anos de desterro e dixeram-me que em poucos dias 
teria que partir para Giubaland, na somália. Com efeito, na-
quela noite pensei bastante nas minhas possibilidades físicas 
e de resistência, que na altura nom pudera medir ainda e con-
siderava que eram poucas; é possível que na carta houvesse 
um reflexo daquele estado de ánimo. seja como for, deves crer 
que, embora pudesse sentir naquel momento, como tu dis, um 
pouco de desánimo, passou-se rapidamente e nom se repetiu 
mais. Vejo tudo com muita frieza e tranquilidade e, mesmo 
sem fazer-me ilusons pueris, estou firmemente convencido de 
que o meu destino nom é apodrecer na cadeia. tu e os de-
mais tendes que procurar que mamae esteja alegre (recebim 
umha carta sua que nom sei como responder) e tendes que 
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assegurar-lhe que a minha honradez e a minha integridade 
nom estám de nengum modo em questom: estou no cárcere 
por razons políticas, nom por razons de honradez. acho mes-
mo que acontece o contrário: se nom me importasse com a 
minha honradez, a minha integridade, a minha dignidade, se, 
por outras palavras, fosse capaz de ter o que se chama umha 
«crise de consciência» e de mudar de opiniom, nom teria sido 
detido nem teria ido para Ustica, isso para começar. sobre isto 
devedes convencer a mamae; é mui importante para mim. es-
creve-me e fai que todos me escrevam: já nom vim sequer a 
assinatura de Grazietta; como está?.

Um abraço para Paolo, com afeto; muitos beijos para ti e 
os teus filhos

Nino

•
(Carta 15)

4 de abril de 1927

Querida, querida tania,
a semana passada recebim dous postais teus (de 19 e de 22 
de março) e a carta do 26. sinto muito ter-te magoado; acho 
que tampouco tu entendeche bem o meu estado de ánimo, 
porque nom me expressei bem e sinto que entre nós podam 
criar-se equívocos. asseguro-che que nunca, mesmo nunca, 
me entrárom sequer dúvidas de que pudesses esquecer-me 
ou pudesses querer-me menos; com certeza, se tivesse pensa-
do, mesmo de longe, umha cousa assim nom che teria escrito 
mais; esse foi sempre o meu caráter e por isso rompim muitas 
velhas amizades no passado. só em pessoa poderia explicar-
che a razom do nervosismo que se apoderou de mim, depois 
de dous messes sem notícias; nem tento sequer fazê-lo por 
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carta, para nom cair noutros equívocos igualmente dolorosos. 
agora tudo passou e nom quero nem voltar pensar nisso. des-
de há alguns dias mudei de cela e de rádio (o cárcere está di-
vidido em rádios) como indica também o cabeçalho da carta; 
antes estava no 1º raio, cela 13; agora estou no 2º rádio, cela 22. 
a minha situaçom carcerária, por assim dizer, parece que me-
lhorou. a minha vida decorre, contudo, mais ou menos como 
antes. Quero descrevê-la para ti um pouco polo miúdo; assim 
poderás imaginar cada dia o que fago: a cela é ampla como um 
quartinho de estudante; a olho, calculo três metros por quatro 
e meio e três e meio de altura. a janela dá ao pátio onde toma-
mos o ar: nom é umha janela corrente, como é natural; é umha 
das chamadas «boca de lobo», com grades no interior; pode-
se ver somente um pedaço de céu, nom se pode olhar para o 
pátio ou para os lados. a disposiçom desta cela é pior que a da 
anterior, que estava orientada a sul-sudoeste (o sol via-se con-
tra as dez, e às duas ocupava o centro da cela, com umha raio-
la de polo menos 60 cm.); na cela atual, que deve estar orien-
tada a sudoeste-oeste, o sol vê-se contra as duas e permanece 
na cela até tarde, mas com umha faixa de 25 cm. Nesta esta-
çom, mais quente, talvez seja melhor assim. de resto: a cela 
atual está situada sobre a oficina mecânica do cárcere e ouve-
se o ruído das máquinas; e porém já me habituarei. a cela é 
mui simples e mui completa a um tempo. tenho o catre con-
tra a parede, com dous colchons (um de lá): cambia-se a rou-
pa branca cada quinze dias aproximadamente. tenho umha 
mesinha e umha espécie de armário-cómoda, um espelho, 
umha bacia e umha jarra de ferro esmaltado. Possuo muitos 
objetos de alumínio comprados na seçom que a Rinascente33 

33 a Rinascente era (e continua a ser) uns grandes armazéns com sucursais 
em várias cidades italianas e ao que parece também no cárcere (N. do T.).
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organizou no cárcere. Possuo alguns livros de meu; cada se-
mana recebo para ler oito livros da biblioteca do cárcere (du-
pla assinatura). Para que te fagas umha ideia, fago-che a lis-
tagem desta semana, que contudo é excecional, polo relativo 
valor dos livros que me tocárom: 

1° Pietro Colletta, Storia del Reame di Napoli (ótimo); 
2° V. alfieri, Autobiografia; 3° Molière, Commedie scelte, tra-
duzidas polo senhor Moretti (umha traduçom ridícula); 4° 
Carducci, 2 v. das obras completas (bem medíocre, entre os 
piores de Carducci); 5° artur Lévy, Napoleone intimo (curio-
so, apologia de Napoleom como «homem moral»); 6° Gina 
Lombroso, Nell’America meridionale (bastante medíocre); 7° 
Harnack, L’essenza del Cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il desti-
no in pugno, romance (pom medo); salvator Gotta, La donna 
mia (ainda bem que é sua, porque é bem aborrecida).

de manhá acordo às seis e meia, às sete tocam diana: café, 
asseio, limpeza da cela; tomo meio litro de leite e como umha 
sandes; por volta das oito saimos ao pátio durante duas horas. 
Passeio, estudo a gramática alemá, leio a Signorina contadina 
de Puškin e aprendo de cor umha vintena de linhas do texto. 
Compro Il Sole, jornal da indústria e o comércio, e leio algu-
mha notícia económica (lim-me todas os relatórios anuais das 
sociedades anónimas); às terças compro Il Corriere dei Piccoli, 
que me diverte; às quintas o Domenica del Corriere; às sextas, 
o Guerin Meschino, supostamente humorístico. depois do pá-
tio, o café; recibo três jornais, Corriere, Popolo d’Italia, Secolo, 
que leio (agora o Secolo sai à tarde e nom o vou comprar mais, 
porque já nom vale para nada); o jantar chega a distintas ho-
ras, das doze às três; aqueço a sopa (era isso ou massa), como 
um bocado de carne (desde que nom seja de boi, porque ainda 
nom consigo comer carne de boi), um pamzinho, um peda-
ço de queijo —nom gosto da fruta— e um quartel de litro de 
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vinho. Leio um livro, passeio, reflito sobre muitas cousas. Às 
quatro-quatro e meia recibo outros dous jornais, a Stampa e o 
Giornale d’Italia. Às sete ceio (a ceia chega às seis), sopa, dous 
ovos crus, um quartel de litro de vinho; o queixo nom o dou 
comido. Às sete e meia toca a silêncio; vou para a cama e leio 
livros até as onze-doze. desde há dous dias, contra as 9 bebo 
umha xícara de chá de macela. (Continuarei no próximo nú-
mero, porque quero escrever-che sobre outras cousas):

1° Nom me fai falta roupa branca, etc. Já tenho suficiente e 
nom saberia onde meter outros objetos. os sapatos que tenho 
som ótimos; tenho também os chinelos. Para já, o uniforme 
vai bem como uniforme carcerário. tenho um abrigo que me 
ajudou nos messes frios e que agora nom me vale para nada. 
tenho todas as tuas colheres e as colheres de café, que me 
prestárom muito (mesmo sem cabo). tenho seis ou sete nacos 
de sabom, escovas, escova de dentes, peites, etc, etc. Verdadei-
ramente, nom me fai falta nada essencial. a tua chegada aqui, 
poder-te ver, seria umha grandíssima cousa para mim, bem o 
podes crer!

No entanto, cumpre saber, em primeiro lugar, se vou ficar 
aqui; em segundo lugar, é preciso termos a certeza de que che 
vam dar a licença para a conversa. deves lembrar que do pon-
to de vista jurídico nós nom somos parentes, porque o casal 
nom foi registado na Itália; do ponto de vista jurídico, eu som 
solteiro e tu nom podes demonstrar que és minha cunhada. 
escrevo-che isto porque seria terrível para mim se vinhesses 
e depois nom pudesses ver-me. Porém, digo-che que nom é 
impossível termos a conversa; sei que alguns amigos meus ti-
vérom a conversa com as suas companheiras, sem serem jurí-
dicamente as suas mulheres; por que entom havia de ser im-
possível para as cunhadas? Cumpre falar com um advogado: 
em Milám seria preciso que te dirigisses ao advogado arys 
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(Via Unione 1) quem (como escreveu Bordiga desde Ustica) 
se interessou por mim. Querida tania, como me alegraria ver-
te; mas nom deves escrever sobre o tema, se nom for certa a 
possibilidade de termos a conversa; de outra maneira sofreria 
demasiado a desilusom. Um abraço

antonio

escuita, querida, para a correspondência, fagamos assim: eu 
escrevo-che umha carta cada segunda-feira (neste rádio es-
creve-se às segundas); tu escreve-me umha carta cada semana 
e mais dous postais, também ilustrados, e manda-me as cartas 
de Giulia. sabes? a ideia da censura epistolar arrebata-me ou-
tra vez a espontaneidade, como nos primeiros dias em Ustica. 
espero converter-me num «sem-vergonha» como antes, mas 
ainda nom o consigo. escreve a Giulia que penso muito nela 
e nas crianças, mas que nom consigo escrever, nom dou; es-
creveria como quem trabalha num escritório e é umha cousa 
que dá arrepios.

•
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(Carta 16)

11 de abril de 1927

Queridíssima tania,
recebim os teus postais de 31 de março e de 3 de abril. agrade-
ço-che as novas que mandas. espero a tua chegada a Milám, 
mesmo se —devo confesá-lo— nom quero contar demasia-
do com ela. Pensei que nom seria mui agradável continuar a 
descriçom, iniciada na anterior carta, da minha vida atual. É 
melhor que che escreva de cada vez o que me anda na cabeça, 
sem um plano pré-estabelecido. escrever converteu-se para 
mim num tormento físico, porque me dam umhas canetinhas 
horríveis, que riscam o papel e exigem umha atençom obses-
siva à parte mecánica da escrita. Pensava que poderia obter o 
uso permanente da caneta-tinteiro e propugera-me redigir os 
trabalhos que che mencionara; porém, nom obtivem a licença 
e anojaria-me insistir. Por isso escrevo apenas nas duas horas 
e meia ou três em que se despacha a correspondência semanal 
(duas cartas); naturalmente, nom podo tomar apontamentos, 
isto é, na realidade nom podo estudar com ordem e com pro-
veito. Leio à custo. Porém, o tempo passa mui rapidamente, 
mais do que pensara. decorrêrom cinco messes do dia do ar-
resto (8 de novembro) e dous messes do dia em que cheguei a 
Milám. Nom parece verdade que tenha decorrido tanto tempo. 
Porém, é preciso entender que nestes cinco messes as vim de 
todas as cores e experimentei as impressons mais estranhas e 
as mais excecionais da minha vida: roma: de 8 de novembro 
até 25 de novembro: isolamento absoluto e rigoroso. 25 de no-
vembro: Nápoles, em companhia dos meus quatro companhei-
ros deputados até o 29 (três, e nom quatro, porque um deles34 

34 enrico Ferrari.
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fora separado em Caserta para as trémiti). embarque para Pa-
lermo e chegada a Palermo o 30. oito dias em Palermo: 3 tra-
vessias para Ustica sem sucesso a causa do mar bravo. Primeiro 
contato com os detidos sicilianos da máfia: um mundo novo, 
que apenas conhecia intelectualmente; verifico e comprovo as 
minhas opinions ao respeito, e reconheço-as bastante exatas. o 
7 de dezembro, chegada a Ustica. Conheço o mundo dos pre-
sos: cousas fantásticas e inacreditáveis. Conheço a colónia dos 
beduínos da Cirenaica, desterrados políticos: quadro oriental, 
mui interessante. Vida de Ustica. a 20 de janeiro, parto no-
vamente. Quatro dias em Palermo. travessia para Nápoles 
com deliquentes comuns. Nápoles: conheço toda umha série 
de tipos do maior interesse para mim, que do sul só conhecia 
fisicamente sardenha. em Nápoles, entre outras cousas, assis-
to à cena de iniciaçom à camorra: conheço um condenado a 
prisom perpétua (um certo arturo) que me deixa umha im-
pressom indelével. após quatro dias saio de Nápoles; paragem 
em Cajanello, no quartel dos carabineiros; conheço os meus 
companheiros de cadeia, que virám comigo até Bolónia. dous 
dias em Isernia, com estes tipos. dous dias em sulmona. Umha 
noite em Castellamare adriatico, no quartel dos carabineiros. 
ainda: dous dias com aproximadamente 60 detidos. organi-
zam-se festas na minha honra; os romanos improvisam um re-
cital bem bonito, Pascarella35 e bosquejos populares do mundo 
do crime romano. Pulheses, calabreses e sicilianos desenvol-
vem umha exibiçom de esgrima com faca segundo as regras 
dos Quatro estados do mundo do crime meridional (o estado 
siciliano, o estado Calabrês, o estado Pulhês, o estado Napo-
litano): sicilianos contra Pulheses, Pulheses contra Calabreses. 

35 Cesare Pascarella (1858-1940), poeta em romanesco («dialeto» de roma). 
Foi também pintor e tentou o género épico-lírico.
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os sicilianos e os Calabreses nom competem entre si, porque 
entre os dous estados os ódios som fortíssimos e incluso a exi-
biçom acabaria sendo séria e cruenta. os Pulheses som os mes-
tres de todos: esfaqueadores insuperáveis, com umha técnica 
cheia de segredos e letal, desenvolvida por e para superar todas 
as outras técnicas. Um velho pulhês, de sessenta e cinco anos, 
mui respeitado, mas sem cargo «estatal», derrotou todos os 
campeons dos outros «estados»; depois, como fim de festa, pe-
lejou com um outro pulhês, jovem, de bom corpo e com umha 
surpreendente agilidade, alto cargo a quem todos obedeciam, 
e durante meia hora desenvolvérom toda a técnica habitual em 
todas as esgrimas conhecidas. Umha cena verdadeiramente 
grandiosa e inesquecível, por tudo, polos atores e polos espe-
tadores: todo um mundo subterráneo, bem complexo, com 
umha vida de seu, com sentimentos, com pontos de vista, com 
um aquele de honra, com hierarquias férreas e formidáveis, 
manifestava-se para mim. as armas eram simples: as colhe-
res, polidas contra a parede, de maneira que o cal marcava os 
golpes no uniforme. depois de Bolónia, dous dias, com outras 
cenas; a seguir, Milám. Com certeza, estes cinco messes fôrom 
movidos e ricos de impressons para um ou dous anos de rumi-
naçons. Isto pode explicar-che como passo o tempo, quando 
nom leio; penso novamente em todas estas cousas, analiso-as 
capilarmente, embebo-me deste trabalho bizantino. de ou-
tra parte, converte-se tudo em demasiado interessante, o que 
acontece em volta minha e o que consigo compreender. Certo 
é que me controlo continuamente, porque nom quero cair nas 
monomanias que caraterizam a psicologia dos detidos; a isso 
ajuda-me principalmente um certo trasgo irónico e cheio de 
humor que me acompanha sempre. e tu que fás, em que pen-
sas? Quem che compra os romances de aventuras, agora que eu 
nom estou? sei que leche outra vez as maravilhosas histórias 
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de Corcoran e da sua gentil Lisotta36. Frequentas este ano as 
aulas do Policlínico? o professor Baronia, é aquele que achou o 
bacilo do sarampo37? acompanhei as suas lamentáveis vicissi-
tudes; nom compreendim polos jornais se também o professor 
Cirincione fora suspenso. tudo isto está, polo menos numha 
parte, ligado ao problema da máfia siciliana. É inacreditável 
como os sicilianos, desde o estrato mais baixo às cimas mais 
altas, som solidários entre eles e como até os cientistas de valor 
inegável se situam nas margens do Código Penal por este senti-
mento de solidariedade. estou convencido de que realmente os 
sicilianos som um caso à parte; há maior semelhança entre um 
calabrês e um piemontês que entre um calabrês e um siciliano. 
as acusaçons que os meridionais em geral lançam contra os 
sicilianos som terríveis: acusam-nos até de canibalismo. Nom 
teria crido nunca que existissem tais sentimentos populares. 
Penso que faria falta ler muitos livros sobre a história dos últi-
mos séculos, nomeadamente sobre o período da separaçom de 
sicília e o sul de Itália durante os reinados de José Bonaparte 
e Joaquim Murat em Nápoles, para encontrar a origem de tais 
sentimentos. estou entusiasmado com o gorro; onde consegui-
che encontrá-lo? Penso que é o gorro de orgosolo, vermelho e 
azul, que eu nom conseguira encontrar. Nom poderei mandar 
a bola de papelom e igualmente, nem tu vas poder mandar o 
verniz: acho que é absolutamente impossível, sobretudo o ver-

36 trata-se de Les merveilleuses aventures du capitain Corcoran (1867), o mais 
célebre dos livros infantís do romancista e jornalista francês alfred assolant 
(1827-1886). Lisotta, ou Louison, é um tigre fémia, companheira inseparável do 
capitám Corcoran. 

37 Giuseppe Caronia, catedrático da Universidade de roma, fora suspendido 
temporariamente nas suas funçons docentes devido a alguns incidentes aconte-
cidos com doentes da clínica da universidade. Cirincione (1863-1929), professor 
de oftalmologia da Universidade de roma.
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niz, que pode ser considerado um veneno, conforme o regula-
mento, e exigiria toda umha série de controlos mui complexos. 
ai o tés, olha; um outro objeto de análise mui interessante: o 
regulamento carcerário e a psicologia que cresce em volta dele, 
de umha parte, e em volta do contato com os presos, de outra, 
entre o pessoal de vigiláncia. eu achava que duas obras mestras 
(e digo-o absolutamente a sério) concentravam a experiência 
milenária da Humanidade no campo da organizaçom das mas-
sas: o manual do cabo e o catecismo católico. estou convencido 
de que é preciso acrescentar, embora num campo muito mais 
concreto e de caráter excecional, o regulamento carcerário, que 
guarda verdadeiros tesouros de introspeçom psicológica. 

espero as cartas de Giulia: penso que depois de tê-las lido, 
conseguirei escrever-lhe diretamente. Nom penses que isto é 
umha cousa de crianças. Umha notícia importante: desde há 
alguns dias como muito; porém, nom dou comido a verdura; 
figem esforços denodados e já renunciei porque me revolve de 
um jeito terrível.

seja como for, nom consigo esquecer que ao melhor vés 
e que talvez (ai de mim!) poderemos ver-nos novamente, em-
bora seja durante uns minutos. Um abraço

antonio

•
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(Carta 17)

18 de abril de 1927

Minha queridíssima Iulca,
escrevo novamente, depois de tanto tempo. só poucos dias 
atrás recebim duas cartas tuas: umha de 14 de fevereiro e outra 
de 1 de março, e pensei muito em ti; figem até um inventário 
de todas as minhas lembranças, e sabes que imagem me fi-
cou mais impressa? Umha das primeiras, de há muito tempo. 
Lembras quando te foras do Bosque de Prata38, no fim do teu 
mês de férias? acompanhara-te até a beira da estrada princi-
pal e ficara um bom pedaço a olhar-te, enquanto te afastavas. 
acabávamos de conhecer-nos, e contudo já che tinha feito 
bastantes desprezos e figera-che também chorar; mofava-me 
de ti com a assembleia dos mouchos e tu pugeras-me a pele 
de galinha ao tocares Beethoven. assim te vejo sempre, afas-
tando-te com passos breves, com o violino numha mao e na 
outra o teu bolso de viagem, tam pitoresco.

Qual é agora o meu estado de ánimo? escreverei-che mais 
por extenso as próximas vezes (pedirei escrever umha carta 
dupla) e procurarei descrever-che os aspetos positivos da mi-
nha vida nestes messes (os aspetos negativos fôrom já esqueci-
dos); umha vida interessantíssima, como podes imaginar, po-
los homens que tivem ao pé de mim e as cenas a que assistim. 
o meu estado de ánimo geral está marcado pola mais gran-
de tranquilidade. Como podo resumi-lo? Lembras a viagem 
de Nansen ao Pólo? e lembras como se levou a cabo? Como 

38 em russo Serebriany bor, um lugar das aforas de Moscovo, onde G. passara 
um período de descanso no verao de 1922 e onde conheceu primeiro a Genia 
schucht, também internada ali, e depois a Giulia, que fora visitar sua irmá e dar 
concertos para os doentes.
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nom estou mui convencido de que o lembres, lembrarei-cho 
eu. Nansen, depois de estudar as correntes marinhas e aéreas 
do oceano árctico e tendo observado que nas praias de Gro-
nelândia se encontravam árvores e resíduos que deviam de 
ser de origem asiática, pensou que poderia chegar ao Pólo, ou 
polo menos perto do Pólo, deixando que os gelos transpor-
tassem o seu barco. assim, deixou-se aprisionar polos gelos 
e durante três anos e meio o seu barco apenas se moveu na 
medida em que se deslocavam, bem devagar, os gelos. o meu 
estado de ánimo pode comparar-se com o dos marinheiros de 
Nansen durante esta viagem fantástica, que sempre me im-
pressionou pola sua conceiçom, verdadeiramente épica. 

Conseguim explicar-me? (como diriam os meus amigos 
sicilianos de Ustica). Nom cho poderia explicar de umha ma-
neira mais breve e mais sintética. Portanto, nom te preocupes 
por esta parte da minha existência. Contudo, se quigeres que 
te lembre sempre com tenrura (estou a brincar, bem o sabes!), 
escreve-me com mais vagar, descrevendo-me a tua vida e a 
dos meninhos. tudo me interessa, incluso os pormenores. e 
manda-me fotografias, cada tanto. assim seguirei também 
com os olhos o desenvolvimento das crianças. e escreve-me 
sobre ti, muito. Viche algumha vez o senhor Bianco39? e viche 
aquele curioso modelo de africanista que umha vez me pro-
metera um frito de rins de rinoceronte? Quem sabe se se lem-
bra ainda de mim; se o vês, fala-lhe nesse frito e escreve-me 
as suas respostas; divertirei-me imensamente. sabes que nom 

39 Vincenzo Bianco (nascido em 1889), operário turinês, conheceu a G. nos 
anos de L’Ordine nuovo e fijo parte do grupo de «educaçom comunista», or-
ganizado polo próprio G. em 1920 em turim. emigrado a Moscovo em abril 
de 1923, manteve correspondência epistolar com G. e converteu-se em íntimo 
amigo da família schucht.



106

fago outra cousa: pensar no passado e repassar todas as cenas 
e os episódios mais ridículos; isto ajuda-me a passar o tem-
po, algumha vez até rio à vontade, sem dar por isso. Querida, 
tania anuncia-me outras cartas tuas; como as espero! saúda 
todos os teus. Quero-te muito.

antonio

tania é mesmo umha ótima rapariga. Por isso a figem sofrer 
tanto.

•

(Carta 18)

25 de abril de 1927

Queridíssima mae,
recebim a tua carta hoje mesmo, que che agradeço muito. es-
tou mui contente polas boas notícias que me dás, nomeada-
mente sobre Carlo. Nom sabia quais eram as suas condiçons 
no trabalho e na vida. acho que Carlo é um ótimo rapaz, ape-
sar de algumha falcatruada sua do passado, e acho também 
que é mais sólido nos negócios do que o eram (e talvez o se-
jam ainda) tanto Nannaro quanto Mario, que eram dados a 
ver ganhos fabulosos e a construir castelos no ar por qualquer 
pequena cousa.

ai de mim! todos na nossa casa (com a minha única exce-
çom) acreditaram ter umha especial aptitude para os negócios 
e eu nom quereria que todos tivessem umha experiência como 
aquela famosa do «galinheiro»; lembras? e Carlo, lembra? se-
ria preciso lembrar-lha como umha humilhaçom perpétua 
para os Gramsci que queiram dedicar-se aos negócios. eu hei 
de lembrá-la sempre, também porque aquelas galinhas, que 
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nom punham nunca, me picárom e estragárom três ou quatro 
romances de Carolina Invernizio (ainda bom é!)40. a minha 
vida decorre sempre igual. Leio, como, durmo e penso. Nom 
podo fazer outra cousa. tu, contudo, nom deves pensar tudo 
quanto pensas e sobretudo nom deves iludir-te. Nom porque 
nom esteja seguríssimo de que hei voltar a ver-te e a fazer que 
conheças os meus filhos (receberás a fotografia de delio, como 
che anunciei; mas nom che entregara já Carlo umha no 1925? 
Quando virá Carlo a roma? e Chicchinu Mameli41 deu-che 
um escudo de prata que lhe enviara a Mea para que figesse 
umha colher de café? e umha tabaqueira de madeira especial 
para ti? (esqueço sempre perguntar-che estas cousas), mas 
também porque tenho a certeza total de que serei condenado, 
e quem sabe a quantos anos. deves entender que isto nom tem 
nada a ver, em absoluto, nem com a minha integridade, nem 
com a minha consciência, nem com a minha inocência ou 
culpabilidade. É algo que se chama Política, com a qual todas 
estas belíssimas cousas nom tenhem nada a ver. sabes o que 
se fai com as crianças que mijam na cama, nom é? ameaça-
se com queimá-las com umha estopa ardendo no estremo da 
forquilha. Pois bem: imagina que na Itália há umha criança 
mui gorda, que ameaça continuamente com mijar na cama 
desta grande mae produtora de cereais e de heróis; eu e algum 
outro somos a estopa ardendo (ou o farrapo) que se ensina 
para ameaçar ao impertinente e impedir que ensuje os imacu-
lados lençóis. Visto que as cousas som assim, nom é preciso 
nem alarmar-se, nem iludir-se; é preciso apenas esperar com 
grande paciência e resignaçom. Portanto, força, ainda és forte 

40 Carolina Invernizio (1851-1916), conhecidíssima autora de romances por 
entregas, como La sepolta viva, umha das mais famosas.

41 Francesco Mameli, conhecido da família Gramsci.
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e jovem: havemos de ver-nos novamente. entretanto, escreve-
me e fai que me escrevam os demais: manda-me muitas no-
tícias de Ghilarza, de abbasanta, de Boroneddu, de tadasuni 
e de oristano. tia antioga Putzulu, vive ainda? e quem é o 
podestà?42 Felle tariggia, acho. e Nassi que fai? e os tios de 
oristano vivem ainda? sabe tio serafino43 que chamei delio a 
meu filho? e o hospitalinho rematárom-no? e as casas popula-
res em Careddu, continuárom-nas? Vês quantas cousas quero 
saber? e fala-se, como penso, em unir Ghilarza a abbasanta? 
e sem que os abbasanteses se levantem em armas? e a bacia 
do tirso serve finalmente para algo? escreve-me, escreve-me 
e manda-me as fotografias, nomeadamente as das crianças. 
Beijos para todos e muitos, muitos para ti.

Nino

e Grazietta por que nom me escreve nem umha linha?

•

42 Nome com reminiscências medievais que recebia o Presidente da Cámara 
municipal durante a época fascista. semelhante ao nosso «regedor»[N. do T.].

43 serafino delogu, primo da mae de G. Proprietário de umha farmácia em 
oristano, ajudou e cuidou a G. quando era um rapaz. anos mais tarde, G. deu 
aulas a um dos seus filhos, delio. (ver a carta 24).
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(Carta 19)

25 de abril de 1927

Queridíssima tania,
recebim a tua carta do 12 e propugem-me fria e cinicamente 
fazer-te raivar. sabes que és umha grande presunçosa? Quero-
cho demonstrar de maneira objetiva e divirto-me já a ima-
ginar a tua cólera (nom te amoles, porém; isso desgostaria-
me). Que a carta que me enviache a Ustica estava cheia de 
erros, é verdade; mas nom se te deve responsabilizar por isso. 
É impossível imaginar a vida de Ustica, o ambiente de Ustica, 
porque é absolutamente excecional e está fora de toda expe-
riência normal de convivência humana. Poderias imaginar 
cousas como esta?; escuita: cheguei a Ustica no dia 7 de de-
zembro, após oito dias de atraso na chegada do barco e após 
quatro travessias sem sucesso. era o quinto desterrado políti-
co che chegava. Logo me avisárom de que me aprovisionasse 
de cigarros, pois as reservas estavam para acabar-se; fum ao 
tabaqueiro e pedim-lhe dez pacotes de macedónia (dezasseis 
liras), pondo sobre o balcom umha nota de cinquenta liras. a 
vendedora (umha mulher jovem, de aparência absolutamen-
te normal) surpreendeu-se pola a minha petiçom, figem que 
a repetisse, tomou dez pacotes, abriu-nos, começou a contar 
os cigarros um a um, perdeu a conta, recomeçou, apanhou 
um fólio, fijo longas contas a lápis, interrompeu-nas, apanhou 
as cinquenta liras, observou-nas por toda a parte; finalmen-
te perguntou-me quem era. sabendo que era um desterrado 
político, deu-me os cigarros e devolveu-me as cinquenta li-
ras, dizendo-me que poderia pagar-lhe depois de ter troca-
do a nota. o mesmo sucesso repetiu-se noutro lugar e esta é 
a explicaçom: em Ustica existe unicamente umha economia 
do peso; vende-se por pesos e nunca se gastam mais de cin-
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quenta cêntimos. a unidade económica de Ustica é o preso, 
que recebe quatro liras por dia, duas das quais estám já empe-
nhadas ao usurário ou ao vendedor de vinho, alimentando-se 
com as outras duas, comprando trezentas gramas de massa e 
botando-lhe como condimento um peso de pimenta moída. 
os cigarros vendem-se um de cada vez; um macedónia custa 
dezasseis cêntimos, isto é, três pesos e um cêntimo; o preso 
que compra um macedónia por dia, deixa um peso em depó-
sito e dele desconta um cêntimo por dia durante cinco dias. 
Para calcular o preço de cem macedónias, era pois preciso 
fazer cem vezes o cálculo dos dezasseis cêntimos (três pesos 
e um cêntimo) e ninguém pode negar que este é um cálculo 
razoavelmente difícil e complexo. e estava a tabaqueira, isto é, 
umha das comerciantes mais importantes da ilha. Pois bem: 
a psicologia dominante em toda a ilha é a psicologia que teria 
como base a economia do peso, a economia que apenas co-
nhece a soma e a resta das unidades simples, a economia sem 
a tábua pitagórica. escuita estoutra (e falo-che apenas de fac-
tos que me acontecêrom a mim pessoalmente; e falo-che dos 
factos que julgo nom ham de ser objeto de censura): fum cha-
mado ao escritório polo empregado encarregado da revisom 
da recepçom do correio; entregárom-me umha carta, dirigida 
a mim, e pedírom-me que desse explicaçons sobre o seu con-
teúdo. Um amigo escrevia-me desde Milám, oferecendo-me 
um aparelho radiofónico, pedindo-me os dados técnicos para 
comprá-lo, polo menos com um alcance de Ustica a roma. 
a verdade é que nom entendia a pergunta que me faziam no 
escritório e dixem de que se tratava; acharam que eu queria 
falar com roma e negárom-me a licença para que me envias-
sem o aparelho. Mais tarde, o podestà chamou-me pola sua 
conta e dixo-me que o Concelho compraria o aparelho por 
própria iniciativa, e por isso nom insistim; o podestà era fa-
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vorável a que se me concedesse a licença, porque estivera em 
Palermo e vira que com o aparelho radiofónico nom é possível 
comunicar-se. Poderias ter imaginado todo isto? Nom. Por-
tanto, na minha observaçom nom havia nem umha sombra 
sequer de malícia ao teu respeito. Nom se pode pedir a al-
guém que imagine cousas novas; porém, o que se pode pedir 
(digo-o assim, por dizer) é exercitar a fantasia, para completar 
a realidade vivida com os elementos já conhecidos. eis onde 
quero golpear-te e fazer-te raivar. tu, como todas as mulheres 
em geral, tés muita imaginaçom e pouca fantasia e além disso, 
a imaginaçom em ti (como nas mulheres em geral) trabalha 
numha única direçom, naquela que eu chamaria (já te vejo a 
saltar)... protetora dos animais, vegetariana, de enfermeira: as 
mulheres som líricas (por elevar-nos um pouco), mas nom 
som dramáticas. Imaginam a vida dos demais (também dos 
filhos) do exclusivo ponto de vista da dor animal, mas nom 
sabem recriar com a fantasia a vida toda dos demais, no seu 
conjunto, em todos os seus aspetos. (Lembra que eu consta-
to, nom julgo, nem ouso tirar consequências para o futuro; 
descrevo aquilo que existe hoje). eis aonde queria chegar. tu 
sabes que estou aqui, em prisom, num espaço limitado, onde 
me «devem» faltar tantas cousas; pensas na casa de banho, nos 
insetos, na roupa branca, etc. se eu che escrevesse que me fai 
falta um dentífrico especial, por exemplo, com certeza serias 
capaz de correr de cima para abaixo por roma, de saltares o 
jantar e a cena, de apanhares febre; estou certo disso.

escreves anunciando-me umha carta de Giulia; mais tar-
de voltas escrever-me, anunciando-me outra; depois recebo 
umha carta tua (e aprecio muito as tuas cartas), mas nom reci-
bo as cartas de Giulia e ainda nom as recebim. Pois bem, nom 
podes fazer-te bem umha ideia da minha existência aqui na 
cadeia. Nom imaginas como eu, recebendo o anúncio, espero 
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cada dia e cada dia tenho umha desilusom, e isso repercute 
em todos os minutos de todas as horas de todas as jornadas; 
como eu leio e a cada momento abandono a leitura e me po-
nho a passear de cima para abaixo e penso e volto pensar e 
cismo e digo sem parar: ai, esta tania, esta tania! Mas nom 
deves enfadar-te demasiado, sabe-lo, e também nom deves 
sentir demasiado desgosto (um pouquinho, sim, contudo; as-
sim envias aginha as cartas, sem anunciá-las antes e sem fazer-
me pensar sempre que se perdêrom). Viche quantas voltas dei 
para dizer cousa tam simples? e quantos contos che contei? 
som ruim, mesmo ruim. Mas como nom percebes que eu 
muitas vezes quero brincar e me respondes tam séria? sabes 
quanto me rim quando me respondeche, totalmente séria, a 
propósito das fotografias que levei à cela? o mesmo quando 
confundiche os dous santo antónios; também estava a brin-
car. Umha outra cousa que nom entendeche. tu, precisamente 
tu (como pudeche esquecê-lo?) me escreveras que nom devia 
pensar (visto que nom recebia as tuas cartas) que me quigesses 
menos ou que me tivesses esquecido. e eu respondim que se 
tivesse pensado isso, nom che teria escrito mais, como figem 
algumha vez no passado, nom já porque eu tenha sempre «ne-
cessidade de ser amado, cuidado, etc. etc.» (ó, psicologia de... 
sociedade protetora dos animais!), mas sim porque odeio todo 
quanto é convencional e que cheira às rotinas dos escritórios. 
eu nom som um angustiado que deva ser consolado; nunca 
me converterei nisso. Mesmo antes de que me enviassem para 
a cadeia, conhecia o isolamento e sabia encontrá-lo mesmo no 
meio das multitudes. Nom é isso, nom é o que pensache. Na 
verdade, é justamente o contrário. Umha carta tua enche-me 
bastantes jornadas. se pudesses ver-me quando recebo umha 
carta, certamente havias de escrever umha por dia (mas isso 
seria mau, aliás). Mas já chega de todo isto. 
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entretanto, nesta semana nom podo escrever para Giulia. 
sabes? o teu pacote chegou, e vim as cousas tam bonitas que 
me enviache: porém, só me dérom o chocolate. Nom se exclui, 
contudo, que também me entreguem o resto: é preciso fazer 
umha petiçom, que já está em andamento. o chocolate é óti-
mo: como-o em pedazinhos, por causa dos dentes (eis umha 
cousa que che interessa: dérom-me o chocolate, mas nom o 
papel de cores do envoltório, precisamente porque se pode 
utilizar para tingir: contudo, a bola tem umha cor natural de 
papelom, mui útil agora que está completamente enxuita). 

o endereço de minha mae é este: Peppina Gramsci, Ghi-
larza (Cagliari); escrevo-lhe hoje mesmo anunciando-lhe a 
fotografia. receberás (polo que me asseguram) um pacote de 
uva de Pantelleria para delio e Giuliano; verás que uva ma-
ravilhosa; nada a ver com a uva grega! deixo-che que comas 
umhas poucas, para que o comproves. Giulia estará mui con-
tenta e delio quererá comê-la todo depressa. asseguro-che 
que esta uva me surpreendeu polo arrecendo, o sabor e a car-
nosidade da sua polpa seca. Querida tania, nom te azougues 
demasiado; quero-te muito, muito, e desesperaria-me bastante 
magoar-te de maneira demasiado intensa. Um abraço

antonio

•
(Carta 20)

23 de maio de 1927

Queridíssima tania,
recebim na semana passada um postal teu e mais umha carta, 
além da carta de Giulia. Quero tranquilizar-te no que respeita 
à minha saúde: estou bastante bem e falo a sério. de facto, 
nesta última semana como com umha responsabilidade que 
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me surpreende a mim mesmo: conseguim que me dessem 
quase que toda a comida como eu gosto e creio que até engor-
dei. aliás, desde há algum tempo dedico um pouco de tempo, 
tanto de manhá como de tarde, à ginástica; ginástica de quar-
to, que nom creio que seja mui racional, mas que me presta 
muitíssimo igualmente ou assim me parece. Fago assim: pro-
curo fazer movimentos que impulsem todas as articulaçons e 
todos os músculos, em ordem e procurando aumentar cada 
semana em algumha unidade o número de movimentos; que 
isto é útil demonstra-se, para mim, em que nos primeiros dias 
me sentia todo dorido e só podia fazer certos movimentos 
pouquíssimas vezes, enquanto agora já conseguim triplicar o 
número de movimentos sem experimentar nengumha molés-
tia. acho que esta inovaçom me prestou também psicologi-
camente, distraindo-me principalmente das leituras demasia-
do aborrecidas e feitas apenas para matar o tempo. também 
nom deves crer que estude a mais. Um autêntico e adequado 
estudo acho que é impossível para mim, por muitas razons, 
nom apenas psicológicas, mas também técnicas; é mui difícil 
abandonar-me completamente a um tema ou a umha matéria 
e aprofundar somente nela, precisamente como se fai quando 
se estuda de verdade, para captar todas as relaçons possíveis 
e uni-las harmonicamente. se calhar começa a acontecer-me 
algo nesse sentido no que di respeito do estudo das línguas, 
que procuro fazer de maneira sistemática, quer dizer, sem 
descuidar nengum elemento gramatical, como nom figera 
até agora, já que me contentava com saber o suficiente para 
falar, e nomeadamente para ler. Por isso nom che escrevim 
até agora que me enviasses nengum dicionário: o dicionário 
alemám de Kohler, que me enviache a Ustica, perdêrom-no 
os meus amigos de lá; escreverei-che que me envies o outro 
dicionário, o Langescheid, quando tiver estudado toda a gra-
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mática; escreverei entom que me envies também os Gespräche 
de Goethe com eckermann, para fazer análises da sua sintaxe 
e estilo, e nom apenas para ler; neste momento leio os con-
tos dos irmaos Grimm, que som mui básicos. estou mesmo 
decidido a estudar as línguas de que me ocupo de maneira 
predominante; quero retomar de maneira sistemática, após o 
alemám e o russo, o inglês, o espanhol e o português, que es-
tudara pouco e mal em anos passados; para além do romeno, 
que estudara na universidade apenas na sua parte neolatina 
e que agora penso que podo estudar completamente, quer 
dizer, também com a parte eslava do seu dicionário (que de 
resto é mais de 50% do vocabulário romeno). Como vês, todo 
isto demonstra que estou completamente tranquilo, também 
no aspeto psicológico; de facto, nom sofro mais dos nervos, 
nem de acessos de cólera surda, como nos primeiros tempos; 
aclimatei-me e o tempo passa bastante depressa; penso em se-
manas, nom em dias, e a segunda-feira é o ponto de referên-
cia, porque escrevo e fago a barba, operaçons eminentemente  
rotineiras. 

Quero fazer-che um catálogo da minha biblioteca per-
manente, isto é, dos livros da minha propriedade, que mane-
jo continuamente e que tento estudar. Vejamos. o Corso di 
Scienza delle Finanze da einaudi, eis um sólido livro para di-
gerir de forma sistemática. sobre finanças tenho tambén Gli 
ordinamenti finanziari italiani, coletánea de palestras pronun-
ciadas na Universidade de roma por técnicos da administra-
çom estatal; ótimo livro e de grande interesse. Umha Storia 
dell’Inflazione, escrita por Lewinsohn, mui interessante, ainda 
que de tipo jornalístico. Um livro sobre a Stabilizzazione mo-
netaria nel Belgio escrito polo ministro Frank. de economia 
nom tenho nengum texto: tinha em Ustica aquele tam bom 
de Marshall, se bem que os amigos ficárom com ele. Porém, 
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tenho as «Prospettive economiche» de Mortara para 1927; a 
«Inchiesta Agraria» de stefano Jacini; o livro de Ford Oggi e 
domani, que me diverte bastante, porque Ford, embora seja 
um grande industrial, parece-me bastante cómico como teó-
rico; o livro de Prato sobre a estrutura económica do Piemon-
te e de turim e um fascículo dos «Annali di Economia» com 
umha pesquisa mui diligente sobre a estrutura económica da 
regiom de Vercelli (zona arroceira italiana) e umha série de 
conferências sobre a situaçom económica inglesa (há também 
umha conferência de Loria). de história tenho pouquíssimo, 
e o mesmo no caso da literatura: um livro de Gioachino Volpe 
sobre os últimos cinquenta anos de história italiana, embora 
atual, de caráter principalmente polémico, La storia della lett. 
italiana e os Saggi critici de de sanctis. aqueles que tinha em 
Ustica tivem que deixar-lhos aos amigos de lá, que se encon-
travam também em dificuldades. 

Quigem-che escrever isto tudo porque acho que é a me-
lhor maneira de que tanto tu quanto Giulia vos fagades umha 
ideia, polo menos aproximada, da minha vida e do curso or-
dinário dos meus pensamentos. de resto, nom devedes pen-
sar que esteja completamente só e isolado; todos os dias, de 
umha maneira ou de outra, há algum movimento. de manhá 
tenho o passeio; quando me toca umha boa posiçom no pátio 
pequeno, observo os rostos dos que vam e dos que venhem 
ocupar os outros pátios pequenos. depois vendem os jornais 
permitidos a todos os presos. de volta para a cela, trazem-
me os jornais políticos que me permitem ler; depois fago a 
compra, mais tarde trazem a compra feita o dia anterior, a 
seguir trazem o almorço, etc., etc. em resumo, vem-se con-
tinuamente novos rostos, cada um dos quais esconde umha 
personalidade que adivinhar. de resto, poderia, renunciando 
à leitura dos jornais políticos, estar na companhia de outros 
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presos durante quatro ou cinco horas por dia. Pensei-no um 
pouco, mas logo me decidim a estar só, mantendo a leitura 
dos jornais; umha companhia ocasional divertiria-me durante 
alguns dias, se calhar durante umha semana, mas depois, com 
toda a probabilidade, nom conseguiria substituir a leitura dos 
jornais. o que achades? ou é que a companhia, em si e por si, 
vos parece um elemento psicológico que deva apreciar mais? 
tania, como doutora tu deves dar-me um conselho, mesmo 
de caráter técnico, porque é possível que eu nom seja capaz de 
julgar com a objetividade se calhar necessária.

esta é, pois, a estrutura geral da minha vida e dos meus 
pensamentos. Nom quero falar dos meus pensamentos dirigi-
dos a vós todos e às crianças: esta parte devedes imaginá-la, e 
penso que a sentides. 

Querida tania, no teu postal falas-me outra vez da tua 
chegada a Milám e da possibilidade de que nos vejamos na 
conversa. será verdade desta vez? sabes que já vam mais de 
seis messes sem ver nengum familiar? Nesta ocasiom espero-
te a sério. abraços.

antonio

•

(Carta 21)

6 de junho de 1927

Queridíssima mae,
recebim a tua carta de 23 de maio. agradeço-cho, porque me 
escreveche com vagar e mandache muitas notícias interessan-
tes. devias escrever-me sempre assim e mandar-me sempre 
muitas notícias sobre a vida local, mesmo se a ti nom che 
parece que tenham demasiada importância. Por exemplo: es-
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creves que vam anexionar a Ghilarza outros oito concelhos; 
mas quais som? e depois: que significado tem esta anexaçom 
e quais som as suas consequências? Haverá um único podestà 
e um único governo municipal, mas as escolas, por exemplo, 
como se organizarám? Manterám-se em cada um dos con-
celhos atuais as escolas elementares, ou bem as crianças de 
Narbello ou de domusnovas terám de ir cada dia a Ghilar-
za, também no ensino primário? estabelecerám um imposto 
municipal único? os impostos que os proprietários de terra 
ghilarzeses paguem em todos estes concelhos vam-se gastar 
nas diferentes paróquias ou vam-se gastar se para embelecer 
Ghilarza? 

esta é a questom principal, na minha opiniom, porque 
no passado o orçamento municipal de Ghilarza era paupérri-
mo, pois os seus habitantes tinham propriedades no território 
dos concelhos próximos e pagavam neles a maior parte dos 
impostos locais. É disto que deves escrever-me, em lugar de 
pensar sempre na minha posiçom crítica, triste etc., etc. eu 
gostava de tranquilizar-te deste ponto de vista. entendamo-
nos: nom é que pense que a minha posiçom é mui brilhante, 
mas sabes que cada cousa tem um valor que depende também 
do nosso modo de ver e de sentir. em definitivo, estou mui 
tranquilo e vejo tudo com umha grande calma e umha grande 
confiança, nom nos acontecimentos imediatos que me atin-
gem, mas sim no meu porvir futuro; estou convencido, como 
já escrevim a teresina, de que nom terei de ficar por sempre 
a murchar na cadeia; eu penso, assim, ao chou, que vou ficar 
dentro nom mais de três anos, embora me condenem, ponha-
mos, a vinte anos. Vês que te escrevo com a máxima sinceri-
dade, sem tentar criar-che nengumha ilusom; penso que só 
assim também tu serás forte e terás paciência. deves pois estar 
absolutamente tranquila quanto às minhas condiçons de força 
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moral e também de saúde física. No que di respeito à força 
moral, já me conheces um pouco. Lembra aquela vez (se ca-
lhar nom cho dixem na altura) que figemos umha aposta entre 
rapazes para ver quem resistia mais golpes nos dedos: batimos 
neles com umha pedra até que saiu umha pinga de sangue  
na ponta.

talvez agora nom seja capaz já de resistir estas provas 
selvagens, mas certamente conseguim ter umha maior capa-
cidade para resistir as marteladas na cabeça que os aconte-
cimentos me trouxérom e que ainda me trarám. Pensa que 
desde os dez anos, mais ou menos, me encontro num am-
biente de luita e que me figem bastante forte; poderia ter sido 
assassinado umha dúzia de vezes, mas ainda estou vivo: já 
é um ganho incalculável. de resto, fum feliz durante algum 
tempo; tenho dous filhos bem bonitos, que com certeza som 
educados e crescem como eu gosto, para chegar a ser dous 
homens enérgicos e fortes. Portanto, estou tranquilo e calmo, 
e nom necessito em absoluto nem compaixom nem consolo. 
e fisicamente também estou bastante bem. Nestes seis mes-
ses vim-nas e passei-nas de todas as cores, e descobrim que 
fisicamente também som muito, muito mais forte do que eu 
mesmo pensava. tenho a certeza de poder resistir também no 
futuro e por isso tenho também toda a certeza de que voltarei 
a abraçar-te e a ver-te contente.

de tanto em tanto tenho nostalgia de Giulia e dos nossos 
filhos, e sei que estám bem. tenho a certeza de que as crianças 
som educadas também com demasiadas comodidades e cui-
dados: sua mae, os avôs e as tias privariam-se do pam desde 
que nom lhes faltassem a eles as bolachas e a roupinha bonita. 
de Nannaro nom conseguim saber nada preciso, nunca: sa-
bia apenas que morava em París, que trabalhava e mais nada. 
Nannaro nom está bem da cabeça, está raro e acho que foi 
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precisamente ele quem nom quijo que soubesse nada dele, 
porque se calhar pensou que eu me enfadara com ele, por ter 
cobrado o meu salário durante cinco ou seis messes sem me 
dizer nada, enquanto eu estava ingressado no sanatório. assim 
o penso eu, polo menos; e por isso acho que nom está bem. 
eu sabia em que estado se encontrava, como fora ferido pola 
minha causa e nem teria pensado botar-lho na cara ou pedir-
lhe um peso44.

Querida mamae, sê forte, fica tranquila e nom sejas de-
masiado feroz com os abbasanteses. abraço-te afetuosamente

Nino

•

(Carta 22)

8 de agosto de 1927

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 28 de julho e a carta de Giulia. Nom 
recebia cartas desde 11 de julho e estava mui preocupado, tan-
to que figem algo que che há de parecer umha parvoíce, mas 
que nom che quero contar; já cho contarei quando vinheres à 
conversa.

Lamento que te sintas moralmente cansa. Lamento-o 
muito mais na medida em que estou convencido de ter con-
tribuído para a tua depressom. Querida tania, tenho sem-

44 Pedir-lho a Gennaro («Nannaro»). Gennaro trabalhou na administraçom 
do jornal L’Ordine Nuovo; espancado até sangrar polos fascistas no dia 18 de 
dezembro de 1922, na Cámara do trabalho de turim, e posto a salvo de manei-
ra corajosa por umha camarada turinesa, Pia Carena, emigrando afinal para a 
França e a Bélgica.
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pre um grande temor a que estejas pior do que me escreves 
e que podas ver-te, pola minha causa, nalgumha dificuldade. 
este é um estado de ánimo que nom pode ser destruído por 
nada, porque está radicado em mim. sabes que no passado 
levei sempre umha vida de urso na caverna, justamente por 
esse estado de ánimo, já que nom queria que ninguém se visse 
relacionado com as minhas adversidades. Procurei também 
que a minha família me esquecesse, escrevendo para a casa o 
menos possível. 

Já chega! Gostava de fazer algo que polo menos che fi-
gesse-sorrir. Contarei-che a história dos meus pardalinhos. 
deves saber que tenho um passarinho e que tivem outro que 
morreu, acho que envenenado por algum insecto (umha ba-
rata ou umha centopéia). o primeiro pardalinho era muito 
mais simpático do que o atual. era mui orgulhoso e de umha 
grande vivacidade. o atual é modestíssimo, de ánimo servil e 
sem iniciativa. o primeiro converteu-se rapidamente no amo 
da cela. acho que tinha um espírito eminentemente goethia-
no, como lim numha biografia sobre esse homem. Ueber al-
len Gipfeln45: conquistava quanta altura havia na cela e depois 
deixava-se estar durante alguns minutos para saborear umha 
paz sublime. subir ao tampo de umha garrafinha de tamarin-
do era umha teima sua constante; e por isso caiu umha vez 
num recipiente cheio das borras do café e estivo bem perto 
de afogar. do que gostava desse pardal era de que nom queria 
que o tocassem. revolvia-se ferozmente, com as asas exten-
didas, e picava a mao com grande energia. estava domestica-
do, mas nom permitia demasiadas confidências. o curioso é 
que a relativa familiaridade nom foi gradual, mas imprevista. 

45 «sobre todos os cumes», primeiro verso da composiçom de Göethe Ein 
Gleiches, e título de umha antologia göethiana.
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Movia-se pola cela, mas sempre no extremo oposto a mim. 
Para atraê-lo, oferecia-lhe umha mosca numha caixinha de 
mistos; só a apanhava quando eu ficava longe. Umha vez, em 
vez de umha, havia na caixinha cinco ou seis moscas; antes 
de comê-las dançou freneticamente em volta durante alguns 
segundos; a dança repetia-se sempre que as moscas eram mui-
tas. Umha manhá, voltando do passeio, encontrei-me o pardal 
mui perto; nom se afastou mais, quer dizer, desde entom ficou 
sempre ao pé de mim, olhando-me atentamente e vindo cada 
pouco a picar nos sapatos para que lhe desse algo. Mas nom 
se deixou nunca apanhar com a mao sem revirar-se e tentar 
fugir rapidamente. Morreu devagar, isto é, tivo um ataque im-
previsto: essa tarde, enquanto permanecia acaçapado baixo 
a mesinha, berrou justo como umha criança, mas só morreu 
no dia a seguir: tinha o lado direito paralisado e arrastava-se 
penosamente para comer e beber; depois, de repente, mor-
reu. o pássaro atual, polo contrário, é de umha domesticidade 
nojenta; sempre quer que lhe dem de comer, mesmo se come 
perfeitamente por si mesmo; vem onda o sapato e mete-se no 
pregue das calças: se tivesse as asas inteiras voaria até o joelho; 
vê-se que quer fazê-lo, porque se estica e se agita e depois vai 
até o sapato. Penso que também este vai morrer, porque tem 
o costume de comer as pontas queimadas dos mistos, à parte 
de que comer sempre pam molhado deve provocar a estes par-
dalinhos umhas moléstias mortais. Para já, ele tem boa saúde, 
mas nom é vivaz; nom corre, fica sempre perto e já apanhou 
involuntariamente algum ponta-pé. e esta era a história dos 
meus pardalinhos.

escreverás também a Giulia por mim, nom é? Pensei em 
escrever-lhe diretamente; que che parece? seria o mesmo, mas 
como fazer para escrever cada semana a ti e a Giulia por se-
parado? toda a minha correspondência estaria já coberta; por 
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outro lado, quero escrever-che a ti cada semana. Querida ta-
nia, quero-te muito. Um abraço

antonio

•

(Carta 23)

12/IX/1927

Queridíssima tania,
recebim as tuas duas cartas; cada dia recebo a fruta que me 
mandas. alegrei-me muito de ver-te e por poder trocar con-
tigo algumhas palavras. Foi mesmo um consolo ver-te, após 
estes quatro messes de ánsias e de maus pensamentos. Por que 
me encontrache mudado? eu nom o dou notado. É verdade 
que as mudanças, com esta vida, se sucedem tam lentamente 
que o «doente» pode nom senti-las. tenho a impressom de 
que tu nom mudache grande cousa; talvez demasiado ansiosa 
polo medo de me veres, nom é? eu, polo contrário, penso que 
desenvolvim o sentido da frieza e da indiferença externas, que 
perdim muito do meu «meridionalismo». Nom acho que me 
tenha convertido num insensível, antes polo contrário; talvez 
adquirisse, em troca, um pouco de sensibilidade nervosa e 
doentia, mas perdim o hábito externo da sensibilidade. É ver-
dade que me lembraste Giulia; reparei em que vos parecedes 
muito, apesar de alguns traços importantes de personalidade 
próprios e inconfundíveis. além disso, lembras que umha tar-
de em roma che dirigim a palavra crendo que eras Giulia?

Nom sei quando poderei ter a segunda conversa. Gostaria 
de dizer-che em pessoa, melhor que da outra vez, que nom 
deves preocupar-te mais por mim. sabes que passárom já dez 
messes desde o dia do meu arresto? o tempo passa bem rá-
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pido, é verdade, mas também se fai bem longo. Penso que já 
impugem demasiados sacrifícios a meus irmaos e também a ti. 
Nom podo contar mais com o meu irmao Mario. Compreen-
dim-no há um mês, logo de umha carta de minha mae. Minha 
mae escrevia que recebera umha carta da mulher de Mario, 
com muitos lamentos, etc. escrevim-lhe a Mario que vinhesse 
à conversa; pareceu-me mui incómodo. após a conversa, es-
creveu à minha aldeia, para o meu irmao Carlo, de maneira 
mui preocupante, polo que podo imaginar. Carlo escreveu-me 
como se eu estivesse à beira da tumba; falava em vir a Milám 
e até pensou em trazer a minha mae, umha mulher perto dos 
setenta anos, que nom se moveu nunca da aldeia e que nunca 
viajou de trem mais de 40 quilómetros. Cousas mais próprias 
de um manicómio, que me magoárom e me irritárom um 
pouco também com Mario, que bem podia ser mais sincero 
comigo e nom aterrorizar a nossa velha mae.

Já chega. Por todo isto decidim pôr fim a este estado das 
cousas, limitando-me, se for preciso, à simples comida do cár-
cere. Porém, há temas pendentes e preocupam-me bastante. 
desculpa o desabafo, querida tania, e nom te angusties. Podes 
ver que che escrevo mesmo como a umha irmá e em todo este 
tempo foche para mim mais que umha irmá. Por isso também 
te atormentei um pouco, nalgumha ocasiom. e nom é seica 
verdade que se atormenta precisamente aqueles que nos som 
mais queridos?. Quero que fagas de todo para curar e sanar. 
desta maneira, poderás escrever e ter-me informado de Giu-
lia, das crianças e consolar-me com o teu afeto.

Já recebim as 300 liras que me enviache em junho; penso 
que já cho devim ter escrito. ainda nom me entregárom o 
dicionário alemám; mas por que o enviache? Podia prescindir 
dele por enquanto, à espera de poder ter o meu. em termos 
gerais, nom deves mandar-me nada que eu nom che pida ou 
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cujo envio nom me tenham concedido. Confia em que esta 
é a linha mais racional, à parte do facto, como tu dis, de que 
eu nunca pido nada. Nom é verdade; eu, quando o necessito, 
pido-o; mas procuro fazê-lo de maneira racional, para nom 
criar-me maus costumes que depois é mais doloroso abando-
nar. Para viver tranquilo no cárcere é preciso habituar-se ao 
puramente necessário; entende bem que qualquer pequena 
comodidade, neste ambiente, se converte numha espécie de 
vício que depois é difícil extirpar, dada a ausência de distra-
çons. se se quiger permanecer forte e manter intata a própria 
capacidade de resistência, é preciso impor-se um regime e 
segui-lo firmemente. Por exemplo: porque sofrim tanto com 
o teu silêncio? Porque me habituara a umha certa regularidade 
na correspondência: qualquer irregularidade adquiria por isso 
um significado sinistro. Mas este costume da correspondência 
regular, contudo, deves criar-mo, sabes? Nom penses que che 
autorizo a nom escrever-me, com a teoria dos nom-costumes!

Queridíssima, aguardo a nova conversa, embora nom 
podamos nem dar-nos a mao. aliás, sabes que durante mui-
to tempo pensei em dar-che algumha flor crescida na minha 
cela (estás a ver que romantismo carcerário!)? Mas as plantas 
secárom e por isso nom pudem conservar nengumha das cin-
co ou seis florzinhas que abriram, bastante feias, para dizer a 
verdade.

abraço-te, com afeto
antonio

•
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(Carta 24)

12/IX/1927

Queridíssimo Carlo,
recebim juntas a tua carta de 30 de agosto e mais a registrada 
de 2 de setembro. agradeço-cho de todo coraçom. Nom sei o 
que che escreveu Mario; tenho a impressom de que te preo-
cupou demasiado, enquanto eu achava que a sua visita teria 
contribuído para tranquilizar a mamae. enganei-me. 

a tua carta de 30 de agosto, pois, é até mesmo dramá-
tica. Quero, de agora em adiante, escrever-che amiúde, para 
procurar convencer-te de que o teu estado de ánimo nom é 
digno de um homem (e tu nom já és tam jovem). É o estado 
de ánimo de quem é presa do pánico, de quem vê perigos e 
ameaças por toda a parte, e que por isso devém impotente 
para agir com seriedade e para vencer as dificuldades reais, 
assim forem concretizadas e discernidas das imaginárias, que 
só a fantasia criara. 

e antes de mais, queria dizer que tu, como o resto da fa-
mília, me conheces bem pouco e por isso tés umha opiniom 
completamente errada sobre a minha capacidade de resistên-
cia. acho que foi há quase vinte e dous anos quando deixei 
atrás a família; dos catorze anos em diante fum por casa ape-
nas duas vezes, no 1920 e no 1924. ora, em todo este tempo 
nunca levei umha vida de senhor; antes polo contrário; tenho 
passado amiúde períodos péssimos e incluso passei fome, no 
sentido mais literal da palavra. em certos momentos é preci-
so dizer estas cousas, porque [ ... ]46 consegues tranquilizar. 
Provavelmente algumha vez tiveche inveja de mim, porque eu 
pudem estudar. Mas tu, com certeza, nom conheces de que 

46 Palavras ilegíveis no manuscrito.
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maneira pudem estudar. somente quero lembrar-che o que 
me aconteceu nos anos de 1910 a 1912. No 10, visto que Nan-
naro arranjara um emprego em Cagliari, fum onda ele. rece-
bim o primeiro soldo, mas depois nom recebim mais nada: 
tudo ficava a cargo de Nannaro, que nom ganhava mais de 
100 liras por mês. Mudámos de pensom. eu tinha um quar-
to pequeno que perdera toda a cal pola humidade e tinha 
somente umha janela que dava para umha espécie de poço, 
mais latrina do que pátio. rapidamente reparei em que nom 
podíamos sair adiante polo mau humor de Nannaro, que a 
tomava sempre comigo. Comecei a nom tomar mais o pou-
co café da manhá, logo fum adiando o jantar para mais tarde 
e assim poupávamos a ceia. durante aproximadamente oito 
messes comim assim, umha única vez por dia, e cheguei ao 
fim do 3° ano da secundária em condiçons mui graves de des-
nutriçom. somente no fim do ano escolar soubem que existia 
a bolsa de estudo do Colégio Carlo alberto, mas no concur-
so era preciso examinar-se de todas as matérias dos três anos 
de secundária; portanto, devia fazer um esforço enorme nos 
três messes das férias. somente o tio serafino reparou nas 
deploráveis condiçons de fraqueza em que me encontrava, e 
convidou-me a morar com ele em oristano, como professor 
de passantias de delio. ali fiquei um mês e meio, e por pouco 
nom toleio. Nom podia estudar para o concurso, porque delio 
me absorvia completamente e a preocupaçom, unida à fra-
queza, me fulminava. escapei às agachadas. tinha só um mês 
de tempo para estudar. Partim para turim como se estivesse 
num estado de sonambulismo. tinha apenas 55 liras no bol-
so; gastara 45 das 100 liras que me deram na casa na viagem 
em terceira classe. era pola exposiçom, e devia pagar 3 liras 
por dia somente polo quarto. devolvêrom-me o importe da 
viagem em segunda classe, umhas oitenta liras, mas nom era 
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para estar tam contente, porque os exames duravam perto de 
quinze dias e só polo quarto devia pagar umhas cinquenta li-
ras. Nom sei como figem para me examinar, porque esvaecim 
duas ou três vezes. Conseguim-no, mas começárom outra vez 
os problemas. de casa tardárom por volta de dous messes em 
enviar-me os documentos para a inscriçom na universidade, e 
como suspendim a inscriçom, suspenderam-me também as 70 
liras mensais da bolsa. salvou-me um porteiro, que me encon-
trou umha pensom de 70 liras, onde me fiárom; eu estava tam 
deprimido que queria que a polícia me enviasse para a casa. 
assim é que recebia 70 liras e gastava-as por umha pensom 
misérrima. e passei o inverno sem um casaco, com um traje 
de meia estaçom, bom para Cagliari. Contra o mês de março 
de 1912 decaíra tanto que já nom dei falado durante messes: 
ao falar trabucava as palavras. ainda por cima, morava justo à 
beira do dora e a geada dava cabo de mim.

Porque che escrevo todo isto? Para que te convenças de 
que já me encontrei outras vezes em condiçons terríveis, sem 
por isso desesperar. toda esta vida endureceu-me o caráter. 
Convencim-me de que mesmo quando todo está ou parece 
perdido, é preciso pôr-se novamente maos à obra tranquila-
mente, recomeçando do início. Convencim-me de que é sem-
pre preciso contar apenas com um mesmo e com as próprias 
forças; nom esperar nada de ninguém e nom procurar-se por-
tanto desilusons. Que é necessário propor-se fazer somente o 
que se sabe e o que se pode fazer, e seguir o próprio caminho. 
a minha posiçom moral é ótima: haverá quem acredite que 
som um satanás e quem acredite que som quase um santo. eu 
nom quero ser um mártir nem um herói. simplesmente, creio 
ser um homem médio, que tem as suas convicçons profundas, 
e que nom as muda por nada no mundo. Poderia-che contar 
algumha anedota divertida. Nos primeiros messes que passei 
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aqui, em Milám, um vigilante perguntou-me ingenuamente se 
era verdade que eu, se tivesse trocado de bandeira, teria che-
gado a ser ministro. respondim-lhe sorrindo que ministro era 
um pouco de mais, mas que subsecretário dos Correios ou de 
obras Públicas poderia tê-lo sido, dado que tais eram as en-
comendas que nos governos se faziam aos deputados sardos. 
sacudiu os ombros e perguntou-me entom por que nom me 
convertera num troca-tintas, tocando-se a fronte com o dedo. 
tomara a sério a minha resposta e cria-me louco de atar.

Portanto, alegria! e nom te deixes asobalhar polo am-
biente sardo e de aldeia: é sempre preciso ser superiores ao 
ambiente em que se vive, sem por isso desprezá-lo ou crer-
se superiores. Compreender e razoar, nom choromicar como 
umhas mocinhas! Compreendes? devo ser precisamente eu, 
que estou em prisom, com umhas perspetivas bastante feias, 
a encorajar um mocinho que se pode mover livremente, que 
pode aplicar a sua inteligência ao trabalho diário e tornar-se 
útil? abraço-te afetuosamente junto a todos os da casa.

Nino

Manda-me o me que prometeche assim que puderes, porque 
o necessito de verdade. espero que nom tenha que recorrer à 
tua ajuda num tempo.

•
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(Carta 25)

26 de setembro de 1927

Queridíssima tania,
pensara escrever esta carta para Giulia. Mas nom o consigo, 
nom dou; nem consigo começar. estou ainda baixo o efeito da 
sua última carta, recebida por mim, de 31 de maio, mas é um 
efeito certamente anacrónico. Penso que nestes messes a vida 
de Giulia deveu sofrer muitas mudanças, visto que Giuliano 
começaria a falar e a andar, e ela terá experimentado outra 
vez, mas com novos matizes, as impressons dos primeiros mo-
vimentos de delio, que hoje deve ser já um espetador sensato 
das altas empresas de seu irmaozinho; da mesma maneira, to-
das as relaçons sentimentais se complicárom com novidades 
fundamentais de enorme alcance. Nom achas? Portanto, eu 
nom iria ao compasso; desentoaria, com certeza: isso preo-
cupa-me e tira-me a iniciativa. Pensas realmente que Giulia 
estará mui doída por nom ter recebido diretamente as minhas 
cartas? (olha que nom quero pôr em dúvida a sua sensibilida-
de!). eu penso nisso, mas seja como for, nom dou. É mesmo 
necessário ter algumha carta sua mais recente. Porém, po-
demos fazer assim: fazer-lhe chegar esta carta, por exemplo. 
Lendo-a, ela há compreender perfeitamente o meu estado de 
ánimo e há de perdoar-me. se calhar, nem julga necessário 
um verdadeiro perdom. Neste momento deveria escrever um 
grande elogio da sua bondade, mas alguém poderia pensar 
que o fago a propósito ad captandam benevolentiam!.

Querida tania, espero encontra-te um pouco melhor 
que a última vez; pareceu-me que estavas com algo de febre. 
aguardo-te na quarta-feira.

Um abraço
antonio
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(Carta 26)

10 de outubro de 1927

Queridíssima tania,
depois da conversa da quinta-feira, pensei com calma e deci-
dim escrever-che aquilo que nom tivem a coragem de dizer 
em pessoa. Creio que nom deves ficar mais tempo em Milám 
por mim. o sacrifício que fás é demasiado desproporciona-
do. Nom poderás recuperar a saúde com este clima húmido. 
Para mim, certamente, é um grande consolo ver-te, mas nom 
achas que depois nom vou pensar constantemente no teu as-
peto doentio e nom hei de sentir remorsos, por ser a causa 
e o objeto do teu sacrifício? acho ter adivinhado o motivo 
principal da tua vontade de ficar: pensas que poderás partir 
no mesmo trem em que serei trasladado e que poderás, du-
rante a viagem, tratar de procurar-me, de algumha maneira, 
umha certa comodidade. adivinhei? Pois bem: este motivo 
nom vai ter nengumha hipótese prática de se manifestar. as 
disposiçons para a transferência serám certamente mui seve-
ras e a escolta nom vai permitir de maneira nengumha que 
os «cristaos» se preocupem polos detidos. (abro um parên-
tese para explicar-che que os presos e os detidos dividem as 
pessoas em duas categorias: «cristaos» e presos ou detidos). 
a tua proposiçom seria inútil e talvez prejudicial, porque po-
deria causar desconfiança e um aumento da severidade e do 
rigor. só conseguirias viajar nas piores condiçons, chegando 
a roma doente para outros quatro messes. Queridíssima ta-
nia, acho que é preciso sermos práticos e realistas, também 
na bondade. Nom é que esgotes a tua bondade, mas esgotas 
as tuas energias e as tuas forças; e eu nom podo consentir 
isso por mais tempo. refletim sobre o tema, mesmo durante 
muito tempo e teria que ter-cho dito em pessoa; quando te 
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vim, pensei que se calhar iria afligir-te mais e faltou-me a 
coragem.

Querida, abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 27)

17 de outubro de 1927

Queridíssima tania,
recebim antes de ontem a tua carta de 27 de setembro. alegra-
me que gostes de Milám e que che ofereça possibilidades de 
lazer. Visitache os museus e as galerias? Porque do ponto de 
vista da sua estrutura urbana, penso que a curiosidade deve 
esgotar-se bastante depressa. a diferença fundamental entre 
roma e Milám penso que consiste precisamente nisso: roma 
é inesgotável como «panorama» urbano, enquanto Milám é 
inesgotável como chez soi, como vida íntima dos milaneses, 
que som mais tradicionais de quanto se pensa. Por isso, Mi-
lám é pouco conhecida polos habituais forasteiros, se bem que 
tem atraído fortemente homens como stendhal, que pudérom 
penetrar nas suas famílias e nos seus salons, conhecê-la in-
timamente. o seu núcleo social mais consistente é a aristo-
cracia, que soubo conservar umha homogeneidade e umha 
coesom únicas na Itália, enquanto os outros grupos, incluídos 
os operários som, mais ou menos, acampamentos ciganos sem 
estabilidade e estrutura, com camadas pertencentes a todas as 
variedades regionais italianas. esta é a força e a debilidade na-
cional de Milám, empório gigantesco da indústria e do comér-
cio, dominados na prática por umha élite de velhas famílias 
aristocratas, que tenhem a força da tradiçom de governo local 
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(ligado a esta situaçom, deves saber que Milám tem até um 
culto católico de seu, o culto ambrosiano, do qual os velhos 
milaneses som mui devotos). 

desculpa a digressom. Mas sabes que som um grande 
fascinado e que me deixo arrastar por qualquer tema que me 
interessa. 

Com respeito aos livros: naturalmente, nom deves levar 
encima tanto peso como bagagem. acho que é mesmo melhor 
enviares os livros para o meu endereço do Cárcere de roma, 
de maneira que a visita do cobrador de impostos e da polícia 
se faga no cárcere. 

tenho no depósito umha mala de fibra e umha bolsa de 
viagem, bastante adequadas; serám suficientes. Para o meu 
uso pessoal, há de chegar umha funda de almofada, onde me-
ter a roupa branca e os objetos indispensáveis. Farei a peti-
çom para que che entreguem estas cousas na porta. Na mala 
devo ter: um termo —que nom me fai falta, porque nom podo 
utilizá-lo—, umhas embalagens de leite Nestlé, uns pedaços 
de sabom, além do relógio e a caneta estilográfica, que po-
dem estropiar-se se nom forem utilizados. Poderás guardá-los 
e utilizá-los, se bem que o relógio está longe de ser elegan-
te e moderno (a propósito: Giulia tentou em várias ocasions 
conseguir a cadeinha, que na verdade é pior que o relógio, e 
nunca lha dei precisamente porque me parecia um capricho 
extravagante).

escreve-me mais impressons de Milám. abraço-te afetu-
osamente. aguardo-te.

antonio

•
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(Carta 28)

7 de novembro de 1927

Queridíssima Iulca,
recebim as tuas duas cartas, escritas por volta de metade de 
setembro. esquecim assim o longo período de tempo decorri-
do sem notícias tuas. No entanto, é mui feio estar tanto tempo 
assim, sem notícias. Já nom me dou orientado, por exemplo: 
sinto-me um bocado confuso e terei ainda que fazer um certo 
esforço para tirar a surdina dos meus pensamentos e dos meus 
sentimentos. Nom deves impressionar-te por estas palavras. 
Certamente, ando algo torpe e quero descrever-che exatamen-
te o meu estado de ánimo. deves ajudar-me a desnovelar-me 
pouco a pouco. deves escrever-me com mais vagar, e sempre 
que che for possível, sobre a tua vida e sobre a das crianças, da 
qual ignoro tudo, salvo as genéricas notícias sobre a sua saúde.

abraço-te com tenrura
antonio

•
(Carta 29)

14 de novembro de 1927

Querida Giulia,
quero polo menos saudar-te cada vez que me permitem escre-
ver. decorreu um ano desde o dia do meu arresto e quase um 
ano do dia em que che escrevim a primeira carta do cárcere. 
Mudei muito neste tempo: penso que estou mais forte e me-
lhor adaptado. o estado de ánimo que me dominava quando 
che escrevim essa primeira carta (nom quero tentar sequer 
descrevê-lo, porque che horrorizaria) fai-me agora rir um bo-
cado. Penso que delio deveu ter durante este ano a possibi-
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lidade de receber impressons que o acompanharám durante 
toda a vida; isso fai-me estar alegre. abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 30)

21 de novembro de 1927

Queridíssima tania,
recebim os seguintes livros: Francesco Crispi: I Mille; Broc-
cardo, Gentile, etc.: Goffredo Mameli e i suoi tempi; C. Maur-
ras: L’ «Action Française» et le Vatican. esquecim, na última 
conversa, de agradecer-che o lenço e de dar-che os devidos 
parabéns. Na minha opiniom, os gansinhos quedárom-che de 
maravilha. Nom lembro se che contei algumha vez a história 
dos lenços bordados por Genia; eu divertia-me imensamente 
burlando-me dela, afirmando que as andorinhas ou o resto de 
ornamentos do bordado eram sempre lagartijas. e na verda-
de, tanto os ornamentos como os números daqueles lenços, 
tinham umha tendência notável a assumirem aspetos sauria-
nos: Genia inquietava-se mesmo por ver desprezados o mérito 
dos seus labores femininos. sendo leais, devo reconhecer que 
os teus labores, polo contrário, estám bem feitos e renovo os 
meus parabéns.

Queria escrever-che com vagar sobre a questom do novo 
uniforme. Para mim é umha questom completamente ociosa. 
É preciso ter presente que o julgamento se celebrará num pra-
zo relativamente próximo e que depois da condena e da trans-
ferência para umha penitenciaria, a administraçom carcerária 
entrega a roupa regulamentar de presidiário. É verdade que 
o regulamento utiliza, a propósito disto, umha fórmula bas-
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tante vaga; di mais ou menos assim: «o detido será rasurado 
e vestirá com um casaco, se for o caso». Pareceria que podem 
existir exceçons. Mas eu nom tenho nengumha prevençom 
específica contra o casaco e nom farei petiçons especiais para 
ser umha «exceçom». Para que, entom, fazer um fato novo? 
Para o julgamento, como poderiam dizer que o meu atu-
al casaco é umha exibiçom «demagógica», porei o fato que 
tenho no depósito e que está num estado bastante decente. 
Naturalmente, nom quero pelejar contigo sobre um tema as-
sim, nem quero contrariar-te; parto de pressupostos absolu-
tamente utilitários, que podem ser corrigidos e modificados 
apenas pola preocupaçom de nom contrariar-te. abraço-te  
com tenrura

antonio

•

(Carta 31)

21 de novembro de 1927

Queridíssima Giulia,
no pátio onde vou dar o passeio regulamentar, na companhia 
do resto de presos, houvo umha exposiçom de fotografias dos 
filhos de cada um. delio tivo um grande sucesso e foi mui 
admirado. desde há alguns dias, já nom estou isolado, mas 
numha cela normal, com outro preso político, que tem umha 
filha pequena de três anos, simpática e educada, que se cha-
ma Maria Luisa. segundo um costume sardo decidimos que 
delio casará com Maria Luisa mal tenham chegado os dous à 
idade matrimonial; que che parece? Naturalmente, esperamos 
o consenso das duas maes para darmos ao contrato um maior 
valor de compromisso, embora isso constitua umha grave der-
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rogaçom dos costumes e dos princípios do meu país. Imagino 
que sorris e isso fai-me feliz; só consigo com grande dificulda-
de imaginar-te sorridente. 

abraço-te com tenrura, querida.
antonio

•

(Carta 32)

12/XII/1927

Queridíssima mae,
recebim a tua carta de 30 de novembro, depois de quase um 
mês sem receber mais notícias. seria bom que me escrevesses 
ou que figesses que me escrevessem cada quinze dias, polo 
menos; chegaria incluso com um único postal. Na vida que 
estou obrigado a levar, a ausência de notícias converte-se em 
ocasions num autêntico tormento. 

Nom sei que mais escrever para te consolar e fazer que es-
tejas tranquila. Nom deves duvidar nunca sobre a minha tran-
quilidade. Nom som umha criança nem um monicreque, nom 
achas? as minhas convicçons, que nom fôrom, certamente, 
nem caprichos passageiros nem improvisaçons do momento 
regulárom e dirigirom sempre a minha vida. É por isso que, 
mesmo o cárcere era umha possibilidade que devia enfrontar, 
embora nom como umha leve diversom, sim como umha ne-
cessidade de facto, que nom me punha medo como hipótese e 
nom me envilece como estado real das cousas. aliás, também 
as minhas condiçons de saúde, que nos primeiros tempos me 
preocupavam um pouco, hoje tranquilizam-me. a experiência 
provou-me que som bem mais forte, também fisicamente, de 
quanto eu mesmo achava; tudo isto contribui para me fazer 
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ver o futuro próximo com frieza e serenidade. Gostaria de que 
também tu te convencesses disso.

recebim notícias, bastante boas, das crianças e de Giulia. 
delio desenvolve-se mui bem. Com três anos e quatro mes-
ses já mede um metro e vem-lhe estreito o pequeno fato para 
crianças de cinco anos comprado em roma; o desenvolvimen-
to intelectual é paralelo a este desenvolvimento físico tam pro-
metedor. 

se quigeres mandar um pacote a tatiana, penso que seria 
bem que o encaminhes à senhora com quem mora: — senho-
ra Isabella Galli — Via Montebello, 7, Milám, — no caso de 
umha saída prevista para roma, que se fai cada dia mais pro-
vável. o pacote, na melhor das hipóteses, dado que o tempo é 
limitado e dada grande quantidade de pacotes que viajam por 
ocasiom das próximas festas, poderá chegar para o fim de ano 
ou para reis; é por isso que, seria bom que nom envies cousas 
que se estraguem rapidamente. 

Muitas felicidades polas festas de Natal; espero que as 
passedes sem tristeza e que pensedes que com certeza conse-
guiremos festejar ainda muitos Natais juntos, comendo muitas 
cabeças de cabrito ao forno. abraço-te com tenrura junto aos 
demais da casa

Nino

• 
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(Carta 33)

26/XII/1927

Queridíssima tania,
e assim passou também a festa do Natal, que imagino o tra-
balhosa que deveu ser para ti. Na verdade, pensei no seu ca-
ráter extraordinário apenas deste ponto de vista, o único que 
me pudo interessar. Nom houvo nada destacável, salvo umha 
geral tensom dos ánimos em todo o ambiente do cárcere; po-
dia-se notar como o fenómeno se vinha gestando desde havia 
umha semana inteira. todos esperavam algo excecional, e a 
espera determinava toda umha série de pequenas manifesta-
çons típicas que davam no conjunto esta impressom de um 
pulo vital. Para muitos, a exceçom era umha porçom de pasta 
asciutta e um quartel de vinho que a administraçom passa três 
vezes por ano, em vez da habitual sopa: mas que acontecimen-
to importante é este, contudo. Nom creias que me divirto ou 
que me rio disto. teria-o feito, se calhar, antes de ter passado 
a experiência do cárcere. Mas vim demasiadas cenas como-
vedoras de presos que comiam o seu prato de sopa com reli-
gioso pesar, arrepanhando com a miga de pam até o último 
rasto de preve que pudesse ficar colado à louça! Um detido 
chorou porque num quartel dos guardas, onde estávamos de 
passagem, em lugar da sopa regulamentar distribuírom ape-
nas umha porçom dupla de pam; desde havia dous anos estava 
no cárcere e a sopa quente era para ele o seu sangue, a sua 
vida. entende-se porque o Pai Nosso pom o acento no pam 
de cada dia. 

Pensei na tua bondade e na tua abnegaçom, querida ta-
nia. Mas a jornada decorreu um pouco como todas as demais. 
se calhar, parolámos menos e limos mais. eu lim um livri-
nho de Brunetière sobre Balzac, umha espécie de castigo para 
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meninhos maus. Mas nom quero aborrecer-te com este tema. 
antes polo contrário, quero contar-che um episódio quase na-
talício da minha infáncia, que te divertirá e que che oferecerá 
um traço caraterístico da vida na minha terra.

tinha catorze anos e fazia o terceiro ano de Ginnasio47 
em santu Lussurgiu, umha aldeia a uns 18 quilómetros da 
minha, e onde creio que existe ainda um ginnasio municipal, 
verdadeiramente em péssimo estado. eu e outro rapaz, para 
ganharmos vinte quatro horas com a família, saímos no dia 
23 de dezembro ao caminho, depois de comer, a pé, em vez 
de esperar a diligência da manhá seguinte. Caminha que te 
caminha, estávamos aproximadamente na metade da viagem, 
num sítio completamente deserto e solitário; à esquerda, a uns 
cem metros do caminho, alongava-se umha fileira de choupos 
com matogueiras de lentiscos. disparárom-nos um primeiro 
disparo de espingarda sobre a testa; a bala assobiou a uns dez 
metros de altura. achávamos que era um disparo casual e con-
tinuámos tranquilos. Um segundo e um terceiro disparo mais 
baixos advertírom-nos rapidamente que estávamos mesmo no 
ponto da mira e por isso nos deitamos na berma, permane-
cendo ocultos um pedaço. Quando provámos a erguer-nos, 
outro disparo, e assim durante umhas duas horas, com umha 
dúzia de disparos que nos seguiam enquanto nos afastávamos 
de rastos, cada vez que tentávamos voltar ao caminho. era mui 
possivelmente um grupo de moinantes que queria divertir-se 
assustando-nos; que bonita brincadeira, nom é? Chegámos a 

47 desde 1877, o ensino primário e obrigatório na Itália era de três anos, indo 
dos seis aos nove anos; o ensino secundário estava dividido entre o Ginnasio, de 
cinco anos (a cargo dos concelhos), seguido do Liceo, de três anos (a cargo do 
estado); ao liceu só se podia ir nas capitais da província, equivalente à comarca 
galega ou ao concelho português. [N. do T.]
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casa com noite fechada, discretamente cansos e enlameados e 
nom contámos a história para ninguém, por nom assustar a 
família, mas nós nom nos assustamos grande cousa, dado que 
nas seguintes férias do entroido a viagem de a pé foi repetida 
sem incidentes de nengumha classe. e olha como enchim qua-
se por inteiro as quatro folhinhas! 

abraço-te com tenrura.
antonio

Mas a história é mesmo verdade; nom se trata em absoluto de 
umha história de bandoleiros!

•

(Carta 34)

2 de janeiro de 1928

Queridíssima tania,
e assim também começou o ano novo. teria de fazer progra-
mas de vida nova, segundo o costume; mas por muito que 
o pense, ainda nom conseguim organizar um programa as-
sim. Foi sempre esta umha grande dificuldade na minha vida 
desde os primeiros anos de atividade académica. Nas escolas 
elementares, todos os anos por esta altura estabeleciam como 
tema de composiçom a pergunta: «o que faredes na vida?». 
árdua pergunta, que resolvim a primeira vez, com 8 anos, es-
colhendo a profissom de arrieiro. Parecia-me que o arrieiro 
unia todas as caraterísticas do útil e do agradável: estalava o 
chicote e guiava os cavalos, mas ao mesmo tempo desempe-
nhava um trabalho que enobrece o homem e que lhe procura 
o pam diário. Permanecim fiel a esta orientaçom também no 
ano seguinte, mas por razons que chamaria extrínsecas. se ti-
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vesse sido sincero, teria dito que a minha mais viva aspiraçom 
era a de converter-me em porteiro de um tribunal. Por que? 
Porque naquele ano vinhera à minha aldeia como porteiro de 
tribunal um senhor maior que tinha um cadelinho negro sim-
patiquíssimo, enfeitado sempre com um lacinho vermelho na 
cola, gualdrapinha no lombo, colar envernizado e arreios na 
cabeça. eu mesmo nom conseguia separar a imagem do cade-
linho da do seu proprietário e da sua profissom. e porém re-
nunciei, com muito pesar, a embalar-me nesta perspetiva que 
tanto me seduzia. era de umha lógica formidável e de umha 
integridade moral, capaz de fazer corar os mais grandes heróis 
do dever. sim, considerava-me indigno de converter-me em 
porteiro do tribunal e ter portanto cadelinhos tam maravi-
lhosos: nom sabia de cor os 84 artigos do estatuto do reino! 
assim mesmo. Figera a segunda classe elementar (primeira 
revelaçom das virtudes cívicas do arrieiro!) e pensara fazer no 
mês de novembro os exames de isençom, para passar à quarta 
saltando a terceira classe: estava convencido de ser capaz de 
muito, mas quando me apresentei diante do diretor didático 
para lhe apresentar a petiçom protocolar, sentim que me fazia 
a queima-roupa a pergunta: «Mas, sabes os 84 artigos do es-
tatuto48?» Nem pensara nestes artigos: limitara-me a estudar 
as noçons de «direitos e deveres do cidadao» contidas no livro 
de texto. e foi para mim umha terrível repreensom, que me 
impressionou tanto mais polo facto de no dia 20 de setembro 
anterior ter participado pola primeira vez no desfile come-
morativo com umha lanterna veneziana, e gritado como os 
demais: «Viva o leom de Caprera! Viva o morto de staglie-

48 está a falar do estatuto real, um remedo de constituiçom do reino de 
sardenha, (que incluia o Piemonte), com capital em turim, núcleo do reino 
de Itália [N. do t].
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no49!» (Nom lembro se se gritava o «morto» ou o «profeta» 
de staglieno: talvez, as duas cousas, por variar!), certo como 
estava de aprovar o exame e de conquistar os títulos jurídi-
cos para o eleitorado, convertendo-me num cidadao ativo e 
completo. Contudo, nom conhecia os 84 artigos do estatuto. 
Que cidadao era entom? e como podia aspirar ambiciosamen-
te a converter-me em porteiro de tribunal e possuir um cam 
com o lacinho e a gualdrapa? o porteiro de tribunal é umha 
pequena peça do estado (eu pensava que era umha grande 
peça); é um depositário e um guardador da lei, também con-
tra os possíveis tiranos que a quigessem pisar. e eu ignorava 
os 84 artigos! assim é que limitei os meus horizontes e, mais 
umha vez, exaltei as virtudes cívicas do arrieiro que podia, 
no entanto, ter um cam também ele, mesmo que fosse sem 
lacinho e sem gualdrapa. olha como os programas pré-esta-
lecidos de maneira demasiado rígida e esquemática batem, e 
depois rompem, contra a dura realidade, quando se tem umha 
consciência vigilante do dever! Querida tania, parece-che que 
nom fum ao rego? ri e desculpa-me. Um abraço.

antonio

•

49 Garibaldi
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(Carta 35)

20 de fevereiro de 1928

Queridíssima teresina,
recebim a tua carta de 30 de janeiro e a fotografia dos teus fi-
lhos. estou-che agradecido e estaria mui contente se recebesse 
mais cartas tuas. 

a pior desgraça da minha vida atual é o aborrecimento. 
estas jornadas sempre iguais, estas horas e estes minutos que 
se sucedem com a monotonia de umha pingueira e que aca-
bárom por corroer-me os nervos. Polo menos, os primeiros 
três messes após o arresto fôrom mui movidos: empurrado de 
um estremo ao outro da península, embora fosse com muitos 
sofrimentos físicos, nom tinha tempo para o aborrecimento. 
sempre novos espectáculos que observar, novos tipos excecio-
nais que catalogar: parecia-me que vivia realmente num ro-
mance fantástico. Mas agora, desde há mais de um ano, estou 
parado em Milám, num ócio forçoso. Podo ler, mas nom podo 
estudar, porque nom me permitem ter papel e caneta-tinteiro 
à minha disposiçom, nem com toda a vigiláncia pedida polo 
chefe50, dado que passo por ser um terrível indivíduo, capaz 
de pôr lume aos quatro cantinhos do país, ou quase. a corres-
pondência é a minha maior distracçom. Mas mui pouca gente 
me escreve. aliás, há um mês minha cunhada adoeceu e nem 
sequer tenho a conversa semanal com ela. 

Preocupa-me muito o estado de ánimo de mamae; além 
disso, nom sei como fazer para tranquilizá-la e consolá-la. 
Gostaria de lhe infundir o convencimento de que estou mui 
tranquilo, como estou realmente, mas vejo que nom o con-
sigo. Há toda umha zona de sentimentos e de maneiras de 

50 o «chefe», isto é, o Chefe do Governo, Benito Mussolini.



145

pensar que se converteu numha espécie de abismo entre nós. 
Para ela, o meu encarceramento é umha desgraça tam terrível 
como misteriosa nas suas concatenaçons de causas e efeitos; 
para mim, é um episódio da luita política que se combatia e se 
continuará a combater nom apenas na Itália, mas em todo o 
mundo, durante quem sabe quanto tempo ainda. estou preso 
assim como durante a guerra se podia cair prisioneiro, saben-
do que isto podia acontecer e que podia acontecer também 
algo pior. Mas temo que também tu penses como mamae e 
que estas explicaçons che pareçam umha adivinha, exprimida 
aliás numha língua desconhecida.

observei com calma a fotografia, comparando-a com 
aquelas que me mandaras anteriormente. 

(tivem que interromper a carta para me fazer a barba; já 
nom lembro o que queria escrever e nom tenho vontade de 
repensá-lo. outra vez será). 

saudaçons afetuosas para todos. Um abraço.
Nino

•

(Carta 36)

27 de fevereiro de 1928

Queridíssima tania,
por umha felicíssima conjunçom de astros favoráveis, entre-
gárom-me o 24 a tua carta do 20, junto à carta de Giulia. ad-
mirei a tua competência no diagnóstico, mas nom caim na 
trampa subtil da tua arte literária. Nom achas que seria pre-
ferível empregar a própria competência noutros temas e nom 
sobre um mesmo? (Nom é por desejar-lhe mal ao próximo, 
entenda-se, se de próximo se pode falar neste caso. Leche e 
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estudache bem as ideias de tolstoi? devias confirmar-me o 
significado preciso que tolstoi dá à noçom evangélica de «pró-
ximo». em minha opiniom, limita-o ao significado literal, eti-
mológico da palavra: «quem está mais perto de ti, quer dizer, 
os da tua família e, no máximo, os da tua aldeia»). em resumo, 
nom conseguiche mudar as minhas cartas na mesa, pondo-me 
diante, como demonstraçom, as provas da tua competência 
como médica, para fazer que refletisse menos na tua condi-
çom de doente. sobre a flebite, aliás, criei-me umha cultural 
especial, já que nos últimos quinze dias de residência em Us-
tica tivem que escuitar as longas disquisiçons de um velho 
advogado perugino que a sofria e que fijo que lhe enviassem 
quatro ou cinco publicaçons a propósito. sei que se trata de 
um mal bastante grave e mui doloroso; terás verdadeiramente 
a paciência necessária para curar bem, sem pressa? espero que 
sim. eu podo contribuir para conseguir que tenhas paciência, 
escrevendo-che cartas mais longas do habitual. É um pequeno 
esforço que nom me custará grande cousa, se te contentares 
com a minha tagarelice. e afinal, afinal estou muito mais ali-
viado do que antes.

a carta de Giulia tranquilizou mais o meu estado de áni-
mo. Hei de escrever-lhe à parte, com algo mais de vagar, se 
for possível, porque nom lhe quero discutir e aliás, nom vejo 
como vou poder escrever-lhe com mais vagar sem discutir. 
achas justo, de facto, que nom me escreva quando está mal ou 
está angustiada? eu acho que, precisamente em tais circuns-
táncias, deveria escrever-me mais e com mais vagar. Mas nom 
quero converter esta carta numha série de reproches.

Para fazer-che passar o tempo, contarei-che umha peque-
na discussom «carcerária» que se desenvolveu por etapas. Um 
tipo, que devia ser evangelista ou metodista ou presbiteriano 
(lembrei-me dele a propósito do tal «próximo») estava mui 
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indignado, porque se permitia circular ainda polas nossas ci-
dades a esses pobres chineses que vendem pequenos objetos, 
com certeza fabricados em série na alemanha, mas que dam a 
impressom aos compatriotas de incorporarem polo menos um 
pedacinho do folclore do Catai. segundo o nosso evangelista, 
o perigo para a homogeneidade das crenças e das maneiras de 
pensar da civilizaçom ocidental era grande: trata-se, em sua 
opiniom, de umha inserçom da idolatria asiática no cepo do 
cristianismo europeu. as pequenas imagens de Buda acaba-
riam por exercer umha fascinaçom especial, que poderiam ser 
como um reativo sobre a psicologia europeia, exercendo um 
pulo para novas formaçons ideológicas totalmente diferentes 
da tradicional. Que um elemento social como o evangelista 
mostrasse nas suas palavras preocupaçons semelhantes, era 
verdadeiramente interessantíssimo, mesmo se tais preocupa-
çons tinham umha origem mui longínqua. Porém, nom foi 
difícil metê-lo num beco, sem saída para ele, fazendo-lhe ob-
servar:

1°. Que a influência do budismo sobre a civilizaçom oci-
dental tem raízes muito mais profundas do que parece porque 
durante toda a Idade Média, desde a invasom dos árabes até 
por volta de 1200, a vida de Buda circulou por europa como 
a vida de um mártir cristao, santificado pola Igreja, a qual só 
depois de bastantes séculos reparou no erro cometido e des-
consagrou o pseudo santo. a influência que pudo ter exercido 
um episódio assim naquele tempo, quando a ideologia religio-
sa estava mui viva e constituía a única maneira de pensar das 
massas, é incalculável.

2°. o budismo nom é umha idolatria. deste ponto de 
vista, se existir um perigo, é antes o constituído pola música 
e pola dança dos pretos importado por europa. esta música 
conquistou na verdade todo um estrato da populaçom euro-
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peia culta, criou até um autêntico fanatismo. Neste momento, 
é impossível imaginar que a repetiçom continuada dos gestos 
físicos que os pretos fam ao dançar em volta dos seus ídolos 
ou o facto de terem sempre nos ouvidos o ritmo sincopado 
das jazz-bands, nom tenha consequências ideológicas; a) tra-
ta-se de um fenómeno enormemente difundido, que atinge 
milhons e milhons de pessoas, nomeadamente jovens; b) tra-
ta-se de impressons mui enérgicas e violentas, isto é, que dei-
xam pegadas profundas e duradouras; c) trata-se de fenóme-
nos musicais, quer dizer, de manifestaçons que se espremem 
na linguagem mais universal hoje existente, na linguagem que 
comunica mais rapidamente imagens e impressons totais de 
umha civilizaçom nom só estranha à nossa, mas com certe-
za menos complexa do que a asiática, primitiva e elementar, 
isto é, facilmente assimilável e generalizável da música e da 
dança para o resto do mundo psíquico. em resumo, o pobre 
evangelista convenceu-se de que tendo medo de converter-se 
num asiático, na realidade ele, sem dar por isso, estava a con-
verter-se num preto, e que tal processo estava terrivelmente 
avançado, polo menos até a fase da mestizagem. Nom sei em 
que resultou mas penso que já nom é capaz de renunciar ao 
café com acompanhamento de jazz e que de agora em diante 
se verá com mais atençom no espelho, para surpreender os 
pigmentos de cor no seu sangue.

Querida tania, desejo que te recuperes bem e rapidamen-
te: um abraço.

antonio

•
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(Carta 37)

27 de fevereiro de 1928

Queridíssima Giulia,
recebim a tua carta do 26-XII-1927, com a apostila de 24 de 
janeiro e a notinha anexa. Fum mesmo feliz por receber es-
tas cartas tuas. Mas desde havia algum tempo já conseguira 
estar mais tranquilo. Mudei muito em todo este tempo. Cer-
tos dias acreditei que me convertera num ser apático e inerte. 
Hoje penso que errei na análise de mim mesmo. Igualmente, 
também nom acredito que estivesse desorientado. tratava-se 
de umha crise de resistência a umha nova maneira de viver, 
que se impunha implacavelmente pola pressom de todo o am-
biente carcerário, com as suas normas, com a sua rotina, com 
as suas privaçons, com as suas necessidades, um complexo 
enorme de pequeníssimas cousas que se sucedem de maneira 
mecánica durante dias, durante messes, durante anos, sempre 
iguais, sempre com o mesmo ritmo, como os graos de areia 
de umha gigantesca clepsidra. todo o meu organismo físico e 
psíquico opunha-se tenazmente, com cada molécula, à absor-
çom deste ambiente exterior, mas era necessário de quando 
em vez reconhecer que umha certa quantidade da pressom 
conseguira vencer a resistência e modificara umha certa zona 
de mim mesmo, e entom verificava-se um abalo rápido e total, 
para rejeitar de um golpe o invasor. Hoje, todo um ciclo de 
mudanças se tem desenvolvido, porquanto cheguei à decisom 
calma de nom me opor, com os meios e nas maneiras de an-
tes, que eram ineficazes e ineptos, àquilo que é necessário e 
inelutável, mas de dominar e controlar, com um certo espírito 
irónico, o processo em curso. de resto, convencim-me de que 
nunca chegarei a ser um perfeito filisteu. em qualquer mo-
mento serei capaz, com um abalo, de deitar fora a pele, meio 
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de asno e meio de ovelha, que o ambiente desenvolve sobre a 
autêntica pele natural. talvez umha cousa nom a consiga ja-
mais: devolver à minha pele natural e física a cor afumada. Va-
lia51 nom poderá chamar-me mais o camarada afumado. temo 
que delio, apesar da tua colaboraçom, já estará mais afumado 
do que eu! (Protestas?) este inverno fiquei quase três messes 
sem ver o sol, nom sendo algum reflexo longínquo. a cela re-
cebe umha luz que está metade entre a luz de umha adega e a 
luz de um aquário.

de resto, nom deves pensar que a minha vida decorre tam 
monótona e idêntica como a primeira vista poderia parecer. 
Umha vez habituado à vida de aquário e adaptados os sen-
tidos a captarem as impressons amortecidas e crepusculares 
que fluem por aqui (sempre colocando-se numha posiçom um 
pouco irónica), todo um mundo começa a fervilhar em volta, 
com umha vivacidade sua particular, com as suas leis indivi-
duais, com um curso essencial de seu. acontece como quando 
se lança um olhar a um velho tronco meio desfeito polo tempo 
e pola intempérie e depois, bem devagar, se detém, cada vez 
mais fixamente, a atençom. Primeiro só se vê algumha fungo-
sidade húmida, com algumha lesma que ressuma baba, que 
se arrasta lentamente. depois vê-se, um pouco ao redor, todo 
um conjunto de colónias de pequenos insetos que se movem e 
passam trabalhos, fazendo e refazendo os mesmos esforços, o 
mesmo caminho. se se conservar a própria posiçom extrínse-
ca, se nom se chegar a ser umha lesma ou umha formiguinha, 
todo isto acaba por interessar e fazer decorrer o tempo.

Cada detalhe que consigo captar da tua vida e da vida das 
crianças oferece-me a possibilidade de tentar elaborar umha 

51 sobrinho de tatiana.
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representaçom mais ampla. Mas estes elementos som dema-
siado escassos e a minha experiência foi demasiado escassa. 
ainda: nesta idade sua, as crianças devem mudar demasia-
do rápido como para que seja capaz de as seguir em todos os 
movimentos e me faga umha ideia. Com certeza, nisto devo 
andar bastante desorientado. Mas é inevitável que assim seja. 
abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 38)

5 de março de 1928

Queridíssima tania,
a tua carta de 28 de fevereiro chegou-me também com umha 
rapidez assombrosa; nada menos que no dia 3 de março, 
apenas quatro dias mais tarde. desejo que continue assim e 
que essa rapidez se estenda a toda a correspondência. Polo 
contrário, minha pobre mae está desesperada, porque desde 
há dous messes nom recebe as minhas cartas; a 27 de feve-
reiro nom recebera ainda umha carta minha de 9 de janei-
ro, que lembro perfeitamente ter escrito, e por isso pensa que 
estou gravemente doente e com impossibilidade física de  
escrever. 

dou-che todos os meus parabéns polas forças recobradas, 
que che permitírom erguer-te e caminhar. Mas és demasia-
do otimista por princípio e acreditas de mais numha espé-
cie de justiça cósmica! seria melhor que tivesses paciência e 
que aguardasses a estar completamente reestabelecida, fora de 
todo perigo de recaída e de complicaçons. tés que ter sentido! 
em caso contrário, tomarei medidas draconianas contra o teu 
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cabelo, sem preocupar-me ou comover-me polas acusaçons 
de barbárie! 

Lim com muito interesse a tua carta, polas observaçons 
que pudeche fazer e polas novas experiências. acho que nom 
é necessário recomendar-che indulgência e nom apenas a 
«indulgência prática», mas também aquela que chamarei de 
espiritual. estivem sempre convencido de que existe umha 
Itália desconhecida, que nom se vê, mui diferente da aparen-
te e visível. Quero dizer —dado que é um fenómeno que se 
verifica em todos os países— que a separaçom entre o que se 
vê e o que nom se vê é, entre nós, mais profunda do que nas 
outras assim denominadas «naçons civilizadas». entre nós, a 
praça, com os seus gritos, os seus entusiasmos verbais, a sua 
vaidade, supera o chez soi muito mais do que noutro lugar, de 
umha maneira relativa. Igualmente, formárom-se toda umha 
série de preconceitos e de afirmaçons gratuitas, sobre a soli-
dez da estrutura familiar, como sobre a dose de genialidade 
que a providência se teria dignado dar ao nosso povo, etc., 
etc. Mesmo num livro recentíssimo de Michels se repete que 
a média dos camponeses calabreses, mesmo os analfabetas, 
é mais inteligente que a média dos professores universitá-
rios alemaos52; assim, muita gente acredita estar exonerada 
da obriga de fazer desaparecer o analfabetismo em Calábria. 
acho que os costumes familiares das cidades, dada a recen-
te formaçom dos centros urbanos na Itália, nom podem ser 
julgados sem abstrai-los da situaçom média geral de todo o 
país, que é ainda mais baixa e que pode ser, deste ponto de 
vista, resumida neste traço caraterístico: um extremo egoísmo 
das geraçons entre os 20 e os 50 anos, verificado em prejuízo 

52 a afirmaçom, que se remonta a enrico Ferri, é citada por robert Michels 
em A França contemporânea, Milám, 1927, quem parece em parte aceitá-la.
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das crianças e dos velhos. Naturalmente, nom se trata de um 
estigma de inferioridade civil permanente: seria absurdo e 
louco pensá-lo. trata-se de um dado de facto, historicamente 
controlável e explicável e que poderá ser superado, indubita-
velmente, por meio da elevaçom do nível de vida material. 
a explicaçom, para mim, está na estrutura demográfica do 
país, que antes da guerra punha 83 pessoas passivas a cargo 
de 100 trabalhadores, enquanto a França, com umha riqueza 
enormemente superior, o cargo era apenas de 52 por cada 100. 
demasiados velhos e demasiadas crianças em comparaçom 
com as geraçons médias, empobrecidas numericamente pola 
emigraçom. eis a base deste «egoísmo geracional», que adqui-
re em ocasions aspetos de umha crueldade terrível. Há sete ou 
oito messes os jornais referiam este episódio tam atroz: um pai 
massacrara toda a família (a mulher e os três filhos) porque, 
à volta das labores do campo, tinha encontrado a ceia escassa 
devorada polo ninho faminto. Igualmente, mais ou menos na 
mesma data, desenvolveu-se em Milám um julgamento con-
tra o marido e a mulher que deixaram morrer o seu filho de 
quatro anos, mantendo-o durante messes ao pé da mesa com 
um fio de ferro. entendia-se, polo debate, que o homem du-
vidava da fidelidade da mulher e que esta, antes que perder o 
marido por defender o meninho do mal-tratamento, concor-
dou com a sua eliminaçom. Fôrom condenados a oito anos de 
reclusom. este é um tipo de crime que antigamente era con-
siderado nas estatísticas anuais da criminalidade com umha 
denominaçom exclusiva; o senador Garofalo53 considerava a 
média de 50 condenas por ano por crimes semelhantes apenas 
como um índice da tendência criminal, porque os pais culpa-

53 raffaele Garofalo (1851-1934), um dos fundadores da escola positiva do 
direito Penal.
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dos conseguiam na maior parte das vezes eludir qualquer san-
çom, polo costume geral de prestar pouca atençom à higiene 
e à saúde das crianças e polo difuso fatalismo religioso, que 
leva a considerar quase que com umha particular benevolên-
cia do céu a assunçom de novos anjinhos na corte divina. esta 
é, infelizmente, a ideologia mais difundida e nom surpreende 
que ainda, embora sob formas atenuadas e edulcoradas, se re-
flita também nas cidades mais avançadas e modernas. olha 
que a indulgência nom está fora de lugar, polo menos para 
quem nom acredita no caráter absoluto dos princípios nestas 
relaçons, mas só no seu desenvolvimento progressivo junto 
ao desenvolvimento da vida em geral. os melhores, melhores 
desejos. abraço-te.

antonio

•

(Carta 39)

12 de março 1928

Queridíssima mae,
na carta passada (de 5 de março) cometim um erro, que con-
tudo corrigiche por ti própria: a registrada chegou-me a dia 4 
de fevereiro e eu escrevim que me avisasses no dia 6 de feve-
reiro; nom de janeiro, como escrevim, mas sim de fevereiro, 
em definitivo. 

recentemente recebim notícias das crianças e de Giulia. 
delio estivo sempre bem, mas o pequeno estivo gravemente 
doente, em perigo durante alguns messes e por isso nom me 
mandavam notícias. a doença atrasou o seu desenvolvimen-
to, nos dentes e na fala, mas desde há algum tempo, depois 
da cura, está a melhorar muito e recupera o tempo perdido. 
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escrevem-me montes de detalhes, que nom che repito, por-
que no fundo som os habituais da vida das crianças pequenas, 
embora as maes os considerem sempre extraordinários e ma-
ravilhosos e só próprios dos seus pequenos. 

Parece certo, desta vez, que está próxima a partida para 
roma e mais o julgamento. se calhar, até é provável partir 
num prazo brevíssimo; procurarei informar-te da partida com 
um telegrama, de maneira que podas escrever depressa para 
o novo endereço dos Cárceres Judiciários de roma. repito-
che, mais umha vez, que nom deves alarmar-te, seja qual for 
a confusom de notícias que os jornais se comprazam em pu-
blicar. as mesmas acusaçons, relativas aos mesmos artigos do 
Código Penal, fôrom dirigidas contra mim no 1923, quando 
estava no estrangeiro. Fomos absolvidos já em primeira ins-
táncia, embora houvesse um documento com muitas assina-
turas reconhecidas autênticas polos imputados54. Certamen-
te, desta vez serei condenado a muitos anos, apesar de que as 
acusaçons contra mim assentam numha simples relaçom da 
polícia e em impressons genéricas nom verificáveis; porém, 
a comparaçom entre o 23 e o 28 chega para dar a noçom da 
«gravidade» em si do processo atual e para caraterizá-lo. eis 
porque eu estou tam tranquilo. Pensas que só devem contar 
nom estas circunstáncias acessórias, mas sim o facto real da 
condena e do cárcere que é preciso sofrer? e porém, também 
deves ter em conta a posiçom moral, nom che parece? de fac-

54 G. refere-se ao julgamento celebrado perante o tribunal de roma, de 16 a 
23 de outubro de 1923, contra os dirigentes comunistas (Bordiga, Grieco, For-
tichieri, terracini, etc.), por incitaçom ao ódio de classe e por atividades anti-
fascistas. todos os acusados fôrom absolvidos por falta de provas. segundo os 
documentos oficiais, o arresto estivo motivado pola descoberta de um mani-
festo da Internacional Comunista e da Internacional dos sindicatos vermelhos 
contra o fascismo.
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to, é apenas isto o que dá forças e dignidade. o cárcere é umha 
cousa bem feia; mas para mim seria incluso pior a desonra 
pola fraqueza moral e pola covardia. É por isso que nom de-
ves alarmar-te e sentir demasiado pesar, e nom deves pensar 
nunca que eu estou desanimado e desesperado. deves ter pa-
ciência e, em qualquer caso, nom acreditares nas mentiras que 
podam publicar sobre mim. 

espero que já tenhas recebido todas as minhas cartas an-
teriores. renovo os desejos mais sentidos e afetuosos polo teu 
santo e abraço-te com tenrura.

Nino

•

(Carta 40)

9 de abril de 1928

Queridíssima tania,
recebim ontem a tua carta do 5, com rapidez completamen-
te pascoal. recebim também os cabelos de Giuliano e estou 
mui contente polas notícias que me contas. a dizer a verdade, 
nom sei tirar muitas consequências delas. Quanto à maior ou 
menor rapidez da fala das crianças, nom tenho outro elemen-
to de juízo que umha anedota sobre Giordano Bruno quem, 
polo que contam, nom falou até a idade de três anos, apesar 
de compreendê-lo todo: umha manhá, ao acordar, viu que de 
umha fenda do muro da choupana onde morava, umha serpe 
grossa se dirigia para o seu leito; rapidamente chamou o pai 
polo nome, a quem nunca chamara, e foi salvado do perigo; 
desde aquele dia começou a falar mesmo a mais, como tam-
bém sabem os judeus revendedores do Campo dei Fiori55. 

55 G. é irónico, porque Giordano Bruno morreu precisamente por «falar de 
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sinto que te sintas deprimida, como escreves, e que te 
aches por isso livre de me escrever mais amiúde. esta é umha 
injustiça notória, pola qual poderia apelar a que estou ainda 
mais desanimado do que tu e nom escrever-che em absoluto; 
certamente, isso há de acontecer se continuas a provocar-me 
com essas depressons. deverias escrever-me polo menos duas 
vezes por semana: e entom como é que chegache a ser tam pre-
guiçosa? Que fás em todo o dia? e como passache a Páscoa? 

recebim há alguns dias as Prospettive Economiche e o Al-
manacco cartario. todos os anos, a partir do 25, regalava a 
Giulia este almanaque. Nom o farei este ano. Caiu mui baixo. 
reproduz umhas anedotas, consideradas humorísticas, que 
dantes estavam reservadas aos periodicuchos semiporno-
gráficos, publicados para os jovens recrutas que venhem por 
primeira vez à cidade. estou certo de que fazer umha consta-
taçom assim pode ter a sua importáncia. o sábado recebim 
um novo pacote de livros, embora nom me foi entregue ainda; 
acho que se trata de um certo número de revistas de histó-
ria e de filosofia; pudem dar-lhe apenas umha vista de olhos, 
no momento em que assinava o recibo para os correios. de 
qualquer maneira, figem novamente umha certa provisom de 
leituras para o período em que ainda ficarei em Milám. 

estivem pensando que delio fará quatro anos no dia 10 
de agosto e que agora já é suficientemente maior como para 
fazer-lhe um presente sério. a senhora Pina prometeu que 
me faria chegar o catálogo do «Meccano»: espero que as di-
ferentes combinaçons estejam expostas nom só em ordem 
aos preços (de 27 a 2000 liras!) mas também em relaçom à 
simplicidade e à idade dos rapazes. Com certeza, o princípio 

mais», dado que foi condenado pola Inquisiçom papal a morrer na fogueira, 
nessa mesma praça romana, pola sua teoria de um universo infinito. [N. do T.]
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do mecano é ótimo para as crianças modernas; vou escolher 
a combinaçom que me parece mais oportuna e já che direi 
qual é. até agosto há tempo avondo. Nom sei que disposiçom 
prevalece em delio, se é que a evidenciou. eu, quando era 
um rapaz, tinha umha forte disposiçom polas ciências exatas 
e pola matemática. Perdim-na durante o licéu, porque nom 
tivem mestres que valessem mais do que um figo seco. assim 
é que trás acabar o 1° ano do secundário nom estudei mais 
matemática, antes polo contrário escolhim o grego (na altura 
tinha a opçom); porém, no 3° ano do secundário demonstrei 
imprevistamente que conservara umha «capacidade» notável. 
acontecia entom que em 3° ano do secundário era preciso, 
para estudares física, conhecer os elementos da matemática e 
que os alunos que optárom polo grego nom tiveram a obriga 
de os conhecer. o professor de física, que era brilhantíssimo, 
divertia-se imensamente metendo-nos em sarilhos. No último 
interrogatório do 3° trimestre, fijo-me perguntas de física liga-
das à matemática, dizendo-me que da exposiçom que figesse 
iria depender a média anual e portanto a passagem de licença, 
com ou sem exame: divertia-se muito vendo-me no quadro, 
onde me deixou estar todo o tempo que quigem. Pois bem, 
fiquei meia hora no quadro, pugem-me branco com o giz, dos 
cabelos até os sapatos, tentei, tentei novamente, escrevim, apa-
guei, mas finalmente «inventei» umha demonstraçom que foi 
acolhida polo professor como ótima, embora nom aparecesse 
em qualquer manual. este professor conhecia de Cagliari meu 
irmao maior56 e embora me atormentou com as suas garga-
lhadas durante todo o tempo da escola: chamava-me o «físico 
helenizante». 

56 Gennaro.
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Queridíssima tania, proibo as depressons e escreve-me 
amiúde. 

abraço-te.
antonio

esquecim contar-che como procurei incomodar ontem a se-
nhora Pina. Visto que o sábado tulli foi à conversa, pergun-
tou-me se tinha algum desejo especial para o jantar de Páscoa. 
eu tivem sempre desejos que nunca dei satisfeito: quereria 
comer rins de rinoceronte e umha coxa de pangolim57; como 
segunda opçom, contentaria-me com umha pequena cabeça 
de cabrito ao forno. tulli negou-se a cumprir a encomenda 
do rinoceronte e do pangolim, justamente preocupado com 
nom obrigar a mulher a procuras demasiado longas nos ta-
lhos; queria limitar-se apenas à cabeça de cabrito. Mas ontem 
a pequena cabeça nom chegou, naturalmente; foi anunciada 
somente para amanhá, terça-feira. Nem creio que para ama-
nhá, porque os anhos e os cabritos chegam à cidade sem cabe-
ça, mas quero saber o final que terá a aventura. aguardo que a 
senhora Pina nom se alporiçasse comigo demasiado; fai-me o 
favor de dizer-lhe tu umhas boas palavras.

•

57 animal recoberto de escamas duras e afiadas. Mora em ásia e em áfrica e 
alimenta-se de formigas e termites.
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(Carta 41)

30 de abril de 1928

Queridíssima mae,
envio-che a fotografia de delio. o meu julgamento foi marcado 
para 28 de maio: desta vez a partida deve estar próxima. seja 
como for, mirarei de enviar-che um telegrama. a minha saú-
de é bastante boa. o julgamento próximo fai-me estar melhor, 
porque polo menos sairei desta monotonia. Nom te preocupes 
e nom te assustes, seja qual for a condena que me imponham: 
acho que será de 14 a 17 anos, mas poderia ser até mais grave, 
precisamente porque nom há provas na minha contra: o que 
podo ter cometido, sem deixar provas? Fica bem-humorada.

abraço-te.
Nino

•

(Carta 42)

30 de abril de 1928

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 25 de abril, junto com a carta de Giulia. 
agradeço-che as notícias que me envias. alegrou-me muito 
receber as tuas notícias; estava mui preocupado. 

Nom sei se te informárom de que o julgamento foi marca-
do para 28 de maio, o qual significa que a partida se aproxima. 
Já estivem com o advogado aris. a proximidade destas novi-
dades excita-me bastante; de umha maneira agradável, porém. 
sinto vibrar em mim a vida novamente: haverá umha certa 
luita, imagino. embora só seja durante uns poucos dias, verei-
me num ambiente diferente do carcerário.
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Quero protestar contra as tuas deduçons a propósito das... 
cabeças de cabrito. estou informadíssimo no relativo a este 
comércio. em turim figem, em 1919, umha ampla pesquisa 
porque o Concelho boicotava os anhos e os cabritos sardos 
em benefício dos coelhos piemonteses: havia em turim por 
volta de 4.000 pastores e camponeses sardos em missom es-
pecial58 e eu queria ilustrá-los sobre este tema. os anhos e os 
cabritos meridionais chegam aqui sem cabeça, mas há umha 
pequena percentagem de comércio local que fornece também 
as cabeças. É difícil encontrá-las, de aí que a cabeça peque-
na, comprometida para o domingo, só se pudo conseguir na 
quarta-feira. aliás, nom tinha muita certeza de que se tratasse 
de anho ou cabrito, embora fosse mui boa (para mim; a tulli 
horrorizava-o). devia ser um estranho cabrito, sem cérebro 
e cego de um olho, com o cránio mui parecido com o de um 
lobicam triturado polo tranvia! (mas, por amor de deus, nom 
lho digas à senhora Pina!). ai, estes carniceiros! 

sinto muito que Giulia ficasse tanto tempo sem notícias. 
Veremo-nos mais umha vez antes da minha partida? Nom o 
creio. Nom deves cometer nengumha imprudência; deves re-
cuperar-te bem. só assim estarei tranquilo. Pensa que de agora 
em diante poderei escrever-che mui poucas vezes. abraço-te.

antonio

•

58 trata-se dos 4.000 soldados da «Brigada sassari», composta na sua maioria 
por camponeses e pastores, enviados a turim a começos de 1919 com tarefas 
repressivas anti-operárias, entre os quais despregou G. um eficaz trabalho de 
propaganda. a Brigada foi afastada de turim uns messes depois, na véspera da 
greve geral de 20-21 de julho.
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(Carta 43)

10 de maio de 1928

Queridíssima mae,
estou para partir para roma59. Já está confirmado. Concedê-
rom-me esta carta precisamente para anunciar o traslado. É 
por isso que, de agora em diante e enquanto nom te avisar 
doutro traslado, escreve-me para roma. 

ontem recebim umha registrada de Carlo de 5 de maio. 
escreve que me mandará umha fotografia tua: fará-me mui 
feliz. a esta hora já deve ter chegado a fotografia de delio que 
che enviei há uns dez dias, registrada.

Queridíssima mae, nom gostaria de repetir o que já che 
escrevim para tranquilizar-te em relaçom às minhas condiçons 
físicas e morais. Gostaria, para estar mesmo tranquilo, de que 
nom te assustasses ou te turbasses demasiado, seja qual for a 
condena que me imponham. Que compreendesses bem, tam-
bém com o sentimento, que fum detido por razons políticas 
e serei condenado por razons políticas, que nom tenho nem 
terei nunca que avergonhar-me desta situaçom. Que, no fun-
do, o arresto e a condena quigem-nas eu mesmo, em certa ma-
neira, porque nunca quigem mudar as minhas opinions; por 
elas estaria disposto a dar a vida e nom só a estar em prisom. 
Que por isso nom podo senom estar tranquilo e contento de 
mim mesmo. Querida mae, gostaria mesmo de abraçar-te mui 
forte, para que sentisses o muito que te quero e como gostaria 
de te consolar desta pena que te causo: mas nom pudem fazer 
de outra maneira. a vida é assim, duríssima, e os filhos em 
ocasions tenhem que dar grandes desgostos às suas maes, se 
quigerem conservar a sua honra e a sua dignidade de homens. 

59 G. deixou o cárcere judiciário de Milám na noite de 11 de maio de 1928.
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abraço-te com tenrura.
Nino

escreverei-te desde roma rapidamente. di para Carlo que 
esteja alegre e que lhe estou agradecido infinitamente. Beijos 
para todos.

•

(Carta 44)

27 de junho de 1928

Queridíssima tania,
nengumha novidade à vista, até este momento. Ignoro quando 
partirei60.Porém, nom deve excluir-se que a minha partida seja 
dentro duns dias; poderia pôr-me a caminho hoje mesmo. 

recebim umha carta de minha mae há alguns dias. 
escreve que nom recebeu as minhas cartas desde 22 de  

60 G. chegou ao cárcere de regina Coeli na manhá de 12 de maio. o julga-
mento contra G. e os dirigentes do Partido Comunista Italiano desenvolveu-se 
no dia 28 desse mês até 4 de junho, perante o tribunal especial para a defesa do 
estado. o presidente era o general alessandro saporiti e o fiscal o advogado Mi-
chele Isgrò. a defesa estava constituída polos avogados Giovanni ariis, adelmo 
Niccolaj e Giuseppe sardo. a imprensa internacional estava representada polo 
correspondente em roma do «Manchester Guardian» e polo jornalista soviético 
V. antonov. entre o escasso público admitido nas audiências encontrava-se o 
irmao de G., Carlo. Imputado e reconhecido culpável dos crimes de conspiraçom 
e incitaçom ao ódio de classe, de incitaçom à guerra civil, à insurrecçom e à mu-
dança violenta da constituiçom e da forma do governo, G. foi condenado no dia 4 
de junho de 1928 a vinte anos, quatro messes e cinco dias de reclusom. destinado 
primeiro à penitenciaria de Portolongone, trás umha visita médica especial foi 
destinado à penitenciaria de turi, para condenados afetados por doenças físicas 
e psíquicas, e deixou roma no dia 8 de julho de 1928, em «transporte ordiná-
rio». Imediatamente após a condena, Umberto terracini apresentou perante o 
tribunal supremo, no nome de todos os seus camaradas, umha petiçom para 
a revisom do julgamento. o supremo declarou-se incompente para a acolher.
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maio61, isto é, desde quando estava em Milám. desde roma 
escrevim para a casa três vezes no mínimo: também enviei 
a última carta para meu irmao Carlo. escreve tu umha carta 
para minha mae, explicando-lhe que eu neste momento podo 
escrever pouquíssimo, apenas umha vez cada quinze dias, e 
que devo distribuir as duas cartas mensais entre ela e tu. Polo 
contrário, podo receber cartas sem limites: minha mae acre-
dita no entanto que há um limite também para a recepçom. 
Informa-lhe sobre a questom da minha partida suspendida 
para Portolongone após a visita especial do médico, e sobre a 
probabilidade de um destino melhor. tranquiliza-a em geral 
e escreve-lhe que para estar tranquilo nom necessito conso-
laçons; antes ao contrário, no que me di respeito estou mui 
tranquilo e sereno. É este um ponto no qual nom dei conse-
guido nunca sucessos notáveis com minha mae, que se fai um 
quadro terrorífico e literário da minha posiçom de condenado 
a prisom perpétua: pensa que [estou] sempre calado, devora-
do pola desesperaçom, etc., etc. Podias escrever-lhe que me 
viste recentemente e que nom estou para nada desesperado, 
deprimido, etc. mas sim com umha boa disposiçom para rir e 
brincar. talvez o acredite, ao mesmo tempo que pensa que lhe 
escrevo nesse sentido só para a consolar.

Queridíssima tania, sinto encomendar-che isto mais 
umha vez. aliás, esta carta decidira escrevê-la para ti e nom 
quero faltar ao sistema pré-estabelecido. aguardo ver-te ainda 
antes de partir.

abraço-te com tenrura.
antonio

61 Sic no original; na realidade, G. estava em roma desde o 12. Veja-se a nota 
anterior.
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(Carta 45)

19 de novembro de 192862

Queridíssima Giulia,
Portei-me mesmo mal contigo. as justificaçons, na verdade, 
nom som mui fundadas. após a partida de Milám, estivem 
enormemente canso. todas as minhas condiçons vitais se 
agravárom. sentim mais o cárcere. agora estou um pouco 
melhor. o mesmo facto de que se desse umha certa estabili-
dade, que a vida se desenvolvesse conforme certas regras, nor-
malizou em certa medida também o curso dos meus pensa- 
mentos. 

Fum mui feliz ao receber a tua fotografia e a das crianças. 
Quando se cria demasiada distáncia de tempo entre as im-
pressons visuais, o intervalo enche-se com feios pensamentos; 
nom sabia o que pensar, nomeadamente sobre Giuliano, nom 
tinha conservado nengumha imagem na memória. agora es-
tou mesmo contente. em geral, desde há alguns messes, sinto-
me mais isolado e afastado de toda a vida do mundo. Leio 
muito, livros e revistas; muito, em relaçom à vida intelectual 
que se pode levar em reclusom. Mas perdim muito do gosto 
pola leitura. os livros e as revistas dam apenas ideias gerais, 
esboços de correntes gerais da vida do mundo (melhor ou pior 
conseguidos), mas nom podem dar a impressom imediata, di-
reta, viva, da vida de Pietro, de Paolo, de Giovanni, de pessoas 
individuais reais, sem entender as quais nom se pode tampou-
co entender o universalizado e generalizado. Há muitos anos, 
no 19 e no 20, conhecia um jovem operário, mui ingénuo e 
bem simpático. Cada sábado de tarde, após a saída do traba-

62 desde a prisom de turi, em Bari [apúlia, no calcanhar da bota que seria a 
península italiana. N. do T.].
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lho, vinha ao meu escritório para ser dos primeiros em ler a 
revista que eu elaborava63. ele dizia-me amiúde: «Nom pudem 
dormir, oprimido polo pensamento: que fará o Japom?» . Pre-
cisamente o Japom obcecava-o, porque nos jornais italianos só 
se fala do Japom quando morre o Mikado ou quando um ter-
remoto mata no mínimo 10.000 pessoas. o Japom escapava-
lhe; por isso nom conseguia ter umha imagem sistemática das 
potencias mundiais, e por isso lhe parecia nom compreender 
nada de nada. eu ria entom de um estado de ánimo seme-
lhante e burlava-me do meu amigo. Hoje entendo-o. também 
eu tenho o meu Japom: é a vida de Pietro, de Paolo e também 
de Giulia, de delio, de Giuliano. tenho mesmo saudades da 
sensaçom molecular: como poderia, mesmo que de maneira 
sumária, perceber a vida de todo o complexo? até sinto a mi-
nha própria vida como retesa e paralisada: como poderia ser 
de outra maneira, se me falta a sensaçom da tua vida e da das 
crianças? além disso, tenho sempre o medo de ser dominado 
pola rotina carcerária. ela é umha máquina monstruosa que 
esmaga e nivela conforme umha certa escala. Quando vejo 
agir e sinto falar a homens que estám no cárcere desde há cin-
co, oito ou dez anos, e observo as deformaçons psíquicas que 
eles tenhem sofrido, arrepio-me de verdade, e tenho dúvidas 
na previsom sobre mim mesmo. Penso que também os de-
mais tenhem pensado (nom todos, mas polo menos algum) 
nom deixar-se dominar e, contudo, sem sequer dar por isso, 
tam lento e capilar como é o processo, hoje vem-se mudados 
e nom o sabem, nom podem julgá-lo, por quê é que mudá-
rom por completo. Certamente, eu vou resistir. Mas advirto, 
por exemplo, que já nom sei rir de mim mesmo, como anta-

63 o semanário L’Ordine Nuovo, publicado em turim, de maio de 1919 a de-
zembro de 1920.
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no, e isto é grave. Querida Giulia, interessam-che todas estas 
parolas? e dam-che umha ideia da minha vida? No entanto, 
interesso-me também por aquilo que acontece no mundo, sa-
bes?. Nestes últimos tempos lim umha certa quantidade de 
livros sobre a atividade católica. eis um novo «Japom»: atra-
vés de que fases passará o radicalismo francês para se cindir e 
dar vida a um partido católico francês? este problema «nom 
me deixa dormir» como lhe acontecia ao meu jovem amigo. e 
também outros, naturalmente. Gostache do abre-cartas? sabes 
que me custou quase um mês de trabalho e estragar metade 
das pontas dos dedos? Querida, escreve-me com um pouco 
de vagar sobre ti e sobre as crianças. deverias mandar-me as 
vossas fotografias polo menos cada seis messes, para que poda 
seguir o seu desenvolvimento e ver o teu sorriso mais amiúde. 
abraço-te com tenrura, querida.

antonio

apostila para tania — És bem ruim, tania!. desde há quanto 
tempo nom recibo notícias tuas? Nom importa se nom escre-
ves cartas longas, chega mesmo com um postal ilustrado. sa-
bes que também eu sinto cada vez mais a força da inércia que 
me empurra para nom escrever? e devo luitar para vencê-la. 
Mas vencerei sempre? aqui há gente que nom escreve desde 
há messes e desde há anos. também eu hei de acabar igual, 
certamente, se nom encontro correspondentes ativos. Querida 
tania, abraço-te, esperando que nom te encontres mal.

antonio

•
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(Carta 46)

31 de dezembro de 1928

Queridíssimo Carlo,
recebim montes de cousas: os medicamentos, as 200 liras, etc. 
agradeço-cho de coraçom. o médico64 dixo-me que o soro 
Casali certamente há de fazer bem. Parece que é a cura mais 
ajeitada. Polo Natal véu a turi tatiana; demorou-se bastante 
para poder ter várias conversas. deu-me a sensaçom de que 
mesmo nos dias de Natal me sentia um pouco mal. tivem um 
ataque de uricemia, com grandes dores nos rins, nos intesti-
nos e na vesícula, mas que já está a caminho de desaparecer. 
assim, temo que tatiana se figesse umha impressom falsa da 
minhas condiçons gerais de saúde. Na realidade, este é um 
mal doloroso só quando se fai agudo; o qual pode acontecer 
em poucas ocasions, desde que se esteja atento a excluir da ali-
mentaçom qualquer alimento picante ou requente. de agora 
em diante hei de estar ainda mais atento do que no passado 
e aguardo evitar qualquer outra ocasiom. a visita de tatiana, 
à parte deste contratempo, agradou-me muito, como podes 
imaginar. 

recebim a carta de mamae do 24, com a pequena carta 
e o debuxinho de edmea. estou mui contente de que mamae 
esteja melhor e que se vaia recuperando. dá-lhe muitos beijos 
a edmea da minha parte, mais algum leve belisco nas façulas, 
e agradece-lhe as suas expressons tam educadas e tam bem di-
tas. Porém, parece que ela, embora redija bastante bem e saiba 
pôr em frases espontáneas e vivas os seus sentimentos, co-
mete um número de disparates ortográficos demasiado gran-
de, mesmo para umha aluna que está ainda no terceiro ano. 

64 trata-se, quase com certeza, do doutor Cisternino, médico da prisom de turi.
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deve estar pouco atenta e sempre apurada: penso que também 
quando fala, em algumha ocasiom se parece com um turbi-
lhom e come metade das palavras, tragando o r com particu-
lar gosto. É preciso estardes atentos para obrigá-la a fazer os 
deveres com diligência e com muita disciplina. Nas escolas ru-
rais sardas acontece que umha meninha, ou umha criança, ha-
bituada na casa a falar italiano (mesmo se pouco e mal), acha 
por este único facto que é superior aos seus condiscípulos, que 
apenas conhecem o sardo e aprendem portanto a ler e a escre-
ver, a falar, a redigir numha língua completamente nova. os 
primeiros parece que som mais inteligentes e espertos, embo-
ra por vezes nom o sejam, e por isso em família e na escola, 
se desleixa habituá-los ao trabalho metódico e disciplinado, 
pensando que com a «inteligência» ham de superar todas as 
dificuldades, etc. ora, a ortografia é mesmo o calcanhar de 
aquiles desta inteligência. se Mea nom estuda bem e se nom 
corrige esta deficiência, que se poderá pensar? Poderá-se pen-
sar que se trata de umha dessas muitas meninhas que levam as 
fitinhas nos cabelos, os vestidinhos bem passados e que logo 
tenhem as calcinhas sujas. dizide-lho com um certo tato, para 
nom causar-lhe demasiado desgosto. Nom gosto nada do seu 
desenhinho: nom tem qualquer espontaneidade nem gosto. 
e porém seria ótimo que aprendesse um pouco de desenho.

Querido Carlo, nom deves preocupar-te demasiado com 
o dinheiro que me mandas. Nom deves fazer parvoíces inú-
teis. sabes que som mui positivo e prático nestas cousas. Neste 
momento tenho na caderneta 950 liras, livres de qualquer gra-
vame (paguei-no já na caixa). Isso significa que necessidades 
urgentes nom podo tê-las, e que nom deves estar preocupado 
se durante alguns messes nom che é fácil enviar-me sequer 
um peso. Nom achas? os melhores desejos para todos no 
novo ano. 
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Beijos afetuosos
antonio

•

(Carta 47)

14 de janeiro de 1929

Queridíssima Giulia, 
ainda aguardo a tua resposta à minha última carta. Quando 
tenhamos retomado umha conversa regular (mesmo com 
demorados intervalos), escreverei-che muitas cousas sobre 
a minha vida, sobre as minhas impressons etc., etc. Para já, 
deves informar-me sobre como interpreta delio o mecano. É 
algo que me interessa muito, porque nunca soubem decidir 
se o mecano, que tira ao meninho o seu próprio espírito in-
ventivo, é o brinquedo moderno mais recomendável. o que 
pensas tu disto e o que pensa o teu pai? em geral, acho que a 
cultura moderna (tipo americano), cuja expressom é o meca-
no, produz um homem um pouco seco, maquinal, burocráti-
co, e cria umha mentalidade abstrata (num sentido diferente 
do que por «abstrato» se entendia no século passado). Houvo 
umha abstraçom causada por umha intoxicaçom metafísica 
e há umha abstraçom causada por umha intoxicaçom mate-
mática. Que interessante deve ser observar as reaçons destes 
princípios pedagógicos no cérebro de umha meninho peque-
no, que por outro lado é nosso, e ao qual estamos vencelhados 
por um sentimento bem diferente que nom é o simples «inte-
resse científico». Queridíssima, escreve-me umha longa carta. 
abraço-te forte forte.

antonio
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(Carta 48)

9 de fevereiro de 1929

Queridíssima Giulia,
tinha pensado escrever umha carta particular, mesmo pessoal, 
para delio mas tania escreve que ele está na casa de anna 
e, após a tua brilhante narraçom sobre as consequências de 
lhe ter contado que fumei na neve, fai-me duvidar. Quero ter 
antes o teu conselho. Na minha opiniom, delio é mui reativo, 
como o era já em roma e em trafoi, e nom quereria impres-
sionar demasiado a sua sensibilidade. É por isso que prefiro 
aguardar polo teu parecer. a minha impressom sobre tania é 
bastante boa. Quando a vim em Milám pola última vez, mas 
sobretudo em roma, há sete messes aproximadamente, estava 
mui débil. Polo contrário, em dezembro pareceu-me em par-
te reposta e mais forte. Nom teria querido que figesse umha 
viagem tam longa para ter umha meia hora de conversa: mas 
véu de improviso, e além disso, naturalmente, fijo-me mui fe-
liz. agora deveria fazer-che um grande elogio de tatiana, e da 
sua grande bondade. Mas nom o fago, porque em ocasions 
exagera e acaba por se comportar como se me julgasse com-
pletamente falto de sentido prático, absolutamente incapaz de 
viver sem um precetor ou umha ama. algumha vez até me fijo 
enfadar e mais amiúde me fijo rir, mesmo se desde há algum 
tempo rio pouco e nom tenho vontade de brincar como an-
tano. Creio que esta é a mudança mais notável acontecida em 
mim. em resumo, concluim que tatiana é o melhor exemplar 
de toda a família schucht, que incluso o famoso deusgott65 

65 V. degott, revolucionário russo. em 1919 estivo na Itália como representan-
te da Internacional Comunista. [G. fai brincadeira com o seu nome, visto que 
«gott», em alemám, é deus. [N. do T.].
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afirmava que era umha família modelo (nom cho dixera nun-
ca, mas digo-cho agora para fazer que te enfades!); a única que 
se parece verdadeiramente com tua mae.

Querida, é mesmo verdade o que escreves: também eu 
quereria escrever-che muitas cousas, mas nom consigo ven-
cer-me, superar umha espécie de reserva. Creio que vem de-
terminado pola nossa formaçom mental moderna, que nom 
encontrou ainda uns meios de expressom adequados e pró-
prios. som sempre um pouco cético e burlom, e acho que se 
expressasse tudo quanto quigesse, nom poderia superar um 
certo convencionalismo e um certo melodramatismo que está 
quase incorporado à linguagem tradicional. o mesmo estudo 
profissional que fixem das formas técnicas da linguagem obce-
ca-me, vendo em qualquer expressom umhas formas fossiliza-
das e ossificadas que me repugnam. Porém, tenho a certeza de 
que entre nós nom se perderá nunca a intimidade. 

abraço-te forte forte
antonio

•

(Carta 49)

22 de abril de 1929

Queridíssima tania,
recebim os teus postais de 13 e de 19 de abril. Ficarei paciente-
mente à espera das notícias da casa. acho que também tu tés 
notado, nos poucos momentos em que nos vimos, o paciente 
que cheguei a ser. também antes o era, mas só graças a um 
grande esforço sobre mim mesmo: era umha certa qualida-
de diplomática, necessária para entrar em relaçom com os 
estúpidos e com gente aborrecida à qual, infelizmente, nom 
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se pode renunciar. agora, polo contrário, nom me custa tra-
balho nengum: converteu-se num costume; é a expressom 
necessária da rotina carcerária e é também um elemento de 
auto-defesa instintiva. Porém, algumha vez esta «paciência» 
converte-se numha espécie de apatia e indiferença que nom 
consigo superado: acho que também notache isto e que nom 
gostache muito. Nem sequer isto é umha novidade, sabes? tua 
mae observara-o em 1925 e Giulia contou-mo. a verdade é 
que desde aqueles anos eu, por dizê-lo com umha metáfora 
de Kipling, era como umha cabra que perdeu um olho e gira 
em círculo, sempre sobre a mesma amplitude de rádio. Mas 
vaiamos a algo mais alegre. 

a rosa apanhou umha terrível insolaçom: todas as folhas 
e as partes mais tenras estám queimadas e carbonizadas; tem 
um aspecto desolado e triste, mas novamente bota fora os re-
bentos. Nom morreu, polo menos até agora. a catástrofe so-
lar era inevitável, já que só pudera cobri-la com papel, que o 
vento levava; teria sido necessário ter um bom feixe de palha, 
que é umha má condutora da calor e ao mesmo tempo prote-
ge dos raios diretos. seja como for, o prognóstico é favorável, 
com a exceçom de complicaçons extraordinárias. as semen-
tes tardárom muito em se tornarem pequenas plantas: todo 
um grupo teima em fazer umha vida podpolie66. eram, com 
certeza, sementes velhas e que em parte criárom bicho. aque-
las que saírom à luz do mundo desenvolvem-se lentamente e 
som irreconhecíveis. Penso que o jardineiro, quando che dixo 
que umha parte das sementes eram ótimas, queria dizer que 
eram aptas para se comer; com efeito, estranhamente algu-
mhas plantas parecem mais salsa e cebolinhas do que flores. 

66 Podpole em russo é «subterrâneo» e, em sentido figurado, «clandestini-
dade».
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todos os dias tenho a tentaçom de tirar por ela um pouco 
para ajudá-la a crescer, mas fico na incerteza entre as duas 
conceiçons do mundo e da educaçom: ser rousseauniano, e 
deixar fazer à natureza, que nom se equivoca nunca e que é 
fundamentalmente boa, ou ser voluntarista, e forçar a nature-
za, introduzindo na evoluçom a mao esperta do ser humano 
e o princípio de autoridade. Por enquanto, a incerteza nom 
acabou e as duas ideologias estám em tensom na minha cabe-
ça. as seis plantinhas de chicória sentírom-se rapidamente na 
sua casa e nom tivérom medo do sol: já botam fora o tronco, 
que dará as sementes para os próximos messes. as dálias e o 
bambu dormem baixo terra e ainda nom dérom sinais de vida. 
as dálias, principalmente, acho que estám verdadeiramente 
acabadas.

Já que estamos com este tema, quero pedir que me man-
des outra vez quatro classes de sementes: 1° de cenouras, 
mas da classe denominada pastinaca, que é umha agradável 
lembrança da minha primeira infáncia: a sassari chegavam 
aquelas que pesam meio quilo e que antes da guerra custavam 
um peso, fazendo umha certa concorrência ao alcaçuz; 2° de 
ervilhas; 3° de espinafres; 4° de aipos. Num quarto de metro 
quadrado quero meter quatro ou cinco sementes por espécie e 
ver o que sai. Podes encontrá-las em Ingegnoli, que tem a loja 
na Piazza del Duomo e na Via Buenos Ayres; igualmente pede 
que che dem também o catálogo, onde se indica o mês mais 
propício para a sementeira.

recebim outra pequena carta da senhora Malvina sanna 
(Corso Indipendenza 23). transmite-lhe estas linhas:

«Compreendo as dificuldades financeiras para obter os 
livros indicados por mim anteriormente. também eu chamei 
a atençom para isto, mas o que se me encomendara era res-
ponder perguntas concretas. respondo hoje umha pergunta 
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que, mesmo se nom dirigida a mim, era implícita, e porque 
entendo que responde a umha necessidade geral para quem 
está preso: «como fazer para nom perder o tempo no cárcere 
e para estudar algo de algumha maneira?» antes de mais, vejo 
necessário renunciar ao hábito mental «escolástico», e nom 
meter-se na cabeça seguir cursos regulares e profundos: isso 
é impossível, mesmo para quem se encontra nas melhores 
condiçons. entre os estudos mais proveitosos está, é claro, o 
das línguas modernas: chega com umha gramática, que pode 
encontrar-se também, por pouquíssimo dinheiro, nas bancas 
dos livros usados, e algum livro (também este usado, talvez) 
da língua escolhida para o estudo. Nom se pode apreender 
a pronúncia oral, é verdade, mas saberá-se ler, e isto é já um 
resultado considerável. aliás: muitos presos desvalorizam a 
biblioteca do cárcere. Certamente, as bibliotecas carcerárias, 
em geral, nom tenhem umha ordem: os livros fôrom reuni-
dos ao acaso, pola doaçom de padroados que recebem fundos 
de armazém das editoras, ou por livros deixados por excarce-
rados. abundam os livros devotos e de romances de terceira 
categoria. todavia, acho que um preso político deve também 
buscar o fogo na ameixoeira. tudo consiste em dar um fim às 
próprias leituras e em saber apanhar apontamentos (se se tiver 
licença para escrever). Ponho dous exemplos: em Milám lim 
umha certa quantidade de livros de todos os géneros, nome-
adamente romances populares, até que o diretor me permitiu 
ir eu mesmo à biblioteca escolher entre os livros ainda nom 
disponíveis para a leitura ou entre aqueles que devido a um 
particular teor político ou moral, nom davam para ler a todos. 
Pois bem, encontrei que também sue, Montépin, Ponson du 
terrail, etc. bastavam se forem lidos deste ponto de vista: «por 
quê esta literatura é sempre a mais lida e a mais impressa? que 
necessidades satisfai? a que aspiraçons responde? que senti-
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mentos e pontos de vista som representados nestes livrecos, 
para gostar tanto?» Porque eugenio sue é diverso de Monté-
pin? e Victor Hugo, nom pertence também ele a esta série de 
escritores polos temas que trata? e Scampolo ou l’Aigrette ou a 
Volata de dario Nicodemi nom som, se calhar, a descendên-
cia directa deste baixo romantismo do 48? etc., etc., etc. o se-
gundo exemplo é este: um historiador alemao, Gruithausen67, 
publicou recentemente um grosso volume em que estuda as 
ligaçons entre o catolicismo francês e a burguesia nos dous 
séculos anteriores ao 1789. ele estudou toda a literatura de-
vota destes dous séculos: coletáneas de sermons, catecismos 
das diversas dioceses etc. etc. e reuniu um magnífico volume. 
acho que avonda para demonstrar que também se pode bus-
car fogo nas ameixoeiras, porque neste caso ameixoeiras nom 
há. Qualquer livro, especialmente se for de história, pode ser 
útil para ler. em qualquer livreco é possível encontrar algo 
útil... principalmente quando se estiver na nossa condiçom e 
o tempo nom puder ser valorizado de jeito normal. 

Querida tatiana, escrevim mesmo demasiado e obrigarei-
te a fazer um exercício de caligrafia. a propósito, lembra pedir 
que nom me mandem livros, até que eu nom os avise. se por 
acaso aparecessem livros que consideras úteis para mim, fai 
que os apartem e que os enviem assim que os pedir. Queri-
díssima, aguardo de verdade que a viagem nom te cansasse 
demasiado. abraço-te afetuosamente.

•

67 Groethuysen.
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(Carta 50)

20 de maio de 1929

Querida Giulia,
quem che dixo que eu poderia escrever mais? Infelizmente, 
nom é verdade. Podo escrever apenas duas vezes por mês e só 
por Páscoa e Natal disponho de umha carta extraordinária. 
Lembras-te do que dizia Bianco, no 23, quando partia? Bian-
co tinha razom, do ponto de vista da sua experiência; sempre 
tivera umha adversom invencível à epistolografia. desde que 
estou no cárcere, escrevim polo menos o duplo de cartas que 
no período anterior: devo ter escrito polo menos 200 cartas, 
um verdadeiro horror!.

assim que nom é exato que esteja tranquilo. ao contrá-
rio, estou mais do que tranquilo, estou apático e passivo. e 
isto nom me surpreende e nem sequer fago qualquer esforço 
para sair do marasmo. de resto, isto talvez seja umha força 
e nom um estado de marasmo. Houvo longos períodos em 
que me sentia mui isolado, afastado de qualquer vida que nom 
fosse a própria; sofria terrivelmente umha demora da corres-
pondência e a ausência de respostas congruentes com aquilo 
que pedira provocavam-me estados de irritaçom que me es-
gotavam. depois, passou o tempo e afastou-se cada vez mais a 
perspetiva do período anterior; todo aquilo que de acidental, 
de transitório existia na zona dos sentimentos e da vontade 
foi desaparecendo aos poucos e ficárom apenas os motivos es-
senciais e permanentes da vida. É natural que isso acontecesse, 
nom achas? Nom se pode evitar que durante algum tempo o 
passado e as suas imagens nos dominem, mas no fundo este 
olhar sempre para o passado acaba por ser incómodo e inútil. 
acho ter superada a crise que se produz em todos durante os 
primeiros anos de cárcere, e que amiúde causa umha rutura 
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neta com o passado, num sentido radical. a dizer verdade, 
esta crise sentim-na e vim-na nos demais, mais do que em 
mim próprio; fijo-me sorrir, e isto já era umha superaçom. 
Nunca teria acreditado em que tanta gente tivesse um medo 
tam grande à morte; pois bem, é mesmo neste medo que con-
siste a causa de todos os fenómenos psicológicos carcerários. 
Na Itália dim que umha pessoa é velha quando começa a pen-
sar na morte; acho que é umha observaçom mui sensata. No 
cárcere, esta viragem psicológica verifica-se assim que o preso 
sente que caiu na armadilha e que já nom pode escapar: dá-se 
umha mudança rápida e radical, tanto mais forte quanto mais 
até esse momento se tomasse pouco a sério a própria vida, os 
ideais e as convicçons. Vim alguns embrutecerem de maneira 
inacreditável. e foi-me útil, como aos rapazes espartanos era 
útil verem a depravaçom dos ilotas.

assim é que agora estou absolutamente tranquilo e nem 
me desacouga sequer a falta prolongada de notícias, embora 
saiba que isso poderia ser evitado com um pouco de boa von-
tade... também da tua parte. de outra parte, tania vai dando-
me todas as notícias que recebe. referiu-me, por exemplo, as 
caraterísticas das crianças segundo teu pai e que me interes-
sárom muito e durante muitos dias. e outras notícias, que me 
comentou com muita destreza. olha que nom cho quero bo-
tar na cara! relim nestes dias as tuas cartas de um ano para 
aqui, e isso fijo-me sentir novamente a tua tenrura. sabes que 
algumhas vezes, quando escrevo para ti, penso que som de-
masiado seco e sombrio, em comparaçom contigo, que com 
tanta naturalidade me escreves? Parece-me que é como quan-
do algumha vez te figem chorar, principalmente a primeira 
vez, lembras?, quando fum mesmo ruim, conscientemente. 
Queria saber o quê che escreveu tania da sua viagem a turi. 
Porque acho que tania concebe a minha vida de umha manei-
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ra demasiado idílica e arcádica, tanto que me atormenta nom 
pouco. Nom consegue convencer-se de que estou na obriga de 
permanecer dentro de certos limites e nom deve mandar-me 
nada que eu nom tenha pedido, porque nom tenho ao meu 
dispor um depósito de meu. agora anuncia-me algumhas 
cousas, absolutamente inúteis e que nunca poderei utilizar, em 
vez de ater-se estritamente àquilo que lhe encomendei.

envio-che duas fotografias: a grande reproduz os dous fi-
lhos de minha irmá teresina: Franco e Maria; a outra, a minha 
mae, com a mesma meninha no colo, um pouco maior. Meu 
pai afirma que a meninha se parece com Giuliano; eu nom 
som capaz de julgar. Com certeza, o meninho nom se parece 
com ninguém da minha família: é o retrato do pai, que é um 
autêntico sardo, enquanto nós somos apenas meio sardos: a 
meninha, polo contrário, tem um maior ar da família. Qual é 
a tua opiniom?

acabei de ler estes dias umha história de rússia do prof. 
Platonof68, da ex Universidade de sam Petersburgo, um gros-
so volume de aproximadamente 1.000 páginas. acho que é 
um verdadeiro calote editorial. Quem era este prof. Platonof? 
Parece-me que a historiografia do passado tinha um teor bem 
baixo se este prof. Platonof era um dos seus corifeus, vendo o 
que escreveu o professor Lo Gatto nos seus trabalhos sobre a 
cultura russa. sobre as origens das cidades e do comércio rus-
so no tempo dos Normandos lim umha vintena de páginas do 
historiador belga Pirenne69, que valem por toda a trapalhada 
de Platonof. o volume chega apenas até 1905, com duas pági-
nas suplementares até a abdicaçom do grande duque Miguel 

68 s. Platonof, Histoire de la russie des origines à 1918, Payot, Paris, 1929.

69 Henri Pirenne, Les villes du moyen âge, M. Lamertin, Bruxelas, 1927.
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e com umha nota da data da morte de Nicolau II, mas tem o 
título de História das origens até 1918: um calote duplo, como 
vês.

Querida Giulia, escreve-me sobre os comentários de de-
lio à carta que lhe escrevo; abraço-te com tenrura

antonio

•

(Carta 51)

20 de maio de 1929

Querido delio,
soubem que vás à escola, que medes 1 metro e 8 centímetros 
de altura e que pesas 18 quilos. Penso entom que já és bem 
maior e que dentro de pouco tempo me escreverás cartas. À 
espera disso, hoje podias fazer que tua mae, sob o teu dita-
do, escreva cartas como os pimpò que me fazias escrever em 
roma para a avó. assim poderás contar-me o que apreendes, 
se gostas dos outros meninhos da escola ou ao que preferes 
jogar. sei que constróis avions, e trens, e que participas ativa-
mente na industrializaçom do país, mas afinal esses aeropla-
nos voam de verdade? e correm esses trens? se estivesse ali, 
polo menos meteria o meu cigarro na chaminé, para que se 
visse um pouco de fume!.

de resto, devias escrever-me algo sobre Giuliano. Que 
che parece? ajuda-che com os teus deveres? É também um 
construtor ou ainda é demasiado pequeno para merecer este 
qualificativo? em resumo, quero saber um monte de cousas e 
visto que és tam maior e que —isso dim—também um pouco 
tagarelo, tenho a certeza de que me escreverás para já, com a 
mao da tua mae, umha carta mui longa, com todas essas notí-
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cias e mais outras. eu falarei-te de umha rosa que plantei e de 
umha lagartixa* que quero adestrar. dá um beijo a Giuliano 
da minha parte e também a tua mai e a todos os da casa, e 
mae, por sua vez, dará-che um beijo por mim.

Toi papa70

*Pensei que talvez nom conheças as lagartixas: som de umha 
espécie de crocodilos que ficam sempre pequenos.

•

(Carta 52)

[20 de maio de 1929]

Queridíssima Giulia,
os meus cumprimentos para ti e também para delio e Giu-
liano. e dado que é mui provável que se produzam demoras 
na recepçom das minhas cartas, será necessário que che envie 
hoje mesmo os parabéns para o quinto aniversário de delio. 
seja como for, encomendo-che os parabéns: que sejam muitos, 
muitos. Lembrarás-te? Cinco anos já. e agora delio é já maior. 
Quem sabe que impressom che produz vê-lo crescer. Lembro-
o em abril de 25, quando tinha a tosse convulsa e me parecia 
tam infeliz! Quando o vim de novo no 26 pareceu-me outro, 
absolutamente diferente. Neste momento, atendendo para os 
limites legais da minha condena, deveria vê-lo novamente 
quando tenha vinte e três anos e, com a pressa dos jovens, 
quando já tenha mulher e filhos. será bem mais diferente do 
que em abril de 25. estou a brincar, mas penso que terá filhos, 

70 transcriçom inexata do russo tvoi papa, «teu papai»
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porque, se a cidade quer defender-se da invasom do campo 
e nom perder a sua hegemonia histórica, as novas geraçons 
deverám mudar os seus pontos de vista sobre a prolificidade, 
nomeadamente entre vós. se a cidade cresce pola imigraçom 
e nom pola sua própria força genética, poderá cumprir a sua 
funçom dirigente ou será submergida, com todas as suas ex-
periências acumuladas, polas labregas, tam parideiras? Penso 
que a geraçom de delio deverá colocar-se este problema e que 
sobre a sua base deverá nascer umha nova ética sexual, mais 
elevada do que a atual.

abraço-te com tenrura
antonio

•

(Carta 53)

[1 de julho de 1929]

Querida Giulia,
podes dizer-lhe para delio que a notícia que mandache me in-
teressou muitíssimo, por importante e por ser suficientemente 
séria. Porém, aguardo que alguém, com um pouco de cola, 
tenha consertado o dano feito por Giuliano e que o chapeu 
nom se tenha convertido em papel de estraça. Lembras como 
delio pensava em roma que eu podia arranjar todas as cousas 
rotas? Com certeza, já o esqueceu. e ele, tem a tendência a 
consertar? esta, para mim, seria um indício de construtivida-
de, de caráter positivo, mais do que o jogo do mecano. enga-
nas-te se acreditas que eu tinha quando criança tendências... 
literárias e filosóficas, como escreveche. era, polo contrário, 
um intrépido aventureiro e nom saia da casa sem ter no bolso 
graos de trigo e mistos envoltos em pedacinhos de hule, nom 
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fosse acabar num ilha deserta abandonado aos meus únicos 
meios. era pois um audaz construtor de barcas e de carrinhos, 
e conhecia da ginjeira toda a nomenclatura marinheira: o meu 
maior sucesso foi quando um latoeiro da aldeia me pediu o 
modelo em papel de umha maravilhosa goleta de dous mas-
tros, para a reproduzir em lata. estava mesmo obcecado por 
estas cousas, porque aos sete anos lera Robinson e a Ilha Mis-
teriosa. ora bem, acho que umha vida infantil como aquela 
de há trinta anos é hoje impossível: hoje, as crianças, ao nas-
cerem, tenhem já 80 anos, como o Lao-tsé chinês71. o rádio 
e o aeroplano destruírom para sempre o robinsonismo, que 
foi a maneira de fantasiar para muitas geraçons. a invençom 
mesma do Meccano indica como o meninho se intelectualiza 
rapidamente; o seu herói nom pode ser robinson, mas o polí-
cia ou o ladrom científico, polo menos em ocidente. Portanto, 
pode-se-lhe dar a volta ao teu parecer e só entom será exato.  
Nom achas?

escreveche o peso de Giuliano, mas nom a estatura. ta-
tiana dixo-me que delio, quando pesava 18 quilos, media um 
metro e oito centímetros de altura. estas notícias interessam-
me muito, porque me dam impressons concretas: e porém 
envias demasiado poucas. aguardo que tatiana, sendo ainda 
mais boa do que tu, me envie, quando estiver convosco, mui-
tas, muitas notícias de todo o tipo, sobre as crianças e também 
sobre ti. sabes que che vai levar umha máquina fotográfica? 
Lembrei-me que che prometera umha no 26 e que figera a en-
comenda para tatiana. Para tua mae, visto que já há castanhas 
(no 25, tua mae desgostou-se comigo porque nom lhe leva-

71 Lao-tsé (604?-531 a.C.), filósofo chinês, considerado o fundador do taoís-
mo. Conta a lenda que estivo setenta anos no ventre materno e que nasceu com 
os cabelos brancos
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ra castanhas) direi-lhe a tatiana que faga umha escolma de 
cigarros de diferentes países, para levar-lhos no meu nome; 
gostará deles? tenho a certeza de que sim. Querida, abraço-te 
com as crianças.

antonio

•

(Carta 54)

30 de julho de 1929

Querida Iulca,
recebim a tua carta do 7. as fotografias nom me chegárom ain-
da; aguardo que esteja também a tua. É claro que quero ver-
te, polo menos umha vez por ano, para ter umha impressom 
um pouco mais viva: de outra maneira, o que poderia pensar? 
Que mudache muito fisicamente, que estás mais magra, que 
tés muitos cabelos brancos, etc. etc. e depois é preciso que 
che dê os parabéns polo teu aniversário com antecipaçom: se 
calhar, a próxima carta ainda chega a tempo, mas nom che 
estou certo. se me chegar a tua fotografia, significa que hei 
de repetir os parabéns. entende-me, quereria ver-te em grupo 
junto às crianças, como na fotografia do ano passado, porque 
no grupo há algo movimentado, dramático, captam-se as rela-
çons, que podem ser prolongadas, imaginadas noutras cenas, 
em episódios da vida concreta, quando o objetivo do fotógrafo 
nom estiver aberto.

de resto, creio conhecer-te o suficiente como para ima-
ginar outras cenas, mas nom podo imaginar o suficiente as 
açons e reaçons das crianças nas relaçons contigo, e compre-
endo as açons e reaçons vivas vez por vez, nom já os senti-
mentos e as disposiçons gerais: as fotografias dim-me pouco 
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e as minhas lembranças de criança nom me ajudam, porque 
as penso com demasiados detalhes e imagino que agora é 
tudo diferente, num mundo sentimental novo e com duas 
geraçons de diferença (poderia-se dizer mesmo que mais, 
porque entre umha criança educada numha aldeia sarda e 
umha criança sarda educada numha grande cidade moderna, 
já por este único facto, existe umha diferença de duas gera-
çons, polo menos). sabes?, em ocasions gostaria de escrever 
sobre ti, sobre a tua força, que é superior cem vezes ao que 
tu pensas, mas duvidei sempre, porque me parece que som... 
um negreiro que apalpa umha besta de trabalho. escrevim-no 
assim, tal qual o tenho pensado tantas vezes. de resto, se já 
o pensei, tanto fai escrevê-lo também. Nom deveria pensá-
lo, mas será porque ainda sobrevivem em mim, no estado 
de sentimentos reprimidos, muitas concepçons do passado, 
superadas criticamente, mas nom apagadas ainda por com-
pleto. É claro que muitas vezes me obceca o pensamento de 
que a ti che correspondêrom os pesos mais duros da nossa re-
laçom —os mais duros objetivamente, se quigeres, embora só 
seja um matiz—e por isso nom podo deixar de pensar na tua 
força, que admirei tantas vezes, sem dizê-lo, tenho tendência 
antes, polo contrário, a pensar nas tuas fraquezas, nos teus 
possíveis cansaços, com umha grande efusom de tenrura, que 
poderia ser exprimida com umha carícia, mas dificilmente 
com palavras. e depois, som ainda bastante invejoso, porque 
nem podo desfrutar a primeira frescura das impressons so-
bre a vida das crianças, ajudando-te a guiá-los e educá-los. 
Lembro muitas pequenas cousas da vida de delio em roma 
e também os princípios de que tu e Genia partíades ao tratar 
com ele e penso novamente nisso, e procuro desenvolvê-lo e 
adaptá-lo a novas situaçons. sempre chego à conclusom de 
que Genebra e o ambiente saturado de rousseau e do doutor  
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Fulpius72, que devia ser tipicamente suíço, genebrino e rous-
seauniano, deixou umha grande impressom em vós. Contudo, 
afastei-me demasiado (se calhar, devia escrever noutra oca-
siom sobre este tema, se estiveres interessada, para atacar-te 
com rousseau, que naquela ocasiom (lembras ?) che alpori-
çara tanto. Querida, abraço-te.

antonio

•

(Carta 55)

26 de agosto de 1929

Querida tatiana,
recebim a fotografia das crianças e estou mui contente, como 
podes imaginar. também estou mui satisfeito porque me con-
vencim com os meus olhos de que tenhem um corpo e umhas 
pernas: desde os três anos só lhes via as cabeças e começara 
a nascer em mim a dúvida de que se tivessem convertido em 
querubins, só que sem as pequenas asas atrás das orelhas. em 
resumo, tivem umha impressom de vida mais intensa. Natu-
ralmente, nom partilho por completo as tuas entusiastas apre-
ciaçons. acho, de maneira mais realista, que a sua compos-
tura está determinada pola sua posiçom diante da maquina 
fotográfica; delio está na posiçom de quem tem que cumprir 
umha corveia, aborrecida mas necessária, e que toma a sério; 

72 Charles Fulpius ensinava numha escola de Genebra. G. tinha no cárcere 
um livro dele, um Cours de morale sociale basé sur l’évolution, I année, préface 
de auguste dide, auteur de La fin des religions. Manuel destiné à l’Éducation des 
enfants de 9 à 15 ans par Ch. Fulpius, Proprieté de la societé des Libres-Penseurs 
de Genève [1905].
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Giuliano esbugalha os olhos diante desse couso misterioso, 
sem estar convencido de que nom haja umha surpresa algo 
incerta: poderia saltar fora um gato raivoso ou talvez um lin-
do pavom. Porque se nom lhe teriam dito que olhasse nessa 
direçom e que nom se movesse? tés razom quando dis que se 
parece de maneira extraordinária com tua mae e nom só nos 
olhos, mas em toda a parte superior do rosto e da cabeça. 

sabes? escrevo-che de má vontade, porque nom tenho a 
certeza de que a carta che chegue antes da tua partida. e à 
parte, ando mais umha vez algo escangalhado. Choveu muito 
e a temperatura refrescou: isso fai-me estar mal. Venhem-me 
dores nos rins e neuralgias e o estômago rejeita a comida. Mas 
é umha cousa normal em mim e por isso nom me preocupa 
demasiado. de resto, como um quilo de uva por dia, quando 
a vendem; por isso nom podo morrer de fame: a uva como-a 
com prazer e é de umha qualidade ótima. 

Já lera um artigo do editor Formiggini relativo às más tra-
duçons e às propostas feitas para obviar esta epidemia, che-
gando mesmo um editor a propor que se figesse responsáveis 
penais aos editores polos despropósitos publicados; Formig-
gini respondia ameaçando com fechar o negócio, porque até o 
mais escrupuloso editor nom pode evitar publicar disparates, 
e com muito humor eu já via um agente da polícia apresen-
tando-se e dizendo: «si levasse e venisse con mia in Ques-
tura. dovesse rispondere di oltraggio alla lingua italiana!»73 
(os sicilianos falam um pouco assim e muitos guardas som 

73 Gramsci reproduz nesta frase o italiano regional da sicília. É umha piada 
difícil de traduzir e nem sequer fai muito sentido traduzi-la, mas para repro-
duzir o seu caráter cómico poderíamos dizer que umha versom aproximada é: 
«erguesse e vinhesse com eu à esquadra. tivesse que responder pela ultragem à 
lingua italiana». em definitivo, na sicília, o imperfeito do subjuntivo utiliza-se 
com valor imperativo.
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sicilianos). a questom é complexa e nom será resolvida. os 
tradutores som mal pagos e traduzem pior. No 1921 dirigim-
me à delegaçom italiana da sociedade de autores franceses 
com a finalidade de obter a licença para publicar um romance 
por fascículos74. Por 1.000 liras obtivem a licença e a traduçom 
foi feita por um fulano que era advogado. o negócio apresen-
tava-se mui bem e o advogado-tradutor parecia ser um pro-
fissional. enviei entom para a gráfica, para que imprimissem 
o material de 10 fascículos, de maneira que sempre estivessem 
prontos. No entanto, na noite anterior ao início da publicaçom 
quigem revisá-la, por um escrúpulo, e pedim que me levassem 
as provas de imprensa. depois de poucas linhas dei um chim-
po: encontrei que sobre umha montanha havia um enorme 
barco. Nom se tratava do monte ararat e portanto da arca de 
Noé, mas sim de umha montanha suíça e de um grande hotel. 
a traduçom era toda assim: «Morceau de roi» era traduzido 
como «pedacinho de rei», «goujat!», «peixinho!» e assim para 
a frente, de maneira ainda mais humorística. Perante o meu 
protesto, o obradoiro abonou 300 liras para refazer a tradu-
çom e indenizar pola composiçom perdida, mas o bom foi que 
no momento em que o advogado-tradutor tivo na mao as 700 
liras restantes, que devia entregar ao patrom, escapou para 
Viena com umha moça. até agora, polo menos, as traduçons 
dos clássicos foram feitas com cuidado e escrúpulo, se nom 
sempre com elegáncia. agora, mesmo neste campo aconte-
cem cousas extraordinárias. Para umha coleçom quase que de 
caráter estatal (o estado deu um subsídio de 100.000 liras) de 
clássicos gregos e latinos75, a traduçom da Germania de tácito 

74 No jornal L’Ordine Nuovo.

75 G. alude à Collezzione Romana dirigida por ettore romagnoli, da real 
academia Italiana, publicada polo Istituto editoriale Italiano. a traduçom de F. 
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foi confiada a... Marinetti, que por outro lado é licenciado em 
Letras pola sorbona. Lim numha revista umha listagem das 
barbaridades escritas por Marinetti, cuja traduçom foi mui 
louvada pelos... jornalistas. «exigere plagas» (examinar as fe-
ridas) é traduzido: «exigir as pragas» e penso que avonda: um 
estudante de secundária repararia em que é umha asneira sem 
sentido.

Querida tatiana, quem sabe se poderás ter a carta antes 
da tua partida. Gostaria de que me buscasses em roma entre 
os meus livros dous ou três volumes: a coletánea de confe-
rências sobre a Europa política no século XIX, impressa pola 
Câmara de Comércio de Brescia e o volume de Michels sobre 
o Partido político e as tendências oligárquicas da democracia 
moderna, que possuo na traduçom francesa anterior à guerra 
e na nova ediçom italiana de 1924, mui aumentada e enrique-
cida. 

Pedira-che há bem tempo que me buscasses um pequeno 
volume de Vincenzo Morello (rastignac) sobre o canto X do 
Inferno de dante, impresso polo editor Mondadori há alguns 
anos (no 27 ou no 28): conseguirás lembrar-te disso agora? 
sobre esse canto de dante figem umha pequena descoberta 
que acho interessante e que viria a corrigir em parte umha 
tese demasiado absoluta de Benedetto Croce sobre a Divina 
Comédia. Nom che exponho o tema porque ocuparia dema-
siado espaço. acho que a conferência de Morello é a última 
sobre o Canto X, cronologicamente, e por isso pode ser-me 
útil, para ver se alguém mais fijo já as minhas observaçons; 
estranharia-me, porque no canto X todos estám fascinados 
pola figura de Farinata e detenhem-se apenas para a exami-

t. Marinetti aparecera em 1928.
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nar e sublimar, e Morello, que nom é um estudioso, mas um 
retórico, terá-se mantido sem dúvida fiel à tradiçom, embora 
de todas as maneiras gostaria de a ler. Hei de escrever mais 
tarde a minha «nota dantesca» e se calhar hei-cha de enviar 
como um presente, escrita com umha boa caligrafia. digo por 
brincar, porque para escrever umha nota deste tipo, deveria 
revisar umha certa quantidade de material (por exemplo, a 
reproduçom das pinturas de Pompeia) que se encontra apenas 
em grandes bibliotecas. Por outras palavras, deveria reunir os 
elementos históricos que provam como, tradicionalmente, da 
arte clássica até o medievo, os pintores rejeitárom reproduzir 
a dor nas suas formas mais elementares e profundas (dor ma-
terna): nas pinturas de Pompeia Medeia, que degola os filhos 
tidos com Jasom, é representada com a face coberta por um 
veu, porque o pintor considera sobre-humano e desumano 
dar umha expressom à sua face.

todavia, tomarei apontamentos e talvez faga umha ver-
som preparatória para umha futura nota. Vês quantas trapa-
lhadas che escrevim? tudo porque nom tinha a certeza de que 
a carta che chegasse a tempo e nom permanecesse em troca 
descansando durante algumhas semanas sobre a tua mesinha, 
à espera da tua volta. Igualmente, teria escrito também, como 
é habitual, a parte para Giulia; enfim, a próxima vez escreverei 
as quatro páginas inteiras para ela. 

ainda: tenta conseguir o Catálogo geral do material esco-
lástico e subsídios didáticos da editora G. B. Paravia, que tem 
também filiais em Milám e em roma. e ainda: lembrarás esta 
vez favas americanas? acho que para as encontrar tes que ir 
a umha farmácia grande, que tenha na medida do possível 
também um laboratório. (tudo na hipótese de que a carta che-
gue!). 

Queridíssima, abraço-te afetuosamente.antonio
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(Carta 56)

16 de dezembro de 1929

Queridíssima tatiana,
este mês escreveche pouquinho pouquinho: um postal de 28 
de novembro e umha cartinha do 29 dentro da carta de Giulia. 
Porém, hás de saber que nem eu tenho neste momento muita 
vontade de escrever. Parece-me que todos os vínculos com o 
mundo externo vam rompendo um por um. Quando estava 
no cárcere de Milám duas cartas por semana nunca me che-
gavam: tinha a teima de parolar por escrito. Lembras como 
escrevia longas, longas cartas? Poderia-se dizer que na altura 
todos os meus pensamentos, durante a semana, se concen-
travam na segunda-feira: «sobre que podo escrever? de que 
maneira podo escrever sobre isto ou sobre isto outro, para que 
nom retenham a carta?» agora nom sei mais sobre que escre-
ver, como começar. estou-me encasulando por completo. a 
minha atençom dirige-se ao que leio e traduzo. Quando re-
flexiono sobre mim mesmo tenho a impressom de ter caído 
novamente no estado de obsessom em que me encontrava nos 
anos da universidade, quando me concentrava numha ques-
tom e ela me absorvia de tal maneira que já nom reparava 
em nada e algumhas vezes corria o perigo de acabar sob o 
elétrico. 

dis que escreva para Giulia tantas pequenas cousas, deta-
lhes da minha vida. Mas o facto é que na minha vida nom há 
nem pequenas cousas, nem detalhes, nom há claro-escuros. 
e é bom que seja assim. Quando a vida no cárcere é movida, 
é um sinal mui feio. o único campo que nom é como aquela 
pintura que representava um negro na escuridade é o cere-
bral. Mas há limites, substanciais e formais. Formais, porque 
estou no cárcere e tenho limites regulamentares. substanciais, 
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porque aquilo que me interessa tem amiúde um valor mui-
to relativo. Neste momento, interessa-me a questom de se a 
língua dos Niam Niam, que se chamam a si mesmos o povo 
dos sandeh (enquanto o nome Niam Niam é atribuído por 
eles aos vizinhos dinka) pertence ou nom ao ramo sudanês 
ocidental, mesmo se o território onde se fala está situado no 
sudám oriental, entre 22° e 28° graus de longitude Leste. em 
definitivo, se a classificaçom das línguas deveria fazer-se me-
lhor conforme a distribuiçom geográfica ou conforme o pro-
cesso histórico de filiaçom, etc., etc. 

esta é também a razom pola qual nem sequer esta vez 
escrevo a Giulia. Nom sei mesmo o que escrever. e nom que-
ro escrever umha carta de cortesia, como se di. devo refletir 
ainda sobre alguns problemas e como nom os resolvim, nom 
consigo escrever. (Nem sei se os conseguirei resolver). o pro-
blema fundamental é este: devo pensar em Giulia e tratar com 
ela conforme os esquemas da psicologia banal, atribuídos or-
dinariamente ao mundo feminino? repugnaria-me em sumo 
grau. Porém... como achas que que deve interpretar-se a sua 
carta, onde me di que após a minha carta de 30 de julho se 
sentiu mais próxima de mim e que de outra parte ficasse qua-
tro messes sem escrever-me, precisamente depois dessa carta? 
até agora nom conseguim encontrar a síntese superior desta 
contradiçom e nom sei se a conseguirei encontrar. É por isso 
que me abstenho. escreves que nom te decides a mandar a 
Giulia a minha última carta, porque poderia fazer-lhe mal. 
É certo que lhe fará mal, mas nom considero que isso seja 
umha boa razom. aliás, tenho a certeza de que ela mesma 
prefere conhecer exatamente o meu estado de ánimo. achas 
que me alegra escrever estas cousas? Porém, cheguei ao ponto 
em que me encontrava, como já dixem, quando estava na uni-
versidade: naquela época nunca escrevia cartas. Quando eu 
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me encontro diante de umha questom que nom podo resol-
ver e estou convencido de que realmente nom podo resolvê-
la, abandono-a e nom penso mais nela. Fago-o por respeito 
a mim próprio e também por respeito aos demais: estimo 
demasiado Giulia como para considerá-la umha burguesi-
nha sentimental, que sei eu, como a protagonista de eugénio 
onéguin76, por exemplo. Nom achas, querida tatiana? enfim, 
envia esta carta para Giulia: nom deixa de estar dirigida a ela, 
mesmo se de maneira indirecta. Queridíssima tatiana, vês 
quantos desgostos che estou a dar nestes últimos tempos? La-
mento-o muitíssimo, podes-me crer. abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 57)

19 de dezembro de 1929

Queridíssimo Carlo,
recebim a carta de 4 de dezembro de mamae e a tua do 13. 
agradeço-che o zelo com que levaste a cabo as minhas en-
comendas. entre os objetos de vestiário que tinha em roma 
nom che entregárom também um casaco? acho que estava 
ainda aceitável, mesmo se já nom era mui novo. estou a falar 
de um casaco de inverno, porque o outro, tipo gabardina, já 
estava feito um farrapo. Mas se calhar recebeche-lo e esque-
ceche escrever-me a respeito disso. dos dous pares de sapatos 
nom lembro mais nada: porém, penso que devem estar mui 
estragados e já inservíveis. 

76 tatiana Larina, protagonista do romance em verso de Pushkin.
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Naturalmente, pido-che que nom lhe metas mais na ca-
beça a mamae que é capaz de fazer umha viagem a turi: só 
pensar na hipótese pom-me medo. acho que já abusa dema-
siado da sua fibra excecional trabalhando com a sua idade e 
com tanta teimosia: já deveria ter direito à reforma, de existir 
a reforma para as maes de família. acho que o primeiro con-
tato com o cárcere causou em ti umha impressom mesmo pés-
sima: imagina que impressom lhe poderia causar a ela. Nom 
se trata tanto de que a viagem seja longa, com todos os seus 
incómodos, para umha mulher anciá que nunca fijo mais de 
40 km. em trem, nem atravessou o mar (se calhar, a viagem 
em si poderia diverti-la): trata-se de umha viagem deste tipo, 
feita para visitar um filho no cárcere. Parece-me que cumpre 
evitá-la, custe o que custar. 

e afinal que lhe contache? espero que nom exagerasses 
em nengum sentido: polo demais, tu mesmo viste que nom 
estou nem abatido, nem desanimado, nem deprimido. o meu 
estado de ánimo é tal que, mesmo se me condenassem a mor-
te, continuaria a estar tranquilo e mesmo na tarde anterior à 
execuçom talvez estudaria umha liçom de chinês. a tua carta, 
e aquilo que escreves sobre Nannaro, interessou-me muito, 
mas também me surpreende. Vós os dous tendes feito a guer-
ra: nomeadamente Nannaro, que fijo a guerra em condiçons 
extraordinárias, como mineiro, baixo terra, sentindo através 
do diafragma que separava a sua galeria da galeria austría-
ca como trabalhava o inimigo apurando o estourido da mina 
para mandá-lo polo ar. opino que em condiçons semelhantes, 
prolongadas durante anos, com essas experiências psicológi-
cas, o homem deveria ter alcançado o grau máximo de sere-
nidade estoica e ter adquirido a convicçom profunda de que 
tem em si próprio a fonte das próprias forças morais, que tudo 
depende de si, da sua energia, da sua vontade, da férrea coe-
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rência dos fins que se propom e dos meios que desprega para 
os levar à prática, para nom desesperar nunca mais e nom cair 
mais nesses estados de ánimo vulgares e banais que se cha-
mam pessimismo e otimismo. o meu estado de ánimo sinte-
tiza estes dous sentimentos e supera-os: som pessimista com a 
inteligência, mas otimista pola vontade77. Penso, em qualquer 
circunstáncia, na pior das hipóteses, para pôr em movimento 
todas as reservas de vontade e ser capaz de derrubar os obstá-
culos. Nunca me figem ilusons nem desilusons. em particular, 
armei-me sempre com umha paciência ilimitada, nom passi-
va, inerte, mas animada de perseverança.

Com certeza, hoje há umha crise moral mui grave, mas 
no passado houvo-as bem mais graves e há umha diferença 
entre hoje e o passado. [...]78. Por isso, som também um pouco 
indulgente e pido-che que sejas indulgente com Nannaro que, 
vim-no eu mesmo, também sabe ser forte. só quando está 
isolado, perde a cabeça e se encoleriza. talvez lhe escreva a 
próxima vez. 

Querido Carlo, dei-che um sermom em toda a regra. es-
quecia entretanto recomendar-che que cumprimentes muito e 
dês os parabéns para teresina e também para Paolo, natural-
mente, pola sua nova filha. além disso, devo dar os parabéns 
gerais polo Natal e por todas as outras festas que virám. eu fes-
tejarei o Natal o melhor possível, um pouco como o famoso se-
nhor Chiu, de quem falava mamae quando éramos pequenos. 

77 esta expressom, frequentemente citada, é do escritor romain rolland; foi 
assumida por G. quase como lema.

78 seis linhas riscadas pola censura. G. refere-se à crise económica mundial 
que estourou em outubro de 1929, com umha enorme queda de títulos na Bolsa 
de Nova Iorque, cujas consequências atingírom bem depressa a Itália, com um 
aumento das crebas finaceiras, do desemprego, etc.
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abraça a todos afetuosamente e nomeadamente a mamae.
teu antonio

•
(Carta 58)

30 de dezembro de 1929

Querida Giulia,
nom me lembrei de perguntar a tatiana, com quem conversei 
há alguns dias, se che enviou as duas últimas cartas minhas 
para ela. acho que sim, porque lhe pedira que o figesse; dado 
que eu queria que estivesses informada de um certo estado de 
ánimo meu, que se atenuou, mas que ainda nom desapareceu 
por completo, mesmo a custo de procurar-che algum desgosto. 

Lim com muito interesse a carta em que me dás umha 
impressom do grau de desenvolvimento de delio. as observa-
çons que faga tenhem que ser julgadas, naturalmente, tendo 
presente alguns critérios limitativos: 1) que ignoro quase todo 
sobre o desenvolvimento das crianças, precisamente no perí-
odo em que o desenvolvimento apresenta o quadro mais ca-
raterístico da sua formaçom intelectual e moral, após os dous 
anos, quando dominam com umha certa precisom a lingua-
gem e começam a formar nexos lógicos, além das imagens e as 
representaçons; 2) que o melhor juízo do itinerário educativo 
das crianças é, e só pode ser, de quem as conhece de perto e 
pode acompanhá-las em todo o processo de desenvolvimento, 
desde que nom se deixe cegar polos sentimentos, perdendo 
com isso qualquer critério, abandonando-se à pura contem-
plaçom estética do meninho, que é degradado de maneira im-
plícita à funçom de umha obra de arte. 

Portanto, tendo em conta estes dous critérios, que som 
aliás um único critério com duas coordenadas, penso que o 
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estado de desenvolvimento intelectual de delio, como se de-
preende daquilo que me escreves, está mui atrasado para a 
sua idade, é demasiado infantil. Quando tinha dous anos, em 
roma, tocava o pianoforte, isto é, já compreendera a diferente 
gradaçom local das tonalidades sobre o teclado, por meio dos 
ruídos dos animais: o pintinho à direita e o urso à esquer-
da, com os intermédios de outros animais vários. Para umha 
idade de dous anos ainda nom cumpridos, este procedimento 
era compatível e normal; mas com cinco anos e algum mês, 
o mesmo procedimento aplicado à orientaçom, embora seja 
num espaço muitíssimo maior (nom tanto quanto pode pare-
cer, porque as quatro paredes do quarto limitam e concretam 
este espaço), está mui atrasado e infantil. 

Lembro com muita precisom que com menos de cinco 
anos, e sem ter saído nunca da aldeia, quer dizer, tendo das 
dimensons um conceito mui limitado, sabia encontrar com 
a vara a vila onde vivia, tinha umha impressom do que era 
umha ilha e encontrava as cidades principais da Itália num 
grande mapa mural; por outras palavras, tinha um conceito 
da perspetiva, de um espaço complexo e nom apenas de linhas 
abstratas de direçom, de um sistema de medidas relacionadas, 
e da orientaçom conforme a posiçom dos pontos nestas cone-
xons, acima-abaixo, direita-esquerda, como valores espaciais 
absolutos, fora da posiçom excecional dos meus braços. Nom 
acho que tenha sido excecionalmente precoz, antes polo con-
trário. em geral, tenho observado como os «grandes» esque-
cem facilmente as suas impressons infantis, que a umha certa 
idade esvaecem num conjunto de sentimentos ou de lamentos 
ou de comicidade ou outra deformaçom. Igualmente, esque-
ce-se que a criança se desenvolve intelectualmente de umha 
maneira mui rápida, absorvendo desde os primeiros dias do 
nascimento umha quantidade extraordinária de imagens que 
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som lembradas ainda depois dos primeiros anos e guiam a 
criança nesse primeiro período de juízos mais reflexivos, pos-
síveis depois da aprendizagem da linguagem. Naturalmente, 
nom podo emitir juízos e impressons gerais, devido à ausên-
cia de dados específicos e numerosos; ignoro quase tudo, por 
nom dizer tudo, dado que as impressons que me comunicache 
nom tenhem qualquer vínculo entre elas, nom mostram um 
desenvolvimento. Mas a partir do conjunto destes dados ti-
vem a impressom de que a tua conceiçom e a do resto da tua 
família é demasiado metafísica, quer dizer, pressupom que na 
criança está em potência o homem completo e que é preciso 
ajudá-lo a desenvolver aquilo que já contém em latência, sem 
coerçons, deixando fazer às forças espontáneas da natureza, 
ou que sei eu. No entanto, penso que o homem é toda umha 
formaçom histórica, obtida com a coerçom (entendida nom 
só num sentido brutal e de violência externa) e penso apenas 
isto: que de outra maneira se cairia numha forma de transcen-
dência ou de imanência. aquilo que se acha força latente nom 
é, quando menos, senom o conjunto informe e indiferenciado 
de imagens e de sensaçons dos primeiros dias, dos primeiros 
messes, dos primeiros anos de vida, imagens e sensaçons que 
nem sempre som as melhores do que se quer imaginar. esta 
maneira de conceber a educaçom, como o desnovelamento de 
um fio pré-existente tivo a sua importáncia quando se con-
trapunha à escola jesuítica, isto é, quando era a negaçom de 
umha filosofia ainda pior, mas hoje está igualmente superada. 
renunciar a formar a criança significa apenas permitir que a 
sua personalidade se desenvolva, acolhendo de maneira ca-
ótica do ambiente geral todos os fundamentos de vida. É es-
tranho e interessante que a psicanálise de Freud esteja a criar, 
nomeadamente na alemanha (a julgar polas revistas que leio) 
tendências semelhantes às existentes na França no século de-
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zoito; e que vaia formando um novo tipo de «bom selvagem» 
corrompido pola sociedade, isto é, pola história. a partir disso 
nasce umha nova forma de desordem intelectual muito inte-
ressante. 

em todas estas cousas me fijo pensar a tua carta. Pode 
ser, até é mui provável, que algumha apreciaçom minha seja 
exagerada e até injusta. reconstituir a partir de um ossinho 
um megatério ou um mastodonte era próprio de Cuvier, mas 
pode acontecer que com um pedaço da cola de um rato se 
reconstrua polo contrário umha serpe de mar.

abraço-te afetuosamente.
antonio

•

(Carta 59)

13 de janeiro de 1930

Queridíssima tania,
recebim com algum dia de demora a tua carta do 5, porque 
foi taxada, certamente por erro. enviaste-la desde turi, sem 
dúvida e o franqueio de 25 céntimos era pois correto. Haverá 
que fazer um recurso. seja como for, advirto-che que se neste 
caso o funcionário dos correios nom tinha razom, noutros ca-
sos tinha-a: enches demasiado os postais polo lado do endere-
ço, apesar de que nunca se deve escrever por cima da legenda 
«carta postal» e talvez nem sequer por cima do emblema do 
estado. o postal vem taxado com 40 céntimos e em ocasions 
provoca que se demore três dias por causa das diligências pre-
cisas.

agradeço-che as notícias que me enviache sobre a família. 
Quanto ao meu estado de ánimo, penso que nom o compreen-
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deche mui bem. Porém, devo dizer que é difícil para qualquer 
pessoa compreender estas cousas à perfeiçom, porque concor-
rem demasiados elementos para formá-las, e muitos deles som 
quase impossíveis de imaginar; tanto menos é possível, certa-
mente, imaginar o conjunto em que se combinam. Nestes dias, 
justamente, lim um livro, Dal 1848 al 1861, em que se recolhem 
cartas, escritos, documentos relativos a silvio spaventa79, um 
patriota abruzzês, deputado no Parlamento napolitano do 48, 
detido após o falhanço do alçamento nacional, condenado a 
prisom perpétua e liberado em 1859 polas pressons da França 
e da Inglaterra; a seguir, ministro do reino e umha das per-
sonalidades mais salientes do partido liberal de direita até o 
1876. Pareceu-me que em muitas cartas, com a linguagem do 
tempo, quer dizer, um tanto romántica e sentimental, exprime 
à perfeiçom uns estados de ánimo semelhantes àqueles polos 
que passo amiúde. Por exemplo, numha carta ao pai de 17 de 
julho de 1853 escreve: «de vós, nom tenho notícias desde há 
dous messes; desde há quatro, ou talvez mais, das irmás; e, 
desde há algum tempo, de Bertrando (seu irmao). achades 
vós que para um homem como eu, que me prezo de ter um 
coraçom afetuoso e em plena juventude, esta privaçom nom 
há de tornar-se excessivamente dolorosíssima? Nom penso 
que seja agora menos amado do que o fum sempre pola mi-
nha família; mas a desventura costuma ter dous efeitos, que 
amiúde deixam apagar qualquer afeto polo desventurados e, 
nom menos amiúde, apaga nos desventurados qualquer afeto 
por todos. Nom temo o primeiro destes dous efeitos em vós 
mas o segundo em mim; depois do qual, sequestrado como 
estou aqui de qualquer trato humano e amoroso, o grande té-

79 silvio spaventa, Dal 1848 al 1861. Lettere, scritti, documenti, publicados por 
Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1923.
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dio, o longo cativeiro, a suspeita de ser esquecido por todos 
me amarga e esteriliza lentamente o coraçom». Como dizia, à 
parte a linguagem correspondente com o temperamento sen-
timental da época, o estado de ánimo destaca notavelmente. 
e, aquilo que me conforta: o spaventa nom foi, com certeza, 
umha personalidade débil, um choramingas como outros. ele 
foi dos poucos (uns sessenta) que de entre os mais de seiscen-
tos condenados no 48 nunca quijo pedir a amnistia ao rei de 
Nápoles; nem se deu à devoçom, polo contrário: como escreve 
amiúde, foi-se persuadindo cada vez mais de que a filosofia 
de Hegel era o único sistema e a única conceiçom do mundo 
racionais e dignas do pensamento naquela altura. 

sabes, pois, qual será o efeito prático desta concordáncia 
que encontrei entre os meus estados de ánimo e os de um pre-
so político do 48? Que desde de agora ham de parecer-me um 
pouco cómicos, ridiculamente anacrónicos. Passárom três ge-
raçons e andou-se caminho, em todos os campos. aquilo que 
era possível para os avós, nom é possível para os netos (nom 
me refiro aos nossos avós, porque meu avô, nom cho dixem 
nunca, chegou a ser coronel da gendarmeria borbónica e pro-
vavelmente estivo entre os que detivérom o spaventa antibor-
bónico e fautor de Carlo alberto); objetivamente entende-se, 
que de maneira subjetiva, isto é, no nível individual, as cousas 
podem mudar. 

Querida tania, ontem foi o teu santo; achava que poderia 
dar-che os parabéns em pessoa, e porém apenas podo dar-
chos por escrito um dia mais tarde e tu ainda os lerás dentro 
de alguns dias. aguardo que te reponhas e que podas sair da 
casa, se o tempo continua como hoje. sabes como lamento 
que as tuas viagens a turi, para algo mais de meia hora de 
conversa, te fatiguem tanto e te fagam até cair doente. estou 
convencido de que te descuidas demasiado: lembro que Genia 
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era mais ou menos como tu quando a conhecim no sanató-
rio e depois, quando entrámos numha certa confiança, devia 
ameaçá-la com pauladas para fazer que comesse: escondera ao 
médico centos de ovos que devia ter comido e que no entanto 
escondera, e assim para a frente. tua mae riu muito quando 
soubo a história das minhas intimidaçons, mas deu-me a ra-
zom. também tu necessitarias que che colhessem das orelhas, 
embora fosse com um certo benevolência: acho que perdeche 
o gosto de viver para ti e que vives apenas para os demais. 
Nom será um erro? e vivendo também para ti, fortalecendo 
a tua saúde, nom viverás também melhor para os demais, se 
assim gostas e se isso é o teu único gosto? sinto muita tenru-
ra por ti e quereria ver-te sempre forte e sá; também isto me 
amarga, saber-te aqui em turi, assim, doentia, débil, somente 
para me dares um pouco de conforto e romper o meu isola-
mento. Já chega. esta carta devia ser para minha mae. Pido-
che que lhe escrevas, para que nom se alarme por nom receber 
notícias minhas.

Querida, abraço-te.
antonio

•

(Carta 60)

7 de abril de 1930

Queridíssima tania,
recebim o que me enviache. soubem que che devolvêrom a ca-
neta estilográfica; parece-me que che escrevera que as canetas 
estilográficas nom podem ser enviadas em nengum caso, mas 
vê-se que depois o esquecim. de resto, podias te-lo pensado 
quando mandei a minha, junto com relógio e a medalha, to-
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das eles considerados objetos de valor e que nom se podem 
conservar, nem sequer no depósito. acho que até o famoso 
saco nom me poderá servir para nada; a dizer verdade, nom 
consigo nem imaginar para que pode servir em geral; talvez 
para ir à caça dos ouriços-cachos? Quem sabe o que pensa-
vas quando mandache que o figessem! Pensarias, é claro, que 
fazias algo útil e cómodo; por isso che agradeço também este 
saco; seja como for, há de ser-me mui útil. 

estaria-che agradecido se me enviasses umha lista com-
pleta dos livros que che enviei para fora: reconstruindo-a po-
las minhas contas esquecim algum, porque as contas nom me 
saem. Quereria tê-la para que depois nom me aconteça ter que 
procurar inutilmente entre o resto. 

Il Diavolo a Pontelungo é bastante «histórico», no sentido 
em que o experimento da Baronata80 e o episódio de Bolonha 
de 1874 acontecêrom realmente. Como em todos os romances 
históricos deste mundo, é histórico o marco geral, mas nom 
as personagens e os acontecimentos concretos, um por um. 
aquilo que fai com que este romance seja interessante, para 
além das notáveis qualidades artísticas, é a quase ausência da 
acridez sectária do autor. Na literatura italiana, para além do 
romance histórico de Manzoni, existe nesta classe de produ-
çom umha tradiçom essencialmente sectária, que se remonta 
ao período entre o 48 e o 60; de umha parte, está o fundador 
da família Guerrazzi81, de outra o padre jesuíta Bresciani. Para 

80 a «Baronata», fazenda nas proximidades de Lucarno, comprada por Carlo 
Cafiero e posta à disposiçom de Bakunin. devia servir como refúgio para os in-
ternacionalistas e como depósito de armas. Bakunin dirigiu tam mal a «Barona-
ta», que em 1874 fracassou. o «episódio de Bolónia» é a tentativa insurreccional 
de 7-9 de agosto de 1874, organizado por Bakunin, terminou com a detençom 
de numerosos internacionalistas.

81 Francesco Guerrazzi (1804-1873), escritor e patriota. tomou parte nos 
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Bresciani, todos os patriotas eram canalhas, velhacos, assassi-
nos, etc., enquanto os defensores do trono e do altar, como se 
dizia entom, eram todos anjinhos baixados à terra para mos-
trarem milagres. Para Guerrazzi, entende-se, as partes inver-
tiam-se; os papistas eram todos sacos do mais negro carvom, 
enquanto os defensores da unidade e independência nacio-
nais eram todos os mais puros heróis de lenda. a tradiçom 
mantivo-se até há pouquíssimo tempo, para a literatura de fo-
lhetim publicada em fascículos, nas duas fileiras tradicionais; 
na literatura chamada artística e culta, a parte jesuítica tivo o 
monopólio. Bacchelli em Il Diavolo a Pontelungo demonstra-
se independente, ou quase; o seu humor chega raramente a 
ser umha opiniom preconcebida, está nas cousas mesmas, 
mais que numha opiniom extra-artística preconcebida do  
escritor. 

sobre a filha de Costa e da Kulisciof tem um romance 
especial, a Gironda, de Virgilio Brocchi, que nom sei se leche. 
Vale bem pouco, é adocicado, todo leite e mel, na linha dos ro-
mances de Georges ohnet. Narra precisamente as vicissitudes 
polas quais andreina Costa casa com o filho do industrial ca-
tólico Gavazzi e a sucessom de contatos entre as duas atmosfe-
ras, católica e materialista, e como se moderam os contrastes: 
omnia vicit amor. Virgilio Brocchi é o nosso ohnet nacional. 

o livro de d’Herbigny sobre soloviov está mui antiqua-
do, embora só agora fosse traduzido para o italiano. Porém, 
d’Herbigny é um monsenhor jesuíta de grandes capacidades; 
neste momento está à cabeça da seçons oriental da Cúria pon-
tifícia, que trabalha pola volta à unidade entre católicos e or-
todoxos. 

acontecimentos de 1848-49; os seus romances desempenhárom um grande 
papel na preparaçom dos ánimos para a conquista da independência italiana.
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também o livro sobre L’Action Française et le Vatican fi-
cou já antiquado: é apenas o primeiro volume de umha série 
que talvez continue ainda, porque daudet e Maurras nom se 
cansam de servirem, com diferentes molhos, os mesmos pra-
tos: mas justamente por isso este volume, como exposiçom de 
princípios, pode parecer ainda interessante. Nom sei se che-
gache a perceber toda a importáncia histórica que o conflito 
entre o Vaticano e os monárquicos franceses tem na França: 
ele equivale, em certa medida, à reconciliaçom italiana. É a 
forma francesa de umha conciliaçom profunda entre o estado 
e a Igreja: os católicos franceses, como massa organizada na 
açom Católica francesa, cindem-se da minoria monárquica, 
quer dizer, deixam de ser a reserva popular potencial para um 
golpe de estado legitimista e tendem, polo contrário, a forma-
rem um vasto partido de governo republicano católico, que 
quereria absorver, e absorverá certamente, umha parte notável 
do atual partido radical (Herriot e Cia.). Foi normal que no 
26, durante a crise parlamentar francesa, enquanto a «Action 
Française» pré-anunciava o golpe de força, e publicava os no-
mes dos futuros ministros que deviam constituir o governo 
provisório que teria reclamado o pretendente Jean IV de or-
leans, o chefe dos católicos aceitasse entrar a fazer parte de um 
governo de coaliçom republicana. a lívida rábia de daudet e 
Maurras contra o cardeal Gasparri e o núncio pontifício em 
Paris deve-se mesmo à consciência adquirida de terem dimi-
nuído politicamente 90%, por dizer pouco. 

Queridíssima, esqueço sempre escrever que me envies al-
guns medicamentos: lembram-mo as nevrálgias que voltárom 
hoje. Queria um pouco de aspirina Bayer e uns poucos com-
primidos do doutor Faivre contra a hemicrania. Para dormir 
nom me envies nada, porque estou estável; durmo pouco, é 
verdade (3 ou 4 horas por noite), mas já nom me acontece o 
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estar sem dormir mais do que 4 ou 5 noites seguidas, que é já 
um grande progresso. 

Há alguns dias recebim umha breve carta de Carlo; pede-
me para responderes umha carta sua. o pobre está mui triste, 
porque está no desemprego e está preocupado porque, como 
nom me tem mandado dinheiro desde há alguns messes, pen-
sa que estou desprovido; escreve-lhe que tenho ainda dinheiro 
e que o terei ainda durante messes. Por outra parte, eu mesmo 
poderei escrever-lhe dentro de uns dias, porque terei a carta 
extraordinária de Páscoa. Queridíssima, estou contente por-
que segues, como dis, a cura dos ovos. acho isto fundamental 
para ti; estou convencido, por experiência, de que umha parte 
notável do teu mal-estar está causada pola escassa nutriçom. 
deves procurar aumentar polo menos dez quilos e voltar ser 
como eras quando frequentavas a universidade, tal qual apa-
reces numha fotografia que lembro, feita na clínica da univer-
sidade, acho. deves fazer mesmo assim. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 61)

5 de maio de 1930

Queridíssima Giulia,
numha conversa recente, tatiana pintou-me um quadro dis-
cretamente escuro do teu estado de ánimo e das tuas condi-
çons de saúde. Numha carta anterior informara-me das do-
enças que atingírom tanto delio como Giuliano. ora bem, 
pareceu-me que a própria tatiana está escassamente informa-
da e apenas por via indireta, e nom sei que juízo formar-me. 
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Vejo pavorosamente longínquo o tempo em que me assegura-
vas que nom me ocultarias nada relativo à tua saúde e ao de-
senvolvimento das crianças. Vê-se que mudache de opiniom, 
e algumha razom deve haver para esta mudança, embora nom 
consiga imaginá-la. Penso que deves estar verdadeiramen-
te mui mal, deves estar mesmo cansa. Mas qual o motivo de 
nom fazer-me saber algumha cousa, por que fazer aumentar 
o sentido da impotência que já tenho por todas as limitaçons 
da vontade e da liberdade a que fum condenado polo tribunal 
especial para a defesa do estado? se tatiana nom tivesse esta-
do na Itália e nom me tivesse informado de quando em quan-
do, nom sei que poderia ter feito; se calhar, teria recorrido ao 
consulado. Penso que deves fazer um grande esforço por ti 
mesma, para me informares com muita sinceridade e fran-
queza sobre as tuas condiçons e as das crianças, sem agachar-
me mesmo nada; estou reduzido a tal condiçom que prefiro 
receber más notícias antes do que nom receber notícias em 
absoluto, o qual me fai pensar nas piores cousas. 

espero. abraço-te.
antonio

•

(Carta 62)

19 de maio de 1930

Queridíssima tatiana,
recebim as tuas cartas e postais. Fijo-me sorrir outra vez a 
curiosa conceiçom que tés da minha situaçom carcerária. 
Nom sei se leche as obras de Hegel, que escreveu que «o cri-
minoso tem direito à sua pena»82. tu imaginas-me, mais ou 

82 G. alude à seguinte passagem da Philosophie des Rechts: «a pena que co-
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menos, como um que reivindica com insistência o direito de 
sofrer, de ser martirizado, de nom ser defraudado nem um 
minuto, nem um segundo num matiz da sua caneta. seria um 
novo Gandhi, que quer dar testemunho perante os superio-
res e os inferiores dos tormentos do povo indiano, um novo 
Jeremias ou elias, ou nom sei que outro profeta de Israel que 
ia para a praça comer cousas imundas, para se oferecer em 
holocausto ao deus da vingança, etc. etc. Nom sei como te fi-
geche essa ideia, que é mui ingénua nas tuas relaçons pesso-
ais e bastante injusta nas tuas relaçons para comigo, injusta e 
desconsiderada. dixem-che que som eminentemente prático; 
penso que nom entendes o que quero dizer com esta expres-
som, porque nom fás nengum esforço para te pôr na minha 
posiçom (provavelmente, devo aparecer pois ante ti como um 
comediante, ou que sei eu). a minha praticidade consiste nis-
to: em saber que se bato a cabeça contra a parede é a cabeça 
que rompe, e nom o muro. Mui elementar, como vês, e con-
tudo mui difícil de entender para quem nom deveu pensar 
nunca em poder bater a cabeça contra a parede, mas que sen-
tiu dizer que chega com dizer: «abre-te sésamo!», para que o 
muro se abra. a tua atitude é inconscientemente cruel; tu vês 
alguém atado (na verdade, nom o vês atado, nom consigues 
ver as ataduras) que nom quer mover-se, porque nom pode 
mover-se. Pensas que nom se move porque nom quer (e nom 
vês que, por ter querido mover-se, as ataduras mancárom-lhe 

rresponde ao delinquente, nom é apenas justa em si —, entanto que justa é, ao 
mesmo tempo, a sua vontade e é, em si, umha existência da sua liberdade, o seu 
direito; também é um direito, que reside no próprio delinquente, quer dizer, na 
sua vontade existente, na sua açom. Pois na sua açom, como na de qualquer ser 
racional, há algo de universal; por meio dela, afirma-se umha lei, que reconhe-
ceu para si e sob a qual, portanto, pode ser subsumido, como sob o seu direito» 
(trad. da versom it. de F. Messineo, Laterza, Bari, 1954, s 100, p. 97).
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as carnes) e entom, dá-lhe, atíça-lo com varas de ferro incan-
descentes. Que obtés? Consegues que se contorcione e às ata-
duras que já o dessangram acrescentas as queimaduras. 

este quadro horripilante, próprio de um romance de fo-
lhetim sobre a Inquisiçom espanhola, penso que nom che há 
de convencer, abofé, e continuarás; e como as varas incandes-
centes som também puramente metafóricas, acontecerá que 
continuarei ainda com o meu «costume» de nom romper os 
muros a cabeçadas (já me dói avondo a cabeça para aturar 
semelhantes golpes), deixando de parte, sem resolver, aqueles 
problemas para os que me faltam os elementos indispensá-
veis. esta é a minha força, a minha única força, e esta, preci-
samente, é a que gostaríades de me tirar. aliás, é umha força 
que nom se pode oferecer para os demais, infelizmente; pode 
perder-se, mas nom se pode presentear nem transmitir. acho 
que tu nom meditache avondo sobre o meu caso e nom sabes 
descompô-lo nos seus elementos. estou submetido a vários 
regimes carcerários: está o regime carcerário constituído polas 
quatro paredes, pola grade, polo janelo, etc., etc., que já fora 
previsto por mim, e como probabilidade secundária, porque a 
probabilidade primária, desde 1921 a novembro de 1926, nom 
era o cárcere, mas sim perder a vida. o que nom fora previsto 
por mim era o outro cárcere, que se acrescentou ao primeiro, 
constituído pola perda, nom só da vida social, mas também da 
vida familiar, etc. , etc. 

Podia prever os golpes dos adversários que combatia; 
nom podia prever que me chegariam golpes também de outras 
partes, desde onde menos podia suspeitá-los (golpes metafó-
ricos, entenda-se, mas também o código distingue nos crimes 
entre atos e omissons; isto é, também as omissons som culpas 
ou golpes). eis todo. Mas estás tu, dirás. É verdade, és mui boa 
e eu quero-te muito. Mas nom som estas cousas em que sirva 
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a substituiçom da pessoa e além de mais, a cousa é mui, mui 
complicada e difícil de explicar bem (até pola questom dos 
muros nom metafóricos). eu, para dizer verdade, nom som 
mui sentimental, e nom som as questons sentimentais as que 
me atormentam. Nom é que seja insensível (nom quero adotar 
a pose de cínico ou de blasé); antes polo contrário, também as 
questons sentimentais que se me apresentam vivo-as em com-
binaçom com os outros elementos (ideológicos, filosóficos, 
políticos, etc.), de maneira que nom saberia dizer até onde 
chega o sentimento e onde começa, polo contrário, um dos 
outros elementos; se calhar, nem sei dizer de umha manei-
ra precisa que elementos som estes, tam unidos como estám 
num tudo inseparável e com umha vida única. talvez seja esta 
umha força; talvez seja também umha debilidade, porque leva 
a analisar os demais da mesma maneira, e consequentemente, 
se calhar, a tirar conclusons erradas. Mas nom continuo, por-
que estou escrevendo umha dissertaçom e polo que parece é 
melhor nom escrever nada antes do que escrever dissertaçons. 

Queridíssima tatiana, nom te preocupes tanto polas ca-
misolas; com as que tenho podo fazer aguardar as que me 
enviares. Nom me mandes o termos ou antes, manda-mo só 
depois de conseguires, por parte da direçom, a certeza de que 
mo darám; para tê-lo no depósito é melhor nom tê-lo.

a senhora Pina mora justo na via Montebello 7; nom 
penso que vaia vir para já, antes polo contrário. enviarei-che 
para fora outros poucos livros e duas camisas esfarrapadas.

escreve para a minha mae, sauda-a da minha parte e as-
segura-lhe que estou bastante bem. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•
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(Carta 63)

2 de junho de 1930

Queridíssima tatiana,
recebim as camisolas que me enviache e agradeço-cho. Nom 
tenho mais roupa branca estragada para te enviar, além das 
duas camisas que recebeche; até estas se rasgárom justo nes-
tas duas últimas semanas; estavam mui desgastadas, mas nom 
estavam esfarrapadas, como tu mesma podes verificar se as 
observares. Por isso, nom esperes nada; as tuas virtudes de 
remendona nom terám ocasions para se manifestarem, polo 
menos desta vez. recebim também as tuas duas cartas de 
24 e de 31 de maio. estás mui enganada se pensas que devo 
compadecer-te, porque «estás decidida a nom esconder-me 
nada», ou quando escreves que «a tua sinceridade te obriga a 
ser cruel, sem esconder-me a verdade». Polo contrário, pare-
ce-me que foste bem mais cruel por esperares três anos para 
me escrever certas notícias. Mas nom cho levo a mal: renun-
ciei a entender algumhas cousas, já me convencim de que, por 
umha razom ou por outra, nunca conseguirei ter elementos 
suficientes para entender algumhas cousas. os postais de teu 
pai, que me transcreves, convencêrom-me justamente disso. 

Queridíssima, quero escrever-che sobre um tema que te 
há de aborrecer ou que te fará rir. dando umha vista de olhos 
ao pequeno Larousse, voltou-me à memória um problema 
bastante curioso. sendo criança, era um incansável caçador 
de lagartixas e de serpes e dava de comer a um falcom mui 
bonito que domesticara. durante aquelas caçarias nos cam-
pos da minha aldeia (Ghilarza), aconteceu-me três ou quatro 
vezes encontrar um animal muito semelhante com a serpe co-
mum (culebra), só que com quatro patinhas, duas perto da 
cabeça e duas bem longe das primeiras, perto da cauda (se se 
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pode chamar assim): o animal media 60-70 centímetros de 
longitude, era mui largo em relaçom à longitude; a sua largura 
corresponde com a de umha culebra de 1 metro 20 ou de um 1 
metro e 50. as patinhas nom lhe eram mui úteis, porque fugia 
deslizando mui devagar. Na minha aldeia, este réptil chama-
se de scurzone, que viria sendo «cortado» (curzu quer dizer 
«curto») e o nome refere-se, é claro, ao facto de ele parecer 
umha culebra cortada (olha que existe também o licranço, que 
une à pouca longitude a proporcionada finura do seu corpo). 
em santu Lussurgiu, onde figem os três últimos anos do gin-
nasio, perguntara ao professor de História Natural (que era 
na realidade um antigo engenheiro do lugar) como é que se 
chamava em italiano ao scurzone. ele riu e dijo-me que era 
um animal imaginário, o áspide ou o basilisco, e que nom co-
nhecia qualquer animal como o que eu descrevia. os rapazes 
de santu Lussurgiu explicárom que na sua aldeia scurzone era 
precisamente o basilisco, e que o animal descrito por mim se 
chamava coloru (coluber latino), enquanto a culebra se chama-
va colora em feminino, mas o professor dixo que eram todas 
superstiçons de camponeses e que as culebras com patas nom 
existem. sabes como fai raivar a um rapaz ver que nom lhe 
dam a razom, quando sabe porém que tem a razom, ou que 
até se burlem dele por supersticioso, quando se trata de cousas 
reais; acho que se ainda lembro o episódio é devido a esta re-
açom contra umha autoridade posta ao serviço da ignoráncia 
segura de si mesma. aliás, na minha aldeia nom ouvira nunca 
falar nas propriedades maléficas do basilisco-scurzone, que 
no entanto era temido e circundado de lendas noutros países. 
ora, precisamente no Larousse vim na tábua dos répteis um 
sauriano, o seps, que é justamente umha culebra com quatro 
patinhas (o Larousse di que vive na espanha e na França meri-
dional; é da família dos scincidés, cujo representante típico é o 
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scinque (talvez o lagarto verde?). a figura do seps nom condiz 
muito com o scurzone da minha aldeia: o seps é umha culebra 
regular, fina, longa, proporcionada, e as patinhas estám unidas 
ao corpo de forma harmoniosa; o scurzone, polo contrário, é 
um animal repelente: a sua cabeça é mui grande e nom peque-
na, como a das culebras; a «cauda» é bastante cónica; as duas 
patinhas de diante estám demasiado próximas da cabeça, e 
além disso estám demasiado afastadas das patas traseiras; as 
patas som alvacentas, mal-sás, como as do proteu, e dam a 
impressom de monstruosidade, de anormalidade. o animal 
todo, que vive em lugares húmidos (eu via-o sempre que fa-
zia rolar grandes pedras) dá umha impressom falta de graça, 
nom como a lagartixa ou a culebra, que à parte da repulsom 
genérica do homem polos répteis, som no fundo elegantes e 
graciosas. Gostava de saber agora, graças à tua sabedoria em 
história natural, se este animal tem um nome italiano e se se 
conhece que em sardenha existe esta espécie, que deve ser da 
mesma família do seps francês. É possível que a lenda do basi-
lisco impedira procurar o animal em sardenha; o professor de 
santu Lussurgiu nom era um estúpido, antes polo contrário, 
era mesmo mui estudioso; fazia coleçons mineralógicas, etc., 
e no entanto nom acreditava em que existisse o «scurzone» 
como umha realidade bem pedestre, sem o hálito venenoso 
e os olhos incendiários. Com certeza, este animal nom é mui 
comum: vim-no nom mais de umha meia dúzia de vezes, e 
sempre baixo uns penhascos, enquanto que vim milheiros de 
culebras sem necessidade de mover pedras. 

Querida tatiana, nom te enfades demasiado por estas di-
vagaçons minhas.

abraço-te com tenrura.
antonio
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(Carta 64)

11 de agosto de 1930

Queridíssima Giulia,
nom tenho nengumha vontade de escrever umha carta, só 
quero saudar-te. tania escreveu-me que já estás na casa de 
repouso; aguardo que te ponhas forte e que te recuperes rapi-
damente, até o ponto de retomares a tua atividade. escreve-me 
que significado exato tem, ou pode ter para as crianças, o facto 
de eles terem mais um ano. Nom sei como é que festejades vós 
este aniversário e que força estimulante e energética se pode 
tirar dele na prática. realmente nom sei nada de todo o sis-
tema educativo e é umha cousa que me interessa muitíssimo. 
tania escreveu-me que o amigo Piero83 devia levar presentes 
para delio: di-me algo disso. Lembras aquela bola de celulose 
que delio tinha em roma, meio cheia de água e com os cisnes 
que boiavam? era um presente de Piero, mas lembro que de-
lio se interessava especialmente em querê-la abrir, quer dizer, 
em destrui-la como brinquedo, o qual demonstra que nom 
respondia muito à sua finalidade. escreve-me sobre o teu re-
pouso e sobre muitas outras cousas. abraço-te.

antonio

•

83 Piero sraffa realizou umha viagem à Uniom soviética em agosto de 1930.
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(Carta 65)

6 de outubro de 1930

Queridíssima tania,
estivem contente pola chegada de Carlo. dixo-me que estás 
bastante reposta, mas gostava de ter notícias mais precisas 
sobre as tuas condiçons de saúde. agradeço-che todo o que 
mandache. ainda nom me entregárom os dous livros: a «Bi-
bliografia fascista» e as novelinhas de Chesterton, que lerei 
com muito prazer, por duas razons. Primeiro, porque imagi-
no que som interessantes, polo menos tanto como a primeira 
série, e segundo, porque procurarei reconstruir a impressom 
que devêrom causar em ti. Confesso-che que este será o meu 
maior prazer. Lembro com exatitude o teu estado de ánimo 
ao leres a primeira série: tinhas umha disposiçom afortunada 
para receberes as impressons mais imediatas e menos compli-
cadas polos sedimentos culturais. Nem deras percebido que 
Chesterton escreveu umha delicadíssima caricatura das nove-
las policiais, mais do que novelas policiais propriamente ditas. 
o padre Brown é um católico que ridiculariza a maneira me-
cánica de pensar dos protestantes e o livro é fundamentalmen-
te umha apologia da Igreja romana contrária à Igreja angli-
cana. sherlock Holmes é o polícia «protestante», que apanha 
o fio à intriga criminal partindo do externo, baseando-se na 
ciência, no método experimental, na induçom. Padre Brown é 
o sacerdote católico, que através das requintadas experiências 
psicológicas oferecidas pola confissom e por meio do labor de 
casuística moral dos padres, mesmo sem desleixar a ciência 
e a experiência, se baseia especialmente na deduçom e na in-
trospeçom, batendo sherlock Holmes plenamente e fazendo-o 
parecer um rapazinho pretensioso, ao mostrar a sua angústia 
e a sua mesquinhez. Para além disso, Chesterton é um gran-
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de artista, enquanto Conan doyle era um escritor medíocre, 
mesmo se o figérom baronete84 por méritos literários; é por 
isso que, há em Chesterton umha separaçom estilística en-
tre o conteúdo, a intriga policial e a forma e portanto umha 
fina ironia em relaçom à matéria tratada que fai com que as 
histórias sejam mais saborosas. Nom achas? Lembro que lias 
estas novelas como se fossem crónicas de feitos verdadeiros, 
e ensimesmavas-te até exprimires umha sincera admiraçom 
polo padre Brown e a sua maravilhosa agudeza, de umha ma-
neira tam ingénua que me divertia extraordinariamente. Po-
rém, nom deves ofender-te, porque nesta diversom havia um 
ponto de inveja por essa capacidade tua para o fresco e sincero 
impressionismo, por assim dizer. se che digo a verdade, nom 
tenho muita vontade de escrever: tenho a cabeça noutra parte.

abraço-te afetuosamente.
antonio

•

(Carta 66)

6 de outubro de 1930

Queridíssima Giulia,
recebim duas cartas tuas: umha de 16 de agosto e a seguinte, 
acho que de setembro. teria gostado de escrever com vagar, 
mas nom som capaz, porque nom consigo juntar, em certos 
momentos, as lembranças e as impressons sentidas quando 
lim as tuas cartas. Porém, só podo escrever, infelizmente, nuns 
dias e a umhas horas que nom decido eu e que por vezes coin-

84 Na verdade, ele foi nomeado sir, rango superior ao de baronete, e inferior 
ao de barom [N. do T.]. 
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cidem com momentos de depressom nervosa. Gostei muito 
do que escreves: que, ao reler novamente as minhas cartas do 
28 e do 29, reparache na identidade dos nossos pensamentos. 
Gostaria de saber no entanto em que circunstáncias e espe-
cialmente em volta de que que objeto reparache nessa iden-
tidade. Na nossa correspondência falta precisamente umha 
«correspondência» efetiva e concreta: nunca conseguimos 
estabelecer um «diálogo»: as nossas cartas som umha série de 
«monólogos» que nem sempre conseguem pôr-se de acordo, 
nem sequer nas linhas gerais; se a isto se acrescenta o elemen-
to tempo, que fai esquecer o que foi escrito anteriormente, a 
impressom de puro «monólogo» reforça-se. Nom achas? Lem-
bro um conto popular escandinavo: três gigantes vivem na es-
candinávia, longe uns dos outros como as grandes montanhas. 
após milheiros de anos de silêncio, o primeiro gigante gri-
ta para os outros dous: «sinto bruar um rebanho de vacas!». 
após trezentos anos o segundo gigante intervém: «também 
eu ouvim o bruado!» e após outros 300 anos o terceiro gigante 
ordena: «se continuardes a fazer tanto barulho, vou-me!» 

Bom! Nom tenho mesmo vontade de escrever, há um 
vento de siroco que lhe dá a um a impressom de estar bêbedo. 
Querida, abraço-te com tenrura, junto aos nossos filhos.

antonio

•
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(Carta 67)

4 de novembro de 1930

Queridíssima Giulia,
ignoro se te encontras ainda em soci85 e se esta carta deve 
ser reenviada, ou se estás de volta do repouso. É por isso que 
nom te escrevo ainda umha longa carta, à maneira do dou-
tor Grillo86, e que tinha já pensada, com toda a sua estrutu-
ra de dissertaçom académica. Fica para umha próxima vez. 
advirto-che entretanto que se «descobriu tudo», que já nom 
existem mistérios para mim, quer dizer, que fum informado 
polo miúdo das tuas verdadeiras condiçons de saúde. era, a 
dizer verdade, o que na Itália chamamos «o mistério do evi-
dente», porque eu já compreendera que estavas bastante mal, 
ou que atravessavas polo menos umha crise psíquica que de-
via ter umha base fisiológica; teria sido um «literato» bem 
mesquinho se nom tivesse compreendido isto lendo as tuas 
cartas, que, após a primeira leitura —que eu chamaria desin-
teressada, em que só me guia o afeto por ti — som relidas, 
por assim dizer, como «crítico» literário e psicanalítico. Para 
mim, a expressom literária (lingüística) é umha relaçom entre 
a forma e o conteúdo: a análise demonstra-me, ou ajuda-me a 
entender, se há, entre a forma e o conteúdo, umha solidarieda-
de completa ou se existem fendas, disfarces, etc. Um também 
pode equivocar-se, especialmente se se quiger deduzir dema-
siado, mas se se tiver critério um pode compreender algumha 
cousa, polo menos o estado de ánimo geral. escrevo-che tudo 
isto para te advertir de que a partir de agora podes e deves 

85 sochi, centro balneário e de cura no Mar Negro.

86 o curandeiro Grillo levava os petos cheios de receitas copiadas de velhos 
livros e repartia-as ao acaso entre os doentes, dizendo para si: «acerta, Grillo».
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escrever-me com máxima sinceridade. recebim algumhas 
fotografias dos nossos filhos, mui mal conseguidas do ponto 
de vista técnico, mas interessantíssimas na mesma para mim. 
abraço-te afetuosamente.

antonio

•

(Carta 68)

17 de novembro de 1930

Queridíssima tatiana,
recebim o postal de 10 de novembro e a carta do 13. Procurarei 
responder por ordem as tuas perguntas.

1° Para já, nom deves mandar-me livros. os que tiveres, 
conserva-os, e aguarda a que te avise para os enviares. Quero 
livrar-me antes de todas as revistas velhas que tenho acumula-
do desde há quatro anos: antes de enviá-las reviso-as para apa-
nhar apontamentos sobre os temas que mais me interessam e 
naturalmente isso leva-me umha boa parte da jornada, dado 
que as notas eruditas som acompanhadas por chamadas, por 
comentários, etc. Centrei-me em três ou quatro temas prin-
cipais, um dos quais é a funçom cosmopolita que tivérom os 
intelectuais italianos até o século XVIII, que depois se divide 
em muitas seçons: o renascimento e Machiavelli, etc. se ti-
vesse a hipótese de consultar o material necessário, penso que 
haveria para escrever um livro verdadeiramente interessante 
ainda inédito; digo livro, por falar só numha introduçom a um 
certo número de trabalhos monográficos, visto que a ques-
tom se apresenta de maneira diferente segundo a época, e do 
meu ponto de vista seria necessário remontar-se aos tempos 
do Império romano. entretanto escrevo notas, também por-
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que a leitura do relativamente pouco que tenho lembra-me as 
velhas leituras do passado. de resto, nom é umha tema com-
pletamente novo para mim, porque há dez anos escrevim um 
ensaio sobre a questom da língua em Manzoni, e isso exigiu 
umha certa pesquisa sobre a organizaçom da cultura italia-
na, desde que a língua escrita (o chamado latim médio, isto 
é, o latim escrito do 400 depois de Cristo até o 1300) se afas-
tou completamente da língua falada polo povo, fragmentada 
em infinitos dialetos após o fim da centralizaçom romana. a 
este latim médio sucedeu o vulgar, que foi novamente afoga-
do polo latim humanístico, dando lugar a umha língua douta, 
vulgar polo léxico, mas nom pola fonologia e muito menos 
pola sintaxe, que foi decalcada do latim: assim continuou a 
existir umha dupla língua, a popular, ou dialetal, e a douta, 
isto é, a língua dos intelectuais e das classes cultas. o mesmo 
Manzoni, ao refazer Os Noivos, e nos seus tratados sobre a 
língua italiana, tomou em conta, realmente, um único aspeto 
da língua, o léxico, e nom a sintaxe, que de outra parte é umha 
parte essencial de qualquer língua, até o ponto de que o inglês, 
apesar de ter mais de 60% de palavras latinas ou neolatinas, 
é umha língua germánica, enquanto o romeno, apesar de ter 
mais de 60% de palavras eslavas, é umha língua neolatina, etc. 
Como vês, o tema interessa-me tanto que me deixei levar. 

2° relativamente às revistas: a «Bibliografia fascista» nom 
me parece mui útil, porque as revistas bibliográficas que rece-
bo som redigidas polos mesmos escritores e os livros resenha-
dos som os mesmos. Falas-me de umha revista inglesa: seria 
bom que me mandasses um número de amostra por meio 
da Livraria. Poderias fazer que me mandassem também um 
número de amostra do suplemento semanal do «Manchester 
Guardian» e do «Times», que vim no cárcere de roma: porém, 
acho que a prosa literária destas revistas é ainda demasiado 
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difícil para mim. e ademais nom tenho muita vontade de es-
tudar línguas.

3° Nom entendim o que escreveche a propósito de umha 
«jaqueta», da qual me teria falado Carlo, [...]87. Polo que lem-
bro de quanto me dixo Carlo, trataria-se de umha camisola ou 
de umha camisola interior de lá para o inverno. Chamas-lhe 
«jaqueta», e no cárcere só é permitida a jaqueta regulamentar. 
Já lhe dixera a Carlo que tenho suficientes prendas de pon-
to para vários anos e nom apenas camisolas normais: tenho 
quatro casacos, se nom cinco, e dous nem sequer os toquei 
ainda. Para que mandar-me mais umha vez objetos do mes-
mo tipo, embora tenham um melhor aspeto ou simplesmente 
diferente? Para que os comam aos carunchos[...]88.— escreve-
che demasiado rápido para a Livraria para a renovaçom das 
assinaturas a revistas: demasiado zelo, porque em dous messes 
tenhem todo o tempo para esquecer também o aviso. recebo 
regularmente o «Secolo Illustrato». o «Emporium» nom o que-
ro em absoluto: tenho já chinelos avondo89. Nom te enfades.

abraço-te com tenrura.
antonio

recebim o sedobrol e as meias de lá. obrigado.

Manda a outra metade da folha para minha irmá teresina 
Gramsci-Paulesu.

•

87 Palavras censuradas.

88 Palavras censuradas.

89 G. di isso porque utilizava o papel para aquecer os pés. [N. do T.]



222

(Carta 69)

15 de dezembro de 1930

Queridíssima mae,
nom sei explicar-me o que se passa. Carlo nom me escreve 
desde há mais de três messes. a tua última carta recebim-na 
há cousa de uns dous messes. Há cousa de um mês e meio 
recebim umha carta de teresina, que respondim, sem ter mais 
contestaçom (escrevim para teresina há exatamente quatro 
semanas). Na verdade, nom sei explicar-me este silêncio sis-
temático: por quê nom interrompê-lo polo menos com algum 
postal ilustrado? tatiana escreve-me que recebeu umha carta 
de Carlo, que se excusa por nom escrever mais amiúde, adu-
zindo o seu grande trabalho. Penso que é umha justificaçom 
insuficiente; pode explicar por que nom se escrevem cartas 
longas, mas nom se explica o silêncio absoluto; um postal ilus-
trado pode escrever-se num instante. Pensei que Carlo pudo 
ter sarilhos pola minha causa e nom quer ou nom sabe expli-
car-me o seu estado de ánimo de desconcerto ou de dúvida. 
Pedirei-lhe por isso que me tranquilize ou que faga que me 
tranquilize, talvez fazendo que Mea escreva umha carta. desta 
maneira, gostaria de ser informado um pouco mais amiúde 
sobre as tuas condiçons de saúde. recuperache as forças? se 
nom tiveres forças para escrever fai que alguém escreva pos-
tais e depois pom-lhes apenas a tua assinatura; para mim será 
suficiente. Queridíssima mamae, eis o quinto natal que passo 
em privaçom de liberdade e o quarto que passo no cárcere. Na 
verdade, a condiçom de desterrado com que passei o natal do 
26 em Ustica era ainda umha espécie de paraíso de liberdade 
pessoal em comparaçom com a condiçom de preso. Mas nom 
creias que a minha serenidade diminuiu. envelhecim quatro 
anos, tenho muitos cabelos brancos, perdim os dentes, já nom 
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rio com alegria como antano, mas creio que cheguei a ser 
mais sábio e que aumentei a minha experiência dos homens 
e das cousas. Polo demais, nom perdim o gosto pola vida; 
todo me interessa ainda e tenho a certeza de que mesmo se já 
nom podo «zaccurrare sa fae arrostia»90, nom experimentaria 
desgosto vendo e ouvindo os demais a zaccurrare. Nom me 
convertim portanto num velho, de acordo? Convertemo-nos 
em velhos quando começamos a temer a morte e quando nos 
desagrada ver fazer aos demais aquilo que nós já nom pode-
mos fazer. Neste sentido, tenho a certeza de que nem sequer 
tu te converteche numha velha, apesar da tua idade. tenho a 
certeza de que estás decidida a viver muitos anos, para pode-
res ver-nos a todos juntos novamente e para conheceres todos 
os teus netinhos: enquanto se deseja viver, enquanto se sen-
te o gosto pola vida e se deseja atingir ainda algumha meta, 
resistem-se todos os achaques e todas as doenças. Porém, de-
ves convencer-te de que é preciso também poupar um pouco 
as próprias energias e nom teimar em fazer grandes esforços, 
como quando eras adolescente. Precisamente, penso que tere-
sina me indicara na sua carta, com um pouco de malícia, que 
pretendes fazer demasiado e que nom queres renunciar à au-
toridade nos labores domésticos. No entanto, deves renunciar 
e descansar. Queridíssima mamae, desejo-te muitas cousas 
polas férias, que estejas alegre e tranquila. Muitas felicidades 
e cumprimentos a todos os da casa. abraço-te com tenrura.

antonio

•

90 em sardo, «mordicar favas tostadas».
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(Carta 70)

15 de dezembro de 1930

Queridíssima tatiana,
sim, sim, o livro de Zangwill91 recebim-no há algum tempo e 
esqueço sempre confirmá-lo. É um livro mui interessante, mas 
já o conhecia; porém, relim-no com prazer.

as revistas «Pégaso» e «Les Nouvelles Littéraires» recebim-
nas sempre de maneira regular e de facto parecem-me interes-
santes: podes confirmar a assinatura na Livraria, mas penso 
que já confirmaras em geral todos as assinaturas em curso e 
que portanto nom é necessária umha confirmaçom específica, 
nom achas? 

Quanto à petiçom de revisom, visto que foi feita já por 
um dos condenados, nom é preciso que a faga eu. os elemen-
tos individuais som úteis para a apelaçom, nom para a revi-
som, na qual se exige apenas, como justificaçom, a prova de 
defeitos de forma, ou bem de contraste com outras sentenças 
do mesmo tribunal, etc., isto é, elementos de caráter técnico-
jurídico que só um advogado pode identificar. eu nom sei a 
que advogado terá encarregado Umberto92 tratar o seu recur-
so, no caso de que ele fosse aceite; a dizer verdade, nem co-
nheço o procedimento dos recursos de revisom, se se trata de 
umha deliberaçom na cámara do conselho ou se se lhe permi-
te ao advogado desenvolver os motivos do recurso perante o 
conselho investido para o julgamento. seja como for o caso, 
dado que o nosso julgamento foi totalmente político, também 
o recurso será aceite ou será rejeitado por motivos políticos, 

91 Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, ed. delta, Milám, 1929.

92 Umberto terracini.
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e nom por motivos jurídicos formais; portanto, é suficiente a 
petiçom de um particular. trata-se apenas de ver se no recur-
so se expugérom todos os motivos jurídicos por Umberto e 
isso duvido-o, polo facto de que no julgamento os advogados, 
do ponto de vista profissional, fôrom de umha insuficiência 
estupefaciente (digo insuficiência por nom empregar palavras 
mais fortes). Nom nos informárom de um facto essencial, isto 
é, de que noutro julgamento, anterior ao nosso, esse do grupo 
florentino serafino Masieri e Cia.93, se absolvera do crime de 
incitaçom à guerra civil. Porém, no nosso julgamento cons-
tava que Masieri cometera o crime, e nós fomos condenados 
a 15 anos de reclusom como «mandantes», mandantes de um 
crime do qual o mandatário fora absolvido! Mas mesmo isto 
é umha bagatela, porque, como che dixem, o julgamento era 
político, ou seja, como dixo o fiscal militar e como repete a 
sentença, nós fomos condenados por sermos um «perigo po-
tencial», porque poderíamos ter cometido todos os crimes 
contemplados no código: que os tivéssemos cometido ou nom 
era umha cousa secundária. Portanto, esquece o tema do re-
curso; o importante era que se figesse, quer dizer, que constas-
se nas atas do tribunal especial que nós recorremos a todas as 
instáncias permitidas pola lei para protestarmos contra a con-
dena; acho que ninguém tem quaisquer esperanças de revisom 
real, eu polo menos nom o pensei nunca, e hoje muito menos. 

Querida tatiana, ainda nom quero escrever para Giulia; 
quero receber primeiro umha carta sua e ter notícias diretas 
dela sobre a sua saúde. aliás, penso que continuas a mandar-

93 G. refere-se ao julgamento celebrado em 31 de janeiro de 1928, perante o tri-
bunal especial, contra um grupo de 23 comunistas acusados de terem participa-
do numha reuniom secreta e «armada» na cidade de Florença no dia 24 de outu-
bro de 1924. Masieri, ex-carpinteiro, fora condenado a dez anos de reclusom. 
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lhe todas as minhas cartas, embora as escritas para ti pesso-
almente. se lhe enviares também esta, lerá este desejo meu, 
que responde a umha autêntica exigência psicológica que nom 
som capaz de superar. deve ser porque toda a minha forma-
çom intelectual foi de natureza polémica; incluso pensar «de 
maneira interessada» me parece difícil, isto é, o estudo polo 
estudo. somente algumha vez, mas raramente, acontece que 
me perdo numha determinada ordem de reflexons e que en-
contro, por assim dizer, o interesse nas cousas em si, para de-
dicar-me à sua análise. Normalmente, é necessário para mim 
situar-me num ponto de vista dialógico ou dialético; de outra 
maneira nom sinto qualquer estímulo intelectual. Como che 
dixem umha vez, nom gosto de guindar pedras à toa; quero 
escutar um interlocutor ou um adversário em concreto; mes-
mo nas relaçons familiares quero dialogar. de outra maneira, 
pareceria-me que escrevo um romance em forma epistolar, 
que sei eu, que fago má literatura. 

É claro que me interessaria saber o que delio pensa da 
sua viagem, que impressons tivo, etc. Mas já nom tenho von-
tade de pedir para Giulia que empurre delio para contar-me 
algo. Figem-no umha vez; escrevim umha carta para delio, 
talvez o lembres, mas tudo ficou em nada. Nom podo pen-
sar porque se lhe escondeu a delio que estou em prisom, sem 
refletir precisamente em que ele poderia tê-lo sabido de ma-
neira indireta, quer dizer, da maneira mais desagradável para 
umha criança, que começa a duvidar da veradicidade dos seus 
educadores e começa a pensar pola sua conta e a fazer vida 
à parte. Polo menos assim me aconteceu a mim quando era 
meninho: lembro-o perfeitamente. este elemento da vida de 
delio nom me empurra a escrever-lhe diretamente: penso que 
cada itinerário educativo, mesmo o pior, é sempre melhor que 
as interferências entre dous sistemas opostos. Conhecendo 
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a grande sensibilidade nervosa de delio e ignorando quase 
tudo da sua vida real e do seu desenvolvimento intelectual 
(nem sequer sei se começou a apreender a ler e a escrever) 
duvido em tomar iniciativas com respeito a ele, ao duvidar 
justamente se nom irei causar interferências com estímulos 
sentimentais contraditórios, que considero seriam nocivos. o 
que achas? Por isso seria necessário estimular Giulia para me 
escrever com umha maior constáncia ou ao melhor para me 
sugerir sobre o que devo escrever, e seria necessário conven-
cê-la de que nom é nem justo nem útil, em último análise, 
manter oculto às crianças que estou no cárcere: é possível que 
a primeira notícia cause neles reacçons desagradáveis, mas a 
maneira de informá-las deve ser escolhida com critério. acho 
que é bom tratar as crianças como seres razoáveis e com quem 
se fala de maneira séria, até das cousas mais sérias; isso deixa 
neles umha impressom bem profunda, fortalece o caráter, mas 
principalmente evita que se abandone a formaçom da criança 
ao acaso das impressons do ambiente e ao caráter mecánico 
das circunstáncias fortuitas. É mesmo estranho que os maio-
res esqueçam que fôrom crianças e que nom tenham em conta 
as próprias experiências; eu, pola minha parte, lembro como 
me ofendia e como me induzia a fechar-me em mim próprio e 
a fazer umha vida à parte cada vez que descobria um subterfú-
gio empregue para ocultar-me, mesmo as cousas que podiam 
magoar-me; convertera-me, por volta dos dez anos, num au-
têntico tormento para minha mae, e era tam fanático da sin-
ceridade e da verdade nas relaçons recíprocas como para fazer 
cenas e provocar escándalos.

recebim os dous pacotes de tabaco, que é bom, mas é de-
masiado forte. agradeço-cho, mas será melhor renunciar. 

Gostaria de que visses se na revista «Educazione fascista» 
de dezembro foi publicado o recente discurso do senador Gio-
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vanni Gentile no Istituto di Cultura fascista94: podes encontrar 
esta revista na Livraria do Littorio e talvez o empregado saiba 
dizer se o discurso foi publicado noutra revista (talvez na «Bi-
bliografia fascista», que também é dirigida por Gentile). seja 
como for, agradeceria-che que me conseguisses um número 
da «Educazione fascista» de amostra, para ver como se edita e 
se vale a pena fazer a subscriçom: o número de dezembro, que 
contém o índice do ano, é indicativo como amostra. Queridís-
sima, desejo-che umhas felizes festas e abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 71)

13 de janeiro de 1931

Queridíssima Giulia,
recentemente, tania fijo-me chegar cinco fotografias, nas 
quais aparece delio junto com outras crianças e umha foto-
grafia de 1929 em que delio está sentado sobre um pequeno 
muro de soci, enquanto come um cacho de uvas. som as fo-
tografias mais interessantes que recebim nestes quatro anos e 
meio, depois de separar-me de ti e dos nossos filhos. Há nelas 
movimento e espontaneidade. Podo captar as diversas expres-
sons e gestos de delio, manifestados num pequeno espaço de 
tempo, captando melhor desta maneira a sua individualidade 
nascente. em minha opiniom, a sua personalidade destaca 
mais e com maior naturalidade justamente porque está em 

94 La formazione politica della coscienza nazionale, «Educazione fascista», 
VIII, dezembro de 1930, pp. 675-686. o discurso fora pronunciado no dia 5 de 
dezembro.
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grupo; cada um tem um traço caraterístico, cada um tem a 
sua personalidade, e no entanto o grupo é homogéneo, for-
ma umha «massa» que se reflete nos indivíduos e os ilumina 
melhor. delio cresceu, desenvolveu-se de umha maneira har-
moniosa (vê-se bem onde aparece retratado espido, na bei-
ra do mar); acho que exageram quando me escrevem que é 
demasiado serio. Na fotografia que lhe figérom no refeitório 
aparece, polo contrário, como umha criança normal: chega 
com compará-lo com a rapariguinha sentada à sua esquerda, 
na qual há umha expressom de curiosidade um pouco ingé-
nua, mas apenas aparente: na minha opiniom, predomina a 
inteligência e a ingenuidade é mais própria de umha pequena 
e linda atriz. Lembras o que dizias em roma quando delio 
tomava banho? «temos um filho bem lindo!» 

Com certeza, as lembranças de roma, fortalecidas nova-
mente quando vim delio no 25, mesmo se doente, ajudam-me 
muito a reconstrui-lo melhor com as atuais fotografias; isso é 
mais difícil no caso de Giuliano, embora delio me ajude in-
diretamente. 

Queridíssima Iulca, desde há um tempo nom recebo as 
tuas cartas. agora temo que as minhas cartas nom che che-
guem e que também as tuas sofram extravios. Nestes últimos 
tempos fum informado, acho que de maneira definitiva, sobre 
as tuas condiçons de saúde. acho que este modo de compor-
tar-se acabará por tornar as relaçons recíprocas convencionais, 
bizantinas, sem espontaneidade e que nom se pensa bem que 
os sentimentos criados por estes cintos de arame farpado nas 
relaçons recíprocas chegam a ser exasperantes e doentios. Pro-
metéramos ser sempre sinceros e verdadeiros nas informaçons 
recíprocas sobre nós mesmos: lembras? Por quê nom manti-
vemos a palavra? Por quê nom rompemos absolutamente com 
estas maneiras de comportar-se que cheiram a vida feudal, a 
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domostroi95, a legislaçom inglesa do século XVIII? (segundo 
esta legislaçom, o marido escondia à mulher a vida dos filhos 
e os tribunais sancionavam que entre mae e filho nom exis-
tia parentesco!). Naturalmente, som mui feliz quando recebo 
umha carta tua: enche muito do meu inútil tempo e interrom-
pe o meu isolamento da vida e do mundo. Porém, acho neces-
sário que escrevas, mesmo para ti própria, porque me parece 
que também tu deves estar isolada e algo afastada da vida e 
que quando me escreves podes sentir menos essa soidade in-
terior. Quando a 19 de novembro de 1926 me comunicárom 
o decreto que me adjudicava cinco anos de deportaçom nas 
colónias, o comandante do cárcere comunicou-me que me 
destinaram à somália; aos outros colegas meus comunicárom-
lhes o destino à Cirenaica e a eritreia. Convencim-me de que, 
conhecendo como se viaja aos lugares de reclusom, se calhar 
nem sequer chegaria vivo (quase dous messes de viagem com 
as cadeias, com a passagem do equador) e que de qualquer 
maneira nom sobreviveria durante muito tempo. Permitírom-
me escrever, mas durante umhas doze horas estivem na dú-
vida: nom seria melhor nom escrever para ninguém e desa-
parecer como umha pedra no oceano? depois decidim-me 
a escrever-che, mui brevemente, e se lembras aquelas poucas 
palavras, contudo, transluzem algo das minhas convicçons da 
altura. escrevim para a casa, e para umha irmá minha, quan-
do estava em Ustica (porque o 26 em Nápoles nos comunicá-
rom oficialmente que já nom iríamos para a áfrica), escreveu-
me que a minha carta lhe parecera um testamento. agora rio 
disso, mas foi umha viragem moral na minha vida, porque já 

95 Domostroi: texto anónimo russo do século XVI sobre a organizaçom da 
vida familiar e sobre o governo da casa. sinónimo de educaçom familiar atra-
sada e conservadora.
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me habituara à ideia de ter que morrer em breve. depois dis-
so, que poderia afetar-me de umha maneira séria? abraço-te 
forte forte

antonio

•

(Carta 72)

9 de fevereiro de 1931

Queridíssima Giulia,
recebim a tua carta de 9 de janeiro, que começa assim: «Quan-
do penso em escrever —cada dia— penso naquilo que me fai 
calar, penso que a minha debilidade é nova para ti...». — tam-
bém eu penso que até agora houvo um certo equívoco entre 
nós, também sobre esta presente debilidade tua e sobre a tua 
presumida força anterior, e deste equívoco quero assumir polo 
menos a maior parte da responsabilidade que me correspon-
de realmente. Umha vez escrevim-che (talvez o lembres) que 
estava convencido de que foras sempre mais forte do que tu 
mesma pensavas, mas quase me repugnava insistir demasiado 
nesta ideia, porque me parecia ser um negreiro, visto que a ti 
che tocárom os pesos mais grandes na relaçom. ainda penso 
dessa maneira, mas o que nom significava entom, nem signi-
fica hoje muito menos, é que me figesse de ti umha imagem 
de «mulher forte», convencional e abstrata: sabia que até eras 
débil, que algumhas vezes eras polo contrário mui débil, que 
eras, em resumo, umha mulher viva, que eras Iulca. Mas pen-
sei muito em todas estas cousas desde que estou no cárcere 
e mais de um tempo para esta parte. (Quando nom se po-
dem fazer previsons para o futuro, rumina-se continuamen-
te o passado, analisa-se, acaba-se por vê-lo melhor em todas 
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as suas relaçons e pensa-se sobretudo em todas as parvoíces 
cometidas, nos próprios atos de debilidade, naquilo que te-
ria sido melhor fazer ou nom fazer, e naquilo que teria sido 
necessário fazer, ou nom). assim me convencim de que, no 
relativo à tua debilidade e fortaleça, figera muitas parvoíces 
(assim me parecem) e figem-nas por umha tenrura excessiva 
por ti, que era umha torpeza pola minha parte e que, na rea-
lidade eu, que me achava bastante forte, era todo o contrário 
de forte, era, antes, sem dúvida, mais débil do que tu. assim 
se criou este equívoco, que tivo consequências mui graves, se 
é que nom me escreveche quanto terias querido escrever, para 
nom turvares a imagem que pensavas que eu me formara da 
tua força. os exemplos que deveria dar destas afirmaçons mi-
nhas, tenhem um conteúdo que agora me parece tam ingénuo, 
que a custo consigo representar-me as condiçons em que me 
encontrava quando sentia e obrava de umha maneira tam in-
génua; por isso nom me sinto capaz de escrever-che a respeito 
disso. aliás, serviria de pouco. acho que é mais importante 
estabelecer agora entre nós relaçons normais, conseguir que 
nom tenhas que sentir freios inibidores ao escrever-me, que 
nom tenhas que sentir quase repugnáncia a parecer diferen-
te daquela que imaginas que eu creio que és. dixem-che que 
estou convencido de que és bem mais forte do que tu mesma 
achas: também a tua última carta me reafirma neste convenci-
mento. Mesmo no estado de depressom em que te encontras, 
de grave desequilíbrio psicofísico, conservache umha gran-
de força de vontade, um grande controlo sobre ti própria, e 
portanto isso significa que o desequilíbrio psicofísico é muito 
menor do que poderia parecer, e limita-se, na realidade, a um 
agravamento relativo das condiçons da tua personalidade, que 
eu acho permanentes, ou polo menos que eu percebim como 
permanentes, na medida em que estám relacionadas com um 
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ambiente social que exige de maneira permanente umha ten-
som da vontade extremamente forte. opino, em resumo, que a 
dia de hoje estás obcecada polo sentimento das tuas responsa-
bilidades, que fai que as tuas forças sejam inadequadas para os 
deveres que queres cumprir, extravia-te a vontade e esgota-te 
fisicamente, colocando toda a tua vida ativa num círculo viço-
so em que realmente (mesmo se parcialmente) queimas as for-
ças sem resultado, ao serem aplicadas de maneira desordena-
da. Mas penso que, contudo, conservache as forças e a vontade 
suficientes para superares por ti própria estas dificuldades em 
que te encontras. Umha intervençom exterior (exterior apenas 
num certo sentido) facilitaria-che a tarefa: por exemplo, se ta-
tiana fosse viver contigo e te convencesses concretamente de 
que as tuas responsabilidades diminuírom de facto; por isso 
insisto a tatiana para que se decida a partir, como lhe insisto 
para que se ponha em condiçons de poder reunir-se contigo 
numhas condiçons de saúde tais que lhe permitam depressa 
ser ativa: de outra maneira, acho que toda a situaçom piora-
ria, em lugar de melhorar. Porém, insisto em afirmar o meu 
convencimento de que subestimas a tua própria força real, e 
que és capaz de superares a atual crise por ti própria. sobre-
estimache a tua força no passado e eu parvamente deixei-che 
fazer (agora digo parvamente, mas naquela altura nom achava 
ser parvo); agora despreza-la, porque nom sabes adequar con-
cretamente a tua vontade ao fim a atingir e nom sabes graduar 
os teus fins, porque estás algo obcecada. Querida, sei mui bem 
que isto tudo que che escrevo é inapropriado e frio. sinto a 
minha impotência para fazer algo real e eficaz que te ajude; 
debato-me entre o sentimento de umha imensa tenrura por 
ti, por umha debilidade que me parece deve ser consolada de 
imediato com umha carícia física, e o sentimento de que é ne-
cessário que faga um grande esforço de vontade para conven-
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cer-te ao longe, com palavras frias e insípidas, de que também 
tu és forte e podes, e deves, superar a crise. e logo obceca-me 
o pensamento do passado. Lembras o nascimento de delio e 
o carrinho (mas como pudeche esquecer que em abril de 1925 
o levamos juntos de passeio naquele carrinho a um jardim 
próximo à tverskaia-Yamskaia?),96 e Bianco e os doze rublos 
que tomache em empréstimo? e por que rejeitache tam tenaz-
mente a ajuda que che mandara através de Bianco? sei que foi 
porque nom conseguim impor-me sobre ti e fazer com que 
reconhecesses o meu direito a ajudar-che? acho que naque-
la altura recebera 8.200 liras de indemnizaçom jornalística e 
que as destinara totalmente ao novo jornal97. Por que permi-
tim que contraísses dívidas de 12 rublos, enquanto eu gastava 
8.200 liras no jornal, enquanto eu podia ter gastado, sem di-
ficuldade nengumha e também cumprindo com o meu dever, 
apenas 50%? Isto tudo fai que me irrite agora com quem era 
naquele tempo e fai-me ver como as nossas relaçons eram de 
umha incongruência e de um romantismo bem atroz. É ver-
dade que entom nom me mencionache esses doze rublos; polo 
contrário, riche de mim polas minhas «pretensons» de ajudar-
che, mas agora sinto que deveria ter encontrado a maneira de 
impor-che também aquilo que nom querias. 

seja como for, tés razom porque no nosso mundo, no 
meu e no teu, toda a debilidade é dolorosa e toda a força 
umha ajuda. acho que a nossa maior desgraça foi a de ter es-
tado juntos demasiado pouco, e sempre em condiçons gerais 

96 em março-abril de 1925, G. realizara umha segunda viagem à Uniom so-
viética. a tverskaia-Yamskaia, hoje rua Gorki, era umha das principais aveni-
das de Moscovo; a família schucht morava no número 14.

97 trata-se, quase com certeza, do jornal L’Unità, que começou a sair no dia 
12 de fevereiro de 1924 e cujo título fora sugerido polo próprio G.
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que nom eram normais, afastadas da vida real e concreta de 
todos os dias. devíamos agora, nas condiçons de força maior 
em que nos encontramos, remediar estas faltas do passado, 
de maneira que a nossa uniom mantivesse toda a sua solidez 
moral e se salvasse da crise o que de belo houvo também no 
nosso passado e que vive nos nossos filhos. Nom achas? eu 
quero ajudar-che, na medida em que puder, a superar a tua 
depressom atual, mas é preciso também que tu me ajudes um 
pouco e me ensines a melhor maneira de che ajudar com efi-
cácia, endireitando a tua vontade, arrancando todas as teias 
de aranha das falsas representaçons do passado que podam 
estorvá-la, ajudando-me a conhecer cada vez melhor os nos-
sos dous filhos e a participar da sua vida, da sua formaçom, 
da afirmaçom da sua personalidade, de maneira que a minha 
«paternidade» chegue a ser mais concreta e seja sempre atual, 
convertendo-se numha paternidade viva e nom apenas num 
feito do passado, cada vez mais longínquo e ajudando-me as-
sim também a conhecer melhor a Iulca de hoje, que é Iulca + 
delio + Giuliano, soma em que o mais nom indica apenas um 
feito quantitativo, mas sobretudo umha nova pessoa qualita-
tiva. Querida, abraço-te forte forte e espero que me escrevas 
com mais vagar.

antonio

Querida tatiana,
acrescento umha pequena apostila para ti, para saudar-te, e 
ainda : 1° para pedir que nom me envies reconstituintes, por-
que tomei mais umha vez esses que já me enviaras. —2° para 
pedir que nom fagas a viagem a turi: se Carlo tiver tempo de 
vir, bem; mas penso que também ele poderia abster-se de fazê-
la e poupar o dinheiro para outra ocasiom. —3° pido-che que 
escrevas para a livraria, para perguntar como é que nom rece-



236

bim nengumha revista do novo ano: como previra, as novas 
assinaturas devêrom sofrer umha demora, por esquecimento 
ou por outra cousa. abraço-te.

antonio

•

(Carta 73)

20 de março de 1931

Queridíssima Giulia,
tania enviou-me duas fotografias das crianças feitas pola sua 
avó, toda umha série de observaçons muito interessantes so-
bre a sua vida e o seu caráter e algumha informaçom sobre as 
tuas condiçons de saúde. enviou-me também um pimpò de 
delio, com um aparato crítico hermenêutico. Nom consigo 
interpretar nada pola minha conta. Gostaria de escrever umha 
carta directamente para as crianças, mas nom sei como fazer. 
escrever só para lhes agradecer a sua extensa carta parece-
me demasiado pouco. teria de haver entre eles e eu um in-
termediário de boa vontade e isto só o poderias ser tu, mas 
nom acho que te sintas capaz de o ser; escrevim-che sobre 
isso algumhas vezes, inutilmente, porque nem o menciona-
che. aguardo que em breve estejas em condiçons de poder 
escrever-me. abraço-te com tenrura, junto a delio e Giuliano

antonio

•
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(Carta 74)

7 de abril de 1931

Queridíssima tatiana,
devo responder a umha série de questons que colocache:  —1° 
recebim o teu pacote na véspera de Páscoa e agradeço muito 
o teu solícito afeto. Neste momento tenho montes de cousas 
que ham de chegar-me durante alguns messes. —2° Carlo es-
creveu-me um postal no dia 16 de março e depois mais nada.  
—3° recebim o discurso do senador Gentile; fora publicado 
justamente no fascículo de dezembro de Educazione Fascista. 
—4° os números de Leonardo que che encomendara procurar 
som justamente os de 1927, que me perdêrom precisamente 
em Ustica, aonde a revista continuou a chegar depois da mi-
nha partida, com a licença da direçom da Colónia, sendo en-
tregada aos amigos que ali ficárom, os quais me prometeram 
mandar-me todos os números no fim do ano. desta maneira, 
elimina-se o teu escrúpulo-adivinha. —5° Gostaria de saber 
que ediçom do Príncipe de Machiavelli leche ou estás a ler. 
eu aqui tenho dous exemplares, mas ambos ficárom já anti-
quados devido à publicaçom da ediçom crítica feita há alguns 
anos polo professor Mario Casella98, quem corrigiu muitas in-
correçons e erros das impressons tradicionais. —6° Nom me 
surpreende que as palestras do professor Bodrero sobre a fi-
losofia grega nom che interessassem muito. ele é professor de 
História da Filosofia, mas nom sei agora em que universidade 
(outrora estava em Pádua); ele nom é nem filósofo nem histo-
riador: é um filólogo erudito, capaz de fazer discursos de tipo 
humanístico-retórico. Lim recentemente um artigo seu sobre 

98 após a ediçom na coletânea de 1929, Casella preparou umha ediçom à par-
te de O Príncipe e de outras obras, na Libreria d’Italia, Milám-roma, 1929-VII.
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a Odisseia de Homero que fijo abalar mesmo o convencimento 
de que é Bodrero um bom filólogo, já que descobriu que ter 
ido à guerra é umha caraterística que permite compreender a 
Odisseia; duvido que um senegalês, por ter ido à guerra, poda 
compreender melhor Homero. de resto, Bodrero esquece que 
Ulisses, segundo a lenda, foi um renitente à leva e umha espé-
cie de auto-lesionador, já que perante a comissom militar que 
o fora procurar à ítaca, fingiu-se doido (nom auto-lesionador, 
corrijo, mas simulador, para ser eximido99). —7° Na questom 
do gioddu nom se trata de patriotismo sardesco nem de bair-
rismo. Com efeito, todos os pastores primitivos preparam o 
leite desta maneira. trata-se de que o gioddu ou iogurte nom 
se pode enviar nem manter por muito tempo sem que se es-
trague, porque caseifica. e há também umha outra razom mui 
importante: parece que é necessária umha certa dose de suji-
dade do pastor e do ambiente para que o gioddu seja genuíno. 
este elemento nom se pode fixar matematicamente e é umha 
mágoa, porque doutra maneira as senhoras pastorzinhas pro-
curariam, por snobismo, serem porquinhas. e aliás: a sujidade 
necessária deve ser autêntica sujidade, dessa genuína, natural 
e espontánea, dessa que fai feder o próprio pastor como um 
castrom. Como vês, o tema é complexo e é melhor que renun-
cies a fazer de amarillidi e de Cloe numha ceninha arcádica. 

Querida tania, a tua carta interessou-me muito e encan-
tou-me. Figeche mui bem em nom refazê-la. Por que pois? o 
facto de te apaixonares, quer dizer que há em ti muita vitalida-
de e muito ardor. Na verdade, nom entendim bem algumhas 

99 emilio Bodrero (1874-1949), historiador da Filosofia e homem político; 
deputado de 1925 a 1928, ocupou o cargo de subsecretário de educaçom Na-
cional. o artigo ao qual alude G., intitulado «Itaca Italia», aparecera na revista 
Gerarchia, X, 6, junho 1930, pp. 452-465.
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das tuas consideraçons, como esta: «deveria viver sempre fora 
do próprio eu para poder gostar da vida com a maior intensi-
dade»?, porque nom sei imaginar como se pode viver fora do 
próprio eu, se é que existe um eu identificável umha vez por 
sempre e nom se trata da própria personalidade em contínuo 
movimento, algo polo qual se está continuamente fora do pró-
prio eu e continuamente dentro. em minha opiniom, a ques-
tom simplificou-se muito e cheguei a ser, na minha altíssima 
sabedoria, mui indulgente. Brincadeira à parte, pensei muito 
nos temas que mencionas e que te apaixonam, e acabei por 
convencer-me de que a culpa de muitas cousas é mesmo mi-
nha. digo culpa, porque nom sei encontrar outra palavra. se 
calhar, é verdade que existe umha forma de egoísmo em que 
se cai inconscientemente. Nom acho que se trate das formas 
habituais de egoísmo. Por exemplo, nom acho que se trate do 
egoísmo mais comum, aquele que consiste em servir-se dos 
demais como instrumento para o próprio bem-estar e a pró-
pria felicidade; neste sentido, nom me parece ter sido nunca 
egoísta, porque penso que tenho dado, em toda a minha vida, 
polo menos tanto quanto recebim. No entanto, há umha ques-
tom: o débito e o crédito estám equilibrados na contabilidade 
geral, mas estám-no cada umha das partes? Quando se une 
a própria vida a um fim e se concentra nele toda a soma das 
próprias energias e toda a vontade, nom é inevitável que algu-
mhas ou muitas, ou mesmo umha só das partes individuais 
fique ao descoberto? Nem sempre se pensa nisto e por isso 
num certo ponto se paga. até se descobre que um pode parece 
egoísta justamente àqueles a quem menos se pensara poder 
parecer-lho. e descobre-se a origem do erro que é a debilida-
de, a debilidade de nom ter sabido como ousar ficar sós, nom 
criar vínculos, afeiçons, relaçons, etc. Chegados a este ponto, é 
claro que só a indulgência pode dar a tranquilidade, ou umha 
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certa tranquilidade que nom seja a completa apatia e indife-
rença e deixando algumha fenda para o futuro. Na verdade: 
amiúde relembro todo o curso da minha vida e parece-me que 
somos como renzo tramaglino no fim de Os Noivos, isto é, 
que podo fazer um inventário e podo dizer: apreendim a nom 
fazer isto, a nom fazer isto outro, etc. (embora esta soma de 
aprendizagens me preste bastante pouco). estivem sem escre-
ver para a minha mae alguns anos (polo menos dous anos 
seguidos) e apreendim que é doloroso nom receber cartas 
(mas provavelmente se fosse livre recairia nestas mesmas fal-
tas ou nom as julgaria tais, ou nom reflexionaria sobre elas em 
absoluto) e assim para a frente. em resumo: envelhecim no 
cárcere 4 anos e 5 messes, e dentro dalguns anos espero estar 
completamente embalsamado: explicarei-me tudo, de qual-
quer feito encontrarei que nom podia nom suceder, explicarei 
e encontrarei que as minhas explicaçons nom som absoluta-
mente controvertíveis. acabarei por convencer-me de que o 
melhor de tudo seria nom pensar mais, nom receber de fora 
nengumha incitaçom a pensar e portanto nom escrever mais 
a ninguém, deixando a um lado as cartas recebidas sem lê-las, 
etc. etc. Mas se calhar nom acontece nada disto tudo, e somen-
te tenha conseguido encabuxar-te e que estejas de mau humor 
durante algum tempo, o qual significaria que estás fora do teu 
eu e que o meu eu, hóspede desagradável, tomou o seu lugar. 

Queridíssima tatiana, nom te enfades se me burlo de ti de 
umha maneira algo brincalhona. Quero-te muito e abraço-te 
afetuosamente. 

antonio

•
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(Carta 75)

18 de maio de 1931

Queridíssima tania,
recebim os óculos; vam-me mui bem. agradeço a tua solici-
tude. Porém, continuo a estar convencido de que teria sido 
suficiente gastar muito menos. os óculos a que rompim a ar-
maçom custaram 48 liras; fôrom comprados em dezembro de 
1926 no cárcere de Palermo, quando viajava na transferência 
para Ustica. Visto que a firma Viganò garante a armaçom até 3 
anos, parece que estes óculos de 48 liras figérom um discreto 
serviço; nom estám para tirar com eles, porque as lentes estám 
intatas e se calhar será suficiente para os consertar umha apli-
caçom de metal na armaçom.

Neste momento, recebo a tua carta de 15 de maio e a car-
ta de Giulia. teria desejado que me tivesses escrito as tuas 
impressons sobre a carta de Giulia. Para mim é ainda difí-
cil orientar-me. acho que pode ser identificada umha parte 
positiva: quer dizer, que Giulia conquistou umha certa con-
fiança em si própria e nas suas próprias forças, mas nom será 
esta confiança de caráter puramente intelectual e racional, 
isto é, pouco profunda? opino que o caráter intelectualístico 
do seu estado de ánimo é demasiado evidente, isto é, que o 
momento «analítico» nom se tem convertido ainda em for-
ça vital, em impulso volitivo. aquilo que me tranquiliza um 
pouco é que Giulia, como a maioria dos russos contempo-
ráneos, tem umha grande fé na ciência, e refiro-me a umha 
fé de caráter quase religioso, isso que nós ocidentais tivemos 
no fim do século passado e depois perdemos pola causa da 
crítica da filosofia mais moderna e nomeadamente através do 
desastre da democracia política. também a ciência foi subme-
tida à «crítica» e foi limitada. Nom teria acreditado nunca em 
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que em turi se pudesse encontrar alguém que pudesse dizer 
qualquer cousa inteligente, como parece que che passou a ti. 
além disso, terá sido entom tam inteligente, aquilo que se che 
dixo? acho que nom é difícil encontrar maneiras de vida es-
plêndidas; o difícil, no entanto, é viver. Lim recentemente que 
na europa moderna somente alguns italianos e alguns espa-
nhóis conservam ainda o gosto pola vida: é mesmo possível, 
embora se trate de afirmaçons genéricas que dificilmente po-
deriam ser provadas. algumhas vezes som equívocos bastante 
cómicos. Umha vez tivem umha discussom curiosa com Clara 
Zetkin100, que admirava precisamente dos italianos o seu gosto 
por viver e acreditava encontrar umha subtil prova disso no 
facto de os italianos dizerem: «feliz noite» e nom «noite tran-
quila» como os russos, ou «boa noite», como os alemáns, etc. 
Que os alemáns, os russos e até os franceses nom pensem em 
«noites felizes» é possível, mas os italianos falam também em 
«feliz viagem» e em «assuntos felizmente resolvidos», o qual 
diminui o valor sintomático de «feliz»; de resto, os napolitanos 
dim de umha mulher bonita que é «boa», sem malícia, é claro, 
porque «bonita» é precisamente um «bonula» mais antigo. em 
resumo, acho que as fórmulas de vida, quer exprimidas em 
palavras, quer resultado dos costumes de um povo, tenhem 
um único valor: servir de incitaçom ou de justificaçom para 
quem apenas tem veleidades, para converter em vontade con-
creta estas veleidades. a vida real nom pode ser nunca deter-
minada por sugestons ambientais ou por fórmulas, mas nasce 
antes de raízes internas.

100 G. conhecera a Clara Zetkin (1857-1933) em Moscovo, por ocasiom dos 
trabalhos do IV Congresso da Internacional Comunista, em novembro-dez-
embro de 1922. Zetkin dirigia entom o movimento feminista da Internacional 
Comunista.
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No caso de Giulia, é justa a sugestom de «desfazer o no-
velo», isto é, de procurar em si própria as suas forças e as suas 
razons de vida, quer dizer, nom ser tam tímida e nom deixar-
se vencer e especialmente nom fixar-se na vida objetivos irre-
alizáveis ou demasiado difíceis. e acredito que esta sugestom é 
justa até... para ti, que por vezes pensas que se deve ou se pode 
sair do próprio eu para realizar a vida.

Perguntas-me se deves mesmo escrever para Carlo como 
che dixem: penso que nom che digem nada terrível. Carlo, 
desde que estivo em turi, ainda nom me escreveu (apenas um 
postal ilustrado no dia 16 de março, nem sei o seu endere-
ço) e é algo que me desagrada muito, porque creio adivinhar 
as razons do seu mutismo, que deveriam ofender-me se nom 
soubesse quem é Carlo. abraço-te.

antonio

•

(Carta 76)

18 de maio de 1931

Queridíssima Giulia,
recebim a tua carta do 8 de maio. Há alguns dias recebim tam-
bém umha carta tua de julho de 1930, onde falas da língua 
«délia» (nom sei se ainda o lembras). a tua última carta fijo-
me mui feliz. Certamente, entende-se depressa, lendo-a, que 
estás mui cambiada, que estás mais forte e és mais «cuidado-
sa». Muitas cartas anteriores ressentiam-se do esforço, havia 
nelas algo de embaraçoso (mas talvez nom seja esta a palavra 
exata), e para além disso (devo dizê-lo, mesmo se te fago rir) 
formiguejavam de erros e de deturpaçons da língua italiana, o 
qual demostrava umha certa turvaçom na conceiçom e na for-
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maçom das ideias e umha notável debilidade da memória. Po-
rém, esta carta é mesmo límpida e sem... um só erro. Portanto, 
neste caso satisfai nom só o meu sentido... gramatical, mas 
também o meu sentido «antonio». Verdadeiramente, acho 
que nom te surpreenderás se... che revelo que considero as 
tuas cartas até de um ponto de vista gramatical; seja como for, 
isso significa que também a gramática fai parte da vida. ora 
bem, devo dizer que é isso o que me acontece, especialmente 
desde há alguns anos, a saber, desde que tento extrair das tuas 
poucas cartas todo o sugo possível, analisando-as de todos os 
pontos de vista: as cartas eram mui breves e em grande parte 
repetiam-se. dava-me a impressom de que escrever-me che 
custava um grande esforço e se calhar teria sido melhor que 
eu che propugesse nom escrever-me mais, para evitar-che 
um castigo fadigoso (dérom-me as notícias sobre a tua saúde 
com conta-gotas e acho que ainda hoje nom sei exatamente 
até que ponto estiveche mal, e ainda menos os diagnósticos 
feitos polos médicos; pola tua carta parece que se falou até 
em epilepsia, o qual é surpreendente e demostra apenas, para 
mim, um excesso de subtileza científica). acho que esta carta 
tua inicia um novo período nas nossas relaçons e estou fe-
liz por isso, porque é preciso que che confesse que começa-
ra já a «enovelar-me» pola minha conta e estava chegando a 
ser mais hirto do que um ouriço-cacho. agora terás de ser 
tu quem me ajude um pouquinho a voltar à superfície. Mas 
talvez isso aconteça de forma automática. É certo que desde 
algum tempo me sentia mui deprimido, a força de ruminar 
tantos pequenos episódios do passado. Porque, de outra par-
te, nom é verdade que só tu tenhas sido passiva. Lembro, por 
exemplo, umha vez que quase chega a haver umha cena da 
«terrível senhora Ciccone», como dizia delio, que eu previra. 
tu dixeche daquela que, por tê-la previsto, tinha que ter-me 
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imposto sobre ti e que terias gostado de umha imposiçom, ou 
algo parecido; em resumo, querias dizer que nom era justo 
que por vezes (quando eu sabia que tinha razom) nom che 
figesse sentir a minha vontade. Lembro que a tua frase me 
causou muita impressom (porém, estávamos nos últimos dias 
da tua estadia em roma) e fijo-me cavilar. aquilo significava 
certamente que o chamado respeito da personalidade dos ou-
tros se converte numha forma de «estetismo», por assim dizer, 
isto é, o «outro» converte-se por vezes num «objeto», preci-
samente quando se acredita em que se tem mais respeito pola 
sua subjetividade. em conclusom: o mundo é grande, terrível 
e complexo, e estamos atingindo umha sabedoria que chegará 
a ser proverbial. eu que já cheguei polo menos a ser mais sá-
bio do que Lao-tse, que ao nascer tinha já o conhecimento e a 
compostura de um homem de 80 anos; acho que já esquecim 
completamente como se lançam as pedras e como se agarram 
as lagartixas. sabem delio e Giuliano lançar as pedras longe, 
fazê-las zunir e choutar quatro e cinco vezes na água? sinto 
nom ter podido ensinar-lhes todas estas habilidades e outras 
mais. deste ponto de vista, acho que eles fôrom educados algo 
a mais por mulherzinhas.

abraço-te com tenrura.
antonio

•
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(Carta 77)

1 de junho de 1931

Queridíssima Giulia,
tania referiu-me a «epístola» de delio (emprego a palavra 
mais literária) com a declaraçom do seu amor polos contos 
de Puškin e polos referidos à vida da mocidade. Gostei mui-
to dela e gostaria de saber se esta expressom foi pensada por 
delio de maneira espontánea ou se se trata de umha reminis-
cência literária. Vejo até com certa surpresa que agora nom te 
assustas polas tendências literárias de delio; acho que umha 
vez estavas convencida de que as suas tendências fossem an-
tes de... engenheiro que de poeta, enquanto agora prevês que 
ele lerá dante até com amor. espero que isso nom aconteça 
nunca, mesmo estando mui contente porque delio goste de 
Puškin e de tudo o relativo à vida criativa nas suas primeiras 
manifestaçons. aliás, quem lê dante com amor? os professo-
res gagás, que fam religions de um poeta ou escritor qualquer 
e celebram estranhos ritos filológicos. Penso que umha pessoa 
inteligente e moderna deve ler os clássicos em geral com um 
certo «distanciamento», quer dizer só polos seus valores esté-
ticos, enquanto o «amor» implica adesom ao conteúdo ideoló-
gico da poesia; ama-se o «próprio» poeta, «admira-se» o artis-
ta «em geral». a admiraçom estética pode ser acompanhada 
por um certo desprezo «civil», como no caso de Marx por Go-
ethe101. estou contente, portanto, polo facto de que delio ame 

101 G. alude, quase com certeza, ao texto de engels (nom de Marx) Deutscher 
Sozialismus in Versen und Prosa, «Deutsche Brüsseler Zeitung», 21 de novembro 
— 9 de dezembro de 1847, que ele traduziu parcialemente no cárcere da ediçom 
reclam cit., onde o texto parece atribuido a Marx. Cfr. Por exemplo a seguinte 
passagem: «...trata-se da luita contínua nele entre o poeta genial anojado pola 
mesquindade do seu ambiente e o filho do prudente conselheiro de Francoforte, 
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as obras de fantasia e fantasie também por própria iniciativa; 
nom acho que por isso nom poda chegar a ser na mesma um 
grande «engenheiro» construtor de arranha-céus ou de cen-
trais elétricas, antes polo contrário. Podes perguntar a delio, 
da minha parte, de qual dos contos de Puškin gosta mais; eu 
verdadeiramente só lhe conheço dous: O galo pequeno de ouro 
e O pescador. Conheço também a história da «bacia», com a 
almofada que salta como umha rá, o lençol que sai voando, a 
candeia que vai aos grandes saltos esconder-se baixo a estu-
fa etc., mas nom é de Puškin. Lembra-las? sabes que lembro 
ainda de memória dezenas dos seus versos? Quigera contar 
para delio um conto da minha aldeia que acho interessante. 
Fago-che um resumo e tu podes desenvolvê-lo, para ele e mais 
para Giuliano.

Umha criança dorme. Há umha jarra de leite preparada 
para quando ela acordar. Um rato bebe-lhe o leite. a criança, 
como nom tem o leite, grita e a mamae grita. o rato deses-
perado bate com a cabeça contra o muro, mas repara em que 
nom serve de nada e corre junto da cabra para conseguir lei-
te. a cabra daria-lhe leite se tivesse erva para comer. o rato 
vai ao campo por erva e o campo árido quer água. o rato vai 
junto da fonte. a fonte está rota por causa da guerra e a água 
perde-se: necessita um mestre alvanel para que a conserte. o 
rato vai junto do mestre alvanel: necessita as pedras. o rato vai 
ter com a montanha e produze-se um dialogo sublime entre 
o rato e a montanha que foi desflorestada polos especulado-
res e que mostra por toda a parte os seus ossos sem terra. o 

por sua vez conselheiro secreto de Weimar, que se vê obrigado a pactuar umha 
trégua com aquele e habituar-se a ele. desta maneira, Goethe é ora gigantesco, 
ora minúsculo, ora um génio orgulhoso, petulante, que se burla do mundo, ora 
um filisteu cauteloso, moderado, fácil de contentar».
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rato conta toda a história e promete que a criança, quando 
ela crescer, plantará pinheiros, carvalhos, castanheiros, etc. 
assim, a montanha dá as pedras, etc., e a criança tem tanto 
leite que se lava também com o ele. Cresce, planta as árvores, 
transforma-se tudo; desaparecem os ossos da montanha baixo 
o novo húmus, a precipitaçom atmosférica volta a ser regular 
porque as árvores retenhem os vapores e impedem aos torren-
tes devastarem a chaira, etc. em soma, o rato concebe umha 
autêntica e própria piatilietca102. É um conto próprio de umha 
aldeia arruinada pola desflorestaçom. Queridíssima Giulia, 
deves mesmo contar este conto e referir-me depois as impres-
sons das crianças. abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 78)

15 de junho de 1931

Queridíssima mae,
recebim a carta que teresina escreveu por ti. em minha opi-
niom deverias escrever-me com esta freqüência; sentim na 
carta todo o teu espírito e a tua maneira de razoar; era mes-
mo umha carta tua, e nom umha carta de teresina. sabes o 
que me lembrou? Lembrou-me, de umha maneira bastante 
transparente, quando estava em primeiro ou em segundo de 
primária, e tu corrigias as minhas tarefas: lembro perfeita-
mente que nunca conseguia lembrar que «pássaro» se escreve 
com dous s, e corrigiche-me esse erro polo menos dez vezes. 

102 Piatilietka, em russo, «plano quinquenal».
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consequentemente, visto que nos ajudache a aprender a es-
crever (e antes nos ensinaras muitas poesias de memória; ain-
da lembro Rataplan e a outra, «Lungo i clivi della Loira / che 
qual nastro argentato / corre via per cento miglia / un bel suolo 
avventurato»103) é justo que um de nós escreva por ti quando 
nom tés suficientes forças. aposto que a lembrança de Rata-
plan e da cançom do Loira che fará sorrir. e lembro também 
quanto admirava (devia ter quatro ou cinco anos) a tua habili-
dade para imitar na mesa o toque do tambor, enquanto decla-
mavas Rataplan. além disso, nom podes imaginar em quantas 
cousas das que lembro apareces tu, sempre como umha força 
benéfica e cheia de tenrura para connosco. se o pensas bem, 
todas as questons da alma, da imortalidade da alma e do pa-
raíso, e do inferno nom som, no fundo, afinal de contas, mais 
do que umha maneira de ver este simples facto: que qualquer 
açom nossa se transmite aos demais em funçom do seu valor, 
seja bom ou mau, passa de pai para filho, de umha geraçom 
para outra num movimento perpétuo. Que todas as lembran-
ças que temos de ti sejam de bondade e de fortaleça, ou que 
desses as tuas forças para nos educar, significa que já estás, 
desde entom, no único paraíso real que existe, que para umha 
mae, acho, é o coraçom dos próprios filhos. Vês o que che es-
crevim? além de mais, nom deves pensar que queira ofender 
as tuas opinions religiosas, e por outro lado, penso que con-
cordas comigo mais do que achas. di a teresina que aguardo 
a outra carta que me prometeu. abraço-te com tenrura, junto 
a todos os da casa. antonio

103 a balada de «rataplám» é Il vecchio sergente, de Pietro Paolo Parzanese. os 
versos, livremente citados por G., pertencem ao início do pequeno poema de 
arnaldo Fusinato, Le due madri: «ao longo das margens do Loira/que qual fita 
de prata/percorre cem milhas/de um chao venturoso...»
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(Carta 79)

27 de julho de 1931

Queridíssima Giulia,
dentro de alguns dias delio fará os 7 anos e no fim do mês 
Giuliano fará 5 anos. Para delio, a data é importante, por-
que habitualmente os 7 anos som considerados umha etapa 
importante no desenvolvimento da personalidade. a Igreja 
Católica, que é sem dúvida o organismo mundial que possui 
a maior acumulaçom de experiências organizativas e propa-
gandísticas, fixou nos 7 anos a entrada solene na comunidade 
religiosa mediante a primeira comunhom, que significa para 
o miúdo a primeira responsabilidade pola escolha de umha 
ideologia, que deve imprimir umha lembrança indelével para 
toda a sua vida. Nom sei se concedes um caráter particular a 
esta festa de delio, que deixa na sua memória umha pegada 
mais profunda e duradoira do que outras festividades anuais. 
se Giuliano nom tivesse apenas 5 anos, e se nom fosse im-
possível, polo menos dentro de certos limites, distinguir entre 
delio e Giuliano, acho que este seria o momento de explicar a 
delio que estou no cárcere e por qué. acho que umha expli-
caçom assim, unida ao facto de ser considerado capaz num 
certo sentido responsável, causaria nele umha grande impres-
som e marcaria, sem dúvida, umha data no seu desenvolvi-
mento. Nom sei exatamente o que achas a este respeito. Por 
vezes acho que sobre este tema pensamos de maneira idêntica; 
outras vezes acho que na tua consciência há umha certa dissi-
dência ainda nom definida: quer dizer, tu (polo que por vezes 
me parece) compreendes bem, do ponto de vista intelectual e 
teórico, que és um elemento do estado e que tés o dever, como 
tal, de representares e exercitares o poder da coerçom em de-
terminadas esferas, para modificares capilarmente a sociedade 
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e, nomeadamente, para conseguires que a geraçom que nasce 
esteja preparada para umha nova vida (desempenhando em 
determinadas esferas a açom que o estado desempenha de 
maneira concentrada em toda a área social) e o esforço capi-
lar nom pode distinguir-se na teoria do esforço concentrado 
e universalizado; ora, acho que na prática, quando explicas 
o surgimento e o desenvolvimento de novos tipos de huma-
nidade capazes de representar as diversas fases do processo 
histórico, nom consegues liberar-te de certos costumes tradi-
cionais, que mantenhem presas as concepçons espontaneístas 
e libertárias. assim me parece, polo menos, mas podo estar 
enganado. seja como for, quero que me sintas perto de ti e dos 
nossos filhos nos dias em que se lhes lembra que crescêrom 
um ano e que cada vez som menos crianças e cada vez mais 
homens. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 80)

3 de agosto de 1931

Queridíssima tatiana,
acho que dramatizache a minha expressom sobre os «fios 
arrancados» e por isso quero precisar melhor o meu estado 
de ánimo atual. tenho a impressom, que cada vez se vai en-
raizando mais e adquirindo a força de umha convicçom, de 
que o «mundo» das minhas relaçons afetivas se habituou já 
à ideia de que esteja no cárcere. Isso nom acontece sem reci-
procidade; também eu me habituei à ideia de que os demais 
se habituem etc., e isso constitui justamente o meu estado de 



252

ánimo. escrevim-che que no passado isso me aconteceu al-
gumha outra vez (embora nom fosse com respeito ao cárcere, 
naturalmente) e é verdade. Porém, no passado, estas «roturas 
de fios» quase que me enchiam de orgulho, até o ponto de 
que nom só nom procurava evitá-las, mas que as procurava 
de maneira voluntária. Na realidade, eram factos progressivos 
necessários para a formaçom da minha personalidade e para a 
conquista da minha independência; isso nom podia acontecer 
justamente sem romper umha certa quantidade de fios, por-
que se tratava de alterar por completo o terreno sobre o qual 
desenvolver a minha vida ulterior. Hoje nom é assim, hoje 
trata-se de cousas mais vitais; dado que nom existe pola mi-
nha parte umha mudança no terreno cultural, trata-se de que 
me sinto isolado no mesmo terreno que por si mesmo deveria 
suscitar vínculos afetivos. Nom penses que o sentimento de 
estar pessoalmente isolado me tenha desesperado ou condi-
cionado um estado de ánimo trágico. de facto, nunca sentim 
a necessidade de umha achega exterior de forças morais para 
viver intensamente a minha vida, nem nas piores condiçons; 
tanto menos hoje, quando sinto que as minhas forças volitivas 
adquirírom um grau superior de concreçom e de valor. toda-
via, enquanto no passado, como dixem, me orgulhava quase 
de encontrar-me isolado, agora sinto, polo contrário, toda a 
mesquinhez, a aridez, a tacanharia de umha vida que seja ex-
clusivamente vontade. este é o meu estado de ánimo atual. 
tenho a impressom de que ainda nom recebeche, ou recebe-
che com grande atraso, umha carta minha de há algumhas se-
manas; tratava-se de umhas poucas linhas para ti e de umhas 
poucas linhas para minha irmá teresina. sabes que nom me 
escrevem da casa desde há muito e que nom me mandam no-
tícias sobre a saúde de minha mae? estou mui preocupado  
ao respeito. 
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dei umha primeira vista de olhos ao artigo do príncipe 
Mirski sobre a teoria da história e da historiografia e opino 
que se trata de um ensaio mui interessante e valioso104. de 
Mirski lim há alguns messes um ensaio sobre dostoievski, 
publicado num número único de Cultura, dedicado ao pró-
prio dostoievski105. também este ensaio era mui perspicaz e é 
surpreendente que Mirski dominasse com tanta inteligência e 
penetraçom polo menos umha parte do núcleo central do ma-
terialismo histórico. acho que a sua posiçom científica é tanto 
mais digna de nota e de estudo, porquanto ele se demonstra 
livre de certos preconceitos e incrustaçons culturais que se 
foram infiltrando parasitariamente no campo dos estudos de 
teoria da história, como consequência da grande popularida-
de gozada polo positivismo no fim do século passado e nos 
inícios do atual.

Já recebim as Perspetivas Económicas de Mortara; em mi-
nha opiniom o volume deste ano representa umha viragem na 
direçom mantida até agora polo autor no seu anuário. a crise 
económica, com as suas terríveis incógnitas, deve ter contri-

104 Mirski, dimitri Petrovich (sviatopolsk-Mirski), 1890-1937, filho do prín-
cipe Mirski, ministro da administraçom Interna russa em 1904-1095, iniciou 
primeiro a carreira das armas, combatendo durante a guerra civil russa no 
exército «branco». emigrado na Inglaterra, aderiu ao movimento comunista e 
ensinou literatura no King’s College de Londres, desde 1922 a 1932, para além de 
desenvolver umha intensa atividade propagandística nas revistas de emigraçom 
russa. o artigo ao qual se refere G., intitulado «Burgeois History and Histori-
cal Materialism», aparecera na revista marxista inglesa The Labour Monthly. 
a revista, enviada a G. por sraffa, foi para ele umha das escassas fontes de in-
formaçom sobre o movimento revolucionário internacional.

105 La Cultura, X, fasc. 2, fevereiro de 1931. o número da revista dedicado a 
dostoievski, para além do ensaio de Mirski, Il posto de Dostoievski nella lette-
ratura russa (pp. 100-115) incluia textos de e. Lo Gatto, v. Pozner, a. Bém, W. 
Giusti, e. damiani, Zino Zini.
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buído para fixar a nova atitude de Mortara; seja como for, do 
ponto de vista científico é escandalosa umha mudança tam 
radical de um ano para o outro.

Pode-se dizer que já nom tenho um verdadeiro programa 
de estudos e de trabalho e isto devia acontecer de maneira 
natural. Propugera-me refletir sobre umha certa série de ques-
tons, mas devia acontecer que num certo ponto estas reflexons 
passassem à fase da documentaçom e portanto a umha fase 
de trabalho e de elaboraçom que requer grandes bibliotecas. 
Isso nom quer dizer que perda completamente o tempo mas, 
é isso, já nom tenho grandes curiosidades em determinadas 
direçons gerais, polo menos para já. Quero colocar-che um 
exemplo: umha das ocupaçons mais interessantes para mim 
nos últimos anos foi a de fixar alguns aspetos caraterísticos 
na história dos intelectuais italianos. este interesse nasceu, de 
umha parte, do desejo de aprofundar no conceito de estado 
e, de outra parte, de ter reparado nalguns aspetos do desen-
volvimento histórico do povo italiano. Mesmo restringindo a 
pesquisa às linhas essenciais, permanece contudo formidável. 
É preciso remontar-se necessariamente ao Império romano e 
à primeira concentraçom de intelectuais «cosmopolitas» («im-
periais») que aquele causou: portanto, estudar a formaçom da 
organizaçom clerical cristiano-papal, que oferece à herança 
do cosmopolitismo intelectual imperial umha forma de casta 
europeia, etc. etc. só desta maneira, em minha opiniom, se 
explica que só depois do século XVIII, isto é, após o início das 
primeiras luitas entre o estado e a Igreja com o jurisdicio-
nalismo, se poda falar em intelectuais italianos «nacionais»: 
até entom, os intelectuais italianos eram cosmopolitas, exer-
citárom umha funçom universalista (ou para a Igreja ou para 
o Império) anacional, contribuírom para organizarem outros 
estados nacionais, como técnicos e especialistas, oferecêrom 
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«pessoal dirigente» a toda europa, e nom se concentrárom 
como categoria nacional, como grupo especializado de clas-
ses nacionais. 

Como vês, este tema poderia dar lugar a toda umha série 
de ensaios, mas é preciso por isso toda umha pesquisa eru-
dita. o mesmo acontece com outras pesquisas. também é 
preciso considerar que o hábito de severa disciplina filológica, 
adquirido durante os estudos universitários, me deu umha ex-
cessiva, talvez, reserva de escrúpulos metódicos. a isto tudo 
soma-se a dificuldade de recomendar livros demasiado espe-
cializados. recomendo-che aliás dous volumes que quero ler: 
1° Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) do prof. de Viti 
de Marco, «Collezione meridionale editrice», roma; 2° Lucien 
Laurat, L’Accumulation du capital d’après R. Luxembourg, Paris, 
rivière.

Isso que escreves com respeito ao novo regulamento car-
cerário e sobre a hipótese de fazer traduçons no cárcere é um 
projeto sem fundamento; nom quero comprometer-me a fa-
zer trabalhos continuados, porque nem sempre som capaz de 
trabalhar; de outra parte, também nom acho que nos centros 
especiais poda ser legal a obriga de trabalhar106. Queridíssima, 
procurarei escrever-che quanto me seja possível. abraço-te 
com tenrura.

antonio

•

106 a penitenciaria de turi era um «centro especial» para presos doentes.
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(Carta 81)

24 de agosto de 1931

Queridíssima mae,
recebim as cartas de Mea, de Franco e de teresina, com infor-
maçons sobre a saúde de todos. Mas porque deixar-me tanto 
tempo sem notícias? Mesmo com a febre da malária se pode 
escrever algumha linha, e eu devo contentar-me com algum 
postal ilustrado. também eu estou velho, estás a ver?, e por-
tanto nervoso, mais irritável e mais impaciente. razoo assim: 
nom se escreve para um preso por indiferença ou por falta 
de imaginaçom. No teu caso, e nos demais da casa, nem pen-
so que se poda tratar de indiferença. Penso antes que se trata 
de falta de imaginaçom: nom podedes imaginar bem como 
pode ser a vida do cárcere e que importáncia essencial tem a 
correspondência, como enche as jornadas e oferece ainda um 
certo sabor à vida. Nunca falo dos aspetos negativos da minha 
vida, antes de mais porque nom quero ser compadecido: fum 
um combatente que nom tivo fortuna na luita imediata, e os 
combatentes nom podem e nom devem ser compadecidos, 
quando luitárom nom porque fossem obrigados, mas porque 
eles mesmos assim o quigérom de maneira consciente. Mas 
isso nom quer dizer que nom existam os aspetos negativos da 
minha vida carcerária e que nom sejam mui duros, e que nom 
podam, quando menos, serem agravados polas pessoas que-
ridas. além disso, este discurso nom vai dirigido a ti, quan-
to a teresina, a Grazietta e a Mea, que justamente poderiam 
escrever-me polo menos algum postal. 

Gostei muito da carta de Franco e apreciei os seus cava-
linhos, automóveis, bicicletas, etc.: naturalmente, na medida 
em que me for possível, farei-lhe também um presente para 
lhe mostrar que o quero muito e que tenho a certeza de que é 
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um rapazinho bom e com educaçom, mesmo se algumha vez, 
acredito, fai travessuras. enviarei para Mea a caixa de pinturas, 
logo que me for possível, mas Mea nom deve esperar qualquer 
cousa grandiosa. teresina nom respondeu para umha pergun-
ta que lhe figera: se chegou o fardo de livros e revistas que 
Carlo enviou de turi em março passado. É preciso que saiba 
se estes livros e revistas vos incomodam, porque ainda tenho 
dezenas e dezenas de quilogramas para enviar, e para que se 
perdam tanto tem que, em parte polo menos, os ofereça para 
a biblioteca do cárcere. Naturalmente, acho que, de qualquer 
maneira, mesmo se vos incomodassem na estreiteza de espaço 
que sofredes, poderiam ser úteis quando as crianças cresçam; 
acho que preparar-lhes umha biblioteca familiar é umha cousa 
importante. especialmente teresina devia lembrar como de-
vorávamos os livros na nossa infáncia e como sofríamos por 
nom termos suficientes à nossa disposiçom. 

Mas como explicas que a malária se propague no centro 
da regiom? ou trata-se somente de vós? acho que os atuais 
administradores da Cámara deveriam fazer os esgotos como 
os seus predecessores figérom o aqüeduto: um aqüeduto sem 
esgotos nom faz com que que a malária deixe de se estender 
por onde já tinha umha incidência esporádica. em resumo, 
antes as mulheres de Ghilarza eram feias e barrigonas por cau-
sa da água em mau estado, agora serám bem mais feias pola 
malária; os homens farám a cura intensiva do vinho, imagino. 
Muitos abraços afetuosos.

antonio

•
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(Carta 82)

31 de agosto de 1931

Queridíssima Giulia,
umha das cousas que mais me interessárom da tua carta de 
8-13 de agosto é a notícia de que delio e Giuliano se dedicam 
a apanhar rás. Há alguns dias vim citado num artigo de revista 
um juízo de Lady astor sobre a maneira como som tratadas 
as crianças em rússia (Lady astor acompanhou G. B. shaw e 
Lorde Lothian na sua recente digressom): polo que parece, a 
única crítica que fai Lady astor no artigo ao tratamento dado 
às crianças é esta: que os russos estám de tal maneira ansio-
sos por manterem limpas as crianças, que nem lhes deixam o 
tempo de se emporcar. Como vês, esta ilustre senhora é en-
graçada e epigramática; no entanto, é certamente mais enge-
nhoso o escritor do artigo, que alça desesperadamente ao céu 
os seus braços liberais e exclama: «Que será destas crianças 
quando tenham crescido tanto que seja impossível obrigá-
las a tomarem banho!». Parece que pensam que enquanto se 
converter em impossível a coerçom, os rapazes nom vam fa-
zer outra cousa que mergulharem sistematicamente na lama, 
como reaçom individual-liberal ao autoritarismo de que som 
vítimas na atualidade. seja como for, gosto de que delio e 
Giuliano tenham algumha oportunidade de se emporcarem 
apanhando rás. Gostaria de saber se se trata ou nom de rás 
comestíveis, o qual daria à sua atividade de caçadores um ca-
ráter prático e utilitário que nom deve ser desprezado. Nom 
sei se quererás prestar-te, porque provavelmente terás contra 
as rás as mesmas aristocráticas prevençons de Lady astor (os 
ingleses chamam depreciativamente aos franceses de «come-
dores de rás»), mas devias ensinar às crianças a distinguirem 
as rás comestíveis das outras: as comestíveis tenhem o ventre 
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completamente branco, enquanto as outras tenhem o ventre 
encarnado. Podem-se apanhar colocando na fio como engado 
um pedaço de farrapo vermelho, ao qual podam dar denta-
das: é preciso contar com umha jarra, para metê-las dentro 
assim que se lhes corta a cabeça e as patas com as tesouras. 
depois de esfolá-las, podem preparar-se de duas maneiras: 
para fazer um caldo delicioso e neste caso depois de fervê-las 
durante muito tempo com os habituais condimentos, passam-
se pola peneira, de maneira que todo passe para o caldo, a 
exceçom dos ossos: ou bem podem-se fritir e comer douradas 
e estaladiças. Num caso e no outro som umha comida bem 
saborosa, mas especialmente bem nutritiva e de fácil diges-
tom. Penso que fazendo assim delio e Giuliano poderiam 
entrar à sua atual e tenra idade na história da cultura russa, 
por introduzirem este novo alimento nos costumes populares, 
criando-se bastantes milhons de rublos de nova riqueza hu-
mana, arrebatada ao monopólio dos corvos, das gralhas e das  
serpes.

Isso que me escreves sobre a tua saúde interessa-me mui-
to, mas nom sei se continuas ainda com a cura psicanalítica. 
Visto que Freud observa que os familiares som um dos obs-
táculos mais graves para a cura no tratamento da psicanálise, 
nom quigem insistir nunca no tema e também nom che insis-
tirei agora. além disso, tu mesma lembrache como amiúde me 
referia a alguns princípios da psicanálise insistindo em que te 
esforçasses em «desenovelares» a tua autêntica personalidade. 
estava convencido de que sofrias aquilo que os psicanalistas 
acho que chamam de «complexo de inferioridade», que leva à 
sistemática repressom dos próprios impulsos volitivos, isto é, 
da própria personalidade, e à aceitaçom servil de umha fun-
çom subalterna nas decisons, mesmo quando se tem a certeza 
de ter razom, com a exceçom das poucas ocasions em que se 
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tenhem explosons de irritaçom furiosa, também por cousas 
insignificantes. em outubro de 1922, quando fora a Ivanovo, 
umha manhá, ao encontrar a porta aberta, entrei na vossa casa 
sem que ninguém se apercebesse e pudem ouvir assim, sem 
que o soubesses, umha destas explosons de fúria. Falei-che de-
pois nisso, observando que a descriçom do teu caráter como 
«suave e doce» devia ser bastante corrigida, porque por vezes 
te armavas um pouco em «galo».

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 83)

7 de setembro de 1931

Queridíssima tatiana,
soubem por Carlo que lhe escreveche umha carta sobre a mi-
nha indisposiçom; nela demonstravas estar mui impressiona-
da. também o doutor Cisternini me dixo que recebeu umha 
carta em que te mostravas mui impressionada107. Nom gostei 
disso, porque me parece que nom havia razom para ficares 
impressionada. deves saber que já morrim umha vez e que 
ressuscitei, o qual demonstra que sempre tivem a pele dura. 
Quando era criança, com 4 anos, tivem hemorragias durante 
três dias seguidos. as hemorragias dessangrárom-me comple-

107 Na madrugada de 3 de agosto, G. vomitou sangue pola primeira vez. seu 
irmao Carlo e Piero sraffa acudírom a turi para visitá-lo, mas este nom pudo 
conseguir a autorizaçom. G., numha carta de 17 de agosto (nom incluida na pre-
sente seleçom), descreve para tatiana «da maneira mais mais objetiva possível» 
a sua «indisposiçom», à qual trata de tirar importáncia.
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tamente e fôrom acompanhadas de convulsons. o médico já 
me dera por morto e até cerca de 1914 minha mae conservou o 
pequeno ataúde e o pequeno fato especial que deviam utilizar 
para o meu enterro; umha tia afirmava que ressuscitara assim 
que me untou os pequenos pés com o azeite de umha candeia 
dedicada à virgem e por isso, quando me negava a cumprir 
com os atos religiosos, renhia-me asperamente, lembrando 
que devia a vida à virgem, cousa que me impressionava pouco, 
a dizer verdade. dali em diante, embora nunca fosse mui for-
te, nom tivem nengum mal-estar grave, fora dos esgotamen-
tos nervosos e das dispepsias. Nom me enfadei pola tua carta 
arquicientífica, porque simplesmente me fijo sorrir e lembrar 
um romance francês que nom che conto, para que nom te en-
fades de verdade. respeitei sempre os médicos e a medicina, 
embora respeite mais os veterinários, que curam animais que 
nom falam e nom podem descrever os sintomas do seu mal; 
isso obriga-os a ser muito cuidadosos (os animais custam 
dinheiro, enquanto os homens nom custam nada, enquanto 
umha parte dos homens som valores negativos) enquanto os 
médicos nem sempre reparam em que a língua serve também 
para que os homens digam mentiras ou polo menos para ex-
primir impressons falazes. 

entom, estou bastante reposto (a propósito, nunca me de-
morei na cama nem meia hora mais do habitual e saim sem-
pre passear): a média da febre desceu e raramente atinge já os 
37,2. Certamente, está relacionada (polo menos empiricamen-
te, nom sei se cientificamente) com a digestom. Por exemplo, 
desde há alguns dias, como de manhá 200 ou 300 gramas de 
uva; pois bem, se depois de erguer-me tenho umha tempera-
tura de 36,2, depois de comer a uva a temperatura sobe de-
pressa para 36,9. a minha impressom é que estou muito me-
lhor e que me reporei bem depressa. 
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Gostaria de responder a algumhas cousas da tua carta de 
28 de agosto, na qual mencionas algo do meu trabalho sobre 
os «intelectuais italianos». É claro que falache com Piero, por-
que certas cousas só chas pudo dizer ele108. Mas a situaçom era 
diferente. em dez anos de jornalismo escrevim tantas linhas 
como para poder editar 15 ou 20 volumes de 400 páginas, 
mas escreviam-se dia por dia e deviam, em minha opiniom, 
morrer no fim do dia. Neguei-me sempre a fazer coletáne-
as, mesmo se pequenas. No 18, o professor Cosmo queria que 
lhe permitisse fazer umha escolha de certos artigos breves 
que escrevia a diário para um jornal de turim109; ele teria-os 
publicado para mim com um prefácio mui benévolo e mui 
honroso, mas nom quigem permiti-lo. em novembro de 20 
deixei-me convencer por Giuseppe Prezzolini para publicar na 
sua editora umha coletánea de artigos que na realidade foram 
escritos conforme um plano orgánico, mas em janeiro do 21 
preferim pagar os custos de umha parte da composiçom já 

108 Piero sraffa. G. refere-se ao seguinte fragmento da carta de tatiana de 
28 de agosto de 1931: «... com certeza, para fazer umha história perfeita dos in-
telectuais deve dispor-se de umha grande biblioteca. Mas, porque nom fazê-la 
imperfeita, para já, para depois perfeccioná-la, quando tiveres livre acesso às 
bibliotecas? antes censuravas a Piero o excesso de escrúpulos científicos que lhe 
impediam escrever qualquer cousa; parece que ele ainda nom curou deste mal; 
mas, é possível que dez anos de jornalismo nom te curassem? Há alguns anos, 
numha carta, davas ótimos conselhos para um amigo preso, explicando-lhe 
que com vontade e método de estudo se pode utilizar mesmo o material mais 
inadequado, e indicavas-lhe que uso fazer da biblioteca do cárcere...». tatiana, 
no curso da carta, sugeria a G., algumhas leituras científicas, e comentava: «é 
um facto curioso que na cultura de todos os italianos haja um grande vazio: a 
ignoráncia das ciências naturais. Croce é um caso extremo mas típico».

109 trata-se dos artigos aparecidos na seçom «Sotto la Mole», na ediçom turi-
nesa de Avanti!, entre 1916 e 1920, reunidos hoje em Sotto la Mole, turim, 1960. 
Umberto Cosmo (1868-1944), especialista em literatura italiana. deu aulas na 
Universidade de turim, frequentadas por G., quem se figera amigo seu.
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feita, e retirei o manuscrito110. ainda no 24 o honorável Franco 
Ciarlantini propujo-me escrever um livro sobre o movimen-
to do Ordine Nuovo que ele publicaria numha coleçom sua, 
na qual saíram já livros de Mac donald, de Gomperz, etc.111, 
comprometendo-se a nom modificar nem umha vírgula e a 
nom colar ao meu livro nengum prefácio ou apostila polé-
mica. ter publicado um livro numha editora fascista nestas 
condiçons era mui atraente, e no entanto neguei-me: talvez, 
penso agora, teria feito melhor em aceitar. Para Piero a ques-
tom era diferente; qualquer escrito seu de ciência económica 
era mui apreciado e encetava discussons nas revistas especia-
lizadas. Lim num artigo do senador einaudi que Piero está 
a preparar umha ediçom crítica do economista inglês david 
ricardo112; einaudi louva muito a iniciativa e eu estou mes-

110 trata-se, se calhar, de artigos escritos para o semanário L’Ordine Nuovo. 
Na imediata pós-guerra, em roma, Giuseppe Prezzolini devolvera a vida por 
pouco tempo à livraria de «La voce». em 1919, em Florença, conheceu Piero 
Gobetti, através do qual é possível que contatasse G. e o grupo de L’Ordine 
Nuovo, e daí o episódio citado por G.

111 J. ramsay Macdonald (1866-1937), homem político inglês, formou em 1923 
o primeiro governo laborista e reestabeleceu as relaçons diplomáticas com a 
Uniom soviética. Gomperz é certamente samuel Gompers (1850-1924), sindi-
calista americano de direitas, presidente desde 1986 da American Federation 
of Labor. a coleçom dirigida por Franco Ciarlantini é a «Biblioteca de cultura 
italiana», publicada a partir de 1924 pola editora alpi de Milám, e na qual apa-
recêrom também obras de G. Baldesi, a. solmi, r. Murri.

112 Crf. a resenha de Luigi einaudi à «Nuova collana di economisti», dirigida 
por Giuseppe Bottai e Celestino arena, para a UTET de turim, em La riforma 
sociale, XXXVIII, julho-agosto, 1931, onde se alude à ediçom das obras de da-
vid ricardo preparada por sraffa. Com o ensaio «The Laws of returns under 
competitive conditions» (Economic Journal, dezembro de 1926, trad. it., 1936), 
Piero sraffa iniciara um movimento de revisom da teoria económica, relativa-
mente às formas de mercado. a ediçom crítica de ricardo a cargo de sraffa, em 
colaboraçom com M. H. dobb, está ainda em curso de publicaçom (the works 
and Correspondance of David Ricardo, Cambridge University Press, 1951, e ss.).
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mo mui contente. aguardo ser capaz de ler facilmente o in-
glês quando esta ediçom for publicada e poder ler ricardo 
no texto original. o estudo que figem sobre os intelectuais 
como plano é mui vasto e na realidade nom acho que existam 
em Itália livros sobre este tema. existe, com certeza, muito 
material erudito, mas disperso num número infinito de re-
vistas e arquivos históricos locais. de resto, amplio muito a 
noçom de intelectual e nom me limito à noçom corrente que 
se refere aos grandes intelectuais. este estudo leva também a 
certas determinaçons do conceito de estado, que é entendido 
habitualmente como sociedade política (ou até como aparato 
coercitivo para enquadrar a massa popular, segundo o tipo de 
produçom e a economia de um momento dado) e nom como 
um equilíbrio da sociedade política com a sociedade civil (ou 
hegemonia de um grupo social sobre a inteira sociedade na-
cional, exercida através das organizaçons chamadas privadas, 
como a igreja, os sindicatos, as escolas etc.) e precisamente na 
sociedade civil, nomeadamente, operam os intelectuais (Be-
nedetto Croce, por exemplo, é umha espécie de papa laico e é 
um instrumento mui eficaz de hegemonia, mesmo se de quan-
do em vez pode nom concordar com este ou aquele governo 
etc.). a partir desta conceiçom do papel dos intelectuais, em 
minha opiniom, esclarece-se a razom, ou umha das razons, 
da queda das comunas medievais, isto é, do governo de umha 
classe económica, que nom soubo criar-se a própria categoria 
de intelectuais e portanto exercer umha hegemonia, mais do 
que umha ditadura; os intelectuais italianos nom tinham um 
caráter popular-nacional, mas cosmopolita, como o modelo 
da Igreja, e a Leonardo era-lhe indiferente vender ao duque 
Valentino os desenhos das fortificaçons de Florença. as comu-
nas fôrom portanto um estado corporativo, que nom conse-
guiu superar esta fase, nem se converteu num estado integral, 
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como reclamava em vam Machiavelli, que através da organi-
zaçom do exército queria organizar a hegemonia da cidade so-
bre o campo, e que por isso pode ser chamado o primeiro ja-
cobino italiano (o segundo foi Carlo Cattaneo, mesmo apesar 
de ter demasiadas quimeras na cabeça). desta forma, como 
consequência disso, o renascimento deve ser considerado um 
movimento reacionário e repressivo, em comparaçom com o 
desenvolvimento das Comunas, etc. Fago-che estes comentá-
rios para convencer-te de que cada período da história aconte-
cido na Itália, do Império romano até o Risorgimento, deve ser 
observado deste ponto de vista monográfico. além disso, se 
tiver vontade e o permitirem as autoridades superiores, farei 
um programa da matéria, que terá nom menos de 50 páginas e 
que hei de enviar-che; porque, naturalmente, estarei contente 
tendo livros que me ajudem no trabalho e que me estimulem 
a pensar. Igualmente, também che resumirei numha das pró-
ximas cartas o tema de um ensaio sobre o Canto décimo do 
Inferno dantesco, para que fagas chegar o roteiro ao professor 
Cosmo, quem como especialista em dante, saberá dizer-me se 
figem umha falsa descoberta ou se merece realmente a pena 
escrever um contributo, umha migalha para engadir aos mi-
lhons e milhons de notas semelhantes que já fôrom escritas. 
Nom penses que nom continuo a estudar, ou que me envi-
leço, porque a um certo ponto nom poda continuar as mi-
nhas pesquisas. ainda nom perdim umha certa capacidade 
inventiva, no sentido de que qualquer cousa importante que 
leia me estimula a pensar: como poderia construir um artigo 
sobre este tema? Imagino umha introduçom e umha conclu-
som perspicazes e umha série de temas irresistíveis para mim, 
como muitas punhadas no olho, e desta maneira divirto-me 
comigo mesmo. Naturalmente, nom escrevo essas diabruras: 
limito-me a escrever sobre temas filológicos e filosóficos, so-
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bre aqueles dos que Heine escreveu: eram tam aborrecidos 
que adormecim, mas o aborrecimento foi tal que me obrigou 
a acordar. abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 84)

13 de setembro de 1931

Queridíssima tatiana,
recebim o pacote das medicinas e agradeço-cho. Nom sei para 
que me podem servir os cigarros e o pó de abissínia contra 
a asma. ataques de asma nunca os tivem, também nom nes-
tas últimas circunstáncias: podo estar de tanto em tanto um 
pouco arquejante, e certamente nom podo correr ou estar 
demasiado tempo inclinado para varrer, etc., mas nom por 
isso me parece necessário tomar qualquer cousa especial. de 
resto, fago as inalaçons de trementina, que me fam tossir, mas 
nom me provocam qualquer tipo de expetoraçom; na reali-
dade, nom tenho expetoraçons, mas sim umha abundante e 
insólita salivaçom. Nom sei por que te surpreende que nom 
estivesse nem um dia na cama. Quer dizer que nom acredi-
tache nas minhas cartas. Na realidade, sofrim um pouco de 
debilidade, mas nom mui notável; nom há comparaçom com 
a debilidade que me golpeou após o ataque de ácido úrico de 
dezembro de 28; na altura nom pudem caminhar durante qua-
se três messes, e passava as horas do passeio sempre sentado, 
ou passeava um pouco do braço de outro preso; igualmente, 
sinto-me mais débil em cada início de Primavera. esta se-
mana ainda melhorei, porque o sedobrol me fai dormir um 
pouco. Porém, tenho sempre um pouco de temperatura: de 
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manhá tenho 36,1 ou 2. depois de comer um pouco de uva a 
temperatura sobe para 36,9 e depois de tomar meio litro de 
leite, sobe para 37,2. alguns dias que comim uva e algumhas 
bolachas e confitura, a temperatura subiu para 37,6, isto é, 1 
grau e ½ desde a manhá. a temperatura decresce após a últi-
ma comida, que agora fago às 5, e por vezes desce a 36,6, ou no 
máximo a 36,9. tomarei os fermentos lácteos com tanto mais 
prazer, porquanto a brochura explica que se trata de iogurte 
ou de Gioddu, e nom menciona o pam (quer dizer, o léve-
do de cerveja) para prepará-lo. o pam, ou lévedo de cerveja, 
dá ao leite umha fermentaçom pútrida e nom antipútrida, e 
toda as tuas recomendaçons para fazer calhar o leite nom som 
outra cousa que a superstiçom e o empirismo de umha mo-
cinha, e nom «ciência»! — Num postal teu, esse em que me 
falas das tuas visitas ao cinematógrafo e nomeadamente na 
do filme Dous Mundos113 certas afirmaçons tuas surpreendê-
rom-me. Como podes acreditar em que existam esses dous 
mundos? essa é umha maneira de pensar digno das Centúrias 
Negras114, ou do Klu-klux-klan americano, ou das suásticas 
alemás. e como podes dizê-lo precisamente tu, que tiveche o 
vivo exemplo na casa: existiu algumha vez umha fratura deste 
tipo entre teu pai e tua mae, ou nom estám eles ainda uni-
dos de maneira estreita?115 o filme, certamente, é de origem 
austríaca, do antisemitismo do pós-guerra. em Viena morava 

113 o filme Dous mundos, dirigido polo alemám a. e. dupont em 1930, foi 
projetado na Itália no ano seguinte. representava alguns aspetos do antisemi-
tismo na Polónia durante a Primeira Guerra Mundial.

114 organizaçom terrorista russa aparecida em começos do século XIX para 
reprimir, coa ajuda da polícia, o movimento revolucionário e para fomentar 
progromos antijudeus.

115 a mae de tatiana era de origem judia.
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com umha velha pequeno-burguesa supersticiosa116, que an-
tes de me admitir como inquilino perguntou se era judeu ou 
católico romano; ela sobrevivia com o aluguer de dous quar-
tos, especulando com o facto de que no 18, no breve período 
soviético, fora promulgada umha lei que nom reconhecia a 
inflaçom no pagamento aos proprietários de casas117; eu pa-
gava 3 milhons e ½ de coroas por mês (quer dizer 350 liras), 
enquanto a pensionista pagava no máximo 1.000 das mesmas 
coroas ao dono da casa; quando partim, um secretário da em-
baixada, cuja mulher devia ficar em Viena pola escarlatina do 
filho, pediu-me que conseguisse um quarto para a mulher; na 
tarde falei com a senhora, que o permitiu. Na manhá cedo, 
a senhora petou na minha porta e dixo: «ontem esquecim-
me de perguntar se a nova inquilina é judia, porque nom alu-
go a judeus». a nova inquilina era precisamente umha judia 
ucraniana. Como havia de fazer? Falei disso com um fran-
cês118, que me explicou que só havia umha hipótese: dizer à 
pensionista que honestamente nom podia perguntar à nova 
inquilina se era judia, mas que sabia que era umha secretária 
de embaixada, porque os pequeno-burgueses odeiam tanto os 
judeus quanto se arrastam perante a diplomacia. e com efeito 
foi assim: a senhora escuitou-me e respondeu: «se for diplo-
mata, dou-lhe o quarto com certeza, porque aos diplomatas 

116 G. viviu em Viena de novembro de 1923 até maio de 1924 e morou durante 
uns messes em dous quartos mobiliados, com a dona, no número 5 de Florian-
gasse, no distrito VII (Josefstadt) da cidade.

117 a lei sobre o bloqueio dos alugueres, promulgada na áustria contra o fim 
da guerra, fora conservada pola socialdemocracia dentro do quadro da sua po-
lítica de reconstruçom de edifícios em Viena nos anos do pós-guerra.

118 trata-se, provavelmente, de Victor serge (1890-1947), que se encontrava 
naqueles messes em Viena, como colaborador da Internationale Presse-Korres-
pondenz.
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nom se lhes pode perguntar se som judeus ou nom». Gosta-
rias agora de afirmar que partilhas o mesmo mundo com esta  
vienense? 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 85)

20 de setembro de 1931

Queridíssima tatiana,
escreverei-che brevemente sobre assuntos pessoais, porque 
hoje queria tentar fazer o esquema sobre o Canto X para 
enviar e ter os conselhos do meu velho professor de Univer-
sidade119; se nom o figer hoje nom o farei mais. as minhas 
condiçons de saúde estabilizam-se: a febre nom subiu nesta 
semana a mais de 37,2, mas houvo já um dia inteiro em que 
nom ultrapassou 36,9: em geral, a temperatura marca esta 
curva parabólica: 36,2 de manhá, 36,9 às 11, 37,2 às 14, 36,9 às 
16, 36,8 e também 36,7 às 18. o máximo é sempre por volta 
das 2. É curioso que diminuisse a média da temperatura en-
quanto voltava o mal de cabeça, que desaparecera completa-
mente quando a temperatura era mais alta. Nom penses que 
poda ter abusado algumha vez do sedobrol: comecei por um 
comprimido, e de dous passei para três (sempre umha única 
vez por dia, por volta das 7 e ½ da tarde) para voltar descer 
para dous. as indicaçons dim que de umha única vez se po-
dem tomar dous ou três comprimidos, e cinco durante todo o 

119 Umberto Cosmo. trata-se do Canto X do Inferno.
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dia. de outra parte, dentro de alguns dias deixarei de tomá-lo 
de vez (ficarám 60 comprimidos) porque o efeito, após um 
mês e meio de tratamento, dura mesmo dous ou três mes-
ses. recebim as fotografias, mas nom cho escrevim, porque 
nom gostei da de delio e Giuliano e a outra está demasia-
do descolorida, apesar de que bem se vê que deveu ser mui 
bonita. sabes o que devias fazer? devias fazer umha amplia-
çom da tua figura no grupo de estudantes universitários de 
medicina: na minha opiniom, a tua figura estava bastante 
isolada no grupo como para podê-la reproduzir de maneira 
independente. Pido-che que escrevas para Carlo que recebim 
a sua carta e que lhe responderei a próxima vez: os dous li-
vros que quer comprar para os seus estudos, mesmo se mal 
traduzidos, som úteis. Procurarei resumir-che agora o célebre  
esquema. 

Cavalcanti e Farinata. 
1. de sanctis, no seu ensaio sobre Farinata repara na aspe-

reza que carateriza o canto décimo do Inferno dantesco, polo 
facto de Farinata, depois de ter sido representado de maneira 
heróica na primeira parte do episódio, se converter num pe-
dagogo na última parte, isto é, por dizê-lo com termos crocia-
nos: Farinata, de poesia, torna-se estrutura. tradicionalmente, 
o canto décimo é o canto de Farinata, por isso a aspereza ob-
servada por de sanctis é sempre plausível. eu afirmo que no 
canto décimo estám representados dous dramas, o de Farinata 
e o de Cavalcanti, e nom apenas o drama de Farinata.

2. É estranho que a hermenêutica dantesca, apesar de ser 
tam minuciosa e bizantina, nom reparasse nunca em que Ca-
valcanti é o verdadeiro castigado entre os epicúreos das tum-
bas afogueadas, e digo castigado de maneira imediata e indi-
vidualizada, e que Farinata participa de maneira estreita nesse 
castigo, até neste caso «como se figesse um grande desprezo 
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ao céu»120. a lei do taliom em Cavalcanti e em Farinata é esta: 
por ter querido ver o futuro (teoricamente) som privados do 
conhecimento das cousas da terra durante um determinado 
tempo, isto é, vivem num cono de sombra, desde cujo centro 
vem o passado além de um certo limite, e vem o futuro além 
de outro limite semelhante. Quando dante se aproxima deles, 
a posiçom de Cavalcanti e de Farinata é esta: no passado vem 
Guido vivo, mas no futuro vem-no morto. Mas nesse momen-
to Guido é morto ou vivo? Veja-se a diferença entre Caval-
canti e Farinata: Farinata, quando sente falar em florentino, 
volta a ser o homem de partido, o herói guibelino; Cavalcanti, 
polo contrário, só pensa em Guido e, quando sente falar em 
florentino, ergue-se para saber se Guido está vivo ou morto 
nesse momento (eles podem informar-se através dos recém 
chegados121). o drama vivido por Cavalcanti é rapidíssimo, 
embora de umha intensidade inefável. ele pergunta depressa 
por Guido e aguarda que esteja com dante, mas quando ouve 
do poeta, que nom está informado com exatitude da pena, o 
«tivo» 122, o verbo no passado, depois de um grito dilacerante 
«de costas recaia, e novamente nom mostrou-se fora». 

3. Na primeira parte do episódio, o «desprezo de Guido» 
converte-se no centro das pesquisas de todos os fabricantes 
de hipóteses e contributos; na segunda parte, igualmente, a 
previdência de Farinata sobre o exílio de dante atirou toda a 

120 o texto do Canto X di: «ed ei [Farinata] s’ergea col petto e con la fronte/
com’avesse lo inferno in gran dispitto»; o «inferno» e nom «o ceu», como pa-
rafraseia Gramsci.

121 dante e Virgílio.

122 Cavalcanti perguntou dante polo seu filho Guido e por que nom está 
consigo. e dante responde-lhe: «...perto me aguarda quem meus passos guia, 
vosso Guido talvez teve-o em desdenho» (ebbe a disdegno). [traduçom de José 
Pedro Xavier Pinheiro].
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atençom. em minha opiniom, a importáncia da segunda parte 
consiste nomeadamente no facto de ela iluminar o drama de 
Cavalcanti, dando todos os elementos essenciais para que o 
leitor o reviva. será por isso umha poesia do inefável, do nom 
expressado? acho que nom. dante nom renuncia a repre-
sentar o drama de maneira direta, porque essa é justamente 
a sua maneira de representá-lo. trata-se de umha «forma de 
expressom» e acho que as «formas de expressom» podem mu-
dar no tempo, assim como muda a língua propriamente dita. 
(somente Bertoni acredita ser crociano ao recuperar a velha 
teoria das palavras bonitas e das palavras feias, como umha 
novidade lingüística deduzida da estética crociana).

Lembro que no 1912, quando frequëntava o curso de 
História da arte do professor toesca123 conhecim a reprodu-
çom do quadro pompeiano, em que Medea assiste à morte 
dos filhos que tivera com Jasom; assiste com os olhos ven-
dados e parece-me lembrar que toesca dizia que esse era 
umha maneira de se expressar dos antigos, e que Lessing no 
Laocoonte (cito aquelas aulas de memória) nom o considerava 
um artifício de impotentes, mas antes a melhor maneira de 
dar a impressom da infinita dor de um pai, que representada 
de maneira material teria cristalizado num trejeito. a mes-
ma expressom de Ugolino: «da fome mais que a dor, pôde a 
agonia»124 pertence a esta linguagem e o povo entendeu-no 
como um pano deitado sobre o pai que devora o filho. Nada 
de comum entre estas maneiras de expressar-se de dante e as 
de Manzoni. Quando renzo pensa em Lucia, depois de ter 

123 Pietro toesca (1877-1962) ensinou História da arte medieval e moderna na 
Universidade de turim de 1907 a 1914.

124 Inferno, XXXIII, 75. traduçom de José Pedro Xavier Pinheiro, disponível 
na Wikipedia em língua portuguesa.
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cruzado a fronteira véneta, Manzoni escreve: «Nom tentare-
mos dizer o que ele sentia: o leitor conhece as circunstáncias: 
imagine-o». Mas Manzoni já declarara que para representar 
a nossa reverenciada espécie, já havia suficiente amor como 
para que se tivesse que falar dele também nos livros. Na reali-
dade, Manzoni renunciava a representar o amor por motivos 
práticos e ideológicos. além disso, que o tratado de Farina-
ta está estreitamente ligado ao drama de Cavalcanti é cousa 
que di o próprio dante, quando conclui: «dize — replico — à 
sombra, a quem falava, que o filho ainda entre os vivos tem 
morada»125 (também no caso da filha de Farinata, que contu-
do —dado que estava completamente absorto polas luitas de 
partido—, nom deu sinais de turvaçom pola notícia extraída 
do «tivo», isto é, que Guido morrera; na sua opiniom, Caval-
canti era o mais castigado, e o «tivo» significava o fim da an-
gústia da dúvida sobre se Guido estava nesse momento vivo 
ou morto).

4. acho que esta interpretaçom ataca de maneira fulcral a 
tese de Croce sobre a poesia e a estrutura da Divina Comédia. 
sem a estrutura nom existiria a poesia e portanto a estrutura 
também nom teria um valor poético. 

a questom está ligada a estoutra: que importáncia artís-
tica tenhem as didascálias nas obras teatrais? as últimas ino-
vaçons introduzidas nas artes teatrais, por meio da conces-
som de umha maior importáncia ao diretor do espectáculo, 
colocam a questom de maneira cada vez mais áspera. o autor 
do drama luita com os autores e com o diretor do espetáculo 
por meio das didascálias, que lhe permitem caraterizar melhor 
as personagens: o autor quer que a sua divisom seja respei-

125 Inferno X, 110-111. traduçom de José Pedro Xavier Pinheiro (vide nota 
anterior).
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tada e que a interpretaçom do drama por parte dos atores e 
do diretor (que traduzem umha arte para outra, ao mesmo 
tempo que som os seus críticos) adira à sua visom. No Don 
Giovanni de G. B. shaw, o autor fornece também no apêndi-
ce um manualinho escrito por John tanner, o protagonista, 
para concretizar melhor a figura do protagonista e obter do 
ator umha maior fidelidade à sua imagem126. Umha obra de 
teatro sem didascálias é mais lírica do que umha represen-
taçom de pessoas vivas num choque dramático; a didascália 
incorporou em parte os velhos monólogos, etc. se no teatro 
a obra de arte é o resultado da colaboraçom do escritor e dos 
atores unidos na estética polo diretor do espectáculo, a didas-
cália tem no processo criativo umha importáncia essencial, 
entanto que limita o arbítrio do ator e do diretor. toda a es-
trutura da Divina Comédia tem esta altíssima funçom e se é 
justo pola distinçom127, é preciso sermos mui cautos de cada 
vez. (escrevim de um só jacto, tendo comigo apenas a edi-
çom de bolso de dante da Hoepli). tenho os ensaios de de 
sanctis e o Dante de Croce. Lim na Leonardo do ano 28 umha 
parte do estudo de Luigi russo publicado na revista de Barbi 
e que menciona (na parte que lim) a tese de Croce. tenho o 
número de Critica com a resposta de Croce128. Mas nom vejo 
este material desde há muito tempo, quer dizer, desde antes de 
que concebesse o núcleo principal deste esquema, porque está 
no fundo de umha caixa conservada no depósito. o professor 

126 G. B. shaw, Man and Superman, ato III. o título do manual de John tan-
ner é The Revolutionnist’s Handbook and Pocket Companion.

127 trata-se da distinçom crociana entre estrutura e poesia.

128 o estudo de russo, citado por G., aparecera com o título de Crítica dan-
tesca no Leonardo, III, 12, 20 de dezembro de 1927. Para a resposta de Croce, cfr. 
La Critica, XXVI, 2, 20 de março de 1928, pp. 122-125.
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Cosmo poderia dizer-me se se trata de umha nova descoberta 
da pólvora, ou se há no esquema algum ponto que pode ser 
desenvolvido numha notinha, para passar o tempo. 

acabo de receber agora mesmo a tua longa carta de 19 de 
setembro. acho que devias ter entendido há tempo que quan-
do nom trato certos temas, ou nom che respondo a propósito, 
é assim que quero fazer e nom quero gerar polémicas. achas 
sempre que o cárcere é umha espécie de pensom para orfanzi-
nhas; porém, é mesmo um cárcere e mais nada. Quanto o mé-
dico me dixo e prescreveu, contei-cho com detalhe. também 
no 28-29 soubeche do meu mal-estar, dado que estavas aqui 
pola conversa de dezembro, justo quando eu estava mal. seja 
como for, tem a certeza de que tenho em conta os teus con-
selhos e que se che escrevo sobre «ciência», etc., o fago para 
fazer-che raivar inutilmente, já que nom queres convencer-te 
de que aquilo que escrevo o quero escrever para nom escrever 
outras cousas. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 86)

5 de outubro de 1931

Queridíssima tania,
nom gostei muito da fotografia de delio e Giuliano, pola mes-
ma razom pola que che pedira a tua fotografia de estudante. 
acho que é claro: umha única fotografia fornece umha ima-
gem fixada umha vez para sempre. Umha série de fotografias 
permite reconstruir, dentro de certos limites, umha perso-
nalidade em desenvolvimento, isto é, a personalidade real. a 
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fotografia das crianças nom se «insere» nas anteriores, além 
de ser tecnicamente infeliz, quer dizer, mal feita desde duas 
perspetivas: como arte, isto é, como escolha da postura que re-
presenta melhor, no momento dado, a personalidade, e como 
técnica material. Com isto nom quero dizer que nom seja jus-
to e obrigado louvar e encorajar Volia, antes polo contrário. 
entendo que nomeadamente no caso das crianças é preciso 
um fotógrafo especialista: mas a realidade nom muda, e a mi-
nha impressom permanece.

os matizes que introduziche à polémica por ti levantada, 
a dos chamados «dous mundos», nom altera o erro funda-
mental do teu ponto de vista, nem tira qualquer valor à minha 
afirmaçom, que se trata de umha ideologia que pertence, mes-
mo se de maneira marginal, à das Centúrias Negras, etc. en-
tendo mui bem que nom participarias num pogrom; contudo, 
para que um pogrom poda acontecer é necessário que se di-
funda bem a ideologia dos «dous mundos» impenetráveis, das 
raças etc. Isso forma a atmosfera imponderável que as Centú-
rias Negras aproveitam, fazendo que se encontre umha crian-
ça dessangrada e acusando os judeus de tê-la assassinado para 
um sacrifício ritual. o estourado da guerra mundial demons-
trou como as classes e os grupos dirigentes sabem aproveitar 
estas ideologias, aparentemente inócuas, para determinarem 
as ondas de opiniom pública. No teu caso, a cousa parece-me 
tam surpreendente, que havia de parecer que nom te quero se 
nom procurasse libertar-te completamente de qualquer preo-
cupaçom pola questom mesma. 

Que queres dizer com a expressom «dous mundos»? Que 
se trata como de duas terras que nom podem aproximar-se e 
entrar em comunicaçom entre si? se nom quigeres dizer isto, 
e se se tratar de umha expressom metafórica e relativa, tem 
pouco significado, porque metaforicamente os «mundos» 
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som inúmeros, até nisso que exprime o provérbio camponês: 
«o que longe vai casar, trampa leva ou trampa vai buscar». 
a quantas sociedades pertence cada indivíduo? e cada um 
de nós, nom fai continuados esforços para unificar a própria 
conceiçom do mundo, na qual continuam a subsistir pedaços 
heterogéneos de mundos culturais fossilizados? e nom existe 
um processo histórico geral que tende a unificar continua-
mente todo o género humano? Nós os dous, ao escrever-nos, 
nom descobrimos entom, de maneira continuada, motivos de 
discórdia? e polo contrário, nom será que afinal conseguimos 
encontrar-nos ou concordar em certas questons? e cada grupo 
ou partido, ou seita, ou religiom, nom tende também a criar 
um «conformismo» de seu (nom entendido em sentido gre-
gário e passivo)? 

o que importa na nossa discussom é que os judeus fôrom 
liberados do gueto somente no 48 e que ficárom no gueto, ou 
segregados de algumha maneira pola sociedade europeia du-
rante quase dous milénios, e nom pola sua vontade, mas por 
imposiçom externa. do 48 em diante o processo de assimila-
çom nos países ocidentais foi tam rápido e profundo, como 
para fazer pensar que só umha segregaçom imposta impediu 
a sua completa assimilaçom em vários países, se até a revolu-
çom francesa a religiom cristá nom tivesse sido a única «cul-
tura estatal», que pedia precisamente a segregaçom dos judeus 
religiosamente irredutíveis (naquela época; agora já nom, 
porque do judaísmo passam para o deísmo puro e simples, 
ou para o ateísmo). em qualquer caso, é preciso observar que 
muitos carateres que passam por serem devidos à raça, som 
devidos antes à vida do gueto, imposta em diferentes formas 
nos vários países, polo qual um judeu inglês nom tem quase 
nada em comum com um judeu da Galizia. Hoje parece que 
Gandhi representa a ideologia hinduísta; mas os hinduístas re-
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duzírom ao estado de párias aos dravida, que antes habitavam 
a índia, fôrom um povo belicoso e só após a invasom mon-
gol e a conquista inglesa, pudérom expressar-se num homem 
como Gandhi. os judeus nom tenhem um estado territorial, 
umha unidade de língua, de cultura, de vida económica, des-
de há dous milénios; como se poderia encontrar neles umha 
agressividade, etc.? Mas também os árabes som semitas, irma-
os carnais dos judeus e tivérom o seu período de agressividade 
e de tentativa de império mundial. entanto que os judeus som, 
por outra parte, banqueiros e detentores do capital financeiro, 
como se pode dizer que nom participam na agressividade dos 
estados imperialistas? 

recebo neste momento a tua carta de 2 de outubro e re-
paro em que figem mal continuando esta discussom, que só se 
poderia fazer numha conversa em que o tom de voz e a pos-
sibilidade de corrigir e esclarecer de maneira imediata aquilo 
que se di, impedem confusons e asperezas. de resto, nom que-
ro nom escrever-che esta semana, e por isso che envio a carta 
tal qual está. Porém, quero esclarecer um pequeno facto. Pare-
ce que estás convencida de que em 28-29 tivem quem sabe que 
males e que chos ocultei. tivem a crise polos dias do Natal de 
28, e justo o dia de Natal, e ainda duas vezes a seguir tivem a 
conversa contigo. Nom estivem na cama. sofrim umha pro-
longada debilidade, polo qual durante o passeio preferia ficar 
sentado, e caminhar apenas 15-20 minutos, porque caminhar 
me cansava. É possível que nom che escrevesse estes detalhes, 
porque nom lhes concedia nengumha importáncia ou porque 
estavas informada por meio das conversas mantidas. Natu-
ralmente é algo que passará mais vezes, porque nom quero 
transformar as minhas cartas em boletins médicos (!) cheios 
de extravagáncias e de asneiras. Quando nom escrevo nada 
sobre a saúde, quer dizer que tudo é normal dentro do ámbito 
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carcerário. Certamente, nom vou estudar patologia geral ou 
outra ciência médica. sei isto: que nom existem doenças, mas 
doentes, e que num doente todos os órgaos som solidários 
quando um deles está doente. Chega-me para entender que 
o médico deve ser umha espécie de artista, isto é, que na sua 
arte tem muita importáncia algo semelhante à intuiçom, para 
além do conhecimento científico. Portanto, qualquer leitura 
parcial nom serve de nada, mesmo se nom chega a ser perigo-
sa como os manuais populares sobre o «Médico para todos» e 
as «Curas em caso de urgência». 

abraço-te com tenrura
antonio

acho que podes assinar por mim o Corriere della Sera, de 1 de 
outubro até 31 de dezembro, para o receber diretamente em 
turi, naturalmente. terei de fazer ainda amanhá esta peque-
na petiçom e caso nom me for concedida, porque nom se me 
considerar merecente, poderás sempre mudar a assinatura no 
teu favor.

•

(Carta 87)

12 de outubro de 1931

Queridíssima tania,
recebim o teu postal de 10 de outubro, que nom atenuou em 
absoluto o efeito causado pola tua carta do 2. esta carta nom 
foi para mim áspera, mas ofensiva. Que poderia significar que 
jogo contigo à «cabra-cega» e que procuro «encurralar-te»? 
deveria responder com palavras duras, mas acho que é me-
lhor evitar no futuro qualquer repetiçom destes incidentes de-
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sagradáveis, por nom dizer qualquer cousa pior. de maneira 
que a tua alusom anterior à minha qualidade de ex-jornalista 
é, por empregar umha expressom pomposa, imbelle telum sine 
ictu. Nunca fum um jornalista profissional, que vende a sua 
caneta ao melhor postor e que deve mentir exageradamente, 
dado que a mentira vai com a profissom. Fum um jornalista 
mui independente, com umha única opiniom sempre, e nunca 
devim ocultar as minhas profundas convicçons para agradar 
patrons ou cúmplices. escreves que nom che agradou que eu 
escrevesse que a tua opiniom sobre os judeus foi matizada. tés 
razons, já que nada matizache, pois nesta opiniom tua há um 
pouco de tudo; ora bem, cada cousa numha carta diferente. 
Havia num princípio um ponto de vista que conduzia direito 
para o antisemitismo; depois, umha conceiçom própria de um 
nacionalista judeu e de um sionista e, finalmente, pontos de 
vista que seriam compartilhados polos velhos rabinos que se 
opugérom à destruiçom dos guetos, prevendo que a falta des-
sas comunidades com território segregado acabaria por des-
naturalizar a «raça» e por alentar os vínculos religiosos que 
mantinham a sua personalidade. Com certeza, figem mal em 
discutir; teria sido melhor brincar com isto, contrapondo a te-
oria da «flema» británica, da «fúria» francesa, da «fidelidade» 
germánica, da «grandeza» espanhola, do «sentido da impro-
visaçom» italiano e, finalmente, da «fascinaçom» eslava, todas 
elas cousas bem úteis para escrever romances de folhetim ou 
filmes populares. ou poderia ter levantado a questom de sa-
ber qual é o «verdadeiro» judeu ou o judeu «em geral» e até o 
homem «em geral», que nom penso se encontre em nengum 
museu antropológico ou sociológico. e também o que signi-
fica hoje para os judeus a sua conceiçom de deus como «deus 
dos exércitos» e toda a linguagem da Bíblia sobre o «povo 
escolhido» e a missom do povo judeu que se parece com a 
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linguagem de Guilhermom129 antes da guerra. Marx escre-
veu que a questom judia nom existe desde que os cristaos se 
convertêrom em judeus, assimilando o que fora a essência do 
judaísmo, a especulaçom, ou seja que a soluçom da questom 
judia dará-se quando toda a europa seja libertada da especu-
laçom, quer dizer, do judaísmo em geral. acho que é a única 
maneira de propor a questom geral, à parte do reconhecimen-
to do direito das comunidades judaicas à autonomia cultural 
(de língua, de escola, etc.) e também à autonomia nacional, 
caso algumha comunidade judaica conseguisse, de umha ou 
de outra maneira, habitar um território definido. todo o mais, 
parece-me misticismo de péssima qualidade, bom para os pe-
quenos intelectuais judeus do sionismo, como a questom da 
«raça», entendida noutro sentido que nom seja o puramente 
antropológico; já no tempo de Cristo os judeus nom falavam 
mais a sua língua, reduzida a umha língua litúrgica, e falavam 
o aramaico. Umha «raça» que esqueceu a sua antiga língua 
perdeu já a maior parte da herança do passado, da primitiva 
conceiçom do mundo e absorveu a cultura (junto com a lín-
gua) de um povo conquistador; consequentemente, que mais 
pode significar «raça» neste caso? trata-se evidentemente de 
umha comunidade nova, moderna, que recebeu a pegada pas-
siva ou até negativa do gueto e no quadro desta nova situaçom 
social refijo umha nova «natureza». 

É estranho que nom utilizes o historicismo para a ques-
tom geral, e depois queiras de mim umha explicaçom histo-
rizante do facto de alguns grupos de cosacos acreditarem que 
os judeus tinham cauda. tratava-se de umha brincadeira que 
me contou um judeu, comissário político de umha divisom 

129 Guilherme II.
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de assalto dos cosacos de oremburg130 durante a guerra russo-
polonesa de 1920. estes cosacos nom tinham judeus no seu 
território e concebiam-nos conforme a propaganda oficial 
e clerical como seres monstruosos que mataram deus. Nom 
queriam acreditar que o comissário político fosse judeu: «tu 
és dos nossos, — diziam-lhe, — nom és um judeu, estás cheio 
de cicatrizes das feridas causadas polas lanças polacas, com-
bates ao pé de nós; os judeus som-che outra cousa». também 
em sardenha o judeu é concebido de várias maneiras: existe a 
expressom arbeu, que equivale com um monstro de fealdade e 
de maldade, lendário; existe o «judeu» que matou Jesus Cristo, 
e existe ainda o bom e o mau judeu, porque o piedoso Nicode-
mo ajudou Maria a descender o filho da cruz. Mas para o sar-
do, «os judeus» nom estám ligados ao tempo atual; se lhe dim 
que um tipo é judeu, pergunta se é como Nicodemo, mas em 
geral acredita que significa ser um cristao ruim, como os que 
quigérom a morte de Cristo. e existe ainda o termo marranu 
da expressom marrano, que na espanha se dava aos judeus 
que fingirom converter-se, e que em sardo tem um sentido 
genericamente injurioso. ao contrário dos cosacos, os sardos, 
que nom fôrom objeto da propaganda, nom distinguem os ju-
deus dos outros homens.

desta maneira liquidei, pola minha conta, a polémica e 
nom vou deixar-me persuadir a iniciar outras. a questom das 
raças, fora da antropologia e dos estudos pré-históricos, nom 
me interessa. (Igualmente, nom tem valor a tua alusom à im-
portáncia dos sepulcros, no relativo às culturas; isso é verdade 
só para as épocas mais antigas, quando os sepulcros eram o 

130 antiga fortaleza de fronteira assediada polos cosacos de Pugachov em 
1733-1734; de 1918 a 1925 foi capital da república soviética dos Kirguizes. em 
1938 adoptou o nome de Chkalov. 
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único monumento nom destruído polo tempo e porque den-
tro dos sepulcros, junto com o defunto, colocavam os objetos 
da vida quotidiana. seja como for, estes sepulcros dam-nos 
um aspeto mui limitado dos tempos em que fôrom constru-
ídos: da história do costume ou de umha parte dos ritos reli-
giosos. e eles referem-se ainda às classes altas e ricas, e amiúde 
aos dominadores estrangeiros do país, nom ao povo). eu mes-
mo nom som de nengumha raça: meu pai é de origem albanês 
recente (a família escapou do Épiro após ou durante as guer-
ras de 1821 e italianizou-se rapidamente); minha avó era umha 
González e descendia de algumha família ítalo-espanhola da 
Itália meridional (como tantas que permanecêrom após o fim 
do domínio espanhol); minha mae é sarda polo pai e pola 
mae, e sardenha uniu-se ao Piemonte só em 1847, depois de 
ter sido um feudo pessoal e um património dos príncipes pie-
monteses, que a obtivérom em troca por sicília, que estava 
demasiado longe e era menos defendível. Contudo, a minha 
cultura é fundamentalmente italiana e este é o meu mundo: 
nom cheguei a sentir-me nunca dilacerado entre dous mun-
dos, embora isso fosse escrito no Giornale d’Italia de março de 
1920, onde num artigo de duas colunas se explicava a minha 
atividade política em turim, entre outras cousas, por ser eu 
sardo e nom piemontês ou siciliano, etc. Que fosse oriundo 
albanês nom foi colocado em jogo, porque também Crispi131 
era albanês, educado num colégio albanês e falava o albanês. 
de resto, na Itália estas questons nunca fôrom colocadas, e na 
Ligúria ninguém se espanta se um marinheiro leva para a vila 

131 Francesco Crispi (1819-1901), político monárquico italiano. Partidário de 
umha estreita aliança com a alemanha e netamente hostil à França. Propugnou 
também umha política colonialista de prestígio. Foi o promotor da megalómana 
empresa de abisínia, que se saldou em 1896 com a desfeita de ádua.
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umha mulher preta. Nom vam tocá-la com um dedo insaliva-
do para ver se o preto lhe sai, nem acreditam que os lençóis 
vaiam ficar tingidos de preto. 

escreveche que querias enviar-me medicinas. Pido-che 
no entanto que nom me envies mais Mugolio nem pó de abis-
sínia. acho que a única cousa verdadeiramente útil som os 
fermentos lácteos, que quase acabei; tenho ainda para quatro 
dias. Pido-che por favor que fagas assim. abraço-te com ten-
rura.

antonio

Igualmente, fijo-me bem a Uricedina stroschein; enviaras-me 
duas amostras há muito tempo e tomei-nas recentemente: re-
gulou bastante bem as funçons intestinais.

•

(Carta 88)

26 de outubro de 1931

Queridíssima tania,
hoje nom vou poder escrever com muito vagar. erguim-me 
da cama com febre e ainda me dura; fijo (ainda fai) um par de 
dias de vento do sul que deixou tudo húmido. Mas aguardo 
escrever o indispensável. Convencim-me mesmo de que todo 
este mal-estar está causado por moléstias intestinais converti-
das em crónicas e que se nom consigo vencê-las ou a atenuá-
las, nom me vam beneficiar em absoluto reconstituintes ou 
outras cousas do género. aquilo que me fai passar por com-
pleto a temperatura é nom comer nada, mas nom é esta umha 
cura que poda persistir muito tempo. Qualquer alimento, de-
pois de poucos dias, reproduz estas mesmas manifestaçons. 
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Há depois algumhas complicaçons de outro género, causadas 
polo meu organismo: o certo é que as dores nos órgaos do 
sistema respiratório estám causadas pola pressom dos órga-
os do sistema digestivo, que incham, coma o que se comer; o 
leite é mesmo o alimento que mais inchaçom produz. Penso 
que, no mínimo, é preciso isolar este fenómeno, e é por isso 
que me obcecara com a Urecidina que, mesmo em pequenas 
doses, melhorava a digestom. a acidez demostra, certamente, 
em minha opiniom, que o ácido úrico tem responsabilidade 
polas moléstias e que a Uricedina é mesmo adequada para 
este fim. Contém 42% de sulfato de sódio. tomei purgantes 
de 30 gramas de sulfato de sódio, receitados polo médico, que 
me ajudárom apenas durante 12 horas, para além da debilida-
de que o purgante causa. Umha colher de café de Uricedina, 
tomada às 4 da tarde, garantia-me umha digestom nocturna 
normal e, portanto, um certo bem-estar. de resto, acho que 
os purgantes arruinam os presos que abusam deles com de-
masiada freqüência, e até agora evitara-os sempre de maneira 
sistemática. acreditava que me beneficiava a cura da uva, mas: 
1°, a uva nom podia conseguir-se todos os dias e 2°, nom é de 
mesa, mas de vinho; pode lavar-se só daquela maneira; para 
comer ½ kg fai falta um dia de trabalho, se se deitarem a pele 
e as pevides, e umha vez, por ser esse dia azeda ou por outra 
razom, deu-me 38,5 de temperatura. de maneira que decidim 
nom fadigar-me mais com os muitos remédios que me deixam 
pior do que antes e também que me envies a Uricedina: penso 
que se combato a uricemia com ela, somado à dieta que sigo 
agora, poderei, quando menos, isolar a causa, quer seja a prin-
cipal ou apenas umha causa secundária. 

o teu último postal de 23 de outubro fijo-me sorrir um 
pouco. dás-me a razom demasiadas vezes e isso fijo com que 
pensasse que me julgas excessivamente irritado, ou até amua-
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do e alporiçado contigo. Porém, como vejo que dis nom lem-
brar ter-me escrito nada desagradável, quero citar um trecho 
da tua carta de 2 de outubro:

«...devo repetir que o acréscimo feito à tua última [car-
ta], para me fazeres ver que nom era umha afirmaçom gratui-
ta lembrar que no 28 estivem em turi, durante o Natal, etc., 
[...] sinto-me inclinada a declarar que da minha parte consi-
dero esta notícia um ardil de advogado (mas como pode ser 
umha notícia um ardil? será verdadeira ou falsa, nom achas?) 
e supreende-me só que voltasses ao tema, quando deverias ter 
entendido o inoportuno que no fundo é o tom de pouca since-
ridade, que deve ser usado por vezes para tratar determinados 
assuntos; portanto, se che repreendia por ter-me ocultado as 
tuas verdadeiras condiçons, podes também estar certa de que 
independentemente de todo o que me podas escrever a propósi-
to, neste tema serei sempre da mesma opiniom».

ora vejamos: aborrece-che o tom de pouca sincerida-
de. Que quer dizer? a primeira carta que che escrevim, mal 
cheguei a Milám no 1927132, foi retida polo juiz instrutor por-
que era demasiado sincera: contudo, o juiz dixo-me que nom 
passaria para os autos, mas que seria retida por ele a título 
pessoal. Isso em fevereiro: porém, em setembro seguinte o 
advogado militar tei pediu para o juiz instrutor que a carta 
constasse nos autos contra mim e, de facto, ela encontra-se no 
meu fascículo pessoal do julgamento, com o intercámbio de 
cartas entre o juiz e o advogado militar. Podia ter agravado a 
minha situaçom. Fum «sincero» e nom recebeche a carta. Fo-
che sempre sincera comigo, penso eu. Mas tenho várias cartas 
tuas meio apagadas pola censura carcerária. a tua sincerida-

132 Cfr. Carta 10, de 12 de fevereiro dirigida a tania e Giulia. 
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de nom me beneficiou em absoluto, porque o que escrevias 
permaneceu desconhecido para mim. Que quer dizer entom 
«sinceridade» e que quer dizer que te «aborrece»? também eu 
me aborreço desde há 5 anos por estar no cárcere, talvez mais 
do que tu aborreceche por esta classe de pouca sinceridade. 
Querida tania, que significaria isso de que nom podes mudar 
as tuas opinions sobre um tema, seja o que ele for? significa 
que nom há nada mais sobre o qual escrever, enfim, que é me-
lhor cessar toda forma de correspondência?

em minha opiniom, já estamos bastante atormentados 
por aborrecimentos de todo o tipo como para acrescentarmos 
outros de maneira recíproca. Quigem só documentar-che os 
factos. Para além disso, nom estou nem irritado nem zangado, 
e acredito mesmo que nom querias ofender-me. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 89)

9 de novembro de 1931

Queridíssima tania,
escrevo-che justo no quinto aniversário do meu encarcera-
mento. Cinco anos som mesmo um bom lote de anos e ade-
mais, som cinco anos da idade mais produtiva e mais impor-
tante na vida de um homem. de outra parte, agora passados 
estám e nom tenho nengumha vontade de fazer um balanço 
dos benefícios e das perdas, nem de chorar amargamente pola 
boa parte da existência ida para o diabo. No entanto, acho que 
coincidem largamente com um período determinado da mi-
nha vida fisiológica, isto é, que fôrom necessários para reduzir 
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o organismo às condiçons carcerárias. o mal-estar que sinto 
de três meses a esta parte é, com certeza, o início de um perí-
odo em que a vida carcerária se fará sentir mais duramente, 
como algo sempre atual, que obra permanentemente para des-
truir as minhas forças.

Penso que o pacote de medicinas que me escreves ter 
enviado chegou já, e que dentro de alguns dias poderei ter 
o seu conteúdo. Visto que se renovou o vento do sul, tivem 
novamente manifestaçons agudas de dor e aguardo, portanto, 
ter ao meu dispor medicinas que ao menos me aliviem. es-
quecera escrever que me envies novamente as mortalhas para 
cigarros. se calhar, surpreendes-te porque consumo tantas 
mortalhas, quando che escrevim que reduzira muito o consu-
mo de tabaco; nom há contradiçom entre os dous factos, antes 
polo contrário, som estreitamente dependentes um do outro. 
apreendim que reduzindo as mortalhas, isto é, recortando-as 
em altura e largura, se podem fazer muitos cigarros pequenos 
(três em lugar de um) e, portanto, pode fumar-se três vezes 
um pouquinho, o suficiente para tirar a necessidade, em lu-
gar de umha única vez, com a mesma quantidade de tabaco 
fresco. os presos fumam três vezes o mesmo cigarro (fumam-
no por partes) e depois utilizam novamente as beatas; este 
costume repugna-me e prefiro a minha soluçom, que exige, 
contudo, muitas mortalhas, mais das que se podem comprar 
com o tabaco e com os fósforos. Para os fósforos chega a prá-
tica carcerária de separar, com umha agulha, cada fósforo 
em duas partes, reduplicando-os. Na realidade, desde julho 
até hoje, nom só me habituei a fumar apenas 40% do tabaco 
que fumava antes (imediatamente antes, porque já reduzira 
anteriormente) mas acho que tenho a hipótese de fazer outras 
reduçons. acho que conseguirei fumar mui pouco, mesmo 
até deixá-lo completamente, dentro de algum outro tempo. 
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Porém, é verdade que o fumar pouco está ligado também ao 
grau de intensidade de trabalho intelectual; leio pouco e penso 
menos, isto é, nom fago senom poucos esforços intelectuais e 
por isso podo fumar pouco. Nom me dou concentrado num 
tema; sinto-me intelectualmente desfeito, assim como o estou 
fisicamente. acho que este estado de cousas vai durar todo 
o inverno, quando menos, quer dizer, neste período o meu 
esforço mal será suficiente para nom piorar, nom para me  
recuperar. 

No teu último postal nem me mencionas as tuas condi-
çons de saúde: nom me escreves se saíche da cama após a an-
gina. espero bem que sim.

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 90)

16 de novembro de 1931

Querida teresina,
obrigado por me teres escrito. Nom recebia notícias desde ha-
via mais de um mês. aguardo a carta da mae que me anun-
cias. 

se tio Zaccaria133 vinhesse visitar-me, receberei-no com 
muito prazer, mas acho que nom vai vir. Há quanto tempo 
nom o vejo? Já nem me lembro dele. tenho dele lembranças 
muito vagas, de quando ele era um moço e eu um rapaz: acho 

133 Primo da mae de G.
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que agora deve parecer-se muito com o tio achille134, se calhar 
um pouco mais civilizado e polido pola vida da cidade, mas 
nom sei se tam simpático. 

Mas quem pode fazer hoje o pam na casa? Nossa mae 
nom; tu também nom, porque terás muito trabalho no escri-
tório; Grazietta nom se poderá bastar para todo; nom som 
capaz de imaginar como é a vossa vida em concreto. 

a frase: «Um barco que sai do porto, bailando com passo 
escocês, é o mesmo que apanhar um morto e pagá-lo no fim 
de mês» nom é umha adivinha, mas umha estranheza sem sig-
nificado, que serve para se mofar daqueles tipos que embru-
lham palavras sem sentido, julgando que dim quem sabe que 
cousas profundas e de misterioso significado. assim acontecia 
a muitos paisanos da aldeia (lembras o senhor Camedda?) que 
para fazer ostentaçom de cultura, apanhavam grandes frases 
dos romances populares e depois faziam-nas entrar a torto e a 
direito na conversa para pasmar os labregos. da mesma ma-
neira, as beatas repetem o latim das oraçons contidas no de-
vocionário: lembras que tia Grazia acreditava em que existira 
umha «dona Bisodia» mui pia, tanto que o seu nome era sem-
pre repetido no Pater noster? era a dona nobis hodie que ela, 
como muitas outras, lia donna Bisodia e personificava numha 
dama do tempo passado, quando todos iam à Igreja, e ainda 
havia um pouco de religiom neste mundo.

Poderia-se escrever um conto sobre esta «dona Bisodia» 
imaginária que se adotava como modelo: quantas vezes tia 
Grazia terá dito para Grazietta, para emma e talvez também 
para ti: «ah, é claro que nom és como dona Bisodia!» quando 
nom queríades ir confessar pola obriga pascoal. agora tu po-

134 outro primo da mae de G.
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derás contar aos teus filhos esta história: nom esqueças logo a 
história da esmolante de Mogoro, da musca maghedda135 e dos 
cavalos brancos e pretos que aguardamos tanto tempo.

Querida teresina, abraço-te afetuosamente. antonio

•

(Carta 91)

30 de novembro de 1931

Queridíssima Iulca,
recebim a tua carta de 13 de novembro. respondera a tua carta 
anterior de 13 de agosto, mas a minha resposta perdeu-se. Po-
deria ter-che escrito noutras ocasions (desde 1° de julho podo 
escrever umha carta por semana em vez de cada 15 dias) mas 
é preciso que che diga a verdade: cada vez acho mais difícil 
escrever-che, cada vez mais difícil e também mais penoso. se 
eu tivesse que reler as minhas cartas algumhas semanas mais 
tarde, penso que ia sentir um certo desgosto, porque me pare-
ceriam abstratas, fora do tempo e do espaço, como se fossem 
o resultado de meia hora de esforço puramente intelectual e 
nervoso, de um esforço que me parece obrigado, de ordem 
burocrático, diria. Pola tua última carta acho que também tu 
sentes que há qualquer cousa que nom presta nesta correspon-
dência nossa irregular, aos poucos, a saltos de meses e meses. 
o pior é que nom consigo encontrar a maneira de mudar o 
curso das cousas. Nos longos intervalos do teu silêncio refle-
xiono sobre esta situaçom que se foi formando, tam diferente 
do que pensava há cinco anos, após o meu arresto. acredita-

135 em sardo «mosca mágica».
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va que seria ainda possível umha certa comunhom na nossa 
vida, que me ajudarias a nom perder por completo o contato 
com a vida do mundo; quando menos com a tua vida e com a 
das crianças. Porém, considero (e digo-o mesmo se che cau-
so um grande desgosto), que tés contribuido para agravar o 
meu isolamento, fazendo com que o sentisse de maneira mais 
amarga. tu insistes amiúde, nas tuas cartas, em que nós «es-
tamos mais fortemente unidos, que somos mais fortes», mas 
precisamente é isso o que me parece cada vez mais falso, e 
acho que tu mesma o duvidas e luitas com a tua dúvida, no 
mesmo momento em que repetes essa afirmaçom. acho que 
no curso destes cinco anos nos convertemos cada vez mais em 
fantasmas, em seres irreais um para o outro. Como podem 
uns fantasmas estar mais unidos, e serem mais fortes? Umha 
vez, há muito tempo, escrevêrom-me que o teu bolso estava 
cheio de cartas tuas para mim, começadas e nom acabadas: 
este facto afetou-me mais do que qualquer outra cousa, por-
que o seu significado nom é agradável. Quer dizer que nom 
consegues escrever-me, que há algo que se interpom e che 
impede comunicar-te comigo. de facto, nom sei nada de ti: 
nem sei se retomache a tua atividade laboral. as tuas cartas 
som extremamente vagas. Nom som capaz de imaginar nada 
da tua vida. Muitas vezes procurei dialogar contigo: levantei 
questons, indiquei-che aquilo que seria para mim de sumo in-
teresse. Nom conseguim obter nengum resultado e justamente 
entrei neste estado de ánimo polo qual escrever-che é para 
mim mais difícil e penoso.

esta carta é umha nova tentativa que fago para retomar 
as nossas vidas; penso que ainda há umha maneira e um tem-
po. Com certeza, nom esquecim a Iulca de um tempo; po-
rém, nom consigo fazê-la reviver na Giulia de hoje; nem dou 
imaginado a Giulia atual de umha maneira concreta, de umha 
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maneira viva. Gostaria de poder turvar-te fortemente, violen-
tamente, mesmo a custo de ser injusto e ruim contigo, mais 
ainda do que é a minha vontade. Gostaria de fazer que sentis-
ses a minha ansiedade e a minha dor. 

abraço-te com tenrura
antonio

•

(Carta 92)

7 de dezembro de 1931

Querida Iulca, 
poucos dias depois de ter-che escrito a última carta, tania 
enviou-me a traduçom de umha carta tua para ela. de pri-
meiras, ao ler esta carta tua, quase me pesou ter-che escrito 
na maneira em que che escrevim. Mas pensando-o melhor, 
concluim que antes que tivera tanta mais razom em escrever 
como escrevera. de facto, por que nom informar-me também 
das tuas condiçons de saúde? e para além disso, podem se-
quer estas condiçons explicar ou quando menos justificar que 
escrevas tam pouco e que as tuas cartas para mim sejam tam 
vagas e abstratas? de outra parte, isso que escreves sobre a 
tua doutora pode interpretar-se de maneira extensiva: se ela 
se alegra quando lhe contas que tiveche episódios de cólera, 
de desabafo manifestados em palavras azedas, pode deduzir-
se que é útil provocar em ti estes momentos, atormentando-
te sem descanso. a personalidade e a vontade som produtos 
dialéticos de umha luita interior que pode e deve ser exterio-
rizada, quando o antagonista é asfixiado internamente por um 
processo doentio; seria importante que nesse «tormento» nom 
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houvesse um tormento abstrato, mas um aguilhom concre-
to da consciência, mexido e agitado de maneira racional. a 
motivaçom racional parece que seria esta: nós estamos uni-
dos por vínculos nom só de afeto, mas de solidariedade; esses 
vínculos , por sua vez, podem ser os mais fortes e reativos? o 
afeto é um sentimento espontáneo que nom cria obrigas, por-
que está fora da esfera da moralidade. Pode ser suscitado irra-
cionalmente e poderia sê-lo, por exemplo, se eu, pola minha 
parte, che escrevesse cartas apaixonadas. Poderia escrevê-las, 
naturalmente, com toda a sinceridade, mas nom quero; as mi-
nhas cartas som «públicas», nom reservadas a nós os dous, e a 
consciência disto obriga-me firmemente a limitar a explosom 
dos meus sentimentos, entanto que se exprimem em palavras 
escritas nestas cartas. existem, pois, os vínculos de solidarie-
dade, aos quais se pode e se deve fazer apelo, e agora penso 
que nunca deveria ter deixado de atormentar-te neste sentido. 
teria devido colocar-te amiúde face a um dever teu objetivo, e 
digo objetivo precisamente porque depende apenas dos víncu-
los de solidariedade. Quero dar-che o exemplo da igreja e da 
religiom. Para a igreja, a crença em deus deveria ser para cada 
homem a fonte de máxima consolaçom e a base inabálavel da 
vida moral, mas parece que a igreja nom confia demasiado 
nesta inabalabilidade e na firmeza desta consolaçom serena, 
porque leva os fieis a criarem instituiçons humanas que ve-
nham com meios humanos no auxílio dos afligidos e lhes im-
pidam duvidar e abalar a sua fé. Parece por consequência que 
a igreja mesma entende de maneira implícita que deus nom 
é outra cousa que umha metáfora para indicar o conjunto de 
homens organizados para a ajuda mútua. Mas se a igreja, or-
ganismo espiritualista por excelência, recorre aos meios hu-
manos para manter viva a fé nas forças sobrenaturais, que de-
veria dizer-se dos organismos laicos, realistas por excelência, 
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que nom recorrem aos meios humanos para se susterem? e 
de facto nom acontece: acontece que cada um dos pertencen-
tes a estes organismos descuidam nalgumhas ocasions os seus 
deveres a propósito, nom obstante pertençam formalmente a 
instituiçons especializadas em ajudar os aflitos, escusando-se, 
de forma farisaica, com o pensamento de que o aflito deve ser 
tam forte como para suster com meios próprios as suas forças 
morais. No entanto, mesmo se isso acontecer, e acontece cer-
tamente, o dever cumpre-se por umha única parte e é preciso 
um chamamento à outra parte. Naturalmente, eu gostaria de 
fazer que passasses por um episódio de cólera, conseguindo 
assim que fosses louvada pola doutora. Querida Iulca, abraço-
te forte.

antonio

•

(Carta 93)

14 de dezembro de 1931

Queridíssima tania,
só na quinta-feira recebim a tua carta de 3 de dezembro, que 
chegou taxada, nom sei por que razom, mas provavelmente 
por excesso de peso. das tuas fotografias, no conjunto, gostei 
muitíssimo; no entanto, gostaria de ter algumha mais recente, 
como me tinhas prometido, porque nom nos vemos desde há 
já perto de um ano e meio, e gostaria de ter noçom das tuas 
condiçons de saúde atuais. Porém, nom penses que poda ha-
ver nisto umha petiçom implícita para vires no Natal a turi, 
como escreves que che propujo Carlo. Penso que farias mal 
em fazer essa viagem longa e incómoda e, portanto, se for 
possível, seria bom que dissuadisses o Carlo. Naturalmente, 
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estaria mui contente de te ver, como podes imaginar, mas nom 
acho prudente gastar tanto e submeter-se a tantas fadigas por 
meia hora de conversa. Por vezes, estas conversas deixam mais 
umha sequela de amargura do que a breve felicidade de se ver. 

espero que a esta hora tenhas recebido o resto das minhas 
cartas; escrevim-che cada semana pontualmente e escrevim 
também para Giulia. se calhar nom gostas das minhas cartas a 
Giulia; nem sequer eu gostei delas, mas tenho a impressom de 
que se figera necessário escrever o que escrevim, o que corres-
ponde perfeitamente com a verdade (a verdade dos meus sen-
timentos, do meu estado de ánimo). tu escreves, por exemplo, 
que nom me dirija às crianças, etc. Na verdade, som mesmo 
incapaz, de um ponto de vista psicológico, de me relacionar 
com elas, porque nom conheço nada concreto da sua vida e 
do seu desenvolvimento. Com certeza, conheço melhor os fi-
lhos de teresina, que me escrevêrom algumhas vezes e sobre 
os quais teresina me informa bastante, para que eu, conhe-
cendo o quadro geral da sua vida por experiência direta, poda 
manter umha correspondência. No entanto, imagino que para 
delio e Giuliano devo ser umha espécie de holandês voador, 
que por razons impenetráveis nom pudo ocupar-se deles e 
participar da sua vida: como poderia escrever o holandês voa-
dor? e além disso, repugna-me o ofício de fantasma.

Querida tania, há algumhas encomendas que pido para 
me fazeres com muita exatitude e precisom. Chegou a respos-
ta à instáncia que figera ao Chefe do Governo, a propósito das 
revistas e de umha série de livros. a resposta nom é completa. 
di que podo ler, para já, as revistas italianas que assinei, mais 
duas que nom assinei —L’Educazione Fascista e La Cultura—, 
mas que pugera na listagem, porque de quando em vez recebia 
algum número delas, hipótese que queria conservar. Com res-
peito às revistas estrangeiras e para os livros, a resposta nom 
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menciona nada; isto faria supor, para já, um suplemento de 
resposta ao respeito, que poderia ser favorável, mas que po-
deria também nom sê-lo. Nestas condiçons é preciso advertir 
à livraria: 1° que é necessário renovar a assinatura só para as 
revistas italianas já em curso; — 2° que nom é preciso man-
dar, nem como amostra, números de revistas italianas e ainda 
menos estrangeiras, que de todas maneiras nom me seriam 
entregues. 3° que, quando menos de forma provisória, seria 
melhor nom mandar-me sequer livros nom italianos. 

Lembra, se ainda nom o figeche, que nom recebim o fas-
cículo de Pegaso do passado novembro, e fai que mandem os 
fascículos de novembro e dezembro de L’Educazione Fascis-
ta, onde se publicou o balanço do Congresso dos Institutos 
Fascistas de Cultura que quero ler. Manda, por favor, a carta 
registada. se me forem concedidas as revistas estrangeiras, ha-
verá tempo para assinar: na dúvida é melhor abster-se.

Mando-che o módulo do serviço das contas correntes 
postais do Corriere della Sera para renovares a assinatura que 
caduca em 31 de dezembro: podes renová-la para três messes 
ou para seis, mas nom mais de seis messes.

Querida tania, abraço-te afetuosamente 
antonio

Podes mandar para Giulia também esta parte da carta, para 
além da sua parte.

•
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(Carta 94)

14 de dezembro [de 1931]

Queridíssima Iulca,
recebim a tua breve carta de 21 de novembro. tania falou-me 
da carta que lhe escreveche e dessa maneira a tua breve carta 
adquiriu maior sentido, perdendo a sua abstracçom e vagui-
dade. Numha carta anterior, mencionavas que querias come-
çar a estudar, e que pediras a opiniom à doutora, que nom 
tinha sido favorável. Permite que, com umha certa pedanteria, 
che faga umha proposta prática, que che apresente, por as-
sim dizer, algumhas das minhas «reivindicaçons» (penso que 
no caso de um preso pode falar-se em «reivindicaçons», nas 
relaçons com as pessoas livres, dado que a condiçom do pre-
so, historicamente, se relaciona com a escravitude do período 
clássico; na Itália, galera e ergastolo, empregadas por cárcere, 
indicam esta filiaçom de umha maneira evidente). Visto que 
tencionas estudar, podo entender algumhas cousas: que queres 
aprofundar num tema especializado qualquer, ou que queres 
adquirir o «hábito científico», isto é, estudares para dominar 
a metodologia geral e a ciência epistemológica (olha que pa-
lavras pedantes!). Por que nom ias poder entom estudar algo 
que justamente também me interessa a mim, chegando a ser a 
minha correspondente em matérias de interesse para ambos, 
visto que som o reflexo da atual vida intelectual de delio e 
Giuliano? em resumo, desejaria (—a modo geral de primeira 
reivindicaçom—) ser informado sistematicamente do quadro 
científico em que se desenvolve a escola ou as escolas frequën-
tadas por Giuliano e delio, para ser capaz de compreender e 
valorizar as escassas mençons que fás por vezes. a questom 
escolástica interessa-me muitíssimo e interessa-che muito 
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também a ti, porque escreves que 60% das vossas conversas 
giram em volta da escola das crianças. expores de maneira 
ordenada e coerente as tuas impressons propositadamente é 
«estudar»: porá-che novamente em condiçons de readquirir, 
após a doença, o domínio da tua vontade científica e das tuas 
faculdades de análise e de crítica. Naturalmente, deverias fazer 
um autêntico trabalho, e nom só escrever cartas: quer dizer, 
começar um inquérito, tomar apontamentos, organizar o ma-
terial recolhido e expor os resultados com ordem e coerência. 
seria mui feliz, com umha felicidade própria de pedantes, é 
verdade, mas nom por isso desprezável.

É muito interessante, por exemplo, saber como foi inclui-
do no programa da escola primária o princípio das brigadas 
de assalto e dos «recantos especializados», e qual é o fim pe-
dagógico que se propom atingir. Pode criar dúvidas sobre se 
isso acelera de maneira artificial a orientaçom profissional e 
disfarça as inclinaçons das crianças, fazendo perder de vista o 
fim da escola única: conduzir as crianças para um desenvolvi-
mento harmónico de todas as atividades, até que a personali-
dade formada ponha em relevo as inclinaçons mais profundas 
e permanentes, nascidas no nível superior de desenvolvimento 
de todas as forças vitais, etc., etc. Poderia, por exemplo, contar 
para delio as minhas experiências infantis sobre os seres vi-
vos: ou parecerám-lhe contos que tenho visto as lebres a dan-
çar (ou a saltar, embora o povo veja nisso umha dança) baixo 
a lua, ou a família do ouriço (ouriço, «ouriça» e «ouricinhos») 
ir na procura de provisons de maçás no luar outonal? Que 
significado tem o recantinho dos animais136? Lim que 70% das 
crianças das grandes cidades americanas nom sabem o que 

136 Cfr. nota de rodapé nº 142.
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é umha vaca e que levam de passeio as vacas numha gaiola, 
como antano os ursos e os símios na Itália: terá nas escolas 
americanas a vaca num recantinho? 

Querida Iulca, abraço-te forte forte junto às crianças.
antonio

•

(Carta 95)

28 de dezembro de 1931

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 23 de dezembro, onde me informas da 
tua correspondência com Carlo a propósito da nossa viagem 
a turi. acho que figeche mal ao acabares de persuadir o Carlo 
para que viajasse: seria demasiado longo, e também algo difícil 
e embaraçoso, explicar-che todos os motivos desta afirmaçom. 
assim, é absurdo que venhas a turi precisamente neste Inver-
no. se esta carta che chegasse com tempo, pido-che mesmo 
de coraçom que interrompas qualquer preparativo, que escre-
vas para Carlo para fazer que renuncie ao seu propósito e que 
aguarde outra ocasiom em que a viagem se poda fazer com 
mais comodidade. 

Figeche bem em assinar novamente o Corriere della Sera. 
da Gazzetta del Popolo é inútil ocupar-se; assinar dous jor-
nais acho que nom se pode, ou quando menos penso que 
seria necessário fazer umha petiçom ao Ministério, algo que 
nom quero fazer, tendo ainda umha petiçom em pendência. 
Para além disso, convencim-me de que assinar dous jornais 
seria perfeitamente ocioso. Pode ser que a Gazzetta del Popo-
lo melhorasse, é tudo relativo: deveu melhorar especialmente 
no relativo à colaboraçom literária e de variedade; no entan-
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to, do ponto de vista do equipamento jornalístico (serviços, 
informaçons, etc.), nom é, certamente, superior ao Corriere, 
cujos defeitos devem ser umha doença orgánica de todo o jor-
nalismo atual. a falta de organicidade nas informaçons, falar 
em acontecimentos fazendo referência a antecedentes que já 
fôrom fornecidos, como se o leitor devesse conhecê-los (isto é, 
supor que o leitor lê vários jornais, ou que lê jornais estrangei-
ros), a ausência de comentários dos feitos de maior importán-
cia, como a transformaçom da Banca Comercial ou a criaçom 
de Crédito Mobiliário137, limitando-se a reproduzir os comen-
tários e as informaçons dos jornais estrangeiros, nom podem 
ser apenas deficiências do Corriere. de que serviria entom ter 
um outro jornal, que nom seria senom umha cópia piorada e 
incorreta do Corriere? só para ler alguns artigos da terceira 
página? Nom valeria a pena. 

sinto nom poder escrever para a minha mae. ela anun-
ciara-me que para a vigília de Natal receberia um pacote polo 
trem, mas o pacote nem deu chegado sequer hoje, apesar de 
estarmos já a 28. e digo-che que quando lim que se pugeram 
a sério e que queriam fazer as cousas à grande e que mesmo 
se lhes metera nos miolos que havia chegar para a véspera de 
Natal, pensei que já nom chegaria a tempo. Na verdade, de-
vias conhecer como som os da minha casa: fam sempre um 
feixe de projetos, de cábalas, de grandes preparativos, e depois 
esquecem algo essencial que malogra todos os projetos bem 
pensados. Isso até nas pequenas cousas; fala-se com vagar e 
com muita antecedência, tudo é analisado de maneira ideal, 

137 o Istituto Mobiliare Italiano. o estado adquiriu a totalidade da carteira de 
açons industriais do Banco Comercial Italiano. o I.M.I., criado em novembro 
de 1931, é umha entidade financeira destinada a salvar empresas industriais em 
perigo. 
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sopesado, discutido como se tratasse de negócios de estado, 
pedem-se opinions, consultam-se horários, catálogos, etc. 
Quando era um rapaz divertia-me mofando-me desta maneira 
de fazer e de obrar, e irritava a todos: acabava por litigar com 
todos. Poderia-che contar histórias bem simpáticas. o meu 
pai e os meus irmaos pensavam que tinham grandes capaci-
dades comerciais para os negócios; faziam sempre grandes 
castelos no ar e criticavam a falta de espírito de iniciativa do 
resto de sardos. Naturalmente, nengumha das suas iniciativas 
corria bem, e a culpa era sempre dos outros, como se estes 
«outros» nom tivessem existido também antes e nom deves-
sem ter sido tomados em consideraçom antes de começar. No 
entanto, lamento nom poder escrever que recebim o pacote o 
dia de Natal; se tivesse sabido o que continha, teria escrito que 
o recebim e que gostei muito disto e daquilo, estou certo de 
que os faria mui felizes, podo imaginar-me a cena. Quem sabe 
como se desiludirá a mae quando souber que o seu plano nom 
tivo sucesso. tanto mais quando eu che pedira que renuncias-
ses e lhes deixasses fazer a eles por esta vez. 

Queridíssima tania, abraço-te com tenrura.
antonio

•
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(Carta 96)

8 de janeiro de 1932

Queridíssima teresina,
recebim a tua carta de 14, com a carta de Franco, os seus de-
senhos a cores e a cartinha de diddi e Mima. agradeço-lho 
a todas as crianças e nem sei imaginar que cousa podo fazer 
para demonstrar-lhes o meu afeto. Pensarei-no e procurarei 
inventar para eles algo feito por mim, porque de outra maneira 
nom seria justo e nom teria nengum significado. talvez faga 
assim: traduzim do alemám, como exercício, umha série de 
contos populares138, justamente como aqueles de que gostáva-
mos tanto quando éramos crianças, e que realmente se pare-
cem em parte com eles, visto que a origem é a mesma. som 
um pouco antiquados, próprios da aldeia, mas a vida moder-
na, com a rádio, o aeroplano, o cinema sonoro, Carnera, etc., 
nom penetrou ainda o suficiente em Ghilarza como para que 
o gosto das crianças de agora seja mui diferente do nosso por 
aquela época. tentarei copiá-los novamente num caderno e 
enviá-los, se me for permitido, como um contributo meu para 
o desenvolvimento da fantasia dos miúdos. talvez o leitor deva 
pôr um chisco de ironia e de compaixom quando as apresente 
aos ouvintes, como homenagem à modernidade. Mas como é 
que esta se apresenta? Haverá cabelos à la garçonne, imagino, 
e cantará-se a «Valencia» e às mantilhas das mulheres madri-
lenas, mas subsistirám ainda tipos à antiga, como tia alene e 
Corroncu, e os contos terám ainda um ambiente adequado. 
Para além disso, nom sei se o lembras: eu dizia sempre, quando 
criança, que teria gostado de ver a tia alene em bicicleta, o que 
demonstra que nos divertíamos contrastando os trogloditas 

138 trata-se de nove contos dos irmaos Grimm.
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com a modernidade relativa de entom, o qual, mesmo estando 
para além do nosso ambiente, aquilo nom deixava de resultar-
nos simpático e de causar sensaçons agradáveis em nós.

Manda-me mais notícias da mae, que abraçaria tanto, 
junto a todos os da casa.

antonio

•

(Carta 97)

8 de fevereiro de 1932

Queridíssima tania,
recebim a tua registada de dia 2, com as cartas de Giulia. res-
ponderei para a Giulia na próxima segunda-feira. espero rece-
ber entretanto a tua traduçom da carta de delio; em relaçom 
a isto, quereria advertir-che de que ponhas, entre parênteses, 
o nome russo dos passarinhos e dos peixinhos de que ele fala, 
para que nom aconteça nas minhas cartas o que aconteceu 
com a carta de delio, isto é, que Giulia nom saiba traduzir 
por sua vez os termos italianos. Nom se deve excluir, também, 
que se trate de variedades locais, com nome intraduzível para 
outras línguas; por isso, que os dicionários nom te confundam 
demasiado, e contenta-te, quando a encontrares, com a indi-
caçom genérica da espécie; o importante é nom confundires 
as ordens no tamanho, quer dizer, falar de umha carriça como 
se fosse umha águia e vice-versa. estou ansioso por ler a carta 
de delio: conseguirá estabelecer umha correspondência cons-
tante, incluindo-me entre os interesses concretos e vivos da 
sua existência? 

Lim com interesse o trecho de Piero sobre a nossa dis-
cussom, um pouco incoerente e pouco delicada, sobre os 
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chamados «dous Mundos»139 (fai-me lembrar o Herói dos 
dous Mundos e aproximaçons semelhantes do período ro-
mántico oitocentista: mesmo a Revista dos Dous Mundos foi 
fundada em 1830!). Já que lhe mostrei as minhas cartas e que 
o informei entom dos termos gerais da nossa controvérsia, 
agradecia-che que me figesses saber da sua opiniom a pro-
pósito disso. Nom acredito que concorde nem com os velhos 
rabinos nem com os jovens sionistas, mas penso que aceita a 
existência, polo menos até certos limites, dos famosos «dous 
Mundos». as suas observaçons, embora objetivamente inte-
ressantes, nom me parecem completamente exatas. Nom creio 
que esteja justificada a inferência pola qual existe «de maneira 
evidente» a tendência para «fazer novamente dos judeus umha 
comunidade isolada»; esta tendência parece que é antes «sub-
jetiva» dos velhos rabinos e dos jovens sionistas. os judeus, 
a seguir à concordata, venhem a encontrar-se objetivamente 
na situaçom dos protestantes, mas existe, ou existirá, umha 

139 Cfr. Cartas 86 e 87. Na sua carta de 2 de fevereiro de 1932, tatiana trans-
crevera para G. o seguinte trecho de umha carta que lhe mandara sraffa algum 
tempo antes: «Quanto à questom dos dous Mundos, sem voltar a colocá-la em 
seu nome, você poderia dizer-lhe que lim a sua carta e que aquilo que ele di so-
bre os judeus na Itália nom é inteiramente exato a dia de hoje. Por umha parte, 
após a concordata, obtivérom certas vantagens como comunidades religiosas, 
sob a forma de certo reconhecimento jurídico das universidades israelitas, com 
poder para imporem contribuiçons aos seus membros, etc.; todos os velhos 
rabinos e os jovens sionistas estám mui satisfeitos com isso. de outra parte, 
veem-se excluídos, de facto, se nom de iure, de certos ofícios; por exemplo, é 
notório que os judeus nom entram na academia da Itália (alguns fascistas, com 
sona internacional, fôrom excluídos); e também fôrom excluídos da Cámara 
dos deputados, onde o único judeu é olivetti, secretário da Confederaçom da 
Indústria; e acho que desde há muitos anos nom som nomeados senadores, 
embora se diga que proximamente se fará umha exceçom com Monpurgo, das 
Assicurazioni Generali, por motivos especiais. Umha e outra tendência, mesmo 
se aparantemente opostas, encaminham-se evidentemente a converter de novo 
os judeus numha comunidade isolada.»
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categoria social que se encontrará numha situaçom bem triste, 
em comparaçom com os judeus e os protestantes, e será (ou é 
já) a dos padres despadrados e a dos frades desfradados, que 
serám excluídos por isso dos empregos estatais, quer dizer, se-
rám degradados como cidadaos: que fosse possível instituir 
juridicamente umha categoria tal de marginados sociais, pen-
so que é bem mais importante que nom a situaçom jurídica 
dos judeus e dos protestantes, a quem concedêrom prerroga-
tivas jurídicas tudo o contrário de degradantes, no espírito da 
lei. Nom excluo que umha tendência antisemita poda nascer 
ainda; nom vejo que exista hoje. as indicaçons contrárias po-
dem explicar-se por outras razons, e de resto, equilibram-se 
com outros factos nom menos significativos. Mas em minha 
opiniom o facto importante é este: que umha parte dos judeus 
aprova determinadas medidas contra outros judeus. o pro-
fessor Levi-Civita, da Universidade de roma, tivo desgostos 
porque nom frequëntava as solenidades religiosas oficiais, mas 
os desgostos procurou-lhos o reitor del Vecchio, também ele 
judeu: tratava-se pois, nom de umha questom de raça, mas 
de umha questom política: um membro da classe dominante 
deve render homenagem ao catolicismo instrumentum regni, 
sem importar a fé que ele tenha. desta sorte, nom é conclu-
siva a amostra tomada da academia ou do Parlamento: es-
tám fora e ficarám fora cientistas de fama mundial nom ju-
deus. em minha opiniom, a posiçom assumida por teodoro 
Mayer no Crédito Mobiliário140 é também ela significativa. 
em muitos casos, julgo que nom é o judaísmo o que conta, 
mas o judaísmo-maçonaria, isto é, o facto de que a maçona-

140 teodoro Mayer (1860-1942), de origem judeu, fundador em 1881 de «Il 
Piccolo» de trieste, além de senador e ministro de estado, foi nomeado em no-
vembro de 1931 presidente do Istituto Mobiliare Italiano.
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ria era certamente umha instituiçom em que havia muitos  
judeus.

Queridíssima, abraço-te com tenrura.
antonio

•
(Carta 98)

15 de fevereiro de 1932

Queridíssima tania,
recebim um postal teu de dia 12, mas nom recebim o outro 
postal que mencionas. também nom escrevo esta semana 
para Giulia, por várias razons: porque nom me sinto mui bem 
e nom dou juntado como gostaria o curso dos meus pensa-
mentos e porque nom dou encontrado a atitude mais opor-
tuna e a mais proveitosa no que di respeito à sua posiçom e o 
seu estado psicológico. acho isto tudo terrivelmente difícil e 
complexo; procuro o fio à meada, mas nom sei apanhá-lo, e 
nom tenho a certeza de o achar. Quero falar um pouco conti-
go destas cousas, para que tentes ajudar-me. Certamente, de-
veria escrever-che um volume inteiro para recolher todos os 
elementos necessários (extraídos, contudo, apenas em base às 
minhas impressons e às minhas experiências, que só podem 
ser parciais), mas fará-se o que se puder. a minha impres-
som central é esta: que o sintoma mais grave das condiçons 
de desequilíbrio psíquico da Giulia nom som os factos, mui 
vagos, que ela refere, e que seriam a razom do tratamento 
psicanalítico, quanto o facto de ela recorrer a este tratamento 
e que confie tanto nele. Nom tenho, é claro, conhecimentos 
vastos e precisos da psicanálise, mas polo pouco que estudei 
julgo que podo chegar a conclusons, ao menos nalguns pontos 
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que podem considerar-se firmemente assumidos pola teoria 
psicanalítica, depois de ser desfolhada de todos os elemen-
tos fantasmagóricos e mesmo da bruxaria. acho o ponto mais 
importante é este: o tratamento psicanalítico pode aproveitar 
só àquela parte da sociedade que a literatura romántica cha-
mava de «humilhados e ofendidos», muito mais numerosos 
e variados do que parece tradicionalmente, isto é, aproveita 
àquelas pessoas que, presas polos duros contrastes da vida 
moderna (por falar apenas na atualidade, mas todo tempo 
tivo umha modernidade em oposiçom a um passado), nom 
conseguem encontrar polos próprios meios umha razom aos 
contrastes mesmos, nem conseguem portanto superá-los, 
como nom alcançam umha nova serenidade e tranquilidade 
moral, isto é, um equilíbrio entre os impulsos da vontade e as 
metas a atingir. em determinados momentos históricos e em 
determinados ambientes, a situaçom chega a ser dramática, 
como quando o ambiente é sobreaquecido até umha tensom 
extrema, desencadeando-se forças colectivas gigantescas que 
pressionam a cada indivíduo até o espasmo, obtendo dele o 
máximo rendimento de impulso volitivo para a criaçom. es-
tas situaçons chegam a ser desastrosas para os temperamentos 
mui sensíveis e refinados, enquanto som necessárias e indis-
pensáveis para os elementos sociais atrasados, por exemplo os 
labregos, cujos nervos robustos podem distender-se e vibrar a 
um diapasom mais alto sem se consumirem. 

se calhar contei-che algumha vez a surpresa experimen-
tada no sanatório de serebriani Bor, onde conhecim Genia 
e Giulia, a causa do espectáculo de doentes que chegavam 
em condiçons de extremo deperecimento, e que após 3 ou 4 
messes de umha nutriçom medíocre, mas superior ao nível 
normal da sua existência, e de repouso, aumentavam de 16 a 
18 quilos de peso, renasciam, voltavam a ser capazes de umha 
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nova e alta tensom vital. No entanto, estas pessoas nom ti-
nham em si nem umha réstia de fanatismo romántico, ou polo 
menos de umha certa classe de fanatismo romántico: estavam 
moralmente saos e equilibrados, nom se colocavam proble-
mas insolúveis para desesperarem mais tarde por nom poder 
resolvê-los, desesperando-se consigo mesmos e desesperando 
das próprias forças, ao se julgarem ineptos, abúlicos, sem per-
sonalidade, em soma «cuspindo-se encima», como se di na 
Itália. em minha opiniom, Giulia, especialmente, sofre «pro-
blemas insolúveis», irreais, combate contra fantasmas criados 
pola sua fantasia desordenada e febril, e dado que, como é 
natural, nom pode resolver por si mesma aquilo que nom tem 
soluçom possível para ninguém, necessita apoiar-se numha 
autoridade externa, num bruxo ou num médico psicanalíti-
co. Portanto, acho que umha pessoa com cultura (no sentido 
alemao da palavra), um elemento ativo da sociedade, como é 
certamente Giulia, e nom apenas por razons oficiais, porque 
no seu saquinho tenha um cartom que a supom socialmen-
te ativa, deve ser e é o único e melhor médico psicanalítico 
de si próprio. Que significa, por exemplo, o que ela escreve, 
ou seja, que deve estudar, etc.? todas as pessoas devem es-
tudar, sempre, e melhorarem-se a si próprias, teoricamente e 
profissionalmente, mediante o exercício de umha atividade 
produtiva; por que acreditar que isto é um problema pessoal, 
um sinal da própria inferioridade? todas as pessoas elaboram 
e desfazem o novelo cada dia da própria personalidade e o 
próprio carácter, luitam com instintos, impulsos, tendências 
inferiores e antisociais e conformam-se a um nível colectivo 
de vida sempre superior. Nom há nisso nada de excecional, 
de individualmente trágico. todas as pessoas apreendem dos 
seus próximos e afins, cedem e vencem, perdem e ganham, 
esquecem e acumulam noçons, traços e costumes. Giulia es-
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creve que hoje nom se defenderia mais de um possível influxo 
intelectual e moral meu, e por isso sente-se mais unida a mim. 
Mas eu também nom acredito que no passado se defendesse 
na medida e do jeito dramático que ela pensa. e, de resto, sei 
que nom me defendim eu do seu influxo e, ao mesmo tempo, 
nom melhorei e nom mudei eu mesmo em contato com a sua 
personalidade? Nunca teorizei e nom me angustiei por este 
processo em mim próprio, mas nom por isso o processo se 
verificou no meu benefício. 

Querida tania, nom divago mais. seja como for, acho que 
che dei algum elemento para escrever e para me ajudares a 
encontrar um fio. se achares oportuno, podes mandar esta 
carta para Giulia; talvez poda ser umha primeira resposta, 
de maneira indireta. recebim há pouco a tua carta de dia 12, 
com a traduçom da carta de delio. responderei na próxima 
segunda-feira. Gosto da carta. 

abraço-te
antonio

•

(Carta 99)

22 de fevereiro de 1932

Queridíssima tania,
recebim as tuas duas cartas de 12 e de 16 de fevereiro141. res-
pondo também para a delio, como vês. se calhar, estendim-
me a mais: tenho de elaborar um estilo para lhe escrever, para 
nom cansar-me. 

141 da carta de tatiana de 16 de fevereiro de 1932: «transmitim a Piero as tuas 
últimas observaçons sobre a nossa controvérsia. de resto, devo lembrar-che
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Visto que a Critica Fascista, que continuei a receber di-
rectamente de roma, nom foi enviada por conta da Livraria, 
terei de fazer que a devolvam. de facto, recebim também o 
exemplar da Livraria junto com as outras revistas. Quem sabe 
como se fijo este envio: se calhar, algum redator da Critica 
Fascista fai parte da secretaria do Chefe do Governo e ao ter 
visto a minha instáncia, pensou em fazer-me mandar a revista, 
já que pedia poder assiná-la. 

Isso que escreves sobre o meu esquema a respeito do can-
to de Farinata, fijo-me lembrar que de facto pudem ter falado 
disso com alguém em passados anos. Lembro agora que a pri-
meira vez que pensei nessa interpretaçom foi ao ler o difícil 
trabalho de Isidoro del Lungo sobre a Cronaca fiorentina de 
dino Compagni142, onde del Lungo estabelecia pola primeira 
vez a data da morte de Guido Cavalcanti. Mais recentemente, 
e doutro ponto de vista, repensei essa ideia, ao ler o livro de 
Croce sobre a Poesia di Dante, onde o episódio de Cavalcanti é 
mencionado de umha maneira tal que se entende que nom ti-
vesse em conta o «contraponto» de Farinata. Lembro também 
que Calosso escreveu um estudo sobre o Canto décimo do 
Inferno, publicado no Giornale dantesco143, mas já nom lembro 

 que agora que mandache o esquema do teu trabalho sobre Farinata, deverias 
pôr-te a escrever o esquema (nom menos de 50 páginas!) da tua história dos 
intelectuais italianos. e se 50 páginas forem demasiadas, começa por mandar-
nos umha primeira entrega de 10 páginas. o professor nom respondeu ainda a 
propósito do teu estudo dantesco. ao teu continho de «dona Bisódia», derivada 
de dona nobis hodie, Piero sraffa acrescenta um comentário, sugerido por um 
amigo piemontês: em Piemonte dim bisódia por beata, evidentemente com a 
mesma origem.»

142 del Lungo, Dino Compagni e la sua cronica, I-III, Le Monnier, Florença, 
1879-1887, vol. I, pp. 187-188, 1111-1115, II, p. 98.

143 Umberto Calosso, «Guido Cavalcanti nel X Canto dell’Inferno», Il Gior-
nale dantesco, vol. XXIII, 1915, pp. 236-252.
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o seu conteúdo; porém, parece-me que podo excluir que ali 
se aludisse à ideia por mim mencionada. No entanto, repa-
rei em que tenho esquecido algumhas cousas que a tua carta 
me tornou à memória. além disso, a cousa nom tem muita 
importáncia, dado que nunca pensei em converter-me num 
«dantista» nem em fazer grandes descobertas hermenêuticas 
neste campo. Contudo, é algo que me serve como um teste: é 
evidente que nom devo confiar demasiado na memória, na 
qual se manifestárom tantas lacunas.

relativamente às notinhas que escrevim sobre os intelec-
tuais italianos, nom sei mesmo por que parte começar: estám 
espalhadas por um feixe de cadernos, misturadas com ou-
tras notas várias, e em primeiro lugar deveria reuni-las todas 
juntas para ordená-las. este trabalho pesa-me muito, porque 
mui frequentemente tenho hemicrânias que nom me permi-
tem a necessária concentraçom: na prática, a cousa é também 
mui fadigosa polo jeito e as restriçons em que é preciso tra-
balhar. se puderes, manda-me cadernos, mas nom esses que 
me enviache há algum tempo, que som incómodos e gran-
des a mais: deverias escolher cadernos de formato normal, 
como esses escolares, e com poucas páginas, no máximo 40 
ou 50, de maneira que nom se transformem necessariamente 
em complicadas misceláneas, cada vez mais confusas. Preci-
samente, gostaria de ter esses caderninhos para reordenar as 
notas, dividindo-as por tema, e desta maneira arrumá-las; isto 
fará com que me passe o tempo e pessoalmente vai-me ser útil 
para conseguir umha certa ordem intelectual. 

Nestes últimos tempos tivem fortes dores, mas nom se 
manifestou nengumha inflamaçom mais, nem tivem saltos de 
temperatura. Nevou muito por aqui (40 cm.) e fijo muito frio, 
mas com respeito às dores, apesar de tudo, safei-me bastante 
bem. abraço-te com tenrura. antonio
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(Carta 100)

22 de fevereiro de 1932

Querido delio,
gostei do teu recantinho para os animais144, com os tentilhons 
e os peixinhos. se os tentilhons escapassem algumha vez da 
gaiola, nom deves agarrá-los polas asas ou polas patas, por-
que som delicadas e podem partir ou deslocar-se; é preciso 
apanhar o corpo inteiro com o punho, sem apertar. eu, quan-
do rapaz, adestrei muitos pássaros e também outros animais: 
falcons, corujas, cucos, pegas, gralhas, pintassilgos, canários, 
tentilhons, cotovias, etc.; adestrei umha culebrinha, umha do-
ninha, ouriços-cachos e tartarugas. eis como vim os ouriços-
cachos fazerem a colheita das maças. Umha tarde de outono, 
quando já escurecera mas a lua brilhava luminosa, fum com 
outro rapaz amigo meu a um campo cheio de árvores frutais, 
principalmente macieiras. ocultamo-nos numha bouça, con-
tra o vento. aparecem entom os ouriços-cachos, cinco, dous 
mais grandes e três pequeninhos. em fila indiana fôrom-se 
para as macieiras, jogárom na erva e em seguida se pugérom 
a trabalhar: com a ajuda dos focinhos e das patinhas, faziam 
rolar as maçás que o vento tirara das árvores e apanhavam-
nas numha clareira, bem perto umha da outra. Mas vê-se que 
nom chegavam com as maçás ciscadas na terra; o ouriço-ca-
cho maior, com o focinho ao ar, olhou à sua volta, escolheu 
umha árvore mui combada e trepou por ela, seguido da com-
panheira. Pousárom num galho carregado de fruta e começá-
rom a balouçar ritmicamente; os seus movimentos comuni-

144 «recantinho vivo» seria a traduçom literal da expressom russa Zivoi ugo-
lot, para indicar um quarto, ou umha parte dele, reservada para alguns animais 
domésticos (pássaros, peixes, tartarugas, etc.).
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cárom-se ao galho, que oscilou com abalos bruscos, cada vez 
com maior frequência, e muitas maçás mais caírom ao chao. 
assim que juntárom estas ao pé das outras, todos os ouriços-
cachos, grandes e pequenos, enrolárom-se com os aguilhons 
eriçados e deitárom-se sobre as frutas, que enfiárom: uns ti-
nham poucas maçás enfiadas (os ouricinhos), mas o pai e a 
mae conseguírom enfiar sete ou oito maçás cada um. Quando 
voltavam para o seu covil, saímos do esconderijo, apanhámos 
os ouriços-cachos num saquinho e levámo-los para a casa. eu 
fiquei com o pai e dous ouricinhos e tivem-nos muitos messes, 
livres, no pátio; caçavam todos os animalinhos, baratas, be-
zouros, etc. e comiam fruta e folhas de alface. Gostavam muito 
das folhas frescas e desta maneira pudem domesticá-los um 
pouco; já nom se faziam umha bola quando viam pessoas. ti-
nham muito medo dos cans. eu divertia-me levando ao pátio 
serpes vivas, para ver como as caçavam. Mal o ouriço-cacho 
se apercebia da serpe, saltava bem ligeiro sobre as quatro patas 
e atacava com muita coragem. a serpe erguia a testa com a 
língua de fora, e assobiava; o ouriço-cacho dava um leve chio, 
segurava a serpe com as patinhas de diante, mordia-lhe a nuca 
e depois comia-a, pedaço a pedaço. Um dia, estes ouriços-ca-
chos desaparecêrom: com certeza, alguém os apanhara para 
os comer. 

tataniska145 comprou umha linda chaleira grande, de por-
celana branca e colocou-lhe a boneca; leva agora no pescoço 
um cachecol quente, porque fai muito frio: também na Itália 
nevou muito. deves escrever-lhe mais umha vez que coma 
mais um pouco, porque a mim nom quer fazer caso. acho que 
os teus tentilhons comem mais do que tataniska. encanta-me 

145 Tatianiska, diminutivo russo de tatiana.
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que gostasses dos postais. Hei-che de escrever novamente so-
bre a dança das lebres e sobre outros animais: quero-che con-
tar outras cousas que vim e escuitei quando rapaz: a história 
do poldrinho, do raposo e do cavalo que tinha a cauda apenas 
nos feriados, a história do pardal e do kulak146, do kulak e do 
burrinho, do pássaro tecedor e do urso, etc. Parece-me que 
conheces a história de Kim; conheces também os Contos da 
selva e principalmente conheces o da foca branca e de rikki-
tikki-tawi? e Giuliano, também ele é um udarnik147? em que 
atividade? Beijo-te — papai. — Beija da minha parte Giuliano 
e tua mae Iulca.

•

(Carta 101)

7 de março de 1932

Queridíssima tania,
recebim o postal de 3 de março. Por ele parece que escreveche 
com anterioridade, mas nom é certo. tu dis: «Já che escrevim 
a propósito da autorizaçom que querias ter para a leitura das 
revistas estrangeiras, etc.». Nom me escreveche sobre isso nos 
últimos tempos; lembro apenas umha alusom, mas muito fu-
gaz e vaga. tratará-se entom de algumha das últimas cartas ou 
postais teus que se extraviárom? tu esperas que a questom se 
resolva favoravelmente, mas eu tenho poucas esperanças. de 
qualquer maneira, se a decisom for favorável, pido-che que 
esperes pelas minhas instruçons antes de escreveres para a li-

146 Kulak, «camponês rico», em russo.

147 Udarnik, «trabalhador escolhido», «de vanguarda», em russo.
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vraria para fazer as encomendas. enviei-che há algum tempo 
umha listagem de livros para encomendares; entre outras cou-
sas, havia também a reclamaçom do fascículo de setembro-
outubro de Riforma Sociale, que foi extraviado. Nom me men-
cionache até agora este assunto: escreveche? ou nom pudeche 
escrever, por umha razom qualquer? seja como for, pido-che 
que me mantenhas informado, para eu saber como guiar-me. 
Quereria ter-che escrito já que assinasses também a La Cultu-
ra (soc. editora La Cultura, Via Cappellini, 14, Milám), para 
a qual tenho a autorizaçom, mas nom cho escrevim até agora, 
precisamente porque nom tivera resposta às encomendas que 
mencionava. se se tratar apenas de um esquecimento teu, po-
des escrever agora. 

Quero precisar melhor umha afirmaçom minha a propó-
sito da psicanálise, que nom expliquei suficientemente, visto 
que causou um equívoco, como parece pola tua carta de 23 
de fevereiro. eu nom dixem que estivesse demostrado que o 
tratamento psicanalítico se adapte somente aos casos de ele-
mentos chamados «humilhados e ofendidos»; nom sei nada 
a propósito e nom sei se alguém até agora colocou a questom 
nesses termos. som algumhas reflexons pessoais minhas, nom 
verificadas pola crítica mais fidedigna e gerada cientificamen-
te da psicanálise, que che apresentei para explicar a minha ati-
tude em relaçom à doença de Giulia: esta atitude nom é pois 
tam pessimista como che pareceu e nomeadamente nom foi 
baseada em fenómenos de ordem tam primitiva e tam baixa 
como che levou a crer a expressom «humilhados e ofendidos», 
que empreguei pola sua brevidade e apenas como umha refe-
rência genérica. eis o meu ponto de vista: creio que todo aqui-
lo que de real e concreto se pode salvar do échaffaudage [sic] 
psicanalítico pode e deve restringir-se a isto, à observaçom da 
devastaçom que causa em muitas consciências a contradiçom 
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entre o que parece necessário de umha maneira categórica e as 
tendências reais fundamentadas na sedimentaçom de velhos 
usos e velhas maneiras de pensar. esta contradiçom apresen-
ta-se numha multiplicidade inumerável de manifestaçons, até 
assumir um caráter estreitamente singular em cada indivíduo. 
em cada momento da história, nom apenas o ideal moral, mas 
o «tipo» de cidadao fixado polo direito público, é superior à 
média dos homens vivos num estado dado. esta distáncia tor-
na-se mais pronunciada nos momentos de crise, como é este 
do após-guerra, seja porque o nível de «moralidade» desce, 
seja porque se coloca mais alta a meta a alcançar e que ela se 
exprime numha nova lei e numha nova moralidade. Num caso 
e no outro, a coerçom estatal sobre os indivíduos aumenta, au-
menta a pressom e o controlo de umha parte sobre o todo e do 
todo sobre cada um dos seus componentes moleculares. Mui-
tos resolvem a questom facilmente: superam a contradiçom 
por meio do vulgar cepticismo. outros seguem em aparência 
a letra das leis. Mas para muitos a questom resolve-se somen-
te de maneira catastrófica, já que tem derivaçons doentias de 
umha paixom reprimida, que a necessária «hipocrisia» social 
(quer dizer, seguir a fria letra da lei) nom fai senom aprofun-
dar e turvar.

este é o núcleo central das minhas reflexons, que eu mes-
mo percebo quam abstrato e impreciso é se se tomar assim, 
literalmente: porém, trata-se apenas de um esquema, de umha 
orientaçom geral, e entendido assim parece-me avondo claro e 
evidente. Como dixem, é preciso distinguir, para cada indiví-
duo e para os vários estratos culturais, gradaçons muito com-
plexas e numerosas. aquilo que nos romances de dostoievski 
é indicado com o termo de «humilhados e ofendidos» é a gra-
daçom mais baixa, a relaçom própria de umha sociedade em 
que a pressom estatal e social é das mais mecánicas e exterio-
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res, em que o contraste entre o direito estatal e direito «natu-
ral» (por usar esta equívoca expressom) é dos mais profundos, 
a causa da ausência de umha mediaçom, como aquela que em 
ocidente oferecérom os intelectuais dependentes do estado; 
dostoievski, certamente, nom mediava no direito estatal, mas 
era ele próprio um «humilhado e ofendido». 

deves compreender deste ponto de vista o que pretendo 
dizer quando aludo a «falsos problemas», etc. Penso que sem 
cair no cepticismo vulgar ou sem assentar numha cómoda 
«hipocrisia», no sentido do provérbio que di «a hipocrisia é 
umha homenagem rendida à virtude», pode encontrar-se a 
serenidade, mesmo no agromar das mais absurdas contradi-
çons e sob a pressom das mais implacáveis necessidades, se se 
conseguir pensar «historicamente», dialeticamente, e identifi-
car com sobriedade intelectual o próprio dever, ou um dever 
próprio bem definido e limitado. Neste sentido, para esta ca-
tegoria de doenças psíquicas é possível, e portanto é preciso, 
sermos «médicos de nós mesmos». 

Nom sei se me consigo explicar. em minha opiniom, a 
cousa é bem clara. seria necessária umha exposiçom mais 
minuciosa e analítica, compreensiva, para comunicar esta 
clareza, mas isso é-me impossível em todo momento, dado o 
pouco tempo disponível para escrever, e o pouco espaço. seja 
como for, deves ter o cuidado de nom me interpretar dema-
siado literalmente. 

Quero-che fazer outra advertência a propósito do concei-
to de ciência neste tipo de factos psíquicos e é que me parece 
mui difícil aceitar, a este respeito, o conceito demasiado rígido 
das ciências naturais e experimentais. seria preciso, por isso, 
dar muita importáncia ao chamado atavismo, à mneme como 
memória da matéria orgánica, etc. Considero que se atribui ao 
atavismo e à mneme muitíssimo do que é meramente histórico 
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e já adquirido na vida social que, é preciso lembrar, começa 
imediatamente, logo que se sai ao mundo desde o ventre ma-
terno, mal se abrem os olhos e os sentidos começam a sen-
tir. Quem poderia indicar onde começa na consciência ou na 
subconsciência a atividade intensa das primeiras percepçons 
do homem-meninho, já organizado para lembrar aquilo que 
vê e sente? e como distinguir e precisar entom aquilo que se 
atribui ao atavismo e à mneme?

Queridíssima, nom deves achar que me sentisse ou me 
sinta mui mal: realmente, safei-me bastante bem este Inverno, 
nom tivem, por exemplo, nengumha dor nos rins, que nos in-
vernos anteriores me figeram sofrer muito. 

abraço-te com tenrura.
antonio

•

(Carta 102)

14 de março de 1932

Queridíssima mae,
recebim a carta de Grazietta de 3 de março. escrevim-che já há 
algum tempo, por meio de tatiana: nom lembro exatamente 
quando, mas nom me parece que fosse há demasiado tempo. 
Nom gostaria de que esta carta minha se tivesse extraviado. 

as minhas condiçons continuam a ser as mesmas. o In-
verno aqui foi mui frio, nevou muito, mas passei-no bastante 
bem. recentemente recebim notícias de Giulia e das crianças 
e também neste apartado nom há novidades mui importantes. 
Nom che escrevim sempre sobre Giulia e as crianças porque 
umha vez teresina me escreveu que recebíades notícias atra-
vés de tatiana. 
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Compreendo que Grazietta tem muito para fazer e que 
portanto nem sempre pode escrever-me; porém, acho que 
com um pouquinho de boa vontade poderia escrever-me um 
pouco mais amiúde. Gostaria de conhecer com exatitude o 
programa escolástico do curso que frequënta Mea; depois, se 
for possível, e acho se poderá conseguir recorrendo a algum 
docente, homem ou mulher, gostaria de ter a cópia do progra-
ma dos três anos do ciclo de formaçom comercial. di a Franco 
que me escreva sobre o seu meccano e as construçons que fai. 
estou convencido de que chegará a ser um grande matemáti-
co e engenheiro. esperemos que este mau tempo, verdadeira-
mente excecional, tenha passado já e que dês recobrado um 
pouco as forças. 

abraço-te com tenrura, junto a todos os da casa.
antonio

•

(Carta 103)

21 de março de 1932

Queridíssima tania,
tenho diante de mim quatro escritos teus: a carta de 9 de mar-
ço, o postal de 13, as cartas de 14 e de 18. Um autêntico recor-
de, com grande alegria minha, embora me desgoste que a mi-
nha alegria esteja, neste caso, ligada ao teu cansaço. Procurarei 
responder ordenadamente, para nom esquecer nada essencial. 

Lim as observaçons do prof. Cosmo a propósito do Canto 
do Inferno dantesco148. agradeço-lhe as sugestons e as indica-

148 a carta de Cosmo, dirigida a sraffa a 29 de dezembro de 1931, chegara a 
G., como de costume, através de tatiana. G. transcreveu-na mais tarde numha 
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çons bibliográficas. Porém, nom considero que pague a pena 
adquirir os fascículos da revista que ele indica: para quê? se 
quigesse escrever um ensaio para publicar, estes escritos nom 
seriam suficientes (ou polo menos nom me pareceriam sufi-
cientes, causando um estado de ánimo de freio e de insatis-
façom); e para escrever algo pola minha conta, para passar o 
tempo, nom vale a pena incomodar tam solenes monumentos 
como os Studi danteschi de Michele Barbi, que, depois, quan-
do se leem, nom dam nengumha ideia necessária ou indire-
tamente útil. em minha opiniom, a literatura dantesca é tam 
pletórica e prolixa, que a única justificaçom para escrever algo 
relativo a ela é a de dizer algo verdadeiramente novo, com a 
maior precisom e com o mínimo de palavras possíveis. Pare-
ce-me que o mesmo prof. Cosmo sofre um pouco a doença 
profissional dos dantistas: se as sugestons fossem seguidas à 
letra, faria falta escrever um volume inteiro. estou satisfeito 
de saber que a interpretaçom do Canto que esbocei é relativa-
mente nova e digna de tratamento; para a minha humanidade 
de preso isto é suficiente para me fazer destilar algumhas pá-
ginas de apontamentos que a priori nom me pareçam umha 
redundáncia.

Lim também, com interesse bem justificado, as últimas 
notas sobre a questom dos «dous mundos», quer dizer, do 
«leom de Caprera»149. Colocada a questom como se depreende 

grande parte num dos seus Cadernos do Cárcere. Para a transcriçom do texto 
na íntegra, ver na pág. 437

149 sraffa propugera chamar à discussom sobre os «dous mundos» a discus-
som do «Leom de Caprera». Na carta de tatiana a G. de 18 de março transcreve-
se, entre outras cousas, o seguinte trecho de sraffa: «Quanto aos dous Mundos, 
nom, nom acredito neles; e os factos que citavam tinham apenas a finalidade 
de informar sobre certas mudanças que se produzírom ou que se procura fazer 
que se produzam, nos últimos anos. alguns deles som factos certos, e nom 
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delas, isto é, nos seus justos limites, e esterilizada de qualquer 
bacilo de romantismo racista e de sionismo mais ou menos 
confuso, a cousa é digna de atençom. e os dados que me ofe-
recem som interessantes, porque os desconhecia totalmente. 
aquilo que me importava estabelecer é que em Itália, desde 
há uns tempos, nom existe um antisemitismo popular (que é 
o antisemitismo clássico, aquele que provocou e provoca tra-
gédias e tem umha importáncia na história da civilizaçom) e 
que os judeus nom representam em nengum sentido umha 
cultura especial, nom tenhem qualquer missom histórica 
particular no mundo moderno e que nom som, em si mes-
mos, um fermento de desenvolvimento no processo históri-
co. esta foi a origem do nosso debate e é preciso lembrá-lo, 
porque agora se fala de outras cousas. Nom me parece que 
os casos particulares de judeus italianos relativamente sacri-
ficados em comparaçom com os «cristaos» podam constituir 
umha «questom» de relevo. Casos análogos poderiam ser ci-
tados em virtude doutras diferenciaçons histórico-sociais: por 

podem explicar-se completamente «por outras razons» (o judaísmo-maçonaria 
é umha razom, sim, mas esta é precisamente umha das formas do judaísmo na 
Itália; nom quererás dizer que, por exemplo, na Polónia, o facto de os judeus 
serem comerciantes ou usurários, ou nom camponeses, é outra razom de hos-
tilidade contra os judeus, como se a «autêntica razom» estivesse nas diferenças 
teológicas ou antropológicas). Mas, por voltar aos factos, o episódio de del 
Vecchio; o professor Foà (fisiólogo, filho do senador), fascista desde há mui-
tos anos, conspirou com todas as suas forças para se converter no reitor da 
Universidade de Milám, e nom o conseguiu. É certo que um velho costume 
de muitos judeus, quando pola sua ineptitude nom conseguem obter um re-
sultado, é botar-lhe a culpa a um imaginário antisemitismo. Mas o que dixem 
sobre a academia nom o baseava apenas em choromicadas de algum velho ju-
deu desiludido. e ademais é preciso distinguir entre o antisemitismo e os dous 
Mundos; a concessom de certos privilégios às Universidades Israelitas (isto é, 
às comunidades religiosas) nom tem nada a ver com um ato de antisemitis-
mo; no entanto, tende na medida do possível para criar umha distinçom neta. 
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exemplo, em setembro de 1920 foi publicada umha circular 
secreta da associaçom dos industriais metalúrgicos piemon-
teses pola qual se dispunha que durante a guerra nom fossem 
contratados nas fábricas os nascidos «a sul de Florença», isto 
é, da Itália meridional e central150. Porém, nom me parece que 

os velhos rabinos e os jovens sionistas (entre parênteses, o entusiasmo destes 
últimos diminuiu muito nos últimos cinco ou seis anos, a julgar polos poucos 
que conheço) estám encantados com isso; e, como contrapartida, nengum ju-
deu pode queixar-se de ser perseguido como tal; como muito, algum ambi-
cioso fica insatisfeito. Quem polo contrário tenhem problemas (mais cómicos 
que trágicos, na realidade) som justamente os judeus que se saem ou tendem 
para se saírem silenciosamente do judaísmo e a se fundirem com os outros 
italianos, passando para o ateísmo ou ao deísmo genérico. estes encontram-se 
perante um dilema ineludível, justamente eles que queriam deixar as cousas 
na dúvida, remitindo ao tempo a soluçom. Cito dous casos. as universidades 
Israelitas tenhem direito a impor umha taxa a todos os judeus; quem assim o 
quer pode ver-se isento dela, mas deve fazer um ato de abjuraçom, por escrito, 
explicitamente. Isto foi um problema mui difícil de resolver para infinidade 
de judeus, ou semijudeus; justamente o que queriam evitar era o «salto». Mas 
hoje, ou um é judeu ou nom o é —nom há vias intermédias. o outro caso é o do 
ensino religioso nas escolas: se os padres declaram que a criança é de religiom 
judia, fica isenta sem a menor dificuldade; mas se dim que é «livre-pensador» 
ou «sem religiom», entom criam-lhe problemas. Isto levou a muitos a declarar 
«judeus» os seus filhos, embora o nom forem em absoluto, e muitos cristaos 
«livre-pensadores» invejam dos judeus esta cómoda escapatória. e também isso 
acentua a distinçom. (acho que os cristaos livre-pensadores enviam na gran-
de maioria dos casos os filhos ao catecismo com diversos pretextos hipócritas, 
como «nom se deve prejudicar as crianças ao impor-lhes as opinions dos pais», 
ou «os ateus saírom sempre dos colégios dos jesuítas», etc.). Nom sei como 
explicar estes factos, e quigera conhecer a tua opiniom; provavelmente haveria 
que compreender as relaçons do estado com a Igreja Católica na Itália, e de-
pois dessa explicaçom deduziria-se «logicamente» a atitude do estado com as 
igrejas menores; no caso dos judeus, essa atitude poderia tingir-se do exemplo 
dos países estrangeiros, nomeadamente dos nazis e «movimentos análogos». 

150 o episódio remonta-se ao período da ocupaçom das fábricas. No dia 6 de 
setembro de 1920 a ediçom turinesa do avanti! anunciou a descoberta de docu-
mentos, achados na sede da Fiat, que continham «listas negras» de operários sub-
versivos e umha série de medidas discriminadoras a respeito dos trabalhadores.
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poda comparar-se o «judaísmo-maçonaria» com o facto de na 
Polónia os judeus serem comerciantes ou usurários ou nom 
camponeses. Na Geórgia os usurários eram os arménios e os 
arménios eram os «judeus» da Georgia. em Nápoles, quando 
sopra vento de revolta, a polícia vigia as casas de penhores po-
pulares, porque é contra elas que se dirige a fúria do povinho: 
se estas casas forem regentadas por judeus, e nom por fiéis 
de sam Genaro, em Nápoles haveria antisemitismo, como há 
numha parte do Casalese, da Lomellina e do alessandrino, 
onde os judeus som mercadores de terra e aparecem sempre 
quando numha família acontece umha «desgraça» e é preciso 
vender, ou vender mal, ao desbarato. Mas também aqui, onde 
ninguém se interessa em acirrar, estes sentimentos nom ultra-
passam limites modestos. 

Na tua carta de 14 fás-me toda umha série de perguntas, 
às quais nom tenho vontade de responder de forma porme-
norizada. avonda dizer que no meu estado de ánimo nom há 
nada de dramático ou de hipertenso. antes polo contrário. 
Portanto, nom deves preocupar-te por nada. 

recebim os cadernos: os melhores som os dous pequenos 
(por número de páginas) que mandache no segundo pacote, o 
registado. os blocos de notas nom podem ser usados. 

Nom che sei dizer para quanto tempo me dura umha cai-
xa de sais de Hunt porque nunca reparei neste pormenor: po-
rém, acredito que chega para um mês, mais ou menos, dado 
que nem todos os dias os tomo. Figérom-me mui bem. a mi-
nha dieta é bem simples: tomo 500 gr. de leite de manhá e 700 
de tarde como ceia, com uns 250 gr. de pam repartido em duas 
vezes. a meio-dia como uns 80 gr. de massa com manteiga e 
queixo, ou dous ovos com manteiga. a dose é algo mais, mas 
nom a dou consumido toda. aliás, de tanto em tanto, como 
algumha cousa mais (um pouco de confitura, de mel, de ovo-
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maltina151, que recebim polos correios). os anos anteriores co-
mia mais: consumia toda a dose e por vezes ainda ficava com 
fome. No entanto, nom me sinto mais débil, em absoluto: de 
resto, um já vai velho e tem menos necessidade de comer. 

recebim o pacote da Páscoa e agradeço-cho. Com certe-
za, comerei tudo quanto me enviache, embora lentamente. Fi-
geche bem em nom enviar chocolate, que nom o podo digerir, 
nem cacau, que é como o chocolate. Mas por que me enviache 
os doces sardos que che enviaram a ti? deves ter desconfiado, 
eh?, di a verdade! som pesadíssimos, de facto. sabias que nom 
lhe dei os parabéns a minha mae, nem polo seu santo nem 
pola Páscoa?. este ano nom tenho nengum calendário e é por 
isso que nom pudem ver a tempo que o dia de s. José se apro-
ximava a grandes passos; aliás, este ano já nom tenho a carta 
extraordinária por Páscoa e é por isso que fiquei sem margem. 
Procurarei excusar-me a próxima vez. 

Para Giulia escreverei a próxima vez; se calhar, é melhor 
aguardar que ela mesma escreva outra vez ou que delio res-
ponda. 

dou-che muitos parabéns e abraço-te com tenrura.
antonio

No teu postal de dia 13 escreves, a propósito do que che escre-
vim sobre a psicanálise: «nom sei porque pensas que Giulia 
está tam doente. eu nom sei nada disso!». Naturalmente eu 
também nom sei nada preciso, mas essa é a minha impres-
som, formada por todo um cúmulo de pequenos factos e de 
lembranças do passado, cada umha das quais, tomada à parte, 
pareceria umha frivolidade. acho entom que che foi impos-

151 Bebida de origem suíça a base de malte de cevada, leite sem gordura, ca-
cau, ovos e lêvedo (N. do T.).



326

sível perceber certas cousas, porque che falta por completo a 
experiência do ambiente concreto. de outra parte, a cousa é 
mais complexa do que parece polo meu esquema simplifica-
dor e mui genérico. seja como for, podes entender porque dei 
tanta importáncia às alusons de Giulia aos «estudos» por fazer 
e à procura de umha «personalidade» que ela julga nom ter-se 
criado antes. Querida, abraço-te

a.

Já comim duas laranjas das tuas, que tenhem um sabor e um 
cheiro extraordinários.

•

(Carta 104)

28 de março de 1932

Querida Iulca,
recebim no seu tempo a tua carta de janeiro e há alguns dias 
a de 16 de março. Nom che escrevim antes porque, como já 
mencionei noutra ocasiom, sinto um certo embaraço, umha 
certa reserva quando procuro pôr-me em comunicaçom con-
tigo. Fôrom vários elementos os que suscitárom este estado 
de ánimo; pode que um dos mais importantes seja a especial 
psicologia gerada durante um longo encarceramento e um 
longo isolamento a respeito de qualquer forma de sociedade 
análoga ao próprio temperamento, mas é certo que também 
predominam outros dous elementos: 1° o temor de fazer-che 
mal, interferindo de maneira desajeitada no teu método de 
cura; 2° a consciência que eu próprio tenho de ter chegado 
a ser, nestes anos, mais «livresco», de ter assumido por ve-
zes um tom de pregador e de mestre de Primária, que me 
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fai rir de mim próprio, com a consequëncia desagradável 
de que essa autocrítica parece que me leva a dizer parvoí-
ces. Isso significa que percebo um certo marasmo e me sinto  
reprimido. 

Para além disso, polas tuas cartas parece que algumhas 
observaçons minhas fôrom além do limite e tivérom «dema-
siado sucesso», quer dizer, tivêrom um efeito nocivo. Insistes 
demasiado em lembrar as minhas observaçons a respeito da 
tua personalidade, ainda nom desenvolvida, da necessidade 
que tens de descobrires o teu verdadeiro ser, etc. Com cer-
teza, tomache ao pé da letra as minhas observaçons e nom 
as colocache na sua justa dimensom. Um elemento que com 
certeza che escapou é como eu próprio tenho insistido para te 
induzir a dedicares umha parte do teu tempo à musica (acho 
che causou umha má impressom que umha vez eu quigera 
ir-me embora ou mostrasse, de algumha maneira, nom poder 
aturar a tua música: e certamente, aquela vez sofria realmente, 
mas estava numhas condiçons nervosas deploráveis, e a mú-
sica enerva-me de umha maneira tal que me provocava con-
vulsons). sempre acreditei que a tua personalidade se desen-
volveu em grande parte ao redor da atividade artística e que 
sofreu como umha amputaçom a orientaçom meramente prá-
tica e de interesses imediatos que deche à tua vida. diria que 
na tua vida houvo um erro «metafísico», com a consequëncia 
de desarmonias e desequilíbrios psico-físicos. Umha vez afir-
mei, com certo escándalo pola tua parte, que os cientistas, na 
sua atividade, som «desinteressados». tu retrucache, de forma 
mui breve, que eles som sempre «interessados». Naturalmen-
te, eu falava em termos «italianos» e da cultura italiana tinha 
presente as teorias filosóficas do prof. Loria, que interpretou 
o termo e a noçom de «interesse» num certo sentido, inferior, 
que nas Teses sobre Feuerbach é qualificado como schmutzig 
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jüdisch, sordidamente judaico152. Pois bem, parece-me que 
orientache a tua vida neste sentido «sordidamente judaico», 
sem estar intimamente convencida dele, como nom podias 
está-lo, e com justiça. Precisamente, a tua personalidade, para 
mim, tinha necessidade de sair desta «fase» primordial, de 
se descobrir, de desnovelar muitos elementos da tua anterior 
existência de artista «desinteressada» (que nom quer dizer 
sustentados nas nuvens, evidentemente), ou seja «interessada» 
no sentido nom imediato e mecánico da palavra. Nom quero 
deixar-me levar a um sermom livresco. Querida, espero que 
sintas que és e podes ser cada vez mais livre para me mani-
festares todos os teus pensamentos e sentimentos. desde há 
muito tempo nom recebo umha fotografia tua: acho seria mui 
útil (além de desejada) para julgar as tuas condiçons físicas; 
deverias também escrever-me o teu peso. Igualmente, no caso 
de delio e Giuliano deverias enviar-me fotografias melhores 
que as últimas que recebim, com os dados da estatura e do 
peso. abraço-te com tenrura. 

antonio

N. B.: aguardo nom interpretes mal a expressom «sordida-
mente judaico» que empreguei mais acima. observo isto por-
que recentemente mantivem com tania umha discussom epis-
tolar sobre o sionismo e nom gostaria de que me tivesses por 
«antisemita» devido a estas palavras. Nom era judeu o autor 
delas?

152 G. refere-se a Marx, 1ª tese sobre Feuerbach, e nomeadamente ao seguinte 
fragmento: «...na Essência do Cristianismo considera apenas (o modo de agir) 
teorético como declaradamente humano, enquanto a praxe é concibida (e esta-
belecida) apenas na sua representaçom (sordidamente) judaica. Portanto, nom 
concebe a importáncia da atividade «revolucionária», da atividade prático-
crítica».
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(Carta 105)

4 de abril de 1932

Queridíssima tania,
recebim ontem a tua carta de 31 de março; pensava que esta 
semana nom ia receber escritos teus e achava que te sentias 
algo mal. recebim os medicamentos que me enviache, os 
quais, devo dizê-lo, nom me vam ser mui úteis. Compreende-
che à primeira umha alusom contida numha carta anterior e 
pensache depressa em enviar-me aqueles seis ou sete pacotes 
de flocos de aveia, massas com glúten, etc. Como queres que 
as utilize? e em tanta quantidade? deveriam-me chegar para 
sete ou oito anos, polo menos, quer dizer, terám todo o tempo 
para se estragarem, já que, talvez sim, talvez nom, poda man-
dar que me preparem umhas pouquinhas cada quinze ou vin-
te dias. também o somatose nom o vou tomar para já, nom 
o necessito para nada; mas é possível que me seja útil quando 
comece a calor e o apetite diminua outra vez. Polo contrário, 
será-me útil esse extrato peptonizado preparado pola socie-
dade para o leite condensado lombardo: provei a meter umha 
ponta de colher na pasta e melhorou-na muito. 

Nom desejo ter tabaco, nem «macedónia» nem de outro 
tipo: conseguim, como che escrevim noutra ocasiom, dimi-
nuir o consumo de maneira notável; estabelecim um pacote de 
tabaco «macedónia» cada cinco dias, mas depois de ter con-
solidado esta quota, procurarei diminui-la ainda de maneira 
progressiva. 

Igualmente, nom necessito em absoluto o café sem cafe-
ína: nom podo tomá-lo. Por vezes podemos ter água quente, 
mas é boa só para lavar os pés, nom potável, porque se utiliza 
para quentar grandes caldeiras ao banho-maria, e nom certa-
mente em ebuliçom, mas somente a 60 ou 70 graus. Como che 
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escrevim outras vezes, és mui dada a fazer castelos no ar com 
demasiada facilidade. 

Lamento e entristece-me muito que Giacomo153 morre-
ra; a nossa amizade era bem mais grande e intensa do que 
pudesses ter ocasiom de perceber, também porque Giacomo 
exteriormente era pouco expansivo e de poucas palavras. era 
um homem raro, asseguro-cho, embora nos últimos anos esti-
vesse mui cambiado e deteriorado de umha maneira inacredi-
tável. Quando o conhecim, no após-guerra, era de umha força 
hercúlea (era um sargento de artilharia de montanha e levava 
nas costas peças de canhom de peso considerável) e de umha 
coragem temerária, embora sem arrogáncia. e todavia era de 
umha sensibilidade sentimental incrível, que chegava até ex-
tremos melodramáticos, que no entanto eram sinceros, nom 
de pose. sabia de cor umha grande quantidade de versos, mas 
todos dessa literatura romántica inferior de que tanto gosta a 
gente (do tipo libretos de ópera, escritos na maioria dos casos 
num estilo barroco curiosíssimo e com denguices patéticas 
repugnantes, mas de que gostam também de maneira surpre-
endente) e gostava de recitá-los, embora corasse como umha 
criança surpreendida em falta cada vez que me metia entre 
o público para o escuitar154. esta lembrança, que se me repe-
te insistentemente, é o traço mais vivo do seu carácter: este 
homem gigantesco, que declama, com sincera paixom, versos 
de mau gosto, mas que exprimem sentimentos elementares, 

153 Giacomo Bernolfo, operário turinês destinado aos serviços de vigilância 
e defesa de L’Ordine nuovo. Ligado a G. por um fundo afeto, escoltava-o polas 
ruas de turim para o defender de possíveis agressons fascistas. em 1923 emi-
grou para a Uniom soviética.

154 G. refere-se à Stampa lirica, um típico local popular de turim, onde entre 
umha consumiçom e umha outra, os fregueses exibiam livremente os seus dotes 
de cantantes e, por vezes, de recitadores. 
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robustos e impetuosos e que se interrompe e cora quando é 
escuitado por um «intelectual», mesmo se for um amigo.

abraço-te.
antonio

•

(Carta 106)

11 de abril de 1932

Querida Iulca,
quero acrescentar ainda algumhas observaçons à minha carta 
anterior155, que se calhar che pareceu um pouco incoerente, e 
nom mui conclusiva. Imagino que isso pode acontecer, porque 
as minhas cartas me produzem essa impressom a mim pró-
prio, assim que as escrevo. devo escrever num horário fixo, 
num dia determinado: a obsessom de que nom chega o tempo 
para escrever tudo quanto gostaria, resulta em que acabo por 
escrever de maneira elíptica, por alusons, juntando os pensa-
mentos que germinam quando os fixo por escrito no esboço 
da carta, pensados antes de me pôr a escrever, tendo assim 
como resultado um pot-pourri, polo menos na minha impres-
som. 

aquilo que che queria escrever é isto: que as tuas preo-
cupaçons me parecem injustificadas, por toda umha série de 
aspetos relativos à questom que colocache, e que é especial-
mente injustificado, por mal interpretado, o meu testemunho 
ao respeito. Quando te valorizas a ti própria e o teu contributo 
à vida, nom levas em conta que a um certo ponto deche à 

155 Cfr. Carta 104.
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tua personalidade umha determinada orientaçom novidosa, 
abandonando a atividade artística por umha atividade mais 
imediatamente prática. Para além disso, acho deche sempre 
ao conceito e ao facto da «utilidade» e da «praticidade» um 
conteúdo demasiado limitado e mesquinho (erro teórico 
que definim com a expressom de «sordidamente judaico»), 
tirando a consequëncia obsessiva de seres demasiado pouco 
«útil» e «incapaz», a seres «útil», como erroneamente pensas 
que se deveria ser. a mim deu-me a impressom de que aí está 
o germe da tua doença, do «complexo de inferioridade» que 
debilita a tua sensibilidade, afinada polos acontecimentos des-
tes últimos seis anos, mas que já era excecionalmente aguda 
antes. de resto, agora considero que eu também som respon-
sável, polo menos em parte, por estas condiçons tuas, dado 
que no passado, de forma inconsciente, me divertia a irritar-te 
e a provocar-te, achando que assim conseguiria conhecer-te 
melhor. Comecei em 1922, pouco depois de que nos conhe-
cêssemos e figem que chorasses, de um jeito tam estúpido que 
só agora sinto remorsos, porque só agora percebo que nom se 
tratava de umha cousa superficial, mas que para ti tinha umha 
importáncia maior da que eu pensara: e nom tivem a coragem 
de enxugar-che as lágrimas, como até me sentia movido a fa-
zer, porque te amava e é verdade que certas maldades fam-se 
só a quem se ama. Queridíssima, aperto-te forte forte.

antonio

•
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(Carta 107)

18 de abril de 1932

Queridíssima tania,
agradeço que me transcreveras a carta em que Giulia che deu 
mais informaçons detalhadas sobre as condiçons de saúde de 
delio. 

o somatose vou-no tomar, como já che escrevim: nom 
é necessário que mo vendas durante tanto tempo, porque já 
estou convencido, polo menos tudo o necessário para o tomar. 

Quando tenha lido o livro de Croce estarei mui contente 
de ser-che útil escrevendo algumhas notas críticas ao respei-
to e nom umha resenha completa, como desejas, porque se-
ria difícil escrevê-la dessa maneira, improvisada. além disso, 
lim já os capítulos introdutórios do livro, porque apareceram 
num opúsculo independente, há alguns messes156, e já podo 
começar desde hoje a fixar-che alguns pontos que poderám 
ser-che úteis para fazeres pesquisas e para te informares me-
lhor, se quigeres dar ao teu trabalho umha certa organicida-
de e algum alcanço. em minha opiniom, a primeira questom 
a colocar poderia ser esta: quais som os interesses culturais 
hoje predominantes na atividade literária e filosófica de Cro-
ce, se som de caráter imediato, se tenhem um alcanço mais 
geral e se respondem a exigências mais profundas que nom 
sejam as nascidas das paixons do momento. a resposta nom 
tem dúvida; a atividade de Croce tem origens longínquas e 
mais exatamente do tempo da guerra. Para compreender os 
seus últimos trabalhos é preciso rever os seus escritos sobre a 
guerra, recolhidos em dous volumes (Pagine sulla guerra – 2ª 
ed. aumentada). Nom tenho estes dous volumes, mas lim es-

156 trata-se da Storia d’Europa, aparecida no ano seguinte.
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tes escritos na medida que fôrom publicados. o seu conteúdo 
essencial pode resumir-se brevemente da seguinte forma: luita 
contra a focagem dada à guerra, sob a influência da propagan-
da francesa e maçónica, segundo a qual a guerra se convertera 
numha guerra de civilizaçom, umha guerra tipo «Cruzadas», 
com o desencadeamento de paixons populares, com um ca-
ráter de fanatismo religioso. após a guerra vem a paz, isto é, 
ao conflito deve suceder nom só umha nova colaboraçom dos 
povos, senom que às alianças bélicas ham de suceder alianças 
de paz, e nom quer dizer que as duas coincidam. Porém, como 
poderia dar-se esta nova colaboraçom geral e particular, se 
um critério imediato de política real se converte em princípio 
universal e categórico? É preciso pois que os intelectuais re-
sistam estas formas irracionais de propaganda e, mesmo sem 
debilitar o seu país em guerra, resistam à demagogia e salvem 
o futuro. Croce vê sempre no momento da paz o momento 
da guerra, e no momento da guerra o da paz, e dirige a sua 
laboriosidade a impedir que se destrua qualquer hipótese de 
mediaçom e de compromisso entre os dous momentos. 

Na prática, a posiçom de Croce permitiu os intelectuais 
italianos retomarem as relaçons com os intelectuais alemáns, 
o que nom foi nem é fácil para franceses e alemáns; portanto, 
a atividade crociana foi útil para o estado italiano no após-
guerra, quando os motivos mais profundos da história nacio-
nal levárom ao cessamento da aliança militar franco-italiana 
e a umha deslocaçom da política contra a França pola recon-
ciliaçom com a alemanha. desta maneira Croce, que nunca 
se ocupou de política militante num sentido partidário, con-
verteu-se em ministro da educaçom no governo Giolitti de 
1920-21. 

Mas acabou a guerra? e o erro de elevar de forma inde-
vida critérios particulares de política imediata a princípios 
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gerais, de dilatar as ideologias até filosofias e religions? Nom, 
certamente; portanto, a luita intelectual e moral continua, os 
interesses permanecem ainda vivos e atuais e nom é preciso 
abandonar a palestra. 

a segunda questom é a da posiçom ocupada por Croce 
no campo da cultura mundial. Croce ocupava, já antes da 
guerra, um posto mui alto na estima dos grupos intelectuais 
de todos os países. o que é interessante é que, nom obstante 
a opiniom comum, a sua fama era maior nos países anglo-
saxons do que nos germánicos: as ediçons dos seus livros, tra-
duzidos para inglês, som inúmeras, mais do que para alemám 
e mais do que em italiano. Croce, como se depreende dos seus 
escritos, tem um alto conceito desta posiçom sua de líder da 
cultura mundial e da responsabilidade e dos deveres que ela 
leva consigo. É evidente que os seus escritos pressuponhem 
um público mundial de elite. 

É preciso lembrar que nos últimos anos do século pas-
sado os escritos crocianos de teoria da história dérom as 
armas intelectuais aos dous máximos movimentos de «revi-
sionismo» do tempo, de eduardo Bernstein na alemanha e 
de sorel na França. Bernstein escreveu ele próprio que fora 
induzido a reelaborar todo o seu pensamento filosófico e eco-
nómico depois de ler os ensaios de Croce157. o íntimo vín-
culo de sorel com Croce era conhecido, mas até que ponto 
era profundo e firme evidenciou-se especialmente com a 
publicaçom das cartas de sorel158, quem se mostra com fre-

157 o trecho em que se apoia G. é a carta de 9 de setembro de 1899 de G. 
sorel a Croce, na qual, entre outras cousas, se lê: «Bernstein vient de m’ecrire 
qu’il a indiqué dans la «Neue Zeit», n. 46, qu’il avait été inspiré, en une certaine 
mesure, par vos travaux» (La Critica, XXV, 5. 20 de setembro de 1927, p. 311).

158 Umha presa de cartas dirigidas por sorel a Croce entre dezembro de 1895 
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quência intelectualmente subordinado a Croce de maneira  
surpreendente. 

todavia, Croce levou ainda mais para além a sua ativida-
de revisionista, isso durante a guerra, e nomeadamente após 
1917. a nova série de ensaios sobre a teoria da história começa 
após 1910 com a memória Cronache, storie e false storie e che-
ga até os últimos capítulos da Storia della storiografia italiana 
nel secolo XIX, aos ensaios sobre ciência política e às últimas 
manifestaçons literárias, entre as quais a Storia dell’Europa, 
como se depreende polo menos dos capítulos que lim. acho 
que Croce fai questom mais do que nada nesta posiçom sua 
de líder do revisionismo e que entende que isso é o melhor da 
sua obra atual. Numha breve carta escrita para o prof. Cor-
rado Barbagallo e publicada na Nuova Rivista Storica de 1928 
ou 29159 (nom lembro com exatitude) di de forma explícita 
que toda a elaboraçom da sua teoria da história como história 
ético-política (quer dizer, toda ou quase toda a sua atividade 
de pensador em 20 anos) é dirigida a aprofundar o seu revi-
sionismo de há quarenta anos. 

Queridíssima tania, se noçons como estas podem ser 
úteis para o teu trabalho, di-mo e tentarei desenvolvê-las algo 
mais.

abraço-te com tenrura.
antonio

•

e agosto de 1921, aparecêrom em La Critica, de 20 de janeiro de 1927 a 20 de 
maio de 1930.

159 as cartas som duas: cfr. Nuova rivista storica, XII, 1928, pp. 626-629; XIII, 
1929, p. 130-133.
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(Carta 108)

25 de abril de 1932

Queridíssima tania,
recebim os teus postais de 17 e de 22 de abril. recebim tam-
bém alguns livros, como me anunciaras. e entom, como che 
véu a tosse? aqui o tempo continua a ser mui variável; se ca-
lhar estivo assim também em roma e cuidarias pouco da tua 
saúde. estou contente com que a minha carta lhe chegasse a 
delio; veremos se responde e se é possível, mesmo com tantas 
peripécias, estabelecermos umha correspondência.

ainda nom sei se as notas que escrevim sobre Croce 
fôrom do teu interesse e se som conformes às necessidades 
do teu trabalho: penso que deves dizir-mo e assim poderei 
guiar-me melhor. Para além disso, considera que se trata de 
esboços e de ideias que teriam de ser desenvolvidas e comple-
tadas. escrevo-che um parágrafo também desta vez; mais tar-
de darás-lhe um jeito, da maneira que achares mais oportuna. 

em minha opiniom, umha questom mui interessante é a 
referida às razons do grande sucesso que tivo a obra de Croce, 
algo que nom acontece habitualmente aos filósofos enquanto 
vivem e que nomeadamente nom se produz com muita fre-
quência fora do círculo académico. acho que umha das ra-
zons deve procurar-se no estilo. tem-se dito que Croce é o 
maior prosador italiano após Manzoni160. acho que a afirma-
çom é verdade, com este matiz: que a prosa de Croce nom de-
riva da de Manzoni, mas polo contrário dos grandes escritores 
de prosa científica, e nomeadamente de Galilei. a novidade de 
Croce, quanto ao estilo, está no campo da prosa científica, na 

160 Cfr. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contempo-
raine, Kra, Paris, 1928, pp. 190-191.
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sua capacidade de exprimir com grande simplicidade e com 
grande génio ao mesmo tempo, umha matéria que habitual-
mente, nos outros escritores, se apresenta de maneira confusa, 
obscura, forçada, prolixa. o estilo literário exprime um estilo 
adequado na vida moral, umha atitude que se pode chamar 
goethiana, de serenidade, sobriedade, segurança imperturbá-
vel. enquanto tanta gente perde a cabeça e abana entre senti-
mentos apocalípticos de pánico intelectual, Croce converte-se 
num ponto de referência para atingir a força interior, pola sua 
inabalável certeza de que o mal, do ponto de vista metafísico, 
nom pode prevalecer e que a história é racionalidade. Cum-
pre considerar, aliás, que para muitos o pensamento de Croce 
nom se apresenta como um sistema filosófico denso e de di-
fícil assimilaçom como tal. acho que a maior qualidade de 
Croce foi sempre esta: fazer que circulasse, de umha maneira 
nom pedante, a sua conceçom do mundo por meio de toda 
umha série de breves escritos nos quais a filosofia se apresenta 
de maneira imediata e é assimilada como bom-senso e senti-
do comum. desta maneira, as soluçons para tantas questons 
acabam por circular convertidas em anónimas, penetram nos 
jornais, na vida quotidiana e existe umha grande quantidade 
de «crocianos» que nom sabem que o som e que talvez nem 
saibam que Croce existe. Igualmente, penetrou nos escritores 
católicos umha certa soma de elementos idealistas, da qual 
procuram libertar-se, mas sem consegui-lo, na tentativa de 
apresentarem o tomismo como umha visom auto-suficiente e 
suficiente para as exigências intelectuais do mundo moderno. 

abraço-te com tenrura
antonio

•
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(Carta 109)

2 de maio de 1932

Queridíssima tania,
recebim três cartas, de 23, de 25 e de 27 de abril. Lim e relim a 
carta de teu pai e as tuas extensas consideraçons, que em geral 
fôrom exatas, em minha opiniom. existem, é claro, outros ele-
mentos da questom que che escapam por necessidade, e que 
talvez sejam predominantes e decisivos na hora de determi-
nar o estado de confusom e de dolorosa impotência em que 
todas as pessoas se debatem um pouco. Mas a maior dificul-
dade consiste no facto de nom se saber por que parte começar 
para reagir com energia à situaçom e melhorá-la. tu falas em 
energia, mais energia, sempre energia. Mas em roma, agora 
que o penso, aplicando inclusivamente toda a tua energia, que 
poderias ter conseguido? acharias-te nom com algo sólido e 
bem assente que se pode derrubar claramente, ma sim com 
um estado de cousas gelatinoso, por assim dizer, que nom re-
siste, mas que volta formar-se continuamente e é invencível. 
Umha vez botache-me na cara em roma nom ter-che colo-
cado a questom e nom ter procurado, por assim dizer, fazer 
umha aliança entre nós para unirmos forças. se calhar levavas 
razom e esse deveria ter sido o meu dever. Mas nom lhe dava 
entom a mesma importáncia a muitas cousas a que agora lha 
dou, e depois acontecia-me como a quem está no meio de um 
bosque, que só vê a árvore e nom o conjunto. Muitas cousas 
pareciam-me mais traços pitorescos, interessantes do ponto 
de vista estético, do que sintomas de um estado doentio. Vês 
que som mui sincero contigo, e dou-che os elementos para 
me julgares de umha maneira também severa. acho tenho 
atenuantes, no entanto, e o mais importante, para mim, é que 
vivim sempre isolado, longe da família e polo contrário sentim 
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sempre umha certa intoleráncia pola vida familiar. Igualmen-
te, estava convencido de ser um hipercrítico, de ver a palha no 
olho do próximo e nom a trave no próprio e que era portanto 
necessário da minha parte nom intervir, mas deixar que cada 
quem desenvolvesse a sua vida de forma independente. agora 
nom sei o que fazer e por que parte começar. agradeço-che 
por isso que me escrevesses, porque polo menos podo orien-
tar-me de maneira concreta, o que até agora nom era possível. 
Polo menos de agora em diante nom hei de atirar pedras à toa, 
o que se calhar tem passado nestes últimos tempos. 

Nom sei se che darei enviado o esquema prometido sobre 
os «intelectuais italianos». o ponto de vista do qual observo a 
questom muda por momentos: talvez ainda seja cedo para re-
sumir e sintetizar. trata-se de umha matéria ainda em estado 
líquido, que deverá submeter-se a umha elaboraçom poste-
rior. Nom te metas na cabeça copiar outra vez o «programa» 
para a publicaçom sobre italianos no estrangeiro: nom penso 
que valha a pena, tanto mais que o Marzocco já deu um re-
sumo avondo preciso161. se puderes conseguir um exemplar, 
bem; senom, paciência. Igualmente, nom tenho necessidade, 
certamente, das obras de William Petty para o tema sobre as 
ideias económicas de Machiavelli. a chamada é interessante, 
mas chega com a chamada162. Polo contrário, dentro de algum 

161 Cfr. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 de Marzo de 1932.

162 tatiana a G. no dia 27 de abril de 1932: «... Piero escreve que nom sabe 
absolutamente nada sobre o pensamento económico de Machiavelli; o pouco 
que apreendera lendo o artigo de arias indicado por ti parece confirmar, na 
opiniom dele, quanto digeche. Piero acha que há grandes analogias com um 
economista inglês do XVII, William Petty, a quem Marx chama o «fundador 
da economia clássica». as suas obras som impossíveis de encontrar mas, se 
o desejares, talvez poda ser encontrada nas livrarias a traduçom francesa das 
suas obras completas. Figemos que che enviassem o artigo de arias, e que a 
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tempo, hei de pedir-che as obras completas do próprio Ma-
chiavelli que, talvez lembres, che pedira quando ainda estava 
em Milám, mas a publicaçom ainda nom saíra. 

Podo estabelecer ainda alguns pontos de orientaçom para 
um trabalho sobre o livro de Croce (que ainda nom lim em 
livro); mesmo se estas notas forem um pouco desconexas, 
acho que che poderám ser úteis na mesma. Pensa depois tu 
em organizá-las pola tua conta, em funçom dos objetivos do 
teu trabalho. 

aludim já à grande importáncia que Croce concede à sua 
atividade teórica de revisionista e como, com a sua aprovaçom 
explícita, toda a sua intensa obra pensador-ensaística nestes 
últimos vinte anos estivo guiada polo objetivo de completar 
a revisom, até convertê-la em liquidaçom. Como revisionista, 
contribuiu para suscitar a corrente da história económico-ju-
rídica (que, de maneira matizada, está especialmente repre-
sentada ainda hoje polo académico Gioachino Volpe); hoje 
deu forma literária a essa história que ele chama de ético-po-
lítica, da qual a Storia d’Europa deveria ser e converter-se em 
paradigma. em que consiste a inovaçom fornecida por Cro-
ce, tem esse significado que ele lhe atribui e especialmente, 
tem esse valor «liquidador» que ele pretende? Concretamente, 
pode dizer-se que Croce, na atividade histórico-política, frisa 
unicamente o momento que em política se chama da «hege-
monia», do consenso, da direçom cultural, para distingui-lo 
do momento da força, da coerçom, da intervençom legislativa 
e estatal ou policial. Na verdade, nom se entende por que Cro-

livraria che procure um livro de tangorra (citado por arias) que contém um 
ensaio sobre M. economista. Parece que nom há mais (a única chamada que se 
encontrou está em schmoller, Lineamenti di economia nazionale, trad. ital., vol. 
I, p. 129, que alude a Machiavelli como a um mercantilista)».
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ce acredita na capacidade da sua versom da teoria da história 
para liquidar definitivamente qualquer filosofia da praxe. 

até se deu que no mesmo período em que Croce ela-
borava a sua suposta maça, a filosofia da praxe, na obra dos 
maiores especialistas modernos na matéria se trabalhava no 
mesmo sentido e o momento da «hegemonia» ou da direçom 
cultural era revalorizada de um modo preciso e sistemático, 
em oposiçom às visons mecanicistas e fatalistas do economi-
cismo. Pudo-se afirmar, polo contrário, que o traço essencial 
da mais moderna filosofia da praxe consiste precisamente no 
conceito histórico-político de «hegemonia». Por isso, penso 
que Croce nom está up to date com as pesquisas e com a bi-
bliografia dos seus estudos preferidos, ou que perdeu a sua 
capacidade de orientaçom crítica. Polo que parece, as suas 
informaçons baseiam-se especialmente num célebre livro de 
um jornalista vienense, Fülöp-Miller163. este ponto deveria ser 
desenvolvido de maneira ampla e analítica, mas entom seria 
necessário um ensaio mui extenso. Para o que che pode inte-
ressar, considero que chega com estas noçons, que nom me 
seria fácil desenvolver de forma ampla. 

Querida, abraço-te com tenrura.
antonio

•

163 G. alude ao livro de r. Fülöp-Miller, Geist und Gesicht des Bolschevismus, 
Darstellung und Kritik del kulturellen Lebens in Sowiet-Russland, amalthea Ver-
lag, Viena, 1926, do qual Croce resenhou em La Critica, XXIV, 5, 20 de setem-
bro de 1926, pp. 289-291.
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(Carta 110)

9 de maio de 1932

Queridíssima tania,
recebim um postal teu de 30 de abril e umha carta de 6 de 
maio. Nom recebim o fascículo da Riforma Sociale de setem-
bro-outubro de 1931; igualmente, nom recebim nengum dos 
livros encomendados na altura. Chegárom-me de forma su-
cessiva quatro volumes: a ediçom do Principe de Machiavelli, 
preparada por Luigi russo, a Autobiografia escrita por Gan-
dhi, com o prefácio do senador Gentile, a Storia d’Europa, do 
senador Croce, e um pequeno volume de história local geno-
vesa, de Mario Bettinotti, mas deles até agora só me entregá-
rom o Principe. 

o livro de Benco é a Storia del Piccolo di Trieste, editado 
por treves-treccani-tuminelli — de emilio Zanella: Dalla 
barbarie alla civiltà nel Polesine, editado por «Problemi del La-
voro». dos outros livros, avisa que nom enviem absolutamente 
nengum. de agora em diante, é preciso ater-se absolutamente 
a esta norma; se necessitar algum livro, indicarei-no eu pró-
prio. Nestes últimos tempos, nom me entregárom os livros 
enviados; para cada um deles devia fazer umha instáncia ao 
Ministério, cousa absurda, para além de tediosa. Nom achas? 
escrevera-che que assinasses a Cultura, para o qual já obtivera 
a licença; nom sei se assinache. Vim que agora se publica em 
4 fascículos por ano e que o primeiro fascículo de 1932 já saiu. 
Nom recebo notícias da casa desde há mais de um mês e meio: 
recebim há quinze dias um postal de teresina com os seus 
cumprimentos. 

Visto que ainda nom lim a Storia d’Europa nom che podo 
dar nengumha ideia sobre o seu conteúdo real. Porém, podo 
ainda escrever-che algumha observaçom superficial só em 
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aparência, como verás. escrevim-che já que todo o trabalho 
historiográfico de Croce nos últimos vinte anos foi dirigido a 
elaborar umha teoria da história como história ético-política, 
em contraposiçom à história económico-jurídica representada 
pola teoria derivada do materialismo histórico, após o pro-
cesso revisionista sofrido por ele, por obra do próprio Croce. 
Mas a história de Croce é entom ético-política? em minha 
opiniom, a história de Croce só pode ser chamada de história 
«especulativa» ou «filosófica» e nom ético-política, e neste ca-
ráter seu, e nom no ser ético-política, está a sua oposiçom ao 
materialismo histórico. Umha história ético-política nom está 
excluída do materialismo histórico, na medida em que ela é a 
história do momento «hegemónico», enquanto que está exclu-
ída a história «especulativa», como qualquer filosofia «espe-
culativa». Na sua elaboraçom filosófica, Croce di ter querido 
libertar o pensamento moderno de qualquer pegada de trans-
cendência, de teologia, e portanto de metafísica num sentido 
tradicional; seguindo esta linha, até chegou a negar a filosofia 
como sistema, precisamente porque na ideia de sistema há um 
resíduo teológico. Mas a sua filosofia é umha filosofia «espe-
culativa», e como tal dá plena continuidade à transcendência 
e à teologia com umha linguagem historicista. Croce está tam 
imerso no seu método e na sua linguagem especulativa que só 
pode julgar em funçom deles; quando escreve que na filosofia 
da praxe a estrutura é como um deus oculto, isso seria verda-
deiro se a filosofia da praxe fosse umha filosofia especulativa 
e nom um historicismo absoluto, libertado certamente e nom 
apenas de palavra, de qualquer resíduo transcendental e teó-
logico. 

Ligada a este ponto está outra observaçom que atinge 
mais de perto a conceçom e a composiçom da Storia d’Europa. 
Pode pensar-se umha história unitária de europa que se inicie 
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a partir de 1815, isto é, a partir da restauraçom? se pode escre-
ver-se umha história da europa como formaçom de um bloco 
histórico, nom pode excluir a revoluçom francesa e as guerras 
napoleónicas, que som a premissa «económica-jurídica» do 
bloco histórico europeu, o momento da força e da luita. Croce 
assume o momento seguinte, no qual as forças desencadeadas 
com anterioridade fôrom equilibradas, «catartizadas», por as-
sim dizer; deste momento fai um facto em si e construi o seu 
paradigma histórico. o mesmo figera com a Storia d’Italia: ao 
começar a partir de 1870, ela desleixava o momento da luita, 
o momento económico, para ser a apologética do momento 
puro ético-politico, como se este tivesse caído do céu. Cro-
ce, naturalmente com todas as sagacidades e a habilidade da 
linguagem crítica moderna, fijo nascer umha nova forma de 
história retórica; a sua forma atual é precisamente a História 
especulativa. Isso vê-se ainda melhor se for examinado o con-
ceito «histórico» que está no centro do livro de Croce, isto é, 
do conceito de «liberdade»; Croce, em contradiçom consigo 
mesmo, confunde «liberdade» como princípio filosófico ou 
conceito especulativo e liberdade como ideologia, quer dizer, 
instrumento prático de governo, elemento de unidade moral 
hegemónica. se toda a história é história da liberdade, quer 
dizer, do espírito que se cria a si próprio (e nesta linguagem 
liberdade é igual a espírito, espírito é igual a história e história 
é igual a liberdade), por quê a história europeia do século XIX 
seria só história da liberdade? Nom será, por consequëncia, 
história da liberdade em sentido filosófico, mas da autocons-
ciência desta liberdade e da difusom desta autoconsciência 
sob a forma de umha religiom nas camadas intelectuais e de 
umha superstiçom nas camadas populares que se sentem uni-
dos a esses intelectuais, que se sentem participantes num blo-
co político do qual esses intelectuais som os porta-bandeira e 
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os sacerdotes. trata-se portanto de umha ideologia, isto é, de 
um instrumento prático de governo, e será preciso estudar o 
nexo prático sobre o qual foi fundado. a «liberdade», como 
conceito histórico, é a dialética mesma da história e nom tem 
«representantes» práticos separados e caraterizados. a história 
era liberdade até nas satrapias orientais, tanto é verdade que 
inclusivamente entom havia «movimento» histórico e aquelas 
satrapias desabárom. em soma, considero que as palavras mu-
dam, as palavras som até bem ditas, mas as cousas nem sequer 
som rabunhadas. 

Parece-me que a Critica fascista escreveu num artigo, 
mesmo se nom de maneira explícita, a crítica justa, observan-
do que dentro de vinte anos Croce, ao ver o presente em pers-
petiva, poderá encontrar a sua justificaçom histórica como 
processo de liberdade164. além disso, se lembrares o primei-
ro ponto que escrevim para ti, isto é, as observaçons sobre a 
atitude de Croce durante a guerra, compreenderás melhor o 
seu ponto de vista: como «sacerdote» da moderna religiom 
historicista, Croce vive a tese e a antítese do processo histórico 
e insiste numha ou noutra por «razons práticas», dado que vê 
o porvir no presente e preocupa-se dele quanto do presente. 
a cada um a sua parte: aos «sacerdotes» a de salvaguardar o 
amanhá. No fundo, há umha bela dose de cinismo moral nesta 
conceçom «ético-política»; é a forma atual do maquiavelismo. 

abraço-te com tenrura. 
antonio

•

164 G. alude à resenha de Ugo d’andrea sobre a «storia d’europa nel secolo 
XIX», aparecida na Critica Fascista, X, 9, 1 de maio de 1932, pp. 166-169, intitu-
lado La storia e la libertà.
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(Carta 111)

23 de maio de 1932

Queridíssima tania,
recebim o teu postal de 17 e a carta de 19. as notícias que che 
deu Carlo sobre as minhas condiçons de saúde som pouco 
claras; nom tivem ataques graves de ácido úrico, mesmo se é 
claro que a persistência do catarro intestinal deve estar rela-
cionada com um excesso de acidez. Mas desde há algum tem-
po sofria de insónia, se se pode dizer assim; mais exatamen-
te, nom durmo; nom porque nom tenha sono, mas porque o 
sono é interrompido por causas externas165, e isso produziu-
me um estado de grande cansaço e esgotamento, que se mos-
trava mesmo exteriormente, se é que Carlo reparou nele. a 
questom é complexa, e poderei-che falar dela se vires à con-
versa. sobre a data da tua chegada, nom tenho particulares 
desejos; deves escolher tu o momento que che convenha de 
qualquer ponto de vista. Lim com grande interesse a carta de 
teu pai: é mui aliciante e cheia de observaçons estimulantes 
para a reflexom. Quanto ao que dis de que podia escrever-lhe, 
nom opino como tu. seria-me difícil explicar-che exaustiva-
mente o porqué; nom gosto de escrever certas cousas numha 
carta do carcere. 

Nom me dixeche a tua opiniom sobre as notas escritas 
a propósito de Croce; em conjunto, fôrom-che úteis? seja 
como for, deves ter presente que nom podem ser completas e 

165 «G. ocupava a primeira cela do corredor do primeiro andar, aquela por 
onde passava, de dia e de noite, toda a gente para as outras seçons. somente 
quando estava de serviço algum guarda menos zeloso que os demais se limitava 
um pouco o tránsito, era menos barulhento, e Gramsci tinha menos proble-
mas.» Cfr. Giovanni Lay, «Colloqui con Gramsci nel carcere di turi», Rinascita, 
núm., 20 de fevereiro de 1965. 
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nom podiam tocar alguns pontos que também seria necessá-
rio tratar; e que, mesmo assim como estám, sofrêrom umha 
mutilaçom voluntária. afinal recebim os livros encomendados 
há tanto tempo. Porém, nom recebim o número da Riforma 
Sociale de setembro-outubro de 1931; igualmente, faltou-me o 
número de abril de 1932 dos Problemi del Lavoro, que me farás 
o favor de reclamar. (Nem recebim o 1° fascículo do ano da 
Cultura). se che coincidir de escrever a Piero, conta-lhe que 
num trecho de um capítulo do recente livro de silvio d’amico, 
Certezze166, num capítulo dedicado a spielberg fala-se numha 
petiçom de clemência enviada por Federico Confalonieri ao 
imperador de áustria, conservada precisamente no Museu 
italiano do mesmo spielberg. d’amico nom reimprime esta 
súplica, mas fai alusons indirectas a ela, como a do escrito 
de um homem reduzido ao máximo grau de desánimo e de 
depressom. talvez Piero saiba se este escrito de Confalonieri 
foi já imprimido nalgumha publicaçom sobre Confalonieri167. 
acho que nunca ouvim mencioná-lo. Queridíssima, podes 
enviar-me mais umha vez sais de Hunt? Já nom podo passar 
sem tomá-los e quase esgotei as reservas. experimentei a in-
terromper o uso, mas as moléstias reproduzírom-se depressa.

abraço-te com tenrura.
antonio

166 Cfr. o capítulo «Visita a spielberg» no citado livro de d’amico. Na pá-
gina 212, está a alusom à «suplica dirigida ao próprio Francisco I polo conde 
Confalonieri de Milám»; «...este escreve ao emperador como um homem roto, 
pedindo graça e piedade». G. pretende com esta chamada fazer entender que 
se nega completamente a dirigir umha petiçom de clemência às autoridades, a 
fim de obter a excarceraçom.

167 as três súplicas de Confalonieri fôrom publicadas apenas em 1942, em 
ediçom de renzo U. Montini, na Rassegna storica del Rissorgimento, XXIX, I, 
janeiro-fevereiro de 1942, pp. 83-90. 
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(Carta 112)

6 de junho de 1932

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 30 de maio. Conseguim também o pa-
cote que continha as amostras dos medicamentos. tomei já o 
sedosine, mas devo dizer que nom me produz nengum efei-
to relevante. tomei algumha vez o somatose, mas ainda nom 
de maneira regular: realmente, nom sei como fazer, porque o 
alimento que recebo nom se presta a ser misturado com um 
preparado assim. Procurarei engoli-lo diluído simplesmente 
em água fria, mas nom tenho a certeza de que dessa maneira 
seja eficaz: por acaso, é necessário introduzi-lo em líquidos 
quentes?

asseguro-che que nom tenho nengum escrúpulo em cha-
mar as cousas polo seu nome: chamo-as como sei e podo. o 
catarro intestinal nom sei chamá-lo de outro jeito que assim. 
desta maneira, é justo que nom seja insónia «orgánica» o que 
nom me deixa dormir; acho nom ter dormido, mesmo se se 
chamar «insónia», nom deve tratar-se sempre como insónia. 
acho é melhor nom obstinar-se nas palavras; o importante é 
entender e penso que entendeche de que se trata. — Pido-che 
também para este trimestre que começa no primeiro de julho 
que assines Il Corriere della Sera. Porém, desta vez pido-che 
que envies 17 liras, em lugar de 14,50, e que especifiques que 
se deseja também o número da segunda-feira. Lendo melhor 
a brochura das assinaturas que me enviárom, com vista ao 
vencimento trimestral, vim que se pode assinar também o 
número da segunda-feira, o qual nom aparecia no cabeçalho 
do jornal. envio-che o impresso do talom da conta corrente, 
com o qual se pode enviar desde roma a soma sem os custos 
dos portes. 
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Procurarei responder as outras questons que me colocas a 
propósito de Croce, embora nom entenda bem a importáncia 
disso e até creio ter-lhes dado já resposta nas notas anterio-
res. relê o ponto em que mencionas a atitude mantida por 
Croce durante a guerra e olha se de maneira implícita nom 
se contém a resposta a umha parte das tuas perguntas atuais. 
a rutura com Gentile produziu-se em 1912, e é Gentile quem 
se separou de Croce, procurando tornar-se filosoficamente 
independente. Nom penso que Croce mudasse a orientaçom 
desde aquele tempo em diante, embora definisse melhor as 
suas doutrinas; umha mudança mais notável é a acontecida 
desde 1900 a 1910. a chamada «religiom da liberdade» nom 
é um achado destes anos, é o resumo numha fórmula drásti-
ca do seu pensamento de sempre, desde o momento em que 
abandonou o catolicismo, como ele mesmo escreve na sua 
autobiografia intelectual (Contributo alla critica di me stesso). 
Nem sequer nisto vejo que Gentile nom concorde com Croce. 
acho que dás umha interpretaçom inexata à formula «reli-
giom da liberdade» já que lhe concedes um conteúdo místico 
(igualmente, poderia acreditar-se polo facto que mencionas 
um «refúgio» nesta religiom e portanto numha espécie de 
«fuga» do mundo, etc.). Nada disso. religiom da liberdade 
significa simplesmente fé na civilizaçom moderna, que nom 
precisa transcendências e revelaçons, mas que contém em si 
própria a própria racionalidade e a própria origem. É, por-
tanto, umha fórmula antimística e, se quigeres, antirreligio-
sa. Para Croce, qualquer visom do mundo, qualquer filosofia, 
em tanto se converte numha norma de vida, numha moral, é 
«religiom». as religions no sentido confessional som também 
elas «religions», mas «mitológicas», portanto num certo senti-
do «inferiores», primitivas, quase correspondentes com umha 
infáncia histórica do género humano. as origens de semelhan-
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te doutrina estám já em Hegel e em Vico e som património 
comum de toda a filosofia idealista italiana, quer de Croce 
quer de Gentile. sobre esta doutrina assenta a reforma escolar 
gentiliana, nomeadamente ao ensino religioso nas escolas e 
que também Gentile queria que estivesse limitado unicamente 
às escolas infantis (a verdadeira infáncia) e que em qualquer 
caso, nem sequer o Governo quijo que fosse introduzida no 
ensino superior. 

Igualmente, creio que talvez exageres a posiçom de Cro-
ce no momento presente, considerando-o mais isolado de 
quanto esteja. Nom é preciso deixar-se enganar pola eferves-
cência polémica de escritores mais ou menos inexperientes e 
irresponsáveis. Croce expujo umha boa parte das suas atuais 
conceçons na revista Política, dirigida por Coppola e polo mi-
nistro rocco, e nom apenas Coppola, acho eu, mas muitos 
outros estám convencidos da utilidade da posiçom adotada 
por Croce, que confiava que a situaçom fazia possível a ade-
quaçom real à vida estatal dos novos grupos dirigentes emer-
gidos no após-guerra. se estudares toda a história italiana de 
1815 em diante, verás que um pequeno grupo dirigente conse-
guiu absorver metodicamente no seu círculo todo o pessoal 
político que os movimentos de massa, de origem subversiva, 
expressavam. de 60 ao 76, o Partido de açom, mazziniano e 
garibaldino, foi absorvido pola Monarquia, deixando um resí-
duo insignificante que sobreviveu como Partido republicano, 
mas que tinha um significado mais folclorístico do que histó-
rico-político. o fenómeno foi chamado de «transformismo», 
mas nom se tratava de um fenómeno isolado; era um processo 
orgánico que substituía, na formaçom da classe dirigente, o 
que na França acontecera na revoluçom e com Napoleom, e 
na Inglaterra com Cromwell. Com efeito, também após 1876 
o processo continua, de forma capilar. adquire um alcanço 
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imponente no após-guerra, quando parece que o grupo diri-
gente tradicional nom é capaz de assimilar e digerir as novas 
forças expressadas polos acontecimentos. Mas este grupo di-
rigente é mais malin e capaz do que se podia pensar: a ab-
sorçom é difícil e gravosa, mas acontece contudo, por muitas 
vias e com diferentes métodos. a atividade de Croce é umha 
destas vias e destes métodos; o seu ensino talvez produza a 
maior quantidade de «sucos gástricos» aptos à obra de diges-
tom. situada numha perspetiva histórica, da história italiana, 
naturalmente, a laboriosidade de Croce apresenta-se como a 
mais potente máquina para «conciliar» as forças novas com os 
interesses vitais (nom apenas imediatos, mas também futuros) 
que o grupo dominante possui e que eu penso que aprecia 
justamente, apesar de algumha aparência superficial. Quando 
se fusionam corpos diferentes, dos quais se deseja obter umha 
liga, a efervescência superficial indica precisamente que a liga 
se está a formar, e nom ao contrário. Para além disso, nestes 
feitos humanos a concórdia apresenta-se sempre como discors 
[sic]168, como umha luita e umha discussom e nom como um 
abraço teatral longo e repetido. Mas é sempre concórdia e da 
mais íntima e factual. 

Queridíssima, abraço-te com tenrura.
antonio

Fum eu que risquei a parte relativa ao jornal. suspende a assi-
natura, isto é, nom a renoves em absoluto.

•

168 discórdia. [N. do T.]
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(Carta 113)

27 de junho de 1932

Queridíssima Iulca,
recebim os teus folhetos, datados em messes e dias diferen-
tes. as tuas cartas lembrárom-me um conto de um escritor 
francês pouco conhecido, Lucien Jean, acho, que era um pe-
queno funcionário numha administraçom municipal de Paris. 
o conto intitulava-se Un uomo in un fosso169. tento lembrar-
me dele. Um homem bebera muito umha noite: talvez bebera 
demasiado, se calhar a visom continuada de lindas mulheres 
o alucinara um pouco. depois de sair do local de encontro, 
depois de ter caminhado um pouco em zigue-zague polo ca-
minho, caiu num fosso. estava mui obscuro, o corpo ficou-lhe 
preso entre pedras e silvas; estava um pouco assustado e nom 
se moveu, por medo a cair ainda mais para o fundo. as silvas 
recompugérom-se sobre ele, as lesmas passavam-lhe por cima 
esbranquiçando-o (até um sapo se lhe pousou sobre o cora-
çom, sentindo o batido; na realidade, porque o considerava 
ainda vivo). Passárom as horas; chegou a manhá e as primeiras 
luzes do abrente, começou a passar gente. o homem pujo-se a 
pedir ajuda. achegou-se um senhor de óculos; era um cientis-
ta que tornava a casa, depois de ter trabalhado no seu labora-
tório experimental. Que tem o senhor? perguntou. — Queria 
sair do fosso, respondeu o homem. — ah, ah! Querias sair do 
fosso! e que sabes tu da vontade, do livre arbítrio, do servo 
arbítrio! Querias, querias! sempre a idêntica ignoráncia. sabes 
apenas umha cousa: que estavas de pé por causa das leis da 

169 o conto de Lucien Jean (pseudónimo de Lucien dieudonné), 1870-1908, 
fora publicada por G. no semanário L’Ordine Nuovo, 6-13 de dezembro de 1919. 
Lucien Jean pertence à chamada «escola proletária» da literatura francesa.
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estática, e que caíche por causa das leis da cinemática. Que ig-
noráncia, que ignoráncia! — e afastou-se abanando a cabeça, 
todo indignado. — sentírom-se outros passos. Novas invoca-
çons do homem. achegou-se um labrego, que levava da trela 
um porco para a feira, e fumava o cachimbo: ai, ai. Caíche no 
fosso, eh? Bebeche avondo, passache-lo bem e caíche no fosso. 
e por quê nom foche dormir, como figem eu? — e afastou-se, 
com o passo compassado polo cuinhar do porco. e mais tarde 
passou um artista, que se lamentava porque o homem que-
ria sair do fosso: estava tam lindo, todo esbranquiçado polas 
lesmas, com umha auréola de ervas e flores silvestres baixo a 
cabeça, era tam patético! e passou um ministro de deus, que 
se puxo a imprecar contra a depravaçom da cidade que se di-
vertia ou dormia quando um irmao caíra no fosso. exaltou-se 
e saiu às carreiras para fazer um terrível sermom na próxima 
missa. desta maneira, o homem permaneceu no fosso até que 
nom enxergou ao seu redor, viu com exatitude onde caíra, 
torceu-se, curvou-se, fijo palanca com os braços e com as per-
nas, pujo-se em pé, e saiu do fosso com as suas únicas forças. 

Nom sei se gostache do conto nem se é mui ajeitado. Mas 
polo menos em parte penso que sim: tu mesma escreves que 
nom lhe dás a razom a nengum dos dous médicos que con-
sultache recentemente, e que se até agora deixavas decidir aos 
outros, agora queres ser mais forte. Nem sequer considero 
que haja um pouco de desespero nestes sentimentos: penso 
que som bem sensatos. É preciso queimar todo o passado e 
reconstruir toda umha vida nova: nom é preciso deixar-se 
esmagar pola vida vivida até agora, ou polo menos é preciso 
conservar dela apenas aquilo que foi construtivo e mesmo bo-
nito. É preciso sair do fosso e deitar fora o sapo do coraçom. 
Cara Iulca, abraço-te com tenrura.

antonio
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(Carta 114)

18 de julho de 1932

Queridíssima Iulca,
tivem duas cartas tuas, de 24 de junho e de 3 de julho. Nom 
estivem mui bem nos últimos tempos (de um ano a esta parte, 
isto acontece um pouco mais amiúde do que antes) e nom 
tenho a disposiçom para escrever-che com um pouco mais de 
vagar. No entanto, quero dizer-che que as tuas últimas cartas 
me dérom um pouco de felicidade: até opino que te figeche 
mais forte e mais segura de ti mesma. estou contente também 
porque já nom estás obcecada com o tratamento psicanalítico, 
que até onde podo opinar, em base aos meus conhecimentos, 
me parece demasiado imbuído de charlatanaria e capaz, sem-
pre que o médico assistente consiga vencer em pouco tempo a 
resistência do sujeito e que com a sua autoridade o arranque à 
depressom, de agravar as doenças nervosas em lugar de curá-
las, sugerindo ao doente motivos de novas inquietudes e de 
redobrado marasmo psíquico. Querida, penso que a tua mae, 
ao expressar que devias «chegar a ser um elefante», demons-
trou ser o médico mais seguro e mais fiável. Fai-me feliz o que 
me escreves sobre Giuliano e das suas perguntas sobre o meu 
conto, mas isso fai-me pensar ainda nisso que che escrevim 
noutra ocasiom, que para as crianças devo ser um pai miste-
rioso, que sempre lhes está longe e que nunca se ocupa com 
elas, a diferença do que fam os outros. apesar de tudo, penso 
que isso deve lançar um certo véu de sombra no seu ánimo, 
nomeadamente no de Giuliano, se ele for algo tímido e fecha-
do como tu o descreves. abraço-te com tenrura.

antonio

•
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(Carta 115)

1 de agosto de 1932

Queridíssima Iulca,
recebim a tua carta de 15 de julho. agradeço o teu escrever fre-
quente. recebim as fotografias dos meninhos e de ti, que me 
ajudam a imaginar de umha forma algo mais concreta a vossa 
vida e a fantasiar menos. a tua última carta deu-me também 
umha prova de que as tuas condiçons de saúde melhorárom; 
quigem relê-la, mesmo como um «relatório»... médico e cons-
tatei que nom há nem um erro de ortografia e de língua em 
geral. Isso quer dizer que o teu italiano é ainda sólido e que 
o teu processo de formaçom das ideias voltou a ser límpido 
e claro, sem dúvidas, arrependimentos ou indecisons, como 
nom parecia ser dantes, polo menos algumhas vezes. 

Lembras-te ainda de quando che contara a história dos 
sapos que se pousam sobre o coraçom dos adormecidos no 
campo? Fai precisamente aproximadamente 10 anos: quantas 
patranhas che tenho contado naquele mês passado no sanató-
rio! Quando escrevia o continho do homem no fosso, tornou-
me à memória improvisadamente, e lembrei-me de que che 
ficara impresso na altura com um acompanhamento de sen-
saçons cómicas. 

também o que escreves sobre delio e Giuliano e das suas 
inclinaçons fijo com que lembrasse que alguns anos atrás acre-
ditavas que delio tinha muita inclinaçom pola engenharia 
construtiva, enquanto hoje parece que essa é a inclinaçom de 
Giuliano, e delio dirige-se antes à literatura e à construçom... 
poética. Na verdade, digo-che que nom acredito nestas incli-
naçons genéricas tam precozes e que tenho pouca confiança 
na tua capacidade de observar as suas tendências para umha 
orientaçom profissional. acho que em cada um deles subsis-
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tem todas as tendências, como em todas as crianças, quer seja 
para a prática quer para a teoria ou a fantasia, e que seria justo, 
nesse sentido, guiá-los polo contrário para umha temperança 
harmoniosa de todas as faculdades intelectuais e práticas, que 
já terám maneira de se especializarem ao seu tempo, sobre a 
base de umha personalidade vigorosamente assente, num sen-
tido unánime e integral. o homem moderno deveria ser umha 
síntese daqueles que som... hipostasiados como carateres na-
cionais: o engenheiro americano, o filósofo alemao, o político 
francês, os quais recriam, por assim dizer, o homem italia-
no do renascimento, o tipo moderno de Leonardo da Vinci 
convertido em homem-massa ou homem coletivo, mesmo se 
mantenhem a sua forte personalidade e originalidade indivi-
dual. Umha cousa de nada, como vês. tu querias chamar Leo 
a delio; por quê nom pensamos em chamá-lo Leonardo? Pen-
sas que o sistema educativo dalton170 pode produzir Leonar-
dos, nem que seja como síntese coletiva? abraço-te.

antonio

•

(Carta 116)

22 de agosto de 1932

Queridíssima mae,
Ha muito tempo que ninguém me escreve e por isso nom te-
nho notícias tuas. Há algumhas semanas, tatiana fijo-me che-
gar algumhas fotografias dos filhos de teresina, das quais gos-

170 o sistema educativo dalton, que toma o nome da homónima cidade 
americana, é um método pedagógico ideado por Helen Parkhurts e difundi-
do principalmente na Inglaterra. Conforme este método, a escola divide-se em 
obradoiros, onde cada aluno pode trabalhar livremente de acordo com os seus 
gostos (talha, cerámica, carpintaria, etc.).
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tei muito. É verdade que Mimma se parece muito com emma 
quando era pequena. Para além disso, é surpreendente como 
estas crianças tenhem as feiçons da família (também delio e 
Giuliano tenhem muito marcadas estas feiçons); parece que 
vejo rostos já vistos tantas vezes e que afloram na lembrança a 
tantos anos de distáncia. diddi parece-me que se parece muito 
com a teresina, tal como era quando morávamos ainda em 
sorgono171 e íamos à escola infantil das monjas; porém, nom é 
crespo e loiro como era teresina. a última fotografia de delio 
que recebim deu-me a impressom de ver outra vez o Mario 
quando tinha oito anos; igualmente, Giuliano tem umha cari-
nha que me lembra nas feiçons generais de Nannaro e nome-
adamente as do tio alfredo172, que para dizer a verdade, nom 
me foi nunca mui simpático, embora se pareça tanto aos da 
casa (a diferença de tio Cesare que parecia de outra família). 
Mas talvez sejam impressons superficiais devidas à sugestom, 
mais do que a outra cousa. Mas por que nom deixaches que se 
retratasse no grupo das crianças a outra figura? devia tratar-
se de Paolo, penso. espero as tuas notícias. anima a teresina 
e Grazietta a que me escrevam. 

abraço-te afetuosamente.
antonio

•

171 Vila de sardenha onde a família de G. morou durante certo tempo e onde 
nascérom Mario, teresina e Carlo.

172 tio alfredo, e mais adiante tio Cesare, eram irmaos do pai de G.
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(Carta 117)

29 de agosto de 1932

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 24 com a carta de Giulia. reflexionei 
muito no que escreveche a propósito da hipótese de consegui-
res para mim umha visita exaustiva por um médico de con-
fiança. acho que em linhas gerais as tuas consideraçons som 
justas, e que o projeto é digno de tomar em consideraçom. eis 
o meu ponto de vista: cheguei a um ponto tal que as minhas 
forças de resistência estám para desabar completamente, nom 
sei com quais consequências. Nestes dias sinto-me tam mal 
como nunca estivem; desde há mais de oito dias nom durmo 
mais de três quartos de hora por noite, e durante noites intei-
ras nom fecho olho. É bem certo que se a insónia forçada nom 
é causa em si mesma de alguns males específicos, agrava-os de 
tal maneira e acompanha-os com tais mal-estares concomi-
tantes, que o conjunto da existência chega a ser insuportável, 
e qualquer saída, mesmo a mais perigosa e acidentada chega 
a ser preferível à continuaçom do estado presente. todavia, 
antes de entrar no caminho por ti proposto, quero ainda fazer 
umha tentativa perante o senhor diretor do cárcere e se for 
necessário perante o senhor juiz de vigiláncia, para ver se é 
possível obter que sejam retiradas as condiçons que causam o 
atual estado de cousas. Isso nom é absolutamente impossível, e 
preferiria-o para evitar as despesas notáveis que a visita de um 
médico de confiança leva consigo. de resto, mesmo um médi-
co assim nom poderia nom chegar à conclusom de as minhas 
condiçons desastrosas serem devidas em grande parte à falta 
de sono, polo qual a questom se apresentaria nestes termos e 
neles seria preciso resolvê-la, polo menos inicialmente. trata-
se de adiar, na pior das hipóteses, a realizaçom da tua proposta 
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para o mês de setembro. em finais de setembro terei de chegar 
forçosamente a umha conclusom, se nom quiger tolear, ou en-
trar numha fase que nem eu mesmo sei imaginar, tam exausto 
como estou. acredita que nom podo mesmo mais, e assusta-
me o feito de estar a perder o controlo dos meus impulsos e 
dos instintos elementares do caráter. Por isso, a tua proposta 
é para ser considerada: podes aperfeiçoá-la, fixando os seus 
pormenores e dando, se calhar, os passos necessários para ver 
quanto se há de gastar e quem pode ser o médico para esco-
lher, porque acho que na instáncia em que se pida a autori-
zaçom para a visita será preciso incluir o nome com todos os 
seus dados. Queridíssima, abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 118)

5 de setembro de 1932

Queridíssima Iulca,
retomo a tua carta de 14 de agosto. Isso que escreves sobre 
Leonardo da Vinci nom me parece nem justo nem exato; pro-
vavelmente, tiveche bem poucas ocasions de ver o Leonardo 
como artista e ainda menos de o conhecer como o escritor e 
como cientista. Mas é inexato, com certeza, o juízo que me 
atribuis, segundo o qual «ter amor por um escritor ou outro 
artista nom é o mesmo que estimá-lo». Nunca pudem escre-
ver semelhante... banalidade; teria-me afastado dela, se nom 
outra cousa, a lembrança de um certo número de obras tea-
trais inspiradas polo filisteísmo universal, em que estes temas 
do «amor sem estima» e da «estima sem amor» encontrárom 
toda umha série de aplicaçons à vida conjugal. se calhar, dis-
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tinguim o prazer estético e o juízo positivo da beleza artís-
tica, isto é, o estado de ánimo de entusiasmo pola obra de 
arte como tal, do entusiasmo moral, isto é, da participaçom 
no mundo ideológico do artista, distinçom que me parece 
criticamente justa e necessária. Podo admirar esteticamente 
Guerra e Paz de tolstoi e nom partilhar a substáncia ideoló-
gica do livro; se os dous factos coincidissem, tolstoi seria o 
meu vademecum, le livre de chevet. o mesmo pode dizer-se de 
shakespeare, de Goethe e mesmo de dante. Nom seria exato 
dizer o mesmo de Leopardi, apesar do seu pessimismo. em 
Leopardi encontra-se, em forma extremamente dramática, a 
crise de transiçom para o homem moderno; o abandono crí-
tico das velhas concepçons transcendentes sem que se encon-
trasse ainda um novo ubi consistam moral e intelectual, que 
desse a mesma certeza do que se abandonou. 

relativamente à próxima recuperaçom da tua atividade, 
os conselhos que che podo dar som bem escassos e genéri-
cos. todavia, julgo que podem ser de algumha utilidade, se te 
decidires a segui-los. Penso que se nom trata de leres este ou 
aquele livro, quanto de teres um rumo e portanto de te propo-
res determinados objetivos. os objetivos que poderias e deve-
rias propor-te, para utilizares umha parte nom indiferente das 
tuas atividades no passado, em minha opiniom, seriam estes: 
chegares a ser umha tradutora de italiano cada vez mais qua-
lificada. eis o que entendo eu por tradutora qualificada: nom 
apenas a capacidade elementar e primitiva de traduzir a prosa 
da correspondência comercial ou de outras manifestaçons li-
terárias que se podem ressumir no tipo de prosa jornalística, 
mas a capacidade de traduzires qualquer autor, seja literato, 
ou político, ou historiador ou filósofo, das origens até hoje, 
e portanto a aprendizagem das linguagens especializadas e 
científicas e dos significados das palavras técnicas segundo as 
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diversas épocas. e nom chega ainda: um tradutor qualificado 
deveria ser capaz nom apenas de traduzir literalmente, mas de 
traduzir os termos, também concetuais, de umha determinada 
cultura nacional para os termos de umha outra cultura nacio-
nal, isto é, um tradutor assim deveria conhecer criticamen-
te duas culturas e ser capaz de fazer conhecer umha à outra, 
servindo-se da linguagem historicamente determinada dessa 
cultura à qual fornece o material de informaçom. Nom sei se 
me expliquei com clareza suficiente. No entanto, penso que 
um trabalho semelhante mereceria ser feito, ou melhor, mere-
ceria empenhar nele as forças todas. acrescento que seria mui 
feliz se te dedicasses a ele de maneira sistemática e continua, 
com a finalidade de atingires o máximo de qualificaçom, a es-
pecializaçom. Queridíssima Iulca, abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 119)

12 de setembro de 1932

Queridíssima mae,
recebim umha carta de Grazietta de 24 de agosto com notícias 
sobre a colheita e sobre a casa nova para a que foi morar tere-
sina. Lembro mui bem o pátio, onde eu jogava com Luciano, e 
a pia onde fazia manobrar as minhas grandes frotas de papel, 
de cana, de férula e de cortiço, e onde depois as destruía a 
golpes de schizzaloru173. Lembras quanta habilidade tinha para 
reproduzir a partir das ilustraçons os grandes navios a vela e 

173 Schiazzaloru, em sardo, é um rudimentário fuzil de ar comprimido, cons-
truído com umha póla de sabugueiro.
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como conhecia toda o vocabulário marinheiro? Falava sempre 
em brigues, xavecos, três mastros, schooners, em amuradas e 
em velachos, conhecia todas as fases das batalhas navais do 
Corsário Vermelho e dos tigres de Mompracem174, etc. só la-
mentava que Luciano possuísse umha simples robusta barqui-
nha de lata pesada que em quatro movimentos afundia e batia 
com o esporom os meus galeons mais elaborados e com todo 
um complicado aparelho de pontes e de velas. todavia, orgu-
lhava-me muito da minha capacidade construtiva, e quando o 
latoeiro que tinha a loja na esquina onde começavam as casas 
baixas do lado da igreja, me pediu que lhe figesse um modelo 
de grande veleiro para o reproduzir em lata em série, orgu-
lhei-me mesmo de colaborar como engenheiro em semelhante 
construçom. 

Queridíssima mae, sempre esqueço pedir-che informa-
çons sobre o filho do geómetra Porcelli, Giacomino, que de 
rapazinho era tam afeiçoado a mim e ao meu falcom e que-
ria estar sempre na minha companhia. Há um Giacomo Por-
celli175, católico mui combativo, que escreve livros e artigos so-
bre a literatura francesa; é o mesmo? Com certeza, seus tios 
ham de saber. Mas quem sobrevive de toda a família Corrias? 

Fai que escrevam um pouco mais amiúde. Por que teresi-
na nom me enviou a carta tantas vezes prometida? 

abraço-te afetuosamente junto a todos os da casa.
antonio

174 Personagens dos romances de aventuras de emilio salgari.

175 Giacomo Porcelli, uns dez anos mais jovem que G., ia por volta de 1906 
onda os Gramsci jogar com os rapazes. entre 1925 e 1926 escreveu, com efeito, 
alguns artigos e resenhas de livros de escritores católicos e publicou um volume 
sobre La letteratura italiana nella critica francese durante la Monarchia di Luglio 
(1830-1848), Vallecchi, Florença, 1926.
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Um beijo especial para Franco, que na carta de Grazietta en-
gadiu os seus cumprimentos.

•

(Carta 120)

3 de outubro de 1932

Querida tatiana,
recebim o teu postal de 29 de setembro. Nom me satisfijo em 
absoluto. até há algum tempo, esperar cartas e correspondên-
cia era a minha maior felicidade. em todos este anos, foche a 
minha correspondente mais assídua e diligente: estava sempre 
seguro de que cada semana, polo menos, nom havia faltar um 
postal teu. Mas agora quase que tenho medo de receber a tua 
correspondência. Há alguns messes, e precisamente na pri-
meira quinzena de julho, escrevim-che umha série de cartas 
mui breves e recomendei-che que tratasses só nas tuas cartas 
assuntos familiares. Certamente nom reflexionache sobre este 
facto e nom foche capaz de tirar dele nengumha conclusom 
para o teu comportamento. repensando nestes dias as cousas 
passadas, convencim-me de que quando Giulia me escrevia 
duas ou três cartas por ano, sempre iguais, estereotipadas e 
nas quais se sentia o embaraço e o esforço, devia-se só par-
cialmente à sua doença; devia-se certamente a umha proposta 
que lhe figeras em relaçom a mim, que era desonrosa para 
mim e que ela tinha todas as razons para julgar que se devia à 
minha iniciativa. Como explicar de outra maneira certas ex-
pressons suas recentes, sibilinas, em que reconhece que fora 
injusta nas suas opinions sobre mim? Querida tatiana, quero-
te muito, e sei que nestes anos me ajudache como ninguém a 
superar as crises periódicas que o cárcere, agravando a minha 
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neurasténia habitual, me fijo atravessar. Mas devo dizer que a 
tua atitude, relativamente à vida de todos estes anos, áspera e 
dura, é a atitude que se pode extrair da leitura da Biblioteca 
rosa de Madame de ségur; és de um otimismo assombroso, 
as tuas hipóteses som sempre aquelas que gostarias que se re-
alizassem e conservache umha ingenuidade e umha frescura 
sentimentais encantadoras e que enternecem; enternecêrom-
me também a mim nos anos que passamos amiúde juntos, 
conversando e discutindo, apesar de ter sempre acreditado, 
pola experiência da infáncia, que estava imunizado contra tais 
«debilidades». todavia, apesar de todo isto, apesar de a minha 
tenrura por ti ser imutável, devo pedir-che que modifiques 
completamente as nossas relaçons, visto que queres continuá-
las nestas condiçons. Nom deves interessar-te mais, de manei-
ra nengumha, pola minha vida no cárcere e deves modificar 
consequentemente a tua correspondência neste sentido, se a 
nom quigeres interromper de todo. Pido-che que nom dis-
cutas este desejo meu, porque me veria forçado a devolver as 
tuas cartas ou postais. e pido-che também que nom tenhas a 
mal quanto che escrevo. se um dia podemos voltar-nos a ver 
em condiçons de igualdade, quer dizer, sendo eu livre, acho 
talvez que che farei chorar; mas nom penso que a hipótese 
seja mui provável. Já sei o que vas objetar-me; é perfeitamente 
inútil que me fagas o catálogo das tuas boas intençons; como 
di o provérbio «de bons propósitos está o inferno cheio». Para 
além disso, nom deves acreditar que tenha intençom de suici-
dar-me ou de abandonar-me, como um peixe morto, ao fio da 
corrente. som responsável por mim mesmo desde há muito 
tempo e som-no desde criança. Comecei a trabalhar aos onze 
anos, ganhando bem 9 liras por mês (o que por outro lado 
significava um quilo de pam por dia) por dez horas de traba-
lho cada dia, incluída a manhá do domingo, e passava o dia a 
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remover montes de papel que pesavam mais do que eu e mui-
tas noites chorava às agachadas porque me doía todo o corpo. 
Quase sempre conhecim apenas o aspeto mais brutal da vida 
e safei-me sempre, bem ou mal. Nem minha mae conhece a 
minha vida toda e as adversidades que passei: a ela lembro 
algumhas vezes a pequena parte que em perspetiva parece 
agora cheia de felicidade e de despreocupaçom. adoçam-lhe 
agora a velhice porque lhe fam esquecer as adversidades bem 
mais graves e as amarguras bem mais profundas polas que ela 
passou na mesma época. se ela souber que eu conheço todo 
o que conheço e que aqueles acontecimentos me deixárom ci-
catrizes, envenenaria-lhe estes anos de vida nos quais é bom 
que esqueça e que, vendo a vida alegre dos netinhos que tem à 
volta, confunda as perspectivas e pense realmente que as duas 
épocas da sua vida som umha e a mesma. Querida tatiana, 
abraço-te afetuosamente.

antonio

•

(Carta 121)

10 de outubro de 1932

Queridíssimo delio,
soubem que estiveche na praia e que viche cousas bem bo-
nitas. eu gostava de que me escrevesses umha carta para 
descrever-me essas belezas. Conheceche daquela algum novo 
ser vivo? Perto do mar existe todo um fervilhar de seres: ca-
ranguejos, medusas, estrelas-do-mar, etc. Há muito tempo 
prometera-che escrever algumhas histórias sobre os animais 
que conhecim quando criança, mas depois nom pudem. ago-
ra vou tentar contar-che algumha: —1° Por exemplo, a história 
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da raposa e do poldrinho. sei que a raposa sabe quando vai 
nascer um poldrinho, e anda à espreita. e a égua sabe que a 
raposa anda à espreita. É por isso que, assim que o poldrinho 
nasce, a mae se pom a correr em círculo em volta do pequeno, 
que nom pode mover-se nem escapar no caso que algum ani-
mal selvagem o ataque. Contudo, algumhas vezes som vistos 
polos caminhos da sardenha cavalos sem cauda e sem orelhas. 
Por quê? Porque, assim que nascêrom, a raposa, de umha ma-
neira ou de outra, conseguiu achegar-se e comeu-lhes a cauda 
e as orelhas, ainda mui tenros. Quando era criança um cavalo 
destes trabalhava para um velho vendedor de azeite para can-
deias e de petróleo, o qual ia de aldeia em aldeia vendendo a 
sua mercadoria (nom havia entom cooperativas nem outras 
maneiras de distribuir as mercadorias), mas aos domingos, 
para que os fedelhos nom se mofassem, o vendedor punha ao 
seu cavalo cauda e orelhas postiças. —2° agora vou-che con-
tar como vim a raposa pola primeira vez. Com meus irmaos 
fum um dia a um campo de umha tia, onde havia dous enor-
mes carvalhos e algumhas árvores frutais; tínhamos que fazer 
a colheita das landras para dar de comer a um bacorinho. o 
campo nom estava longe da aldeia, mas na redonda todo es-
tava deserto e havia que descer até o vale. Mal entrámos no 
campo, eis que baixo umha árvore estava tranquilamente sen-
tada umha raposa grande, com a linda cauda erguida como 
umha bandeira. Nom se assustou em absoluto; reganhou os 
dentes, mas parecia que risse, nom que ameaçasse. Nós crian-
ças encolerizavamo-nos com a raposa, porque nom nos tinha 
medo; nom tinha nengum medo. Guindamos-lhe pedras, 
mas ela pouco se apartava e recomeçava a olhar-nos burlona 
e sorrateira. Punhamo-nos bastons às costas e fazíamos to-
dos juntos: bum!, como se fossem tiros de espingarda, mas 
a raposa reganhava os dentes sem incomodar-se demasiado. 
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de repente, sentírom-se tiros de espingarda a sério, dispara-
dos por alguém nas proximidades. só entom a raposa deu um 
chimpo e escapou rapidamente. Parece-me vê-la ainda, tam 
amarela, correr como um lóstrego sobre um valado, sempre 
com a cauda erguida, desaparecendo numha bouça. Queridís-
simo delio, conta-me agora as tuas viagens e as novidades que 
viche. Beijo-te junto a Giuliano e a mamae Iulca.

antonio

•

(Carta 122)

17 de outubro de 1932

Queridíssima Grazietta,
o postal de Mea do 9 calmou um pouco a impressom que me 
causara a tua carta de dia 7. Mas nom tivem entretanto mais 
notícias. Pediria-che que me mandasses um postal cada dous 
ou três dias. Mesmo se Carlo me escreveu há algum tempo 
tempo para avisar-me da sua viagem a Ghilarza e se me pujo 
em guarda contra o teu pessimismo e alarmismo exagerados, 
a tua carta deu-me a impressom de que se trata de algo mui 
sério e mui perigoso. Querida Grazietta, sabes que nunca fum 
mui expansivo com ninguém. Gostava por isso de que nom 
te enganasses nem sobre os meus sentimentos nem sobre a 
sua força. a ideia de que nossa mae poda estar moribunda176 
enquanto nom podo saber nada preciso e já nom podo voltar 
a vê-la, obceca-me e persegue-me em todo momento, dia e 
noite. Lembro-a nos seus momentos de maior energia e força, 

176 a mae de G. morrerá no dia 30 de dezembro, mas ocultarám-lhe a notícia 
durante muito tempo.
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vejo novamente com nitidez tantas cenas da nossa vida fami-
liar de outrora, e nom me dou convencido de que poda estar 
acabada como tu escreves, e que ela mesma sinta que está para 
nos deixar. Nem sei sequer se poderás fazer-lhe sentir o muito 
que a quigem sempre, e como umha das maiores amarguras 
da minha vida, a qual tivo tanta importáncia na formaçom 
do meu caráter, fosse precisamente ver como a sua existência 
nom tivo nunca sossego, como a sua vida estivo privada de 
satisfaçons e de paz duradoiras. escreve-me depressa. abraço-
te fraternalmente.

antonio

•

(Carta 123)

24 de outubro de 1932

Queridíssima Iulca,
recebim as tuas cartas de 5 e de 12 de outubro, com a cartinha 
de Julik e as três fotografias, das quais gostei muito. acho é a 
primeira vez que dou reparado no físico de Giuliano, embora 
as fotografias nom sejam tecnicamente satisfatórias. e acho 
que Giuliano é um meninho bem lindo, mesmo de umha 
maneira objetiva: isso parece, em minha opiniom, principal-
mente naquela onde está retratado em grupo, perto de ti, que 
porém nom saiche bem. alegra-me que quigesse escrever-me; 
nom sei que responder-lhe, no que di respeito à minha foto-
grafia. Nom terás por acaso umha fotografia minha? É verda-
de que desde entom mudei muito, e acho que dar-lhe umha 
fotografia de há dez anos é enganar o meninho. agora tenho 
muitos cabelos brancos e a falta dos dentes deve ter modifi-
cado muito as minhas feiçons (nom podo julgar com certeza, 
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porque desde há 4 anos e meio nom me vejo no espelho e pre-
cisamente nestes anos devo ter mudado muito). Interessou-
me o que escreveche sobre o delio estudante, da sua seriedade 
interior, que nom está separada de um certo amor pola ale-
gria. sinto com pungente pesar ter sido privado da partici-
paçom no desenvolvimento da personalidade e da vida das 
crianças; contudo, tornaria-me amigo das crianças depressa 
e conseguiria interessar-lhes. Lembro-me sempre da netinha 
da minha senhoria em roma; tinha 4 anos e tinha um nome 
bem difícil, tomado da onomástica turca. Nom abria a porta 
do meu quarto, aonde se achegava às escondidas, porque a avó 
lhe dixera que nom devia incomodar-me, já que sempre esta-
va a escrever. Petava mui devagar, timidamente, e quando eu 
perguntava: «Quem é?» respondia: «Escleves? Queres jogar?», 
depois entrava, punha a bochecha para que a beijasse, e queria 
que lhe figesse passarinhos ou desenhos estranhos obtidos a 
partir das pingas de tinta lançadas a caso sobre o papel. Que-
ridíssima, abraço-te forte.

antonio

•

(Carta 124)

14 de novembro de 1932

Queridíssima tania,
recebim esta manhá mesmo o teu vale de dia 11 e agradeço-
cho de todo coraçom. estava preocupado, porque o teu último 
postal era de dia 2; para além disso, na última carta escrevias 
que havias de enviar-me umha fotografia que nom chegou. 
ainda: em todos estes dias nom recebim correio de ninguém. 
Nem recebim já as revistas da livraria (se calhar Carlo, estú-
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pido como é, pudo ter avisado que nom figessem mais envios, 
considerando-me já livre). estava, pois, mui preocupado e 
isso reforçou em mim um certo modo de pensar, e fijo que 
me decidisse a escrever-che sobre o tema. Nom deves reparar 
na estranha aparência do que vou escrever-che e nom deves 
pensar que sou louco ou irreflexivo, ou irresponsável. Procu-
rarei justificar o meu ponto de vista, na medida em que poda, 
mas deves partir do conceito que tenho mais outros temas à 
parte daqueles que vou expor, temas sobre os quais, por ra-
zons várias, nom podo falar por escrito e que se calhar nem 
che mencionaria em pessoa. É difícil começar, mas tentarei-
no. aí vai: soubem há algum tempo que várias mulheres, que 
tinham o marido no cárcere condenado a longas condenas, 
considerárom-se livres de qualquer vínculo moral e procurá-
rom construir-se umha vida nova. o facto aconteceu (polo 
que se conta) por iniciativa unilateral. Pode julgar-se de di-
ferentes maneiras, de diferentes pontos de vista. Pode censu-
rar-se, pode explicar-se e mesmo justificar-se. Pessoalmente, 
depois de tê-lo pensado, acabei por explicá-lo e também por 
justificá-lo. Mas se isso acontecesse por acordo bilateral, nom 
estaria ainda mais justificado? Naturalmente, nom quero dizer 
que seja umha cousa simples, que se poda fazer sem dor e sem 
contrastes profundamente esgarradores. Mas, mesmo nestas 
condiçons, pode ser feito desde que se esteja convencido de 
que deve ser feito. No fundo, um sente arrepios quando pensa 
que na índia as mulheres deviam morrer quando morria o 
marido, e nom se pensa que o facto se verifica, em formas 
menos imediatamente violentas, também na nossa cultura. 
Por que um ser vivo deve ficar ligado a um morto, ou quase? 
Parece-me que a geraçom com os princípios morais assentes 
antes da guerra pensa estes assuntos com umha velha menta-
lidade e que a nova geraçom, mais rápida nas suas decisons e 
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menos estorvada por sentimentos de um tipo determinado, 
tem a razom. Como digo, a cousa nom é simples; é preciso 
umha rasgadura violenta, umha dolorosa laceraçom, é preci-
so prever, depois da decisom, um certo período de remorsos, 
de arrependimentos, umha oscilaçom, mas no fundo pode 
prever-se que poda ser superado e que poda ser criada umha 
nova vida. exponho-che a questom, tem a certeza, com muita 
persuasom, para que lho comuniques a Giulia, ou bem que 
me aconselhes comunicar-lho eu diretamente. É umha cousa 
mui, mui seria; penso nisto desde há muito tempo, se calhar 
desde o primeiro dia em que fum detido, e de diversas formas; 
primeiro como brincadeira e depois com maior seriedade e 
aprofundamentos. Pensei também que podia parecer um gesto 
mui romántico. Pensei mesmo que podia parecer até umha pi-
lharia, umha espécie de chantagem sentimental (como dizer? 
ofereço-che isto de propósito, para esmagar-te com a minha 
magnanimidade e te vejas obrigada a rejeitar) — pensei, en-
fim, que a melhor maneira deveria ser a de pôr em prática a 
cousa sem dúvidas, de maneira unilateral, rompendo qualquer 
relaçom, criando de maneira unilateral um facto consumado. 
este último caso atormentou-me muito, mas nom fum nem 
serei nunca capaz de enfrentá-lo. resolvida assim a relaçom, 
Giulia teria um duplo gravame, porque perderia qualquer es-
tima por mim (o que nom seria sem consequências sobre a 
estima que ela deve ter por si própria) sem evitar a dor. a dor 
nom pode evitar-se, mas pode limitar-se e podem limitar-se 
outras consequências de caráter moral e intelectual. É neces-
sário que a iniciativa parta de mim, isso é certo; que nom se 
oculte a consequëncia necessária disto, para enfrentá-la com 
todas as próprias forças. Penso que Giulia, mesmo nom sen-
do já umha mocinha, pode sentir-se à vontade para começar 
umha nova fase da sua vida. seja como for, ela pode dar, de 
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forma violenta, até mesmo, um novo rumo à sua existência. 
e toda umha série de questons coordenadas seriam resolvi-
das. eu entraria novamente na minha «concha sarda». Nom 
quero dizer que nom sofreria. Mas cada dia que passa fai com 
que me sinta mais insensível e adaptável. Poderia suportá-lo. 
Habituaria-me. Já reduzim em grande medida a «carcerite», e 
nos últimos dias percebim que estou, deste ponto de vista, me-
lhor do que pensava. de resto, nom perdim ainda demasiada 
sensibilidade para nom ser capaz ainda de compreender certas 
cousas. se calhar, dentro de um ano hei de estar completa-
mente mudado, e nom terei a capacidade de sentir o que hoje 
ainda sinto, caindo no egoísmo mais grosseiro e animalesco. 
tu deves ter, neste caso, umha grande força de ánimo e deves 
ser absolutamente imparcial. deves pensar mui friamente isto 
que che escrevim, pensando no porvir de Giulia e na sua vida. 
Nom sei o que decidirás fazer. aviso-te que nom vou escre-
ver para Giulia antes de ter recebido umha resposta tua. sei 
que che imponho umha grave responsabilidade, mas tenho 
a certeza de que podes assumi-la. Podes escrever para Giulia 
diretamente, ou comunicar-lhe esta carta minha de forma in-
tegral ou em parte.

antonio

•
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(Carta 125)

5 de dezembro de 1932

Queridíssima tania,
recebim o teu postal de 30 de novembro e a carta de dia 2. 
sinto muito que estivesses doente e que ainda nom te repu-
gesses. Mas por que nom mo mencionache? doi pensar que, 
nom sabendo do teu mal, pudesse ter contribuído (como cer-
tamente aconteceu) para te tornar mais nervosa e preocupa-
da, para agravar consequentemente o próprio mal. Penso que 
dis a verdade quando dis que já estás melhor, é por isso que 
che escrevo certas cousas. seja como for, deves convencer-te 
mesmo de que ocultar-me certos factos é pior que anunciá-
los de repente; criam-se complicaçons que aumentam o pesar 
e deixam umha pegada permanente de dúvida angustiosa a 
causa de outras cousas ainda desconhecidas e novos pesares 
ocupam a cabeça.

Querida tania, pido-che de todo coraçom que nom quei-
ras discutir, analisar nem procures confutar a minha carta 
de 14 de novembro177. Pareceria-me que som viviseccionado 
como umha cobaia. entendo mui bem que podes retrucar 
cada ponto dela, como dous e dous som quatro. Mas pido-che 
que acredites que também eu sei as quatro operaçons e a tábua 
pitagórica. Nom se trata entom da maior ou menor facilida-
de para encontrares argumentos contrários aos meus. Nem se 
trata de que eu necessite expressons afetuosas, de ser consola-
do ou de ser acariciado. estas cousas som lindas e boas, mas 
neste caso concreto está fora de lugar e pareceriam (devo dizê-
lo francamente) convencionais, como um cumprimento por 
obrigaçom. Pido-che por isso que nom entres em discussons. 

177 Cfr. Carta 124.
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Umha única cousa deves responder-me: estás disposta a tor-
nar-te intérprete ante Giulia sobre o que che escrevim, ou tê-lo 
por impossível? Um sim ou um nom, eis o que desejo saber. 
Qualquer cousa parecida com umha discussom desgostaria-
me imensamente. trata-se de umha operaçom cirúrgica, em 
certo sentido de umha decapitaçom, e justifica-se somente se 
for realizada com um corte neto, decidido; de outra maneira 
converteria-se numha tortura chinesa. teria desejado que me 
tivesses respondido depressa; nom o pudeche fazer. Paciência. 
Porém, nom deves revolver agora o punhal na ferida. 

Permite que che diga umha verdade dolorosa. amiúde, 
quem quer consolar, ser afetuoso etc., é na realidade o mais 
feroz dos torturadores. também no «afeto» é preciso ser so-
bretudo «inteligente». em breve estaremos no 1933; começou 
já umha nova fase da minha vida carcerária. Pois bem, é preci-
so que che fale mesmo com franqueza. Visto que nem sequer 
ponho em dúvida o teu afeto por mim (é esta umha premissa 
sempre presente no meu espírito, mesmo quando a menciono 
e acho inútil fazê-lo, como o seria estar a lembrar sempre que 
minha mae ou Giulia me querem) e já penso que a minha 
carta de 14 de nov. vai ficar, para já, sem consequências deci-
sivas, quero-che dizer que também a tua atitude deve mudar 
nalguns pontos. acredita que nom quero fazer recriminaçons 
(que seriam estúpidas), mas quero fazer que lembres um epi-
sódio de há alguns anos, que se calhar esqueceche e sobre o 
qual penso que nom refletiche avondo como para tirar dele 
umha norma de conduta. Lembras que no 1928, quando estava 
no cárcere judiciário de Milám, recebim umha carta de um 
«amigo» que estava no estrangeiro? Lembras que che falei des-
sa carta tam «estranha» e que che contei que o juiz instrutor, 
assim que ma entregou, acrescentou de maneira literal: «hono-
rável Gramsci, tem amigos que desejam certamente que fique 
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um pedaço na cadeia»?178. tu mesma me contache outro juízo 
emitido sobre esta mesma carta, juízo que culminava com o 
adjetivo «criminal». Pois bem, esta carta era extremamente 
«afetuosa» ao meu respeito, parecia escrita pola solicitude 
impaciente de me «consolar», de me encorajar etc. Contudo, 
quer o juízo do juiz instrutor quer o outro de que che falei, 
eram objetivamente exatos. Portanto, pode cometer-se um ato 
criminal querendo fazer bem, pode alguém, querendo-che fa-
zer bem, ter reforçado em troca as tuas cadeias? Parece que 
sim, em opiniom do juiz instrutor do tribunal Militar territo-
rial de Milám, opiniom que, como che consta, coincidiu com a 
de outro que está nos antípodas. e justamente, porque, lendo-
me alguns trechos da carta, o juiz fijo-me observar que ela 
podia ser (à parte do resto) mesmo catastrófica para mim, de 
maneira imediata, e isso nom era somente porque nom queria 
encarniçar-se, porque se preferia deixá-lo correr. tratou-se de 
um ato perverso, ou de umha ligeireza irresponsável? É difícil 
dizê-lo. Pode ser um e outro caso ao mesmo tempo; pode ser 
que quem escreveu fosse apenas irresponsavelmente estúpido, 
e algum outro, menos estúpido, o induzisse a escrever. Mas 
é inútil romper-se a cabeça com questons assim. Fica o feito 
objetivo, que tem o seu significado. 

Querida tania dixem-che que começou umha terceira 
fase da minha vida de preso. a primeira fase foi do meu ar-

178 trata-se de umha carta escrita polo dirigente comunista ruggero Grie-
co, desde Moscovo, no dia 10 de fevereiro de 1928. Griego informava assim a 
Gramsci (e mandava cartas análogas a terracini e a scoccimarro) da luita em 
curso no grupo dirigente soviético e do seu resultado. G. foi mui prejudicado 
por aquela iniciativa, que podia comprometer posteriormente a sorte dos deti-
dos comunistas italianos à espera de julgamento, já que nela era exaltada a sua 
figura de dirigentes de primeiro plano. Cfr. o texto da carta de Griego citada em 
Rinascita, n.32, 9 de agosto de 1968.



377

resto até a chegada daquela célebre carta: até esse momento 
existiam probabilidades (com certeza, somente probabilida-
des, mas que mais se pode pedir) de umha mudança na vida, 
mas diferente daquela que se verificou depois; as probabilida-
des fôrom destruídas, e ainda podia ter passado algo pior. a 
segunda fase vai daquele momento a começos do novembro 
passado. existiam ainda possibilidades (já nom probabilida-
des, apenas possibilidades, mas sei que as possibilidades nom 
som também preciosas e sei que nom é preciso tentar agarrá-
las?) e também elas fôrom perdidas, asseguro-cho, nom pola 
minha culpa, mas porque nom se quijo dar ouvidos ao que 
indicara no tempo oportuno. Isto devo-lho a Carlo e à sua 
estupidez fátua (nom me refiro ao telegrama, que é umha es-
tupidez menor). Mas por que nom vinheche a turi no 1932, 
como prometeras em começos de janeiro? se nom o tivesses 
prometido e eu nom tivesse contado com a promessa, teria-
che escrito que vinhesses. dixem-che que nom quero fazer re-
criminaçons. somente quero que o passado sirva polo menos 
de liçom para este terceiro período, para que nom se repitam 
os erros, as faltas do passado. esta terceira fase que começa 
é a mais dura e a mais difícil de superar. É por isso que che 
pido que nom fagas nada sem o meu consenso, nom escuites 
nengum conselho relativo a mim, fai só e «literalmente» o que 
eu che poda indicar.

Com esta longa ladainha minha quigem incutir em ti esta 
convicçom: que nom chegam as boas e afetuosas intençons, 
mas que é preciso muitas outras cousas antes de tomar umha 
decisom que nom seja somente relativa a nós mesmos: antes 
de mais, é preciso o consenso explícito do interessado sobre o 
que pesarám as consequências desastrosas que nem sempre se 
sabe prever. abraço-te

antonio
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(Carta 126)

19 de dezembro de 1932

Queridíssima Iulca,
recebim a tua carta de dia 2. Polo que me escreve tania, pa-
rece que nom recebeche algumhas cartas minhas (por exem-
plo, umha dirigida a delio). Nom me desgosta demasiado, 
a dizer verdade, que se extravie algumha; mas infelizmente 
isto só pode acontecer de forma casual e nom de umha forma 
acaída, é claro. o que quero dizer é que depois de escrever 
algumhas cartas sinto mesmo vergonha, porque percebo que 
adotei um tom pedante, que muitas vezes che parecerá cómi-
co. Isto explica-se por muitas circunstáncias ligadas às minhas 
condiçons de vida, a alguns acontecimentos dos passados anos 
e também polo feito de haver nas tuas cartas poucas ideias 
que suscitem umha resposta. És demasiado abstrata e genéri-
ca, enquanto eu necessitaria maior concreçom. Perdim muita 
capacidade para imaginar, perdim a maior parte dos contatos 
com o corrente da vida real; as minhas lembranças, embora 
vivazes, tenhem seis anos mais e quanto nom terá mudado 
nestes seis anos? Nom podo senom ser «anacrónico» em tudo; 
e por isso, como acontece sempre, refugio-me na pedanteria, 
em ser um pregador, porque com certeza quero dizer algo e 
fingir que che ajudo, mas sem que poda ajudar-che de facto a 
superar a fase atual da tua existência, que me parece própria 
de umha convalescente, que fai mil projetos de atividade e que 
nom sabe por onde começar. Isso fai-me acreditar que tam-
bém em ti há algo anacrónico, que também a ti, mesmo que 
seja de umha maneira mui diferente da minha, che aconte-
ceu que durante alguns anos ficache nas margens da corrente 
vital e nom sabes como mergulhar nela de novo (ou pensas 
que nom sabes e nem percebes, se calhar, que desde há um 
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tempo voltache a trabalhar). Umha vez aconselhei-che que 
retomasses a música, como eu voltaria aos meus estudos de 
Filologia. Visto que o estudo da música foi o ponto de partida 
das tuas experiências, pensava que tornando a ele reviverias o 
passado com umha maior consciência crítica, e retomarias as 
etapas da tua existência, nom para repeti-las de umha maneira 
mecánica, mas para percorrê-las outra vez com intensidade e 
para verificar o elo quebrado da cadeia (caso houvesse um elo 
quebrado). Neste sentido, nom sei se compreendeche o meu 
conselho, ou se viche nele apenas um conselho dirigido a dar 
um conteúdo qualquer a isso que tu chamas o «estado de inér-
cia» em que te encontras desde há demasiado tempo. Muitas 
vezes acontece que ao voltar às próprias experiências passadas, 
com todo o enriquecimento posterior, fam-se descobertas in-
teressantes e um repara em que se tem desviado levemente 
da linha que teria permitido um maior despregamento das 
próprias forças, e portanto um maior contributo para cola-
borar no desenvolvimento das forças históricas vitais. Mas o 
leve desvio inicial chegou a ser cada vez maior e mortificou 
a própria personalidade; retificá-la poderia significar umha 
recuperaçom mais normal, mais proveitosa, mais rica em va-
lores. Como vês, mesmo estas som observaçons abstratas, ne-
cessariamente genéricas. Informa-me entom de maneira exata 
sobre a tua nova tentativa de cura. estou contente de que as 
crianças ficassem este outono imunes às doenças sazonais e 
estou contente também... de que escrevesses com a minha ca-
neta-tinteiro. (Mas leva em conta que é preciso enchê-la com 
a tinta fluida das estilográficas e nom com a corrente, que fai 
pouso e entope os canais de escoamento). abraço-te, querida, 
junto aos nossos filhos.

antonio
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(Carta 127)

2 de janeiro de 1933

Queridíssima tania,
recebim há pouco a tua carta e o postal dos últimos dias do 
ano. agradeço-che os parabéns e retribuo-os, acrescentando 
mais outros para a tua festa de 12 de janeiro; lembrei a tempo 
que santa tatiana é o 12 de janeiro. estou contente das tuas 
garantias a propósito do prof. arcangeli. É possível que eu te-
nha acima de mim algo de espírito de perseguiçom, mas a tua 
mofa nom me parece mui justa, porque sofrim muito e ficou-
me um nervosismo que nom dou superado. escrevim-che 
dessa maneira porque me comunicárom que a tua instáncia 
fora acolhida favoravelmente, isto é, permitiu-se que o prof. 
arcangeli me visite. Visto que devêrom comunicar-che o mes-
mo há algum tempo (assim o pensei eu polo menos, dado que 
a instáncia era tua) e tu nunca o mencionache, véu-me umha 
certa inquietaçom e a dúvida de que quigesses dar-me umha 
surpresa que teria sido mui desagradável. 

Nunca che escrevim que me marcasses «a mim» umha 
data para umha chegada tua a turi; somente che escrevim 
que nom aludisses de maneira vaga à possibilidade, senom 
que falasses dela só quando te decidisses de maneira concreta. 
Igualmente, penso que nom tés razom a propósito das tuas 
informaçons sobre o decreto de amnistia e indulto179. escre-
veche-me sobre isto aos poucos, em três partes. a primeira 
vez dixeche que estiveras no tribunal especial, mas escrevias 
de um maneira curiosa; dizias que a minha hipótese mais fa-

179 Por ocasiom do «décimo aniversário» do regime fascista fôrom promul-
gadas disposiçons de amnistia e perdom, estendidos aos condenados políticos. 
em base a tais disposiçons, a condena de G. foi reduzida a 12 anos e 4 messes.
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vorável se verificara, ou melhor, dizias que te «orgulhavas» de 
que me tivesse mostrado tam «inteligente», enquanto a rea-
lidade era bem diferente, já que em vez de 5 anos (a minha 
hipótese mais favorável) restavam-me por descontar 6 anos e 
4 messes. a segunda vez, seguindo umha ordem tua de ideias 
que me era desconhecida, figeche alusons incompreensíveis 
em si mesmas. Finalmente, expugeche em terceiro lugar umha 
análise detalhada, que nom se apresentava contudo como ob-
jetiva, mas em contraste com as minhas cartas anteriores. em 
conclusom, nom compreendim nada, exceto que a condena 
foi reduzida a 12 anos e 4 messes, a saber, que devo descon-
tar ainda 6 anos, 4 messes e 17 dias. entendo que isso nom 
demostra pola minha parte essa inteligência de que te orgu-
lhavas, mas contudo é a verdade nua e crua, a minha grande 
vergonha e desonra. refletindo nestas cartas tuas e na maneira 
bem artística e original com que dás as informaçons, acabei 
por admirar o estilo burocrático, na sua sóbria aridez e no seu 
formalismo pedante: —objeto: tal— Comunica-se que etc. 
etc. 1°, 2°, 3°, etc. 

asseguro-che que aguardei a meia-noite de 31 de dezem-
bro para ter a impressom de entrar no ano novo. o ano velho 
nom estivo precisamente cheio de lembranças agradáveis para 
mim; foi o ano mais feio que passei no cárcere. Nem sequer o 
ano novo se apresentava com perspectivas aliciantes. se o ano 
32 foi feio, parece-me que o 33 vai ser pior. estou consumido 
e ao mesmo tempo os pesares vam aumentando; a relaçom 
entre as forças disponíveis e o esforço para aguentar piorou 
ainda. todavia, nom estou desmoralizado; ao contrário, a mi-
nha vontade tira o alimento precisamente do realismo com 
que analiso os elementos da minha existência e resistência. 

abraço-te afetuosamente
antonio
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a propósito do prof. arcangeli quero que te convenças de que 
nom excluo (ao contrário) umha visita sua, mas só desejo es-
colher o momento mais oportuno e útil. Por isso informa-me 
com exatitude da resposta que dérom à tua instáncia.

•

(Carta 128)

16 de janeiro de 1933

Queridíssima Iulca,
desde há um tempo nom recebo cartas tuas (a última tinha a 
data de 2 de dezembro). antes de ontem tivem umha conversa 
com a tania, que véu visitar-me; nom nos víamos desde ha-
via dous anos e meio. Como podes imaginar, isto alegrou-me 
muito e rompeu a terrível monotonia da minha vida. 

em passados dias lim por acaso alguns trechos de um 
«diário» juvenil de Cesare Lombroso e encontrei nele algu-
mha ideia que tem a ver com o que observache a propósito 
de Giuliano e do seu olhar-se no espelho. escreve Lombroso: 
«Lembro mui bem a época em que me vim no espelho e repa-
rei na minha presença — acordou-me a mais viva curiosidade. 
tinha entre quatro e seis anos». Lombroso distingue na sua 
vida juvenil a época em que reparou na sua existência como 
pessoa física e aquela em que reparou na sua pessoa psíquica 
(polos dezasseis anos) e parece-me que a distinçom é justa e 
que tem a sua importáncia. Nom achas que também no caso 
de Giuliano se trata de um feito análogo? Quer dizer, que ele 
começou a pensar na sua existência, na sua personalidade, de 
umha maneira mais concreta e que isso o empurra a olhar-se 
de tanto em tanto no espelho, quase para ter a certeza que 
é o mesmo ou para ver se mudou nalgo? observache algu-
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mha vez como as pessoas maiores nom conseguem lembrar 
já que fôrom crianças e que por consequëncia compreendem 
dificilmente a maneira de pensar e as reaçons que se dam nas 
psiques das crianças com quem devem tratar? É por isso, nem 
sempre conseguem aperceber-se de determinadas atitudes das 
crianças. se calhar, torna-o mais complicado ainda a diferen-
ça dos sexos; a saber, umha mae compreende pior os filhos e 
vice-versa. escreve-me algo a este propósito; é algo que me in-
teressa muito. — tania dixo-me que seria bem que che escre-
va algumhas cousas das modificaçons acontecidas na minha 
posiçom «jurídico-carcerária», após o decreto de amnistia e 
indulto do passado novembro. eis do que se trata: antes deste 
decreto, tinha que descontar ainda treze anos de cárcere (a 
partir do 19 deste mês); após o decreto este tempo diminuiu 
de forma notável. Nom tivem ainda nengumha comunicaçom 
oficial a respeito; porém, parece que o prazo se reduziu a seis 
anos e quatro messes, embora a minha opiniom é que, nos 
termos da lei com que fum condenado, ele deve reduzir-se a 
cinco anos e quatro messes. seja como for, a cousa que pode 
ser interessante é esta: que quando um chega a encontrar-se 
nestas condiçons gerais (mais precisamente, quando, além das 
outras condiçons, deve descontar nom mais de cinco anos) 
pode fazer a petiçom (se tiver o direito abstrato para o fazer) 
de liberdade condicional, quer dizer, umha condiçom de li-
berdade vigilada pola polícia. Nom sei se isto tudo pode inte-
ressar-che muito. eu penso assim: que da mesma maneira que 
umha pessoa normal nom pode fazer projetos e perspetivas 
para além dos três anos, qualquer limite de tempo que supere 
os três anos na prática equivale ao infinito. Mas talvez exagere 
e os seis anos de cárcere já descontados contribuírom para 
me envilecer, para me limitar os horizontes. seja como for, os 
factos objetivos som tal como che escrevim. Pode ser também 
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que eles acabem por serem mais importantes do que eu poda 
pensar, já que no porvir se pode pensar que as probabilidades 
favoráveis e as desfavoráveis estám em equilíbrio. Queridíssi-
ma Iulca, abraço-te forte forte.

antonio

•

(Carta 129)

30 de janeiro de 1933

Queridíssima Iulca,
recebim umha carta tua bastante comprida. Que Giuliano 
propugera mandar-me o primeiro dente de leite que perdeu 
agradou-me muito: parece-me que este gesto mostra de ma-
neira concreta como ele sente um vínculo real entre nós. se 
calhar, terias feito bem em enviar-me de verdade o dente, de 
maneira que esta impressom se tivesse fortalecido ainda mais 
no seu ánimo. as notícias que me envias sobre as crianças 
interessam-me enormemente. Nom sei se as minhas obser-
vaçons som sempre adequadas; se calhar nom, porque, apesar 
de tudo, o meu juízo só pode ser unilateral. tania transcreveu-
me umha carta tua para ela. Penso que tu, ao escrever-me, 
evitas dizer-me muitas cousas, se calhar por temor a entriste-
ceres-me, dadas as minhas condiçons como preso. acho que 
deves convencer-te de que podes ter comigo toda a franqueza 
possível e nom ocultar-me nada; por que nom deveria haver 
entre nós o máximo de confidência sobre tudo? achas que é 
melhor nom saber, duvidar se se me oculta algo e nom estar 
portanto nunca certo de que a minha atitude é justa? Querida 
Iulca, deves mesmo escrever-me sobre ti e sobre as tuas con-
diçons de saúde com toda a precisom possível, sem duvidares 
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polo temor de que caia na depressom. só me poderia deprimir 
saber que nom luitas por melhorar, por recuperares as forças, 
e nom creio que seja assim. embora o porvir seja ainda obscu-
ro, nom por isso é necessário relaxar-se. eu atravessei muitos 
momentos maus, sentim-me muitas vezes fisicamente débil e 
quase extenuado, mas nunca cedim à debilidade física e, por 
quanto é possível dizer que nestas cousas, nom penso que vaia 
ceder tampouco de agora em diante. Contudo, podo ajudar-
me bem pouco. Quanto mais me dou conta que devo atraves-
sar maus momentos, que som débil, que vejo agravar-se as 
dificuldades, tanto mais me endureço, tensando todas as mi-
nhas forças de vontade. algumhas vezes recapitulo estes anos 
passados, penso no passado e parece-me que se me tivessem 
anunciado há seis anos que tinha que passar polo que passei, 
nom o teria crido possível, teria pensado que me romperia a 
cada momento. Precisamente há seis anos, passei —adivinha-
lo?— por ravisindoli, no abruzzo180, que mencionache algu-
mha vez, por teres estado ali em férias, no verao. Passei por ali 
num vagom de metal fechado que estivera toda a noite baixo 
a neve e eu nom tinha nem gabardina, nem camisola de lá e 
nem sequer podia mover-me, dado que era preciso estar sen-
tados pola falta de espaço. tremia todo como se tivesse febre, 
batia os dentes, e parecia-me que nom seria capaz de acabar 
a viagem porque se me congelaria o coraçom. Porém, desde 
entom passárom seis anos e dei-me tirado de cima das costas 
aquele frio de frigorífero, e se algumha vez me voltam aqueles 
calafrios (que me ficárom um pouco nos ossos) ponho-me a 
rir, lembrando o que pensava entom e que parecem puerilida-
des. em soma, a tua carta a tania pareceu-me demasiado me-

180 durante a transferência de Útica para Milám, em janeiro-fevereiro de 1927.
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lancólica e tétrica. Penso que também tu és bem mais forte do 
que tu mesma nom pensas e que por isso deves ainda curtir-
te, e entesar-te toda para superar a crise pola qual passache, de 
maneira decisiva. Querida, eu gostava de te ajudar, mas ami-
úde penso que no passado, por nom saber exatamente como 
estavas, pudem ter contribuído polo contrário para fazer com 
que te desesperasses ainda mais. escreve-me amiúde; obriga-
te a ti mesma e escreve-me mais amiúde. Manda também a 
delio e a Giuliano que me escrevam. sobre delio lim umha 
carta de Genia a tania da qual, na verdade, gostei pouco. de-
pois de ter lido essa carta, o que escreves a propósito da mes-
tra de delio, e dos seus erros de avaliaçom, nom me parece 
mui convincente. Parece-me que delio vive numha atmosfera 
ideológica um pouco doentia e bizantina, que nom o ajuda a 
ser enérgico, que antes o enerva e debilita. Quero escrever ain-
da para delio algumha história de animais, mas tenho medo 
de repetir cousas já escritas, porque agora esqueço as cousas 
mui facilmente. abraço-te forte forte, querida.

antonio

•

(Carta 130)

13 de fevereiro de 1933

Queridíssima tania,
recebim duas cartas tuas e o Quadro Nox. teria querido de-
dicar esta carta toda a responder a tua de dia 3, porque me 
fijo pensar muito e me convenceu de que devo ser contigo 
muito mais franco (ou talvez seja melhor dizer «muito mais 
exato») do que talvez fosse até agora, mas a tua de dia 10, polo 
seu caráter concreto, penso que exige umha resposta imediata. 
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o que me escreveche a propósito da minha posiçom jurídi-
ca e da proposta da instáncia para fazer ao tribunal especial 
interessou-me muito, como podes imaginar181. Vou-che fazer 
ainda alguns comentários, para serem examinados polo advo-
gado Piero e por aqueles que segundo a tua opiniom podem 
ocupar-se do meu assunto, com estas condiçons. sei bem que 
nom entendo nada destas cousas e podo enganar-me facil-
mente; os comentários que fago nom derivam da «sabedoria 
jurídica», mas de analogias com factos chegados ao meu co-
nhecimento ou de juízos expressados por homens que eu jul-
gava competentes. Porém, comprovei que realmente existe um 
«mistério do cúmulo jurídico», já que escuitei que mesmo en-
tre os advogados que se ocupárom do processo existiam juízos 
díspares. se me tivesses citado os artigos do Código Zanardelli 
que fam referência a este «mistério», e que eu nom lembro, te-
ria-me desaparecido qualquer dúvida; mas nom dei entendido 
como nem sequer esta vez —apesar de teres afirmado há algu-
mhas semanas que transcreveras o texto— considerache opor-
tuno copiá-los e desta maneira pores fim à questom. sabes? 
Vem-me à cabeça umha anedota e quero contar-cha porque 
é divertida (porém, nom deves ofender-te). Há muitos anos 
promulgou-se unha lei sobre os campo-santos (que obrigava 
os Municípios a manterem os cemitérios a nom menos de 500 
metros da povoaçom) e o Ministério da administraçom In-
terna enviou umha circular a todos os Presidentes de Cámara, 
perguntando a que distáncia da povoaçom do Município es-
tava o cemitério. o Presidente da Cámara de Maracalagonis, 
que se figera célebre também por outros feitos, respondeu que 

181 Piero sraffa empregou-se para que se concedesse a G. a liberdade condi-
cional: petiçom contemplada polo Código Civil para os condenados que tives-
sem descontado já mais de metade da condena. 
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o cemitério distava da povoaçom um tiro de espingarda. ré-
plica do Ministério, que pede maior precisom e nova resposta: 
o cemitério dista um tiro de pedra lançada por umha mao 
destra. o Ministério replica ainda e obtém umha nova respos-
ta: dous voos de perdizes em idade madura, e assim a seguir. 
assim me parece esta questom do cúmulo jurídico segundo o 
Código Zanardelli. repito, nom som competente, mas repa-
rei em que o Código Zanardelli, a diferença do novo Código, 
quando existe coincidência de penas na mesma condena (e 
nom só na mesma condena), o «cúmulo» indicava um jeito 
de cálculo polo qual a pena total seria sempre inferior à soma 
das diferentes penas (o que se entende como depois da homo-
geneizaçom das penas mesmas). No meu caso particular, as 
seis penas da condena somavam dezoito anos e oito messes de 
reclusom, e doze anos e dez messes de detençom; reduzida a 
detençom na reclusom (os doze anos e dez messes convertem-
se em quatro anos, três messes e dez dias) a soma teria sido 
de vinte três anos, um mês e dez dias, mas polo cúmulo foi de 
vinte anos, quatro messes e cinco dias. Como aconteceu isto 
nom o sei, mas aconteceu, e isso fai-me acreditar que realmen-
te existe umha lei do cúmulo; é possível que no meu caso es-
pecífico esta lei nom seja aplicável, nom o excluo, mas pola tua 
carta nom o parece. Como che escrevim outras vezes, lim um 
despacho do tribunal de apelaçom de Florença; tratava-se de 
um detido que com sentenças diferentes tivera duas condenas, 
umha a reclusom comum e umha a reclusom militar. No des-
pacho, após a aplicaçom do indulto, calculara-se a pena total 
assim: 1° reduçom da reclusom militar a reclusom comum, 
isto é, diminuiçom de um quinto da reclusom militar, 2° pas-
sagem ao cúmulo, polo qual a reclusom militar reduzida a um 
quinto dividia-se ainda pola metade (por exemplo, dez anos 
de reclusom comum e cinco anos de reclusom militar dam um 
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cúmulo de doze anos). este exemplo, tanto mais expressivo na 
medida em que se trata de duas condenas diferentes, fai-me 
acreditar que o advogado Piero nom aprofundou suficiente-
mente no «mistério». Um outro ponto da tua carta que me fai 
pensar que fum mal entendido é este: eu dixem que pensava 
que no meu caso se aplicara a norma do novo Código polo 
cômputo do indulto devido às núpcias do príncipe herdeiro, 
já que de outra maneira a pena para descontar teria sido ainda 
maior, porque sendo excluído nesse decreto de indulto o ar-
tigo 252 do benefício, com a aplicaçom das normas do velho 
Código, teria-me beneficiado apenas de quatro messes (um 
ano de detençom dividido por três) e nom de um ano, quer 
dizer, em vez de doze anos e quatro messes teria que descon-
tar ainda treze anos e dous messes. Mas vejo que a questom 
se complica cada vez mais. Parece-me que para estar conven-
cido é necessário ter diante o texto dos artigos 68, 69 e 75 do 
Código Zanardelli. depois de ler estes artigos e convencer-me 
de que nom devo fazer nengumha instáncia de revisom neste 
terreno da aplicaçom do decreto de amnistia, poderá-se falar 
em realizar a proposta que me fás em nome do advogado. em 
linhas gerais, concordo e dou a minha autorizaçom para que o 
processo se inicie. acho mesmo que é melhor que o processo 
o assuma directamente o advogado e nom eu; tanto melhor se 
fosse possível alegar nele o parecer de um professor de direito 
Penal. No entanto, nom sei o que significa «autorizaçom», isto 
é, nom sei se é necessária umha autorizaçom legal, ou seja, 
umha procuradoria.

Queridíssima, confesso-che que todos estes processos 
nom me inspiram muita confiança, quer dizer, nom acredito 
que se poda obter algo positivo. Por que os consinto entom? 
É o que gostaria de ter-che escrito com maior amplitude em 
resposta à tua carta de dia 3, que, reconheço-o, é objetivamen-
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te mui justa em muitos aspectos; é verdade. entrei, desde há 
algum tempo, desde há cerca de um ano e meio, numha fase 
da vida que, sem exageros, podo definir como catastrófica. 
Já nom consigo reagir ao mal físico, e sinto que as forças me 
falham cada vez mais. de resto, nom quero abandonar-me 
à corrente, isto é, nom quero desleixar nada que, mesmo de 
umha maneira abstrata, poda oferecer umha hipótese para pôr 
fim a este sofrimento. Parece-me que se desleixasse algo, isso 
num certo sentido, equivaleria a um suicídio. Cheguei a estar 
cheio de contradiçons, é verdade, mas nom até o ponto de 
nom compreender estas cousas elementares. Nom penses que 
exagere, e sobretudo nom penses que as minhas condiçons se 
devem a causas psíquicas. É claro que os reflexos psíquicos 
existem, e nalguns momentos parece que enlouqueço, mas as 
causas som essencialmente físicas, já que as minhas forças es-
tám esgotadas. digo-che isto porque entendo que necessito 
também a tua indulgência: certas vezes devo alporizar-te com 
as minhas maneiras e as minhas pretensons. e digo-cho por-
que quero que tenhas umha imagem neta da gravidade das 
minhas condiçons e que isso che induza, na medida das tuas 
possibilidades, a nom desleixares nada do que temos falado 
durante a conversa. Pola tua carta parece que tiveche a possi-
bilidade de ver rapidamente o advogado Piero: isso pujo-me 
mui contente. Querida tania, em ocasions parece-me que tor-
no a ser outra vez umha criança; teria vontade de chorar, tam 
esgotado me sinto, e tenho medo de acabar delirando. Nom 
pensava que o físico pudesse levar tanta vantagem sobre as 
forças morais, nem contara antes demasiado com as minhas 
forças. Para além disso, nom deves impressionar-te em exces-
so: já nom podo ocultar mais este estado de cousas. asseguro-
che que o que ainda me dá um pouco de forças é a noçom que 
tenho das responsabilidades com respeito a Iulca e aos nossos 
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filhos; de outra maneira nem luitaria, de tam pesada e odiosa 
que chegou a ser para mim a vida. 

abraço-te com tenrura
antonio

relim a carta e percebim a puerilidade da minha insistência 
no cálculo do cúmulo. apesar de que pida ainda, para a minha 
satisfaçom, que me fagas chegar o texto dos artigos relativos, 
é evidente que por este lado nom há nada que fazer. Por isso 
podes autorizar o advogado para fazer o processo proposto, 
assim que o considerar oportuno, visto que chega com esta 
forma de autorizaçom. e agradece-lho muito da minha parte. 
também nom che agradecim o Quadro Nox. Queridíssima, 
pido-che que sejas mesmo indulgente comigo.

antonio

•

(Carta 131)

27 de fevereiro de 1933

Queridíssima tania,
acho é inútil, depois do que dixem pessoalmente, repetir as 
habituais ladainhas sobre as minhas moléstias físicas. Penso 
que, nas condiçons em que se desenvolve o nosso diálogo, 
cada prolongaçom, em lugar de fornecer elementos de clare-
za, fornece apenas elementos de confusom. Porém, quero falar 
um pouco da minha situaçom moral, por assim dizer, isto é, 
da soma de sentimentos que me ocupam normalmente e da-
queles que sobranceiam de maneira especial entre os outros e 
dam um aspeto geral. Penso que podo assegurar que, polo me-
nos até agora, o elemento psíquico nom determina o físico, e 
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nem sequer à inversa; porém, é verdade que em determinadas 
condiçons físicas, certos sentimentos fam-se mais imperio-
sos e chegam por vezes a ser obsessivos. É por isso que, pode 
dizer-se que quando o curso dos pensamentos assume umha 
certa direçom, ou se intensifica nessa direçom, corresponde 
com umha determinada situaçom física e indica um agrava-
mento dela. No meu caso particular, é certo que em todos es-
tes anos pensei sempre em certos factos (especificamente, na 
série de factos que podem ser resumidos simbolicamente na 
famosa carta de que me falava o juíz instrutor em Milám e 
sobre a qual conversei também recentemente contigo182), mas 
é certo também que nestes últimos messes estes pensamen-
tos vinhérom, por assim dizer, intensificando-se, se calhar 
porque diminuía a minha confiança em poder esclarecê-los 
pessoalmente, em poder ocupar-me deles «filologicamente», 
remontando-me às fontes e chegar a umha explicaçom plau-
sível deles. o que hoje che quero dizer é isto: que a esta série 
de factos ligo as manifestaçons da minha relaçom com Iulca. 
Quer dizer, que a esta série de preocupaçons estavam ligadas 
certas cartas que che escrevim há muito tempo e que se ca-
lhar nom esqueceche, até a última, que tu por vezes chamas de 
«célebre» e que nom está mui afastada no tempo. seja como 
for, inclusivamente hoje estou convencido de que nas minhas 
relaçons com Iulca existe um certo equívoco, um duplo fundo, 
umha ambigüidade que impede ver claro e sermos completa-
mente francos: a minha impressom é que me mantenhem à 
parte, que represento, por assim dizer, «um processo burocrá-
tico» para arquivar, e mais nada. olha que eu som o primeiro 
que estou convencido de ter cometido erros, mas a impressom 

182 Cfr. Carta 125.
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é que nom se trata destes erros, mas sim de outra cousa que 
me foge e nom dou identificado de maneira precisa. de resto, 
como bem podes imaginar, embora viva no cárcere, isolado 
de qualquer fonte de comunicaçom, direta e indireta, alguns 
elementos de juízo e de reflexom chegam-me de todas formas. 
Chegam de maneira puntual, irregular, em longos intervalos 
—como nom pode deixar de acontecer— através dos discur-
sos ingénuos daqueles que ouço falar, ou fago falar, e que de 
tanto em tanto levam o eco de outros ambientes, de outras 
vozes, de outros juízos, etc. Nom perdim ainda as qualidades 
de crítica «filológica»: sei discernir, distinguir, integrar, atenu-
ar os exageros conscientes, etc. Podo cometer algum erro em 
geral —estou disposto a admiti-lo—, mas nom decisivo, capaz 
de dar umha direçom diferente ao curso dos meus pensamen-
tos. de resto, nom vejo oportuno escrever-che outras cousas. 
Conheces a minha maneira de pensar: o escrito adquire um 
valor «moral» e prático que transcende muito o simples feito 
de estar escrito, que é contudo umha cousa puramente mate-
rial... a conclusom, por dizê-lo de maneira resumida, é esta: 
fum condenado no dia 4 de junho de 1928 polo tribunal es-
pecial, isto é, por um determinado colégio de homens e pode-
riam ser indicados os seus nomes, endereços e profissons na 
vida civil. Mas isto é um erro. Quem me condenou é um orga-
nismo muito mais vasto, do qual o tribunal especial nom foi 
senom o sinal externo e material, aquele que redigiu o docu-
mento legal da condena. devo dizer que entre as pessoas que 
me condenárom estivo também Iulca, de umha maneira ins-
consciente —estou firmemente convencido—, junto a umha 
série de pessoas que estivo de umha maneira menos incons-
ciente. esta é, polo menos, a minha convicçom, já firmemente 
determinada, dado que é a única que explica umha série de 
feitos sucessivos e congruentes entre eles. Nom sei se figem 
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bem em escrever estas cousas, pensei-no muitas vezes, hesitei 
e mais tarde convencim-me polo sim. Nem penses que o meu 
afeto por Iulca tenha diminuído. ao contrário, ao meu ver pa-
rece que aumentou, polo menos num certo sentido. Conheço 
por experiência o ambiente em que vive, a sua sensibilidade 
e a maneira em que se pudo produzir nela umha mudança. 
achei que devia escrever-che, porque penso que cheguei a um 
momento decisivo na minha vida no qual é preciso, sem mais 
dilaçons, tomar umha decisom. esta decisom está tomada. a 
linha de conduta que che indiquei nas últimas conversas e nas 
últimas cartas, é apenas umha parte condicional destas de-
cisons. em certas ocasions pensei que a minha vida toda foi 
um grande erro (grande para mim), um engano. Mas aquilo 
que me convence de que isso nom é exatamente verdade é a 
tua atitude e especialmente a do advogado. (Nom te ofendas 
se ponho o advogado antes que a ti; existem razons plausíveis 
e nom som ofensivas para ti, e tu mesma podes entendê-las). 
Mas isto nom é suficiente.

recapitulando: quero convencer-te de que as minhas con-
diçons psíquicas, apesar de que estám unidas às condiçons fí-
sicas, nom som contudo a sua causa e origem. som todo o 
mais o seu sintoma externo, ou a sua forma: polo qual, mesmo 
se, como hipótese, elas desaparecessem, nom desapareceriam 
por isso os males físicos: mudaria a forma, é assim, o qual 
nom me parece grande cousa. tomados em si, os males psí-
quicos som bastante graves (no sentido que a minha força de 
vontade consegue dominá-los e controlá-los cada vez menos) 
e este agravamento é um sintoma de cansaço físico, isto é, 
mais exatamente de enfraquecimento da vontade, no sentido 
físico da palavra: sinto mesmo umha desagregaçom das forças 
intelectuais em si, e disso já deviches ter umha impressom por 
algumhas das minhas cartas. em geral, sinto que estou atra-
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vessando a fase mais crítica da minha existência e que esta 
fase nom pode durar muito tempo sem causar, fisicamente e 
psiquicamente, resultados e complicaçons de que nom se pode 
voltar mais para atrás, porque som decisivas. Isto que che es-
crevo está destinado a ti e ao advogado que se ocupa dos meus 
assuntos. Nom quereria que se destinasse a Iulca, mas direi-
cho: com ela nom penso que cheguem as declaraçons formais, 
como as que figem até agora. seria preciso tratar o miolo da 
questom de umha maneira ampla e isso nom se pode fazer 
(polo menos eu nom sei fazê-lo) por carta. e ainda as pala-
vras nom chegariam por si soas; deviam acompanhar-se por 
feitos. acredita que isso me preocupa. tenho a impressom de 
que Iulca sofre um pouco o meu mesmo mal, que polo me-
nos umha parte do seu mal-estar deriva das mesmas causas 
de que deriva o meu mal-estar psíquico. Nom sei se podes 
intervir de algumha maneira. Vejo a cousa mui difícil, porque 
conheço certas condiçons e certos precedentes que a ti che 
escapam por necessidade, e sem cujo conhecimento, de resto, 
penso que qualquer intervençom deva parecer superficial e 
convencional. Considera que em cousas assim penso desde há 
quatro ou cinco anos e que portanto as analisei em qualquer 
mínimo aspeto e em todas as combinaçons possíveis. Nom há 
conclusom para quanto che escrevim. Na prática, penso que a 
conclusom é a habitual: prosseguir com firmeza nas linhas fi-
xadas, sem fazer cousas inúteis ou supérfluas, de maneira que 
tudo o que é possível realizar com a nossa vontade seja reali-
zado de maneira exata; quanto ao resto, como nom pode ser 
considerado, nom deve preocupar-nos. agradece ao advogado 
quanto fijo por mim e há de querer fazer ainda. Com ele falar 
de gratitude parece-me ocioso. abraço-te com tenrura.

antonio
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(Carta 132)

6 de março de 1933

Queridíssima tania,
ainda lembro (o que nem sempre passa nos últimos tempos) 
umha comparaçom que figem na conversa do domingo para 
explicar-che o que me acontece. Quero retomá-la para tirar 
dela algumhas conclusons práticas que me parecem interes-
santes. dixem-che mais ou menos assim: imagina um naufrá-
gio e que um certo número de pessoas se refugiam num bote 
salva-vidas para se salvarem, sem saber onde, quando e depois 
de quais peripécias efetivamente se salvarám. antes do nau-
frágio, como é natural, nengum dos futuros náufragos pensara 
converter-se em... náufrago e, portanto, tanto menos pensa-
ra ver-se levado a cometer açons que os náufragos, em certas 
condiçons, podem cometer, por exemplo, o facto de se conver-
terem em... antropófagos. Cada um deles, se fosse interrogado 
em frio sobre o que teria feito na alternativa de morrer ou 
converter-se em canibal, teria respondido, com a máxima boa 
fé, que, dada a alternativa, certamente teria escolhido morrer. 
Chega o naufrágio, o refúgio no bote salva-vidas, etc. após al-
guns dias, faltando os víveres, a ideia do canibalismo apresen-
ta-se com umha luz diferente, até que a um certo ponto, dessas 
pessoas dadas, um certo número chega a ser verdadeiramente 
canibal. Mas trata-se na realidade das mesmas pessoas? entre 
os dous momentos, aquele em que a alternativa se apresentava 
como umha pura hipótese teórica e aquele em que a alter-
nativa se apresenta com toda a força da imediata necessida-
de, aconteceu um processo de transformaçom «molecular», 
embora rápido, polo qual as pessoas de antes já nom som as 
pessoas de depois, e nom se pode dizer, senom do ponto de 
vista do estado civil e da lei (que som, de resto, pontos de vista 
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respeitáveis e que tenhem a sua importáncia) que se trate das 
mesmas pessoas. Pois bem, como che dixem, umha mudança 
semelhante está a acontecer em mim (canibalismo à parte). 
o mais grave é que nestes casos a personalidade se desdobra: 
umha parte observa o processo, outra parte padece-o, mas a 
parte observadora (até que esta parte exista significa que há 
um auto-controlo e a possibilidade de se repor) sente a preca-
ridade da própria posiçom, quer dizer, prevê que há de chegar 
um ponto em que a sua funçom desaparecerá, isto é, nom ha-
verá mais auto-controlo, mas sim que a inteira personalidade 
será engolida por um novo «indivíduo» com impulsos, inicia-
tivas, maneiras de pensar diferentes das anteriores. Pois bem, 
eu encontro-me nesta situaçom. Nom sei que poderá ficar de 
mim após o fim do processo de mutaçom que sinto em vias 
de desenvolvimento. a conclusom prática é esta: por um cer-
to tempo é preciso nom escrever para ninguém, nem sequer 
para ti, além das nuas e cruas notícias sobre os feitos da vida. 
este tempo pode estabelecer-se, mais ou menos, no período 
preciso para que se desenvolva o processo do advogado em 
que tanto falámos. se o processo se desenvolver de maneira 
favorável, tanto melhor; haverá, dentro de certos limites, um 
passado para esquecer (no caso de que certas cousas podam 
ser esquecidas, quer dizer, nom deixem pegadas permanen-
tes). se o processo se desenvolver desfavoravelmente, veremos 
o que é preciso fazer. entretanto, nengumha palavra que turbe 
de algumha maneira ou que complique a difícil sucessom das 
horas. recebim umha carta de Grazietta; nom tenho vontade 
de lhe responder. Pido-che que lhe escrevas tu, descrevendo, 
da forma que che pareça melhor, a tua viagem a turi. Que-
ro dizer algo ainda, a propósito de algumhas alusons tuas, na 
conversa do domingo, à minha carta anterior. Nom deves pen-
sar, de nengumha maneira, que eu tencionasse (mesmo sem 
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razom) censurar Iulca. Na minha atitude para com Iulca nun-
ca houvo outra cousa que tenrura, e esta tenrura, se calhar, foi 
aumentando nestes últimos tempos, sem que diminuísse, com 
certeza (e digo «se calhar», porque nom sei se poderia aumen-
tar). até me desagrada que umha questom semelhante poda 
ser colocada e ser discutida. Igualmente, enganas-te ao inter-
pretares mal umha alusom da minha carta (acho que é a carta 
que reenviárom a turi de roma): nunca pensei que quigesse 
mentir-me e de facto usou a palavra «embaraço», que em ita-
liano nom só nom tem relaçom com as mentiras, mas nem 
sequer com a reticência. Na verdade, pensara que tu, depois 
de me teres anunciado umha carta de Iulca, terias procurado 
fazer-me que esquecesse a alusom, porque a carta continha 
notícias que podiam desgostar-me fortemente, nesse momen-
to dado. Mais nada. Por estas razons, prefiro também durante 
algum tempo nom escrever outra cousa que simples notícias, 
sem comentários, valoraçons, etc. depois veremos. talvez seja 
bom que che diga o que pensei: se o advogado, depois de teres 
falado com ele, considera oportuno que eu seja visitado polo 
médico, segundo a licença concedida polo Ministério, dou o 
meu consenso preventivo: quer dizer, deixo que a questom 
seja resolvida polo advogado, conforme o critério de maior 
utilidade que ele considerar que deva ser aplicado. Queridís-
sima, abraço-te com tenrura

antonio

P.S.: dixeche-me, na conversa do domingo, que só nestes últi-
mos dias che comunicárom oficialmente em casa que o Minis-
tério concedera a visita de um médico de confiança. dado que 
o advogado a considera útil e que a visita está decidida, permi-
te que che dê alguns conselhos: 1° ter a licença escrita para o 
médico, de maneira que nom apareçam no último momento 
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dificuldades burocráticas, 2° se for um costume habitual, fa-
zer de maneira que se especifique nesta licença que o médico 
pode interrogar-me e eu podo responder (e falar-lhe) de todas 
as questons que consideremos necessárias ao caso. a saber, 
o médico nom deve vir só para umha consulta pessoal, para 
indicar um tratamento pessoal, mas para estar em condiçons 
de fazer relatórios oficiais para as autoridades superiores sobre 
o andamento geral das cousas, na medida em que influam ou 
podam influir nas condiçons de saúde dos presos. este ponto 
parece-me fundamental. entenderás que tomar umha medi-
cina e seguir um tratamento enquanto continuam a subsistir 
as condiçons que causam a doença é umha mofa, equivale a 
gastar inutilmente o dinheiro. o meu mal-estar depende mes-
mo disso e disso depende a ineficácia dos medicamentos. se 
calhar, é tarde de mais «formalmente» para mudar as cousas 
ou para obter que a mudança das cousas motive umha mu-
dança nas condiçons de saúde. seja como for, só este ponto 
torna compreensível e racional a possível visita de um médico. 
É por isso, decidindo-me a umha iniciativa, nom podo separar 
a decisom da condiçom que torna a iniciativa racional e útil. 

afetuosamente
antonio

•
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(Carta 133)

14 de março de 1933

Queridíssima tania,
escrevo-che apenas umhas poucas palavras. Na terça-feira 
passada, exatamente, de manhá cedo, quando me erguia da 
cama, caim ao chao sem que conseguisse erguer-me só. todos 
estes dias estivem sempre na cama, mui débil. o primeiro dia 
estivem sob um certo estado de alucinaçom, se assim se puder 
chamar, e nom dava coordenado ideias com ideias, e as ideias 
com as palavras apropriadas. estou ainda débil, mas menos 
que aquele dia. Pido-che que venhas à conversa logo o per-
mitam depois desta carta minha, porque gostaria de falar-che 
de um projeto que mencionei ao doutor Cisternino, que nom 
o encontrou de impossível realizaçom, embora difícil. Quero 
falar contigo disto, também porque tenho a cabeça confusa e 
tu poderás ajudar-me a juntar as suas partes com precisom. 
abraço-te com tenrura.

antonio

Parece-me lembrar que o doutor Cisternino qualificou a mi-
nha crise de anémia e de debilidade cerebrais.

•
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(Carta 134)

10 de abril de 1933

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de dia 4, com a cartinha de delio e o pos-
tal ilustrado. Nom figeche mal, acho eu, ao escrever que as mi-
nhas condiçons de saúde melhorárom (dado que o telegrama 
de Genia se refere a mim e nom a ti). Nom é exato que na mi-
nha carta de há quinze dias escrevesse que as condiçons piora-
ram; polo menos, eu nom queria escrevê-lo assim. Queria di-
zer que as condiçons eram (e som ainda) oscilantes, com altos 
e baixos; por outras palavras, nom excluo no meu caso umha 
recaída, mas realmente nom a houvo. Que quereria dizer «pio-
res condiçons»? Piores em comparaçom com qual momento? 
Com a crise de 7 de março nom, abofé, porque nom sei o que 
significaria piorar neste sentido. Na realidade, as alucinaçons 
passárom completamente e diminuiu também a contraçom 
ou retraçom das articulaçons, especialmente nas pernas e nos 
pés. as maos continuam a doer muito e nom podo fazer es-
forços ou aguantar pesos, mesmo pequenos. se tento, como 
prova, fazer um pequeno esforço, perdo novamente o controlo 
do movimento: isto é, as maos e os braços funcionam pola sua 
conta, de maneira impulsiva e brusca, e os dedos rangem e 
deformam-se a causa dos estiramentos doentios dos tendons. 
Penso que estas condiçons durarám ainda muito tempo; no 
1922-23 durárom por volta de 8 messes e podia curar-me da 
melhor maneira; mesmo entom nom tivem contraçom das ar-
ticulaçons nem complicaçons cardíacas, como agora.

É verdade que a cartinha de delio demonstra muita se-
gurança no ditado e na escrita das letras, de forma simples e 
retilínea: parece-me que só há um único erro (esqueceu um 
i em primula). digo-cho porque em 1916 dei explicaçons de 
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italiano para um rapaz de 3ª do Gimnásio e nunca conseguim 
que escrevesse com simplicidade pequenos rascunhos de pou-
cas linhas como escreveu delio. Como lembrache o volume 
sobre Hegel183 para Iulca? Parece-me que che falei dele em 
1930; naquela época tinha um significado, porque se desen-
volvia na imprensa umha polémica sobre a dialética mas hoje 
que significado poderia ter? a Giulia há de parecer-lhe umha 
estranheza. 

abraço-te afetuosamente.
antonio

Foi-nos comunicado que por ocasiom das férias de Páscoa é 
possível receber da família «produtos alimentares». Nom te 
pudem avisar na segunda-feira passada, porque quando no-lo 
comunicárom já saíra a carta.

•

(Carta 135)

16 de maio de 1933

Queridíssima tania,
recebim a carta de Giulia e algumhas cartas e postais teus. 
Nom me sinto capaz de responder para Giulia e nom vejo, 
dada a minha maneira de compreender e de conceber a minha 
situaçom, quando serei capaz de o fazer. a carta de Giulia é 
a expressom de um estado de ánimo absurdamente otimista, 
estado de ánimo que aparece mesmo nalgumhas das expres-
sons das tuas cartas e que eu estou bem longe de partilhar. e 

183 trata-se do Saggio sullo Hegel, de Bennedetto Croce, Laterza, Bari, 1927.
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nom só isso, senom que qualquer colaboraçom minha para 
o corroborar pareceria-me criminal. devo dizer que a nossa 
última conversa reforçou-me nesta convicçom. Na medida em 
que isso é possível para mim, nas condiçons de atonia física 
e moral em que me encontro, exasperou-me saber por ti que, 
mais umha vez, fôrom desatendidas e desprezadas, de maneira 
estúpida e caprichosa, as minhas indicaçons sobre o andamen-
to dos assuntos referidos à minha existência fisiológica, sem 
umha razom plausível ou de qualquer género. estou profun-
damente convencido de que tu repetiche, de outra maneira 
mas com umha leviandade semelhante, a mesma cadeia de 
sarilhos que se verificou em 1927-28184 e pola qual o juiz ins-
trutor tivo razom quando me dixo que realmente parecia que 
os meus amigos colaboravam para manter-me o maior tempo 
possível no cárcere. estas afirmaçons minhas ham magoar-te, 
mas é impossível para mim nom dizê-las. Quando em janeiro 
passado che falei na conversa, pedim-che com toda a força 
de que era capaz que te ativesses escrupulosamente às mi-
nhas indicaçons. depois do acontecido em setembro anterior, 
parecia-me impossível que faltasses aos teus compromissos. 
dixem-che que me sentia esgotado (e acho que o 7 de março 
confirmou a exatitude desta impressom minha) e que nom 
tinha forças para longas discussons. o que me exaspera é ver 
como a minha vida se converteu num brinquedo de decisons 
impulsivas e irracionais e com que facilidade assumiche a res-
ponsabilidade de persuadir-me de que, se os factos nom se 

184 G. fora visitado no dia 20 de março polo professor arcangeli, que emitira 
depois um documento que demostrava as graves condiçons de saúde do detido, 
perdurando as quais «G. nom poderá sobreviver muito tempo». o depoimento 
do médico, feito público no estrangeiro, suscitou umha nova campanha de de-
núncia: campanha que G. considerava contra-producente para a sua libertaçom, 
como aquela de 1927-1928.
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desenvolvem segundo umha certa linha, pode ter acontecido 
porque as minhas indicaçons nom fôrom seguidas. Quando 
leio depois, num postal teu, que o meu «trabalho terá sempre 
um valor excecional», à parte da convencionalidade da afir-
maçom, nom podo deixar de pensar na ironia implícita nela, 
quando vejo que os meus conselhos, que som o resultado de 
umha elaboraçom cuidadosa e completada com o máximo de 
experiência pessoal, som simplesmente desprezados como ini-
ciativas caprichosas, que nem tenhem em conta as repercus-
sons que vam ter em mim, bem fáceis de imaginar, depois do 
que sucedera em setembro. 

Nestas condiçons, nom vejo o que podo escrever para 
Giulia, qual atitude podo assumir com respeito a ela para con-
solá-la e reforçar os elementos de recuperaçom na vida ativa 
que ela anuncia. após a conversa de janeiro parecera-me que 
podia entreabrir-se certamente algumha pequena fenda no 
meu futuro e, mesmo se este estado de ánimo nom pudo evi-
tar em março um desmoronamento das minhas forças físicas, 
nom deve excluir-se, porém, que sem elas o desmoronamento 
pudesse ter sido mais grave. tu nom entendeche que estou 
realmente extenuado, depois de mais de dous anos de desgas-
te, lento mas implacável, que continua, que todas as minhas 
reservas estám esgotadas e que a umha pessoa esmagada por 
um peso insuportável nom se lhe deve deitar encima nem um 
garabulho, por assim dizer. de resto, o excesso mesmo do mal, 
dando cabo de qualquer reatividade, provocou um tipo de cal-
ma que é a das substáncias gelatinosas. [...]. (risquei umha 
oraçom, que apesar de que nom a creio exagerada no meu 
íntimo, prefiro no entanto nom pôr sob os teus olhos). — Pido 
que nom respondas a esta carta minha com afirmaçons gené-
ricas sobre, por exemplo, o «valor excecional do meu traba-
lho», que som irritantes, ou com esperanças genéricas sobre a 



405

minha saúde. Nom respondas de modo nengum, porque nom 
há resposta possível. o que nom tem remédio, remediado 
está, e qualquer comentário é umha ociosidade que fai mais 
odioso o que sucedeu. o que aconteceu convence-me de que 
cheguei a ser nécio para qualquer cousa, mesmo para viver. 
será preciso tirar as conclusons disto e resignar-se, como se 
di, já que cada iniciativa minha para reagir à situaçom reduze-
se à nada pola incapacidade de execuçom daqueles que dim 
querer ajudar-me. abraço-te

antonio

depois de ter reflexionado, relim mais umha vez quanto está 
escrito acima, para verificar posteriormente as minhas con-
vicçons e ver se podia corrigi-las ou modificá-las de algumha 
maneira. Mas nom me foi possível. Por muito que tenha pro-
curado destilar o cérebro nom dei encontrado um motivo 
qualquer que desviasse o curso dos meus pensamentos. Para 
além disso, nom penses que estou excitado; quase quase dese-
jaria está-lo, porque isso seria umha prova de um contraste in-
terno, de umha dúvida, e portanto de um resíduo de otimismo 
razoável. relim também a carta de Giulia, mas isso só aumen-
tou o meu amargor. Pido-che que nom queiras escrever-me 
sobre estes temas. deixa passar um pouco de tempo e deixa-
me esquecer. será o melhor. Nom deves acreditar que esteja 
demasiado alporiçado contigo; já me habituei a pensar que a 
todo isto que me sucede devo procurar a causa em mim pró-
prio e na minha necidade [...] para viver, como já escrevim. se 
calhar, cheguei tarde de mais a esta forma de sabedoria. Mas 
melhor tarde que nunca, nom achas? 

antonio

•
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(Carta 136)

18 de junho de 1933

Queridíssima tania,
recebim o teu postal de dia 16. Nom sei se é mesmo verdade 
que as tuas condiçons melhorassem em poucos dias. Quando 
te vim na última conversa pareceu-me que perderas todo o 
bom aspecto que tinhas recém chegada a turi. — Nom sei 
o que escreveche para o advogado, porque nem eu lembro 
o que che dixem há alguns dias. estou padecendo um novo 
processo de deterioramento, como o que deu na crise de 7 de 
março. Mas agora atormenta-me ademais umha continua dor 
de cabeça mui forte. Queridíssima, penso que está na hora de 
que tome umha decisom enérgica. este lamento continuado  
aborreceu-me mesmo a mim de um modo inacreditável. Vis-
to que já me parece seguro que nom se pode fazer nada, o 
melhor será deixar que tudo siga o seu caminho. Precisamen-
te, fai hoje dous messes que me visitou o inspetor sanitário185. 
Quanto ruído por nada! ou seja, nom por nada, mas sim para 
piorar as cousas, porque se antes havia a perspetiva de poder 
fazer algo, agora mesmo esta perspetiva nom existe mais, e já 
nom tenho mais forças. acho que esta será a última vez que 
che escreva de estes temas e, visto que nom vou saber sobre o 
que escrever, será bem que durante algumhas semanas nom 
che escreva de nada. depois veremos. Pido-che mesmo que 
tornes para roma assim que puderes viajar. se necessitares 
repouso, podes dirigir-te a algumha aldeia do Lácio, onde 

185 No dia 18 de abril de 1933, G. fora visitado no cárcere polo professor Fili-
ppo saporito, inspetor sanitário, que afinal concluía o seu relatório para o Mi-
nistério considerando «nom indispensável em absoluto» para a cura do detido 
a sua transferência para um hospital civil ou a sua eventual libertaçom.
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terás um ambiente melhor do que este. acredita que ver-te 
tam estragada e doente aumenta o meu desánimo e a minha 
depressom. Podes dizer para o advogado que lhe agradeço o 
que fijo por mim e que estou convencido de que fijo o factível, 
na linha que ele considerou a melhor. Mas agora é necessá-
rio tirar a conclusom de que tanto tempo passado à espera é 
mesmo umha conclusom clara. espero que poda ver-te ainda 
umha vez antes de partires, mesmo se já nom sei o que dizer. 
Polo menos terias a hipótese de mudar a estranha opiniom 
que tinhas umha vez e que tanto pesou, infelizmente, nos úl-
timos acontecimentos: quer dizer, que eu nom fago nada para 
evitar estar mal, que estou abúlico, que nom quero fazer per-
guntas, etc. É algo que me amargou muito no passado, já que 
fôrom precisos muitos esforços para destruir em ti (e nom sei 
ainda se está completamente destruída) a conceçom idílica e 
arcádica que te formaras do estado das cousas. Como viche, 
nom querer ver as dificuldades e os obstáculos, é precisamente 
aquilo que impediu superar as dificuldades e suprimir os obs-
táculos, e nom apenas, mas o que provavelmente contribuiu 
para agravar as dificuldades e criar novos obstáculos. — se 
calhar, teria acontecido melhor se tivesses concordado logo 
com aquilo que che escrevim, parece-me que em novembro 
passado; tornei àquele mesmo estado de ánimo, que por ou-
tro lado nunca me abandonou por completo. Giulia sofreria, 
mas o tempo já curaria a ferida. e porém, estamos novamente 
no ponto de partida. e já nom tenho a força que ainda tinha 
por entom. Queridíssima, é melhor que deixe de escrever, em 
lugar de seguir todos os vespons que me zumbam no cérebro. 
abraço-te com tenrura

antonio

•
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(Carta 137)

24 de julho de 1933

Queridíssima tania,
recebim a tua carta de 20 do mês corrente, com a carta de 
Giulia. ainda nom me sinto capaz de escrever para Giulia, 
nom sei por onde começar nem que dizer-lhe. Pola sua carta 
parece que está informada da minha doença. escreveche-lhe 
tu e como? Penso que che podo dizer, apesar de ter visto que 
precárias som estas constataçons, que estou um pouco melhor. 
a mudança de cela186 e portanto de algumhas das condiçons 
exteriores da minha existência, beneficiou-me, pois agora polo 
menos podo dormir, ou polo menos nom existem as condi-
çons que impediam o sono, mesmo quando já adormecera e 
que me acordavam bruscamente, agitando-me e inquietan-
do-me. ainda nom durmo de maneira regular, mas poderei 
dormir; seja como for, mesmo quando nom durmo, nom es-
tou mui agitado. Penso que é para estar contente; já que um 
organismo alterado nom pode, com certeza, reabituar-se ra-
pidamente à normalidade e, além disso, a pressom arterial 
inesperada deve estar a produzir agora de por si umha certa 
insónia. Naturalmente, para dormir um pouco devo tomar 
calmantes; assim é que voltei a consumir os que tinha antes 
de março, também o Quadro Nox, ao qual davas tanta impor-
táncia e que agora realmente me fai bem. Vê-se que o parecer 
do prof. Fumarolo nom era infundado e também que a tua 
consciência científica pode estar tranquila. dentro duns dias 
iniciarei um tratamento reconstituinte de vacinas a base de 

186 G. obtivera a transferência para umha nova cela a rês-de-chao do cárcere 
a fim de substrair-se aos «ruídos infernais da seçom» onde permanecera até 
entom.
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estricnina e fósforo. o novo médico que me visitou assegura-
me que me beneficiará muito. dixo-me que na base do meu 
mal-estar há um esgotamento nervoso e que as outras mani-
festaçons som de carácter funcional e nom orgánico. Polo que 
parece, é preciso tratar também a minha psique. todo isto, 
pense o que eu pensar, é verosimilhante. Nom sei se a arterios-
clerose pode ser considerada umha manifestaçom funcional 
e nom orgánica; seja como for, quer polo efeito da elastina, 
quer polo feito de ter dormido algo durante quatro ou cinco 
noites, tenho a impressom de que sinto menos a pressom e de 
que diminuírom certamente (atenuárom-se) a palpitaçom e 
a dor no coraçom; só as maos me doem intensamente e nom 
podo aguantar nengum peso nem apertar com algo de ener-
gia. No relativo à psique, nom podo dizer nada concreto: é 
certo que durante muitos meses vivim sem nengumha perspe-
tiva, porque nom estava sendo tratado e nom via umha via de 
saída qualquer para o desgaste físico que me consumia. Nom 
podo dizer que este estado de ánimo cessasse, isto é, que me 
convencesse de que já nom estou em condiçons de extrema 
precaridade; no entanto, acho que podo dizer que este estado 
de ánimo nom é obsessivo como no passado. de resto, nom 
pode cessar com um esforço de vontade; entretanto, devia ser 
capaz de fazer este esforço, ou de esforçar-me por esforçar-me, 
ou de me esforçar por esforçar-me por esforçar-me, etc. de 
palavra é simples, nos factos cada esforço conseguinte chega 
logo a ser umha obsessom e umha inquietaçom. agora que 
estou melhor, os que estavam comigo quando me encontrava 
no ponto crítico da doença dixérom que nos momentos de 
desvario havia umha certa lucidez nos meus delírios (que por 
outro lado estavam entrecortados de longas tiradas em sardo). 
a lucidez consistia nisto: que estava convencido de morrer e 
tentava demostrar a inutilidade da religiom e a sua inanida-
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de e preocupado porque, aproveitando a minha debilidade, o 
padre me obrigasse a fazer ou praticasse cerimonias que me 
repugnavam e das quais nom sabia como defender-me. Pa-
rece que durante umha noite inteira falei da imortalidade da 
alma num sentido realista e historicista, a saber, como a ne-
cessária supervivência das nossas açons úteis e necessárias e 
como umha incorporaçom delas, à margem da nossa vontade, 
ao processo histórico universal, etc. a escuitar-me estava um 
obreiro de Grosseto que caia co sono que deveu achar que eu 
enlouquecera, também segundo o guarda carcerário de servi-
ço. No entanto, lembrava os pontos principais do meu delírio, 
pontos que eu repetira continuamente. Queridíssima, como 
vês, o mesmo feito que che escreva estas cousas demostra que 
me sinto um pouco melhor. se calhar nom te importas de me 
mandar um pouco de Quadro Nox, que aqui nom se encontra. 
abraço-te com tenrura.

antonio

•

(Carta 138)

13 de outubro de 1933

Querida tatiana,
recebim os medicamentos e duas cartas tuas de dia 6 e de dia 
12. Nesta última, anuncias-me que o Ministério teria acolhido 
a instáncia apresentada por Carlo há algum tempo187, etc. Nom 

187 trata-se da instáncia apresentada por Carlo, no Verao de aquele ano, para 
obter a transferência de G. à penitenciaria de turi. a instáncia fora com efeito 
acolhida e o Comando da Polícia de Milám comunicara a Carlo que a direçom 
de polícia escolhera para G. a clínica do doutor Cusumano, em Formia.
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recebim ainda nengum aviso oficial sobre o assunto e nom 
entendo o que pode significar isso exatamente, porque Carlo 
nunca me informou do que fijo. aliás, visto que de um ano 
para esta parte, quer por parte de Carlo quer pola tua, fum 
enganado várias vezes (se quigeres, de umha maneira objeti-
va ou de umha maneira inconsciente), podo pensar mesmo 
que Carlo entendeu mal a comunicaçom recebida. seja como 
for, nom podo dar-che nengumha indicaçom, mesmo no caso 
de que o facto que me anuncias seja verdade. Podo dizer-che 
apenas que o médico que estava em turi e que me tivo em ob-
servaçom nestes últimos messes, partiu há umha quinzena de 
dias e se encontra precisamente em roma. Considero, no caso 
da notícia ser verdade, que tanto Carlo como tu devedes me-
ter-vos o menos possível nas questons práticas, porque tendes 
a especial qualidade de turvar o que é claro e de embrulhar as 
cousas mais simples e retilíneas. abraço-te

antonio

•

(Carta 139)

20 de novembro de 1933

Querida tatiana,
recebim o teu postal de dia 17 no mesmo momento em que 
me comunicavam que saía imediatamente para a penitenciaria 
de Civitavecchia188. escrevo já, como vês, da nova residência, 

188 deixada turi na manhá de 19 de novembro de 1933, G. chega na noite do 
mesmo dia a Civitavecchia. aqui permaneceu durante dezoito dias na enfer-
maria da penitenciaria, à espera de que na Clínica Cusumano se ultimassem 
os trabalhos que deviam transformar o quarto destinado ao doente quase que 
numha cela carcerária.
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aonde cheguei ontem à noite: foi-me impossível comunicar-
che a viagem a causa da rapidez com que se executou a medi-
da. estou contente de que recebesses o meu telegrama de dia 
17. É bem certo que nom figem qualquer objeçom a ser trans-
ferido à clínica, conforme à concessom do Chefe do Governo. 
Porém, é verdade que ao nom ter pormenores, nem pola tua 
parte nem pola parte de Carlo, sobre a possível duraçom da 
minha recuperaçom na clínica e considerando-a breve, escre-
vim, por volta de finais de outubro ou primeiros de novembro, 
umha instáncia a s. e. Novelli, diretor Geral das Penitencia-
rias, a fim de que mal decorresse o período de recuperaçom na 
clínica me destinassem a umha enfermaria que nom fosse a de 
turi. Nom era possível nengum mal-entendido ou equívoco e 
nom consigo explicar-me a medida fulminante da transferên-
cia a Civitavecchia. Pensei que seria melhor que o processo o 
continuássedes tu e Carlo, porque considero que nom se deve 
renunciar a ele. Qualquer intervençom minha pode ser in-
tempestiva. — acho que quererás vir ver-me a Civitavecchia, 
tam perto de roma. acho que será bom que ao passares polo 
Ministério por toda esta balbúrdia, aproveites para obter algu-
mha licença especial para as conversas e para qualquer outra 
cousa que considerares oportuna. Pensa que Civitavecchia é 
três ou quatro vezes maior que turi e isso leva consigo, auto-
maticamente, em minha opiniom, maiores complicaçons. de 
outra parte, confio no teu bom senso. Como podes imaginar, 
estou meio desfeito pola viagem. espero as tuas notícias com 
ánsia. abraço-te afetuosamente.

antonio

se vinheres, traz-me um pouco de Quadro Nox, porque nom 
sei quando será transmitida de turi a autorizaçom ministerial 
pola qual nom haveria limite, no que me di respeito, para a 
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compra de medicaçons especiais por parte da administraçom. 
sabes que só agora lembrei que tu, em 1928, quando me en-
viache a mala que che entregaram no Judiciário, nom enviaras 
a chave? Perdera-se já na altura? ou esqueceche enviá-la? a 
tanta distáncia de tempo estas perguntas farám-che rir, mas 
por vezes som mesmo estas cousinhas as que se lembram, me-
lhor do que outras mais importantes.

•

(Carta 140)

8 de março de 1934

Queridíssima mamae189,
no ano passado, por causa das graves condiçons de saúde em 
que me encontrava precisamente nestes dias, nom me foi pos-
sível enviar-che os parabéns polo teu santo. Nom quero que 
também este ano decorra sem lembrar-che a minha grande 
tenrura. 

tatiana mantivo informada teresina das minhas novas 
condiçons de vida, que mesmo se nom fôrom as melhores, 
nom podem ser comparadas, certamente, com as de um ano 
atrás. Nom escrevim até agora porque estivem sempre um 
pouco despistado e também porque sabia que tatiana, que 
vem visitar-me todos os domingos, vos mantinha informadas. 

189 Como se vê, G. ignorava ainda nesta data a morte da mae, acontecida no 
fim de 1932.
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Nom voltei a ser novamente senhor das minhas forças 
físicas e intelectuais; nos últimos tempos passados em turi 
consumim-me de umha maneira quase catastrófica e a recu-
peraçom é mui lenta, com recaídas e oscilaçons. Para além 
disso, sabes que som bem resistente, e que tenho umha certa 
reserva de energias e de paciência que fijo com que superasse 
até agora os momentos, por vezes bastante azedos, polos que 
tivem que passar.

tenho poucas informaçons sobre as tuas condiçons de 
saúde: teresina escreve pouco, igual que Grazietta. espero es-
crever, de agora em diante, de maneira regular, mesmo se nom 
demasiado amiúde. recebo notícias de Giulia e dos meninhos 
e parece que as suas condiçons nom som más. 

Queridíssima mamae, abraço-te com todo o meu afeto, 
junto a todos os da casa.

antonio

•

(Carta 141)

[25 de novembro de 1935190]

Queridíssima,
recebim as tuas duas cartas. estou mais tranquilo desde que 
recomecei a escrever-che191, mesmo se escrever me custa mui-

190 G. fora transferido à clínica Quisisana de roma, em 24 de agosto de 1935, 
onde se encontrava em estado de «liberdade condicional».

191 tatiana a teresina, roma, 13 de abril de 1934: «desde novembro Nino 
nom escreveu mais para Giulia e também nom o fijo para mim; a única carta 
sua foi a que dirigiu à sua casa polo onomástico da sua pobre mamae [cfr. Carta 
140, 8 de março de 1934]. ele nom tem, acho, forças para escrever e ela poderá 
imaginar bem quanto pode fazer sofrer a Giulia, que desde há mais de um ano 
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to trabalho e me deixa durante algumhas horas (ou durante 
alguns dias) em condiçons de excitabilidade pouco agradáveis. 
tania contou-me algo do que lhe escreveche e das outras no-
tícias recebidas. Contou-me, de umha maneira mui divertida, 
que delio pensava untar com a vaselina um elefante, do qual 
ouvira, provavelmente, que tinha a pele áspera sob as patas: 
nom me parece mui estranho que um rapaz pense em untar 
um elefante com vaselina, mas o que nom me parece é que 
quando era rapaz me pudessem vir essas ideias. Contou-me 
também que Julik quer saber todo sobre mim: penso que isso 
se deve a que viu um retrato meu numha mostra192. Queri-
díssima, quando penso em todas estas cousas, e em que a 
vossa vida, desde há tantos anos (quase um quarto da minha 
existência e mais de um quarto da tua) se desenvolveu tam 
afastada da minha, nom me sinto mui alegre. Contudo, é pre-
ciso aguentar, resistir, procurar adquirir força. de resto, o que 
aconteceu nom era por completo imprevisível; tu que lembras 
tantas cousas do passado, lembras quando che dizia que «ia à 
guerra»? talvez nom fosse mui sério pola minha parte, mas 
era a verdade, e realmente assim o sentia. e queria-te mui-
to, muito. sê forte e fai quanto possível para estares melhor. 
abraço-te com tenrura, junto aos nossos filhos.

antonio

•

nom recebeu notícias directas de Nino.» G. sofrera umha nova crise grave em 
junho de 1935.

192 Umha grande fotografia de G. fora exposta numha rua de Moscovo, junto 
com as de outros comunistas e antifascistas encarcerados em vários países.
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(Carta 142)

[14 de dezembro de 1935]

Querida Iulca,
recebim a tua carta e tania contou-me o que lhe escreveu 
Genia sobre o teu estado de ánimo e sobre as tuas condiçons 
de saúde. deves considerar que nom som capaz de escrever 
como deveria e gostaria (já é muito que conservasse umha 
consciência bastante nítida do que som e do que gostaria). 
Nom compreendim bem o que me contou tania, mas acho 
que podo dizer que os nossos estados de ánimo se parecem 
muito. Penso, portanto, que farias umha cousa magnífica vin-
do a Itália193, baixo todos os pontos de vista. Pola tua saúde, 
que talvez havia de restabelecer-se de maneira definitiva, e 
por mim, que necessito sentir-te próxima, recuperar profun-
damente os laços que sempre nos unírom, mas que desde há 
demasiados anos se convertêrom em algo etéreo e abstrato. 
Querida, eu sempre aguardei por ti, e tu foche sempre um dos 
elementos essenciais da minha vida, mesmo quando nom ti-
nha nengumha notícia precisa de ti ou quando recebia de ti 
cartas raras e sem substáncia vital, mesmo quando nom che 
escrevia porque nom sabia o que escrever-che, como escrever-
che, porque achava que nom querias dar-me qualquer ponto 
de referência e de contato. Considero que está na hora de dar 
cabo deste estado de cousas e isso pode ser feito se tu vinhe-
res onda mim, porque eu nom podo mover-me. Certamente 
estou bem acabado, e parece-me difícil poder recuperar as 
minhas forças de outrora: no entanto, acho que podes fazer 
muito por mim e acho também que eu podo fazer algumha 

193 Polas suas condiçons de saúde, Giulia nom pudo empreender a viagem 
projetada a Itália que G. tanto desejava.
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cousa por ti, nom muito, mas algumha cousa. aliás, penso 
que é preciso fazer isto tudo o antes possível, quer dizer, deves 
tomar umha decisom enérgica rapidamente, considerando as 
circunstáncias, mas sem deixar-te vencer polas circunstáncias, 
mesmo se elas nom som simples. Querida, ponho nisto que 
che escrevo toda a minha tenrura, embora nom o pareça nas 
palavras escritas. de resto, lembra que em 1923 eu nom era 
mui eloquente, mas sei que sentias a profundidade toda dos 
meus sentimentos por ti, os quais nom mudárom em absolu-
to, ou antes pelo contrário se figérom mais fortes, chegando a 
ser mais serenos, porque junto com nós estám os nossos dous 
filhos. abraço-te forte

antonio

•

(Carta 143)

[25 de janeiro de 1936]

Querida Iulca,
a tua carta coloca-me numha situaçom terrivelmente emba-
raçosa. Nom decidim ainda se devo escrever ou nom. Pare-
ce-me que só polo simples facto de eu escrever exerço umha 
coerçom sobre a tua vontade e se de umha parte me repugna 
profundamente exercer qualquer coerçom sobre ti (nesse sen-
tido, parece-me mesmo indireta e inocente), de outra parte 
penso —razoando friamente— se a coerçom nom será por 
vezes, mesmo nestas cousas, desnecessária e se tem qualquer 
cousa de boa. Na verdade, encontro-me nesta situaçom desde 
há muitos anos, se calhar desde o mesmo 1926, logo a seguir 
ao meu arresto, desde que a minha existência foi, de forma 
brusca e com nom pouca brutalidade, constringida numha 



418

direçom determinada por forças externas, e os limites da mi-
nha liberdade fôrom reduzidos à vida interior e a vontade se 
converteu apenas em vontade de resistir. Mas nom quero sair-
me demasiado do assunto que nos interessa atualmente, e que 
che interessa também a ti, mesmo se nom o mencionas na 
tua breve carta: a tua viagem, isto é, a tua viagem a Itália, por 
um tempo que tu mesma podes decidir o longo ou curto que 
deve ser, que nom che compromete em absoluto, que deve ter 
como fim principal a tua procura de umha recuperaçom de-
finitiva das forças necessárias para umha vida normal de tra-
balho ativo. acho necessário que te convenças, racionalmente, 
que esta viagem é necessária para ti, para os rapazes (entanto 
que, no estado atual das cousas, o seu porvir está ligado es-
sencialmente a ti e à tua capacidade de trabalho) e por outras 
cousas ainda. Mas para que te convenças disto, é preciso que 
a viagem seja vista nos seus autênticos termos, como umha 
cousa prática, despojada de qualquer morbosidade sentimen-
tal, que te deixará livre ou talvez te liberte definitivamente de 
um feixe de pensamentos, de preocupaçons, de sentimentos 
reprimidos, e nom sei que outra bagagem obsessiva: eu som o 
teu amigo, essencialmente, e após dez anos necessito verdadei-
ramente falar contigo, como amigos, com grande franqueza e 
sem inibiçons. desde há dez anos estou fora do mundo (que 
impressom terrível experimentei no trem194, após seis anos 
sem ver outra cousa que os mesmos teitos, os mesmos muros, 
as mesmas faces torvas, quando vim que durante este tempo 
o vasto mundo continuara a existir, com os seus prados, os 
seus bosques, a gente comum, as turmas de rapazes, certas ár-
vores, certos hortos, — mas especialmente que impressom ti-

194 durante a deslocaçom de turi para o cárcere de Civitavecchia (cidade do 
Lácio a umha hora de roma), o 19 de novembro de 1933.
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vem quando me vim no espelho, depois de tanto tempo: voltei 
rapidamente onda os carabineiros)... Nom penses que quero 
comover-te: o que quero dizer é que depois de tanto tempo, 
depois de tantos acontecimentos, que em grande parte me fu-
gírom, se calhar no seu significado mais real, depois de tantos 
anos de vida mesquinha, penetrada, cingida de obscuridade e 
de misérias sórdidas, poder falar contigo como amigos, seria 
mui beneficioso para mim. É por isso que, nom deves sen-
tir sobre os ombros o peso de quem sabe quais responsabili-
dades; penso em simples conversas, como as que se tenhem 
normalmente entre amigos. entom, estou convencidíssimo de 
que sob qualquer ponto de vista a tua viagem teria consequên-
cias ótimas para os dous. eu mudei muito, assim me parece, e 
também tu deves ter mudado. Nom deves preocupar-te polas 
questons práticas: penso que podem ser resolvidas. Podes via-
jar acompanhada: tatiana pode ir ao teu encontro, para que 
te encontres fisicamente segura em qualquer circunstáncia, 
mesmo se as forças te abandonassem. achas que estar afasta-
da dos rapazes e do teu ambiente durante alguns messes (6, 8 
messes) é umha cousa tam trágica como para renunciar por 
isso a outros benefícios que che serám de proveito posterior-
mente? estou certo de que os lados positivos da iniciativa som 
mais numerosos do que os negativos, e neste momento quase 
que me surpreende nom ter pensado antes nisto tudo (mas 
estava sempre como o bicho-da-seda no casulo, e nem sequer 
agora estou a desnovelar-me). Gostaria principalmente de que 
nom te inquietasses demasiado, mas sim que considerasses as 
cousas de forma lenta, concreta, prática, sem sentimentos do-
entios: e ainda, que fosses mesmo tu quem decidisse, pacata-
mente, sem te deixares impressionar por ninguém, também 
nom por mim. achas que os rapazes nom vam estar conten-
tes ao saberem que vés ao meu encontro, se sabem que nom 



420

podo mover-me por força maior? — a tua breve carta começa 
com umha frase que parece de d’annunzio; nom gosto mui-
to disso. depois há palavras incompletas. devias estar mui 
agitada. Nom sei se umha carícia minha poderia calmar-te.  
abraço-te.

antonio

a carta é bem confusa, mas nom quero escrevê-la outra vez.

•

(Carta 144)

[16 de junho de 1936]

Queridíssima Iulca,
nom che escrevim na anterior ocasiom porque, como já che 
mencionei, escrever é difícil para mim, seja para ti ou para 
os rapazes. devo fazer um grandíssimo esforço e depois de 
escrever fico durante muito tempo descontente e desiludi-
do. dantes nom era assim; mesmo a lembrança desse tem-
po passado, quando sentia prazer ao manter correspondên-
cia convosco, me desconforta e me amarga. estivem à espera 
da fotografia de delio junto com a de Giuliano: e também da 
tua. os rapazes, nesta idade sua, mudam tam rapidamente, 
que de umha fotografia para outra parecem outras pessoas: 
Giuliano parece-me completamente mudado. e tu? Nom sei 
que pensar exatamente sobre o que escreves. entendo todas 
as dificuldades que deves superar, primeiro para te habituares 
à ideia de vires e depois para te decidires na prática a subir ao 
trem na hora x do dia x; contudo, parece-me que ainda há al-
gumha cousa que te contém e que nom consigo compreender. 
Leio as tuas cartas, que me parecem escritas por umha pessoa 
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forte e completamente senhora de si: nom deves abandonar-
te à inércia e adiá-lo sempre. É algo que me fai muito dano, 
porque também eu devo tomar decisons e fiquei indeciso à 
espera de umha atitude tua, positiva ou negativa, mas certa. 
Nom quero escrever-che sobre mim; penso que estou no ar 
e portanto qualquer juízo só pode ser falso. a minha vida 
nom depende de mim; depende das autoridades da polícia, 
em primeiro lugar, e depois de muitas outras circunstáncias. 
Quero escrever-che agora umha série de pensamentos que me 
vinham quando estava no cárcere: procurava responder à per-
gunta «que me condenou ao cárcere, isto é, a levar esta deter-
minada vida desta determinada maneira?». a resposta nom 
era simples, porque na realidade, para além da força principal 
que determina o ato no seu conjunto, existem outras tantas 
forças, que de maneira consciente ou inconscientemente par-
ticipam da determinaçom concreta de umha circunstáncia ou 
de outra, as quais som sentidas por vezes com mais força que 
o ato principal. em soma, quero dizer que a tua incerteza é a 
causa da minha incerteza, e que deves ser forte e corajosa para 
me ajudares tudo quanto possível, tal como eu gostaria de fa-
zer por ti e infelizmente nom podo. Um abraço

antonio

•
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(Carta 145)

[julho 1936]

Querida Iulca,
no dia 10 de agosto será o aniversário de delio e no 30 o de 
Giuliano. envio dous relógios como presente. estás conten-
te? e estarám contentes os rapazes? espero que nom os rom-
pam logo, ou logo de mais. Lembras o relógio que che levara 
a roma, há quase dez anos? Mal cho dera quando delio o 
apanhou e o deitou no chao. Figera um grande esforço para 
encontrar um relógio que nom fosse de metal precioso e que 
incluísse no preço a garantia de umha certa distinçom e so-
lidez: gastara 400 liras e pedira ao senhorio que mo com-
prasse195, pois era um bom homem e conhecia pessoalmente 
o relojoeiro (ambos os dous eram alemáns e nom o teria en-
ganado, nem o senhorio, por quem sentia um certo afeto, me 
teria enganado). Porém, o relógio estragou-se rápidamente e 
converteu-se num brinquedo para delio. Nom é que isso me 
desgostasse demasiado: o relógio era teu e podias fazer com 
ele o que quigesses, mas pensei que para que brincasse umha 
criança nom era necessário um relógio de 400 liras; chegava 
com um de 5 liras e o meninho divertiria-se na mesma. 

agradeço-che as notícias que me envias, que estejas me-
lhor e também os rapazes. Que estejas melhor nom sei se 
podo deduzi-lo verdadeiramente das cartas: tania di que sim. 
eu nom sei o que escrever, como escrever, etc. Nem sei o que 
vou fazer; acho que se voltasse para sardenha, todo um ciclo 
da minha vida se encerraria, se calhar definitivamente196. Por 

195 o senhor Passarge; Gramsci morou com a sua família em roma desde 
junho de 1924 até o seu arresto.

196 Para esta eventualidade, os familiares encontrárom-lhe nos messes se-



423

que nom me escreves qualquer cousa certa e precisa? Men-
cionas, tam de passagem, que em finais de julho terás lugar 
no sanatório. o que me fai dano é o facto de a minha vida de-
pender, de qualquer cousa burocrática, nom apenas e especial-
mente de quem nom podo esperar nada bom, mas também 
daqueles de quem espero algo bom. em qualquer caso, fai o 
que quigeres. abraço-te

antonio

É verdade que estou sempre descontente e irritável: a tua carta 
devia polo menos tranquilizar-me em parte. Nom te irrites 
também tu; nom quero fazer-che dano de nengumha maneira. 
Gostaria de conhecer de maneira mui exata o estado de saúde 
de delio.

•

(Carta 146)

[Verao de 1936]

Querida Giulia,
nom sei o que podes ter entendido na minha expressom «aca-
bar um ciclo da vida», mas parece-me que nom a entendeche 
exatamente e que deche à expressom um significado demasia-
do trágico, que nom entendo mui bem. Para além disso, nom 
tés razom quando dis que «nem a doença nem outros feitos 
podem dividir umha vida humana em ciclos diferentes». Isto, 
por dizê-lo de umha maneira pedante, é evolucionismo vulgar 
e, sob a aparência de um otimismo racional, é umha forma de 

guintes um quarto em santu Lussurgiu.
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fatalismo quietista. o que pretendo dizer quando penso que o 
meu retiro em sardenha (que sinto seria e poderia ser até be-
néfico para a minha saúde) iría ser o início de um novo ciclo 
da minha vida é a expressom de umha análise bem pondera-
da, nas condiçons dadas da minha posiçom, que é a de um 
isolamento completo, de degradaçom intelectual mais acen-
tuada que a atual, de anulaçom, ou quase, de certas formas de 
espera que nestes anos, mesmo se me atormentárom, dérom 
também um certo conteúdo à minha vida. Mas nom penso 
que poda escrever sobre este tema de umha maneira que che 
pareça profunda. além disso —e isto parece-me para já o mais 
importante—, nom deves pensar que estes sentimentos meus 
exprimam desánimo e um pessimismo qualquer, que denomi-
naria «histórico». Pensei sempre que a minha sorte individual 
era secundária; o que nom quer dizer que a minha sorte indi-
vidual, como a de qualquer outro indivíduo, nom me preocu-
pe, e que nom me «deva» preocupar. Preocupa-lhe suficien-
te à «outra parte» como para que eu poda desinteressar-me, 
nom achas? Mas sinto-me débil fisicamente e considero que 
a resistência necessária é grande de mais. tu escreves que o 
havemos discutir e eu penso que quando quigeres vir, pode 
acontecer que isso che pareça mais difícil, bem mais difícil do 
que teria sido alguns messes atrás, mesmo se te sentes mais 
forte fisicamente como, com certeza, parece também hoje pola  
tua carta. 

estás a ver que extravagante som? agora que escreves que 
podes vir com maior segurança, som eu a pôr impedimentos. 

alegra-me que gostasses dos relógios dos rapazes. No 
momento oportuno, escreverás-me o que sentírom delio e 
Giuliano? tés razom com respeito ao... 31; é vergonhoso da 
minha parte, mas tenho algumha desculpa. eu quereria es-
crever-che muito sobre a doença de delio, sobre Julik, mas 
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escrever sobre certos temas, relativos à nossa tenrura polos 
nossos filhos, parece-me inacreditavelmente difícil, porque me 
debilita e me turba. Querida, nom estou contente com esta 
carta minha (como também nom o estou das outras anterio-
res), mas nom quero começar mais umha vez. espero que se-
jas mui mui forte, também por mim. 

Um abraço
antonio

•

(Carta 147)

[5 de novembro de 1936]

Queridíssima Giulia,
escreves-me que tes a «certeza» de poder falar comigo sobre 
qualquer cousa, nom só sobre as tuas alegrias, mas também 
sobre o teu sofrimento. e contudo, dis-me verdadeiramente 
tudo? acho que nos anos mais belos da nossa vida, e nomea-
damente no 23, falávamos habitualmente destas cousas, quer 
dizer, até que ponto, num determinado círculo de pessoas que 
se querem bem, um acaba sempre acreditando em que é a 
única pessoa capaz de suportar com fortaleça determinados 
sofrimentos e por isso os oculta às outras pessoas, criando-se 
afinal umha espécie de «comédia dos equívocos», se se puder 
chamar assim. sempre fum da opiniom que a verdade contém 
em si a sua própria medicina e é, em qualquer caso, preferível 
a um silêncio prolongado que, entre outras cousas, chega a ser 
mesmo ofensivo e degradante, porque quem cala um facto que 
pode provocar dor, parece que está convencido de que a outra 
parte nom compreende que o mesmo silêncio tem um signifi-
cado único, mas nom pode pensar que o silêncio pode ocultar 
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cousas bem mais graves que aquelas que se querem esconder. 
Portanto: verdade, clareza e sinceridade nas nossas relaçons. 

o que escreves sobre delio interessa-me, mas... pensei 
sempre que, na minha condiçom, é difícil escrever para ra-
pazes que nom conheço intimamente, rapazes cujo desenvol-
vimento intelectual e moral nom tenho acompanhado e cuja 
sensibilidade e reaçons nom som capaz de «re-sentir». Por 
vezes imagino-os quando crianças, outras vezes grandes: de 
resto, penso que os rapazes amam e som felizes quando som 
considerados como «iguais». É por isso que sempre conside-
rei, e escrevim-che sempre sobre isso, que contava com a tua 
colaboraçom, para «traduzires» nom de maneira literal —mas 
com a sua mentalidade— as minhas cartas para eles, para me 
ajudares a compreendê-los de umha maneira íntima. aliás, 
estou convencido de que sem esta colaboraçom tua, umha 
correspondência minha continuada com delio e Giuliano 
seria impossível, ou converteria-se num puzzle. — escreve-
me muito sobre a tua saúde, e com franqueza. abraço-te com 
tenrura

antonio

•

(Carta 148)

[dezembro de 1936]

Querida Iulca,
emociono-me sempre muito com as tuas cartas, mas... (estes 
malditos «mas...») deixam-me algo confuso e com pensamen-
tos que vagam no vazio. sabes que tenho a mania do concre-
to e que admiro muito os... «relatórios» (daklad) —quando 
estám bem feitos— e também as relaçons, como as dos re-
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verendíssimos padres jesuítas na China, que ensinam cousas 
mesmo vários séculos mais tarde. Querida, som terrivelmen-
te pedante: escreve como quigeres; tu sempre escreves bem, 
com umha grande espontaneidade e com muito sentimento. 
— Nom é que queira escrever um... relatório sobre tania. ela 
vive à sua maneira, naturalmente, e é por isso que por vezes 
tenho a terrível e sarda vontade de ter na mao um nodoso bas-
tom; porém, considero que tem umha vitalidade prodigiosa e 
que se encontra bem. Por vezes discutimos, porque ela é des-
cuidada nas comidas, quer dizer, come pouco e mal, embora 
tenha razons para pensar que é umha mulher de bom garfo, 
desde que algo se lhe achegue à boca. embora proteste e tente 
disfarçar, é um facto que em Formia a vim comer um frango 
inteiro (cozido, di ela, nom assado), —nom enorme, é verda-
de, mas respeitável— e isso como primeiro almoço (savtrak). 
Igualmente, vim-na comer doses consideráveis de cordeiro as-
sado com batatas fritidas. Contudo, acho que agora que nom 
se está a cuidar e tenho a impressom de que perdeu peso. Com 
certeza, chegam poucas semanas de alimentaçom normal para 
que mude muito, para que se veja mais jovem, etc. — sabes 
que lamento escrever isto tudo, porque lhe estou a renhir sem-
pre e nom gosto disso (ontem, até meu irmao Carlo lhe renhiu 
por este motivo); de facto, até é umha cousa que por vezes me 
amua bastante. Quanto a tania, stop. 

estou mui contente polas crianças e polas suas duas últi-
mas cartas. Iulik é lacónico, epigráfico. Nem um adjetivo nem 
umha palavra a mais: um estilo quase telegráfico. delio é mui 
diferente. e tu, querida, como és? Já nom consigo imaginar-te 
bem, embora esteja a cavilar sempre no passado. envia-me 
fotografias; som pouca cousa, mas ajudam. Quando estava 
desterrado em Ustica, um beduíno afeiçoara-se muito a mim: 
também ele fora desterrado; vinha encontrar-me, sentava, to-
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mava o café, contava-me contos do deserto e enseguida calava 
durante horas, enquanto me via ler ou escrever; ele invejava as 
fotografias que eu tinha e dizia que a sua mulher era tam estú-
pida que nunca pensaria em mandar-lhe a fotografia do filho 
(nom sabia que os muçulmanos nom podem retratar a apa-
rência humana, e nom era estúpido). Chegarás tu a ser umha 
«mulher de beduíno»? 

Querida, abraço-te com grande tenrura.
antonio

•

(Carta 149)

Querido Giuliano,
leche apenas meio conto de Wells e quererias julgar já a obra 
toda deste escritor, que escreveu dezenas e dezenas de roman-
ces, coletáneas de contos, ensaios históricos, etc.? Parece-me 
«um pouco exagerado». e afinal que conto leche? o melhor ou 
o pior, ou aquele que seria a média das possibilidades do au-
tor? o maior escritor da antiga Grécia foi Homero e o escritor 
latino Horácio escreveu que mesmo Homero «dormita» por 
vezes. Com certeza Wells, em comparaçom com Homero, dor-
mita polo menos trezentos sessenta dias por ano, mas poderia 
ser que nos outros cinco ou seis dias (quando o ano é bissex-
to) estivesse totalmente acordado, e tivesse escrito algo agra-
dável e resistente à crítica. também tu nom és com frequëncia 
mui cuidadoso: a tua carta está escrita às pressas, com muitas 
palavras deixadas pola metade; contudo, penso que podes es-
crever muito melhor, com mais ordem, com mais atençom. É 
por isso que, nom te julgarei por esta carta e nom direi: olha 
que filho tam burricám! Querido Iulik, nom te amues; escreve 
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sempre tudo quanto pensas, mesmo que de maneira apura-
da; mais tarde pensará-lo melhor e corrigirás os teus erros, 
reforçando os teus juízos. sinto nom poder discutir contigo 
em pessoa. Nom creias que eu som tam pedante; gostaria de 
rir e brincar contigo e com delio, e falar de muitas cousas que 
me interessavam muito também a mim quando era criança. 
abraço-te com tenrura.

твой папа

•

(Carta 150)

Querido delio,
recebim a pena do papagaio e as florzinhas e gostei delas. Mas 
nom consigo imaginar como é que é o passarinho e por que se 
arranca umhas penas tam grandes; se calhar, a calor artificial 
fijo-lhe mal na pele ou talvez nom tenha nada grave e duran-
te o verao lhe passarám os comichons todos. talvez necessite 
que lhe dem de comer algo mui fresco, que substitua o que 
os seus congéneres comem no seu país de origem, já que lim 
que os passarinhos que se tenhem em casa, quando som ali-
mentandos de maneira inadequada, sofrem de avitaminose, 
perdem as penas e tenhem umha espécie de sarna (que nom 
é contagiosa): eu próprio vim como um pardal, que chegou a 
estar mui enfermo por comer sempre miga de pam balorento, 
curava somando à ementa um pouco de leituga. — Já nom 
lembro em que sentido che falei da «fantasia»; se calhar, alu-
dia à tendência a fantasiar no vazio, a fazer castelos no ar, etc. 
Querido, um abraço mui forte de

Папа
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(Carta 151)

Querido Iulik,
nesta ocasiom nom recebim nengumha carta tua. Lamento-o. 
É verdade que eu nom respondim a tua última carta, mas nom 
me sentia mui bem. alegraria-me se me escrevesses muito; 
de facto, prometeras (tenho a impressom) escrever algo cada 
dia durante as férias e que depois me enviarias o escrito junto 
com as cartas de delio, de tua mai e de Genia. Vê-se que és 
um pouco descuidado e que esqueces o que para ti era um 
compromisso. Podes escrever-me sobre qualquer cousa e eu 
responderei-che com seriedade. agora já és um rapaz e deves 
ter um certo sentido da responsabilidade. Que pensas disso? 
escreve-me sobre o que fás na escola, se apreendes com facili-
dade, sobre o que che interessa. Quando umha cousa nom che 
interessa e mesmo assim tés que apreendê-la, como fás? e que 
jogos preferes? Querido Iulik, interessa-me cada momento da 
tua vida. Um abraço.

Папа

•

(Carta 152)

Querido Iulik,
recebim notícias tuas nas cartas de tua mae e da avó, mas 
por que nom escreves tu algumhas linhas? alegro-me muito 
quando recebo umha carta tua e quem sabe quantas cousas 
poderias escrever sobre a escola, sobre os teus companheiros, 
sobre os professores, sobre as árvores que vês, sobre os teus 
jogos etc. e depois... prometeras escrever-me algo todos os 
dias durante as férias. É preciso manter sempre as promes-
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sas, mesmo a custo de algum sacrifício, e imagino que para ti 
nom deve ser um grande sacrifício escrever algo. Prometeras 
mandar-me as cartas quando tua mae fosse visitar-te à esco-
la... Querido, abraço-te.

папа

•

(Carta 153)

Queridíssimo delio,
nom sei se o elefante pode (ou pudo) evoluir até devir um 
ser capaz, como o homem, de dominar na terra as forças da 
natureza e de se servir dela para os seus próprios fins — em 
abstrato. Concretamente, o elefante nom tivo o mesmo desen-
volvimento que o homem, e com certeza nom o terá, porque 
o homem se serve do elefante, enquanto o elefante nom pode 
servir-se do homem, nem sequer para comê-lo. Isso que pen-
sas sobre a hipótese de o elefante adaptar as suas patas para o 
trabalho prático nom corresponde com a realidade: de facto, 
o elefante tem como elemento «técnico» a tromba, e do ponto 
de vista «elefantesco» serve-se dela maravilhosamente para ar-
rancar árvores, para se defender em certas circunstáncias, etc. 
— escreveras-me que gostavas da história e assim chegamos 
à tromba do elefante. acho que para estudares história nom 
é preciso fantasiares demasiado sobre o que teria acontecido 
«se»... (se o elefante se tiver erguido sobre as patas posteriores 
para dar um maior desenvolvimento ao cérebro, se... se...; e 
se o elefante tivesse nascido com rodas? teria sido um elé-
trico natural! e se tivesse tido asas? Imagina umha invasom 
de elefantes como a dos gafanhotos!). Já é bem difícil estudar 
a história tal como se passou na realidade, umha vez que se 
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perdêrom quaisquer documentos de umha grande parte dela; 
como se pode perder o tempo estabelecendo hipóteses sem 
fundamento? e ainda por cima, nas tuas hipóteses há dema-
siado antropomorfismo. Por que deveria evoluir como o ho-
mem? Quem sabe se algum velho elefante sábio ou algum pe-
queno elefante com imaginaçom, do seu ponto de vista, nom 
fará hipóteses sobre por que o homem nom chegou a ser um 
proboscídeo! Fico à espera de umha longa carta tua sobre este 
tema. aqui nom fijo muito frio e por outra parte este ano nom 
sofro polo frio como em anos passados. Há sempre flores com 
abrolhos. Nom tenho comigo nengum passarinho, mas vejo 
sempre no pátio duas parelhas de melros e os gatos que se 
escondem para apanhá-los; mas nom parece que os melros 
se preocupem com isso e som sempre alegres e elegantes nos 
seus movimentos. Um abraço

папа

•

(Carta 154)

Queridíssimo delio,
sinto-me um pouco canso e nom podo escrever muito. tu 
escreve-me sempre e de quanto che interessar na escola. Pen-
so que gostas da história, como eu quando tinha a tua idade, 
porque ela di respeito dos homens e daquilo que tem a ver 
com eles, com quantos mais homens for possível, com todos 
os homens do mundo, entanto formam umha sociedade e tra-
balham e luitam e se fam melhores; nom podes nom gostar 
mais que de outra cousa. Mas é assim? Um abraço

antonio



433

(Carta 155)

Querido Iulik,
como vai a tua cabecinha? Gostei muito da tua carta; a tua 
maneira de escrever é mais firme do que antes e isso demons-
tra que estás a crescer. Perguntas-me o que me interessa mais. 
devo responder que nom existe nada que «me interesse mais», 
quer dizer, muitas cousas me interessam muito ao mesmo 
tempo. Por exemplo, no que a ti se refere, interessa-me que 
estudes bem e com proveito, mas também que sejas forte e ro-
busto e moralmente cheio de coragem e de resoluçom; assim 
é que me interessa que descanses, que comas com apetite etc.; 
tudo está conectado e tecido estreitamente e se um elemento 
desse tudo chega a falhar ou a ter um defeito, esboroa-se o 
conjunto. É por isso que nom gostei de que escrevesses que 
nom podes responder à questom de se caminhas com resolu-
çom para a tua meta, que neste caso significa estudares bem, 
seres forte etc. Por que nom podes responder, se depende de ti 
ser disciplinado, resistir os impulsos negativos, etc.? escrevo-
che com seriedade, porque vejo que já nom és um rapazinho, 
e também porque tu mesmo me escreveche umha vez que 
querias ser tratado com seriedade. a mim parece-me que tés 
muitas forças latentes no cérebro; o facto de expressares que 
nom podes responder à pergunta significa que pensas e que és 
responsável polo que fás e escreves. e depois, vê-se também 
na fotografia que recebim que há muita energia em ti. Viva 
Iulik! quero-te muito.

Целую

•
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(Carta 156)

Querido delio,
por que nom me falas do teu papagaio? Vive ainda? seica nom 
falas mais dele porque eu, umha vez, comentei que falavas 
sempre dele? Coragem delio! tatanička quer que che escreva 
que com a tua idade tinha um canzinho e que chegara a estar 
meio louco pola alegria de o ter. Vês? É verdade que um cam 
(mesmo se muito pequeno) dá bem mais satisfaçons que um 
papagaio (mas se calhar tu pensas o contrário), porque joga 
com o seu dono, afeiçoa-se a ele... Vê-se que o meu ficara a ser 
um cachorro, porque, para mostrar o máximo do seu entu-
siasmo, subia ao meu lombo e mexava-me por cima. Quantas 
ensaboadelas! era mesmo pequeno, tanto que durante mui-
to tempo nom conseguiu subir os degraus das escadas; tinha 
o pêlo preto e longo e parecia um esmolante em miniatura. 
Cortara-lho como a um leonzinho, mas nom era bonito, de 
um ponto de vista objetivo; antes polo contrário, era feio, bas-
tante feio, agora que o penso. Mas como me divertia e quanto 
o queria! o meu jogo favorito era este: quando íamos de pas-
seio ao campo, punha-o sobre um penedo sainte e afastava-me 
sem que ele, que me olhava e gemia, ousasse saltar. eu afasta-
va-me em zigue-zague e depois agachava-me num fosso ou 
numha gábia. Primeiro, o cam choromicava, depois conseguia 
dar com a maneira de descer e corria na minha procura: isto 
divertia-me, porque o pobrinho, que entom era, polo demais, 
ainda mais jovem, procurava embaixo de todas as pedras, 
ladrava, debruçava-se sobre as pequenas (mas grandes para 
ele) e enlouquecia porque me movia com rapidez assim que 
o chamava. Que festas, quando afinal me deixava encontrar! 
e que abundáncia de mijos! Querido, escreverás agora sobre 
o papagaio? 
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Um abraço
папа
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* Vem da nota de rodapé 148:

(a Piero sraffa)

turim, 29 de dezembro de 1931

Meu querido amigo 
demorei algum tempo em responder a tua grata carta porque 
queria ir primeiro à biblioteca com a finalidade de poder dar-
che algumhas indicaçons bibliográficas. e antes nom pudem 
ir. Parece-me que o nosso amigo deu no alvo, e algo aproxi-
mado à sua interpretaçom ensinei-no sempre eu. À altura do 
drama de Farinata está também o drama de Cavalcanti, e os 
críticos figérom mal, e fam, em deixá-lo na sombra. o amigo 
faria, pois, um trabalho excelente esclarecendo-o. Mas para 
o esclarecer teria de descender um pouco mais na alma me-
dieval. Cada um dos dous, Farinata e Cavalcanti, sofre o seu 
drama. estám ligados polo parentesco dos filhos, mas som de 
partidos contrários. É por isso que nom se encontram. É a sua 
força como dramatis personae; é o seu erro como homens.

Mais difícil parece-me provar que a interpretaçom inva-
lide de forma vital a tese de Croce sobre poesia e estrutura 
na Comédia. sem dúvida, também a estrutura da obra tem 
valor de poesia. Com a sua tese, Croce reduz a poesia da Co-
média a uns poucos traços e perde quase todo o fascínio que 
dela se desprende. Isto é, perde quase toda a sua poesia. a 
virtude da grande poesia é sugerir mais do que di, e sugerir 
sempre cousas novas. de aí a sua eternidade. Haveria, pois, 
que deixar bem claro que semelhante virtude de fascínio que 
emana do drama de Cavalcanti emana da estrutura da obra 
(a previsom do futuro nos condenados e a sua ignoráncia do 
presente — estarem em aquele determinado cono de sombra, 
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como di bem afortunadamente o amigo— estarem na mesma 
tumba dos dous penados, estarem ligados por determinadas 
leis construtivas, etc. ). todas som partes da estrutura que se 
convertem em fontes de poesia. eliminade-as e a poesia des-
aparecerá. 

Para conseguir um efeito mais certo, acho conviria provar 
a tese com algum outro exemplo. eu, em escrevendo sobre 
o Paraíso, cheguei à conclusom de que onde a construçom 
é débil, também é débil a poesia. Mas talvez seja mais eficaz 
procurar a prova nalgum episódio plástico do Inferno ou do 
Purgatório.

acho, pois, que o amigo faria bastante bem em desen-
volver a sua tese com o rigor do seu raciocínio e a clareza da 
sua expressom. a comparaçom com as didascálias dos dramas 
propriamente ditos é aguda e pode esclarecer muito.

anexo algumhas indicaçons bibliográficas singelas. o es-
tudo de russo pode ver-se íntegro em L. russo, Problemi di 
metodo critico, Bari, Laterza, 1929.

Conviria ver em La Critica, o que escreveu arangio ruiz 
(La Critica, XX, 340-357). Barbi di que o artigo é ótimo.

Pretensioso na sua filosófica prosopopeia, o estudo de 
Mario Botti («Per lo studio delle genesi della poesia dantes-
ca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema»), Annali 
dell’istruzione media (umha revista), a. VI, 1930, pp. 432-473.

Barbi ocupa-se disso, mas nom di nada novo, no últi-
mo fascículo dos Studi danteschi, v. XVI, p. 47 e ss. («Poesia 
e struttura nella d.C., Per la genesi dell’ispirazione centrale 
nella d.C.»).

também Barbi num estudo: «Con dante e coi suoi in-
terpreti» (vol. XV dos Studi danteschi citados) passa revista às 
ultimas interpretaçons do canto de Farinata. e o próprio Barbi 
publicou um comentário seu no vol. VIII dos Studi danteschi.
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dei-che as indicaçons mais fáceis. Cada volume dos Studi 
danteschi custa 16 liras. o livro de russo, 20 liras. 

Por dizer-che agora algo de mim, acrescentarei que espe-
ro acabar o meu Paraíso. e aguardo que se traduza agora para 
o inglês a minha vida de dante. Mas som minúcias. Cada um 
tem o seu drama e o da sua família, embora nom o sofra com 
a mesma intensidade que Cavalcanti, porque encontra consolo 
nos estudos. e quigera que lhe dixesses para o amigo que nom 
passa um dia sem que pense nele. Lembro todos os meus ex-
alunos —tu estás entre os primeiros— e desejo-lhes o mesmo 
bem que desejaria para os meus filhos. 

Com imutável afeto, o teu velho mestre
U. Cosmo





No 21 de julho de 1921, há 90 anos,  
o povo de sarzana demonstrava à Itália que 
a resistência à barbárie fascista era possível.
esta versom galega das Cartas do Cárcere 

é umha homenagem à dignidade de 
sarzana e de toda a Itália garibaldina  

e partisana.







Instruíde-vos, porque precisaremos da vossa inteligência. 
Agitade-vos, porque precisaremos do vosso entusiasmo. 

Organizade-vos, porque precisaremos de toda a vossa força.

•

Pola coerência com estas palavras, que figuravam no ca-
beçalho do semanário L’Ordine Nuovo, antonio Gramsci 
(1891-1937), foi detido em 1926, acusado de conspiraçom 

contra os poderes do estado. estivo na cadeia 11 anos  
onde escreveu centos de cartas que formam, junto com os 
monumentais Quaderni dal Carcere, a parte fundamental 
da obra dum dos pensadores  marxistas mais importantes 

do século XX. 
o epistolário gramsciano constitui a sua melhor biografia, 
porquanto é um fiel registo das profundas convicçons que 
alicerçárom a sua vida. em cada carta emerge a fortaleza 

moral e intelectual que caraterizou a vida deste infadigável 
luitador contra a repressom fascista. 

Para além da ampla antologia do epistolário gramsciano, 
esta primeira ediçom galega das Cartas do Cárcere incor-
pora um prefácio histórico que contextualiza a figura de 

Gramsci e do Partido Comunista na história italiana  
de entreguerras.


