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ANTONIO GRAMSCI: ) )
FILOSOFIA, HISTORIA E POLITICA

ANnTONIO GRAMSCI nao foi um filésofo no sentido tradicional do
termo, mas foi um politico que, no inicio do século XX, dedicou sua vida
a organizar o movimento operdrio para a revolucao socialista na Italia;
por esse motivo, enfrentou o fascismo e foi confinado por 11 anos nos

carceres italianos.

Gramsci nasceu na Sardenha em 22 de janeiro de 1891 sendo o
quarto filho de uma familia de sete irmaos. A mae, mesmo com muitas
dificuldades financeiras, sempre cultivou nos filhos o habito da leitura,
tanto que formou uma pequena biblioteca; com 20 anos (1911) Antonio
transferiu-se para Turim a fim de cursar a Universidade. A partir de 1916
aderiu ao movimento socialista italiano, tornando-se um politico muito
ativo; passou a escrever para os jornais operdrios como o Avanti! e o
Grido del Popolo; em 1919 fundou com outros companheiros o jornal
L’Ordine Nuovo, que se tornou um dos principais meios de formacao
dos operdrios que se organizaram, entre 1919 e 1920, nos Conselhos de
Fabrica. Além de militante politico, foi um grande critico literdrio e suas
criticas teatrais eram esperadas com respeito por atores e diretores, prin-

cipalmente porque, conforme acentua Fiori, sua avaliagao era criteriosa e
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0 “resultado de uma extrema aversao a hipocrisia”.!

Seu trabalho inseria-se no debate politico da época, marcado pelo
embate entre ideologias contrdrias que se organizaram na Itdlia a partir
da crise econdmica e social iniciada por volta de 1913, crise que teve seu
apice entre 1920-22 e colocou em discussao a estrutura do Estado italia-
no; desse embate ascenderam dois movimentos radicalmente diversos: o
movimento operdrio, que se organizou nas fabricas e se propunha enca-
minhar a revolugao socialista e 0 movimento fascista, que se organizou

em grupos de reacao ao socialismo emergente.

Na leitura de Gramsci, com a Guerra Mundial a Itdlia, exaurida
em suas riquezas naturais pela exploracao capitalista e empobrecida pela
evasao de capital, precisou enfrentar a fome e o desemprego gerados
pela guerra; a burguesia enfraquecida e submetida ao jogo econémico
e politico internacional, nao apresentava solugoes efetivas; enquanto as
classes trabalhadoras se organizavam para resistir a crise e gerar as con-
digoes politicas de instauragao de uma nova ordem social, instaurou-se
um processo reaciondrio que conseguiu mobilizar a parcela da sociedade
que nao se identificava com o socialismo e que sofria as consequéncias
da guerra.

Nesse contexto, Gramsci participou, em 1921, da fundacao do
Partido Comunista Italiano, tornando-se um dos principais dirigentes do
Partido a partir de 1924; nesse ano também foi eleito deputado, partici-
pando do embate politico contra o fascismo no Parlamento. No periodo
seguinte (1924-26) a classe operdria, ja vencida na tentativa revoluciona-
ria de 1920, foi derrotada pela repressao oficial e pelo terror fascista que
se disseminava pelo pais. A crise econémica e politica confluiu no golpe
de Estado fascista em 1926, com a prisao da maioria dos dirigentes do
movimento operdrio italiano.

Confinado inicialmente na ilha de Ustica e, depois, em outros car-
ceres da Itdlia, Gramsci passou onze anos na prisao, falecendo em 27 de
abril de 1937, aos 46 anos de idade. E importante dizer que Gramsci tinha

clareza de sua situagao e a enfrentou com coragem, conforme se entende

L FIORI, G. A Vida de Antonio Gramsci. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 147.



da carta que escreveu a sua mae em 1928: “gostaria que vocé compre-
endesse bem, também com o sentimento, que eu sou um preso politico
e serei um condenado politico, que nao tenho e nunca terei porque en-
vergonhar-me dessa situagao”. E acrescenta algo que permite inferir sua
coeréncia e seu cardter: “no fundo, de certo modo fui eu mesmo quem
quis a detencao e a condenagao, pois nunca pensei em mudar as minhas

” 2

opinioes, pelas quais estaria disposto a dar a vida”.

Sua obra é extensa: constitui-se de inimeros artigos escritos em
jornais operarios entre 1915 e 1926, reunidos em cinco volumes de cerca
de 500 paginas cada um, publicados pela Editora Einaudi de Turim. Pre-
so em 1926, Gramsci conseguiu autorizagao para escrever a partir de 1929
e, até 1935, produziu mais de 2000 paginas, apresentadas em 33 cadernos
sendo quatro de tradugoes. Além desse material, foram publicadas as
Cartas do Circere, reconhecidas como obra literdria com o prémio Viareggio,
dado a primeira edigao em 1947. Das cartas afloram tanto a sensibilidade
estética quanto a percepcao critica de Gramsci, tanto a clareza dos limites
carcerdrios quanto a coragem de expor sentimentos sem deixar de lado a
coeréncia politica.

Seus escritos sao fragmentados, primeiro porque resultam da mi-
litdncia politica junto a classe operdria italiana; segundo, porque a prisao
em 1926 e as condicoes carcerdrias impossibilitaram o acesso a uma bi-
bliografia especifica. O proprio Gramsci acentua que suas notas “preci-
sam ser minuciosamente revistas e controladas” porque podem conter
“inexatidoes, falsas aproximagoes, anacronismos”. Escritas sem a consul-
ta necessdria, acentua o autor, “é possivel que depois da revisao devam
ser radicalmente corrigidas porque o verdadeiro pode ser exatamente o
contrario do que se afirma”.*> A clareza do caréter provisoério de seus es-
critos e o fato de admitir a possibilidade de erros, exigindo uma pesquisa
mais aprofundada das referéncias bibliograficas, a qual poderia levar a
uma mudanca radical nas afirmacoes, nos convida a um cuidado com a

leitura e a interpretacao de seus escritos.

2 GRAMSCI, A. Lettere dal Carcere. (10/05/1928) Torino: Einaudi, 1975, p. 211.
¥ GRAMSCI, A. Quaderni del Cdrcere. Torino: Einaudi, 1977, p. 1365.
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Por outro lado, um trabalho inacabado pode possuir um gran-
de valor critico precisamente por nao se construir de forma sistematica,
porém, abre a possibilidade de multiplas e variadas interpretagoes. Ou-
tra dificuldade que se coloca a nossa interpretacao é o estilo de escrita,
que polemiza com autores da época, bem como o fato de seus fragmen-
tos serem contextualizados e trazerem elementos da realidade italiana
muitas vezes por nos desconhecidos, isto é, a problematica e o horizonte
de discussao delimitam-se por uma determinada situagao historica cujo
desconhecimento dificulta a interpretacao. Identificar as varias polémi-
cas que Gramsci enfrenta a cada novo fragmento é fundamental para a
compreensao de seu texto.

Nos Cadernos do Circere encontra-se uma definicao de filosofia que
pode orientar a leitura: “Tudo é politica, também a filosofia ou as filoso-
fias e a tnica ‘filosofia” é a hist6ria em ato, isto é, é a propria vida; neste
sentido se pode interpretar a tese do proletariado alemao como herdeiro
da filosofia cldssica alema”.* Essa interpretacao de Marx e da filosofia
da préxis, que Gramsci entendia como uma filosofia integral e original,
questiona o carater abstrato da filosofia sistematica e a identifica com a
historia para acentuar a inovacao de um pensamento que supera (e, su-
perando, integra em si os seus elementos vitais) tanto o idealismo quanto
o materialismo tradicionais. O historico designa o movimento de cons-
trucao da vida no qual a forca motriz é o trabalho, cujo desenvolvimento
gera os modos de produgao e de troca, a divisao da sociedade em classes
sociais antagonicas e a luta de classes.

O objeto da filosofia se constitui pelos problemas do presente e a
histdria da filosofia s6 € importante a medida que pode contribuir para
identificar como se construiram as relagdes presentes e quais os proble-
mas deixados sem solucao. A filosofia da préxis, além de uma teoria po-
litica revolucionéria, também se apresenta como um método de aborda-
gem do real, que possibilita entender que fazemos parte de um conjunto
de estruturas que se articulam, muitas vezes de modo contraditorio, ge-

rando as condicoes materiais de existéncia, novas formas de vida e de

* Ibidem, p. 886.



modos de pensar que se produzem e reproduzem continuamente.

O percurso aqui proposto a partir da selecao de artigos inéditos
visa a esclarecer os limites da democracia liberal e da representagao poli-
tica no contexto de uma sociedade de classes, bem como a explicitacao de
conceitos como historia, liberdade e cultura. Os artigos aqui apresentados
foram publicados em trés jornais operarios: o II Grido del Popolo um artigo de
1915, o Avantil, artigos publicados entre 1916 e 1920, e o L'Ordine Nuovo, ar-
tigos apresentados em 1919 e 1921. Foram escolhidos artigos que podem
sugerir reflexoes filoso6ficas, embora todos eles tenham sido publicados
com objetivo politico de formagao das classes trabalhadoras, tanto que,
embora escritos como breves notas produzidas na urgéncia da publica-
¢ao, delineiam uma estratégia educativa na repeticao do argumento.

O primeiro, intitulado A indiferenca, aborda um tema que é bastante
atual e retorna nos Cadernos do Circere na consideracao dos processos de
padronizacao dos comportamentos e do modo de pensar na sociedade
moderna, que tomaram outras proporgoes nos tempos atuais a partir do
desenvolvimento tecnolégico aplicado aos meios de comunicagao. De
certo modo, serve para refletir sobre a pretensa neutralidade politica do
pensamento moderno e o compromisso de todos com a vida da socieda-
de, mesmo quando o individuo se isenta de toda acao politica. Pode-se
abrir o debate sobre os limites da representagao politica no contexto da
democracia burguesa, ou ainda sobre a falta de transparéncia politica ou
de mecanismos efetivos de participacao dos individuos.

O artigo A Histéria confronta dois conceitos de filosofia: o metafi-
sico, com o argumento na segunda pessoa do plural, e o historico, que
identifica filosofia e hist6ria, expresso na primeira pessoa do plural.
Gramsci antecipa um tema que aprofundou nos Cadernos do Circere € que se
apresenta na defesa do historicismo. A este se segue o artigo intitulado
Cadiveres ¢ idiotas que, a partir de uma analise filologica, que nao deixa de
ser ironica, contrapoe o pensamento autonomo a atitude dogmatica, isto
é, recoloca em discussao as duas concepgoes de filosofia apresentadas no
escrito anterior. A defesa da autonomia como o exercicio da diferenca
torna o texto bastante atual. A critica ao elitismo dos intelectuais retorna
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nos Cadernos do Cadrcere.

O artigo Rabiscos refere-se a uma situagao comum para as esquer-
das italianas ja antes do fascismo: a censura num Estado cujas raizes nao
foram populares, mas mantiveram antigas relagcoes de autoridade e do-
minacao. Foi escrito em 1917 e mostra ao publico as dificuldades que en-
frentavam os jornalistas para publicar suas opinioes. Ja O progresso no indice
de ruas da cidade confronta a vida comunitdria medieval com a vida urbana
moderna para mostrar como esta destrdi os elementos culturais da vida
coletiva para instaurar em seu lugar o modo de vida burgués.

Filantropia, boa vontade e organizaciio € um artigo que defende a necessida-
de de a classe trabalhadora organizar-se em associagoes de cultura, mas
nao nos moldes das instituicoes burguesas de filantropia contrapondo,
assim, dois conceitos de cultura. A ideia de filantropia € retomada nos Ca-
dernos do Circere na andlise das atividades do Rotary Club. O artigo A sua He-
ranca publicado em 1918, reflete sobre a nocao de liberdade e seus limites
no contexto da sociedade capitalista, na qual a liberdade é determinada
pela propriedade privada. Como o artigo anterior, acentua a necessidade
de as classes trabalhadoras criarem as condicoes de vida coletiva a partir
da organizagao em instituigoes politicas e culturais.

Os jornais e os operdrios mostra que toda imprensa expressa algum in-
teresse econdmico ou politico e que a escolha de um jornal é também ela
um momento da luta de classes. Pode-se abrir um debate e esclarecer a
partir do texto a questao da ideologia. O artigo seguinte intitulado A Iuz
que se apagou € um artigo que faz uma homenagem ao mestre, identificado
em Renato Serra, professor morto na guerra. A experiéncia do rapaz que
nao sabia os 84 artigos da Constituicao foi vivida pelo préprio Gramsci,

como ele esclarece nas Cartas do Circere.

As duas Crénicas de L'Ordine Nuovo sao como editoriais que apresen-
tavam o contetido do jornal e foram selecionadas aqui porque explici-
tam a nocao de cultura e permitem constatar que, por meio do Jornal,
Gramsci pretendia possibilitar aos trabalhadores o acesso ao conhecimen-
to historicamente produzido, a fim de ser reinterpretado de acordo com
suas necessidades culturais e de organizacao politica. O jornal L’Ordine



Nuovo poderia instaurar, assim, as bases da nova escola socialista. Em
linhas gerais, os textos permitem debater conceitos como: historia, filoso-
fia, liberdade, cultura, ideologia, organizagao politica e educacao.

Seguem-se as tradugoes selecionadas, apresentadas por ordem
cronolégica e de titulo de Jornal: Avanti!, Il Grido del Popolo e L'Ordine
Nuovo. No final de cada artigo, apresentam-se os dados da primeira pu-
blicacao (nome do jornal e data) e, em seguida, os dados da publicagao
italiana na qual se encontra o artigo aqui traduzido.
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A INDIFERENCA

E certamente a mola mais forte da histéria, mas ao contrario. Aqui-
lo que acontece, o mal que se abate sobre todos, o possivel bem que um
ato de valor geral pode criar, nao se deve completamente a iniciativa dos
poucos que agem, quanto a indiferenga, ao desinteresse de muitos. O que
acontece nao acontece tanto porque alguns querem que acontega quanto
porque a massa dos cidadaos abdica de sua vontade e deixa fazer, deixa
agrupar os nos que depois somente a espada podera cortar, deixa subir
ao poder os homens que depois somente uma rebeliao pode modificar.
A fatalidade que parece dominar a histéria é precisamente a aparéncia
iluséria dessa indiferenca, desse desinteresse. Os fatos amadurecem na
sombra porque maos nao vigiadas por controle algum tecem a teia da
vida coletiva e a massa ignora. Os destinos de uma época sao manipula-
dos conforme visoes restritas e objetivos imediatos de pequenos grupos
ativos e a massa dos cidadaos ignora. Mas os fatos que amadureceram
acabam por aflorar; a teia tecida na sombra chega a se cumprir e, entao,
parece que é a fatalidade a arrastar tudo e todos, parece que a historia
nao é mais que um enorme fendmeno natural, uma erupgao, um terre-
moto do qual todos restam vitimas, quem quis e quem nao quis, quem
sabia e quem nao sabia, quem foi ativo e quem foi indiferente. E este
altimo se irrita, gostaria de subtrair-se as consequéncias, gostaria que se

L GRAMSC], A. Sotto la Mole (1916-1920). Torino: Einaudi, 1975. p. 228-229.



tornasse claro que ele nao o quis e que nao é responsavel. Alguns chora-
mingam piedosamente, outros blasfemam obscenamente, mas nenhum,
ou poucos, se perguntam: se também eu tivesse feito o meu dever de
homem, se tivesse procurado fazer valer a minha voz, a minha opiniao, a
minha vontade, teria acontecido o que aconteceu? Nenhum, ou poucos,
fazem uma autocritica da sua indiferenca, do seu ceticismo, de nao haver
dado o seu apoio moral e material aqueles grupos politicos e econémicos
que, precisamente para evitar esse mal, combatiam (com o objetivo) de
conquistar o bem que se propunham. Os indiferentes, ao invés, preferem
falar de faléncia das ideias, dos programas definitivamente desmoro-
nados e outros gracejos semelhantes. Continuam na sua indiferenca, no
seu ceticismo. Amanha recomecarao na sua vida de absenteismo de toda
responsabilidade direta ou indireta. E nao se pode dizer que nao vejam
claro nas coisas, que nao sejam capazes de apresentar belissimas solugoes
para problemas mais atualmente urgentes ou para os que requerem mais
ampla preparagao e mais tempo e sao igualmente urgentes. Mas estas
solucdes permanecem belissimamente infecundas, pois esta contribuicao
a vida coletiva nao é movida por alguma luz moral, é consequéncia de
uma curiosidade intelectual, nao de pungente sentido de responsabili-
dade histérica, que requer toda atividade na vida, na acao e nao admite
agnosticismos e indiferencas de nenhum género. E necessario, por isso,
educar esta nova sensibilidade, é preciso terminar com as lamdrias in-
concludentes dos eternos inocentes. E necessério pedir contas a cada um
de como desenvolveu a tarefa que a vida lhe atribuiu e lhe atribui co-
tidianamente, daquilo que fez e, especialmente, daquilo que nao fez. E
necessario que a corrente social nao pese somente sobre poucos, mas que
cada coisa que aconteca nao pareca devida ao acaso, a fatalidade, mas
seja obra inteligente dos homens. E para isso € necessario que desapare-
cam os indiferentes, os céticos, aqueles que usufruem do pouco bem que
a atividade de poucos alcanca e nao querem tomar a si a responsabilida-
de do muito mal que a sua auséncia da luta deixa preparar e acontecer.

( “Avantil”, 26/08/1916)
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A HISTORIA

Deem a vida toda a vossa atividade, toda a vossa fé, todo o aban-
dono sincero e desinteressado das vossas melhores energias. Criaturas
vivas, mergulhem no vivo e palpitante devir humano, até vos sentirem
em unissono com ele, até recebé-lo todo em vOs proprios e sentir a vossa
personalidade atomo de um corpo, vibrante particula de um todo, cor-
da sonora que recebe e reecoa todas as sinfonias da historia que assim,
sentis de contribuir a criar. Apesar desse abandono completo a realidade
ambiente, este vincular o vosso individual ao jogo complicado de causas
e efeitos universais, sentis ao improviso o significado de alguma coisa
que vos falta, necessidades vagas e dificilmente determinaveis, aquelas
necessidades que Schopenhauer chamava metafisicas.

Estais no mundo, mas nao sabeis por qué. Atuais, mas nao sabeis
por qué. Sentis o vazio e desejarieis justificacdes ao vosso ser, ao vosso
agir e vos parece que as razoes humanas nao vos bastam, que refazendo
o caminho de causa em causa chegais a um ponto que, para coordenar e
regular o movimento, ha necessidade de uma razao suprema, fora do co-
nhecido e do conhecivel, para ser explicada. Precisamente como alguém
que, olhando o céu e reconstruindo de degrau em degrau o espaco que

a ciéncia mensurou, sente sempre maior dificuldade no seu fantastico

2 GRAMSCI, A. Sotto la Mole (1916-1920). Torino: Einaudi, 1975. p. 230-231.



vagabundear no infinito, chega ao vazio e nao pode conceber este va-
zio absoluto e, entao, inconscientemente o povoa de criaturas divinas,
de entidades sobrenaturais que coordenam o movimento vertiginoso e,
logicamente, o universo. O sentimento religioso é todo fundado no prin-
cipio material dessas aspiragoes vagas, dessas racionalizagoOes instintivas
e interiores sem saida. E em todos permanece no sangue algum rastro,
algum frémito, também aqueles que mais fortemente conseguiram do-
minar essas manifestacoes inferiores, porque instintivas, impulsivas, do
proprio eu.

Mas é a propria vida que o vence, é a atividade historica que o can-
cela. Produzidos pela tradicao, depésitos instintivos de épocas milenares
de terror e de ignorancia da realidade circundante, procura-se descobrir
a sua origem. Explica-las quer dizer, supera-las. Torna-las objeto de his-
toria quer dizer reconhecer a sua vacuidade. E, entao, retorna-se a vida
ativa, sente-se mais plasticamente a realidade da hist6ria. Reconduzindo
a histéria nao somente o fato, mas também o sentimento, termina-se por
reconhecer que somente nela estd a explicagao de nossa existéncia. Tudo
o que ¢ historicizavel nao pode ser sobrenatural, nao pode ser residuo de
uma revelagao divina. Se alguma coisa é ainda inexplicavel, isso se deve
unicamente a nossa incompletude cognoscitiva, a ainda nao alcancada
perfeicao intelectual. E isto pode nos tornar mais humildes, mais modes-
tos, sem jogar-nos nos bragos da religiao. A nossa religiao volta a ser a
histéria, a nossa fé volta a ser o homem e a sua vontade e atividade. Sen-
timos este enorme e irresistivel impulso que nos vem do passado, no bem
que nos prenuncia, dando-nos a enérgica seguranca de que aquilo que
foi possivel o serd ainda e com maior probabilidade, visto que nos torna-
mos mais experientes pelas experiéncias dos outros. E a sentimos no mal,
nesses residuos inorganicos de estados de espirito superados. Assim é
que nos sentimos inevitavelmente em antitese ao catolicismo e nos cha-
mamos modernos. Porque sentimos que o passado vivifica a nossa luta,

mas domado, servo e nao patrao, iluminador e nao obscurecedor.

(“Avanti!”, 29/08/1916)
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CADAVERES E IDIOTAS

E voz corrente - e é certamente um gracejo malicioso, mas um gra-
cejo significativo - que a Secao turinense do partido tenha estabelecido,
nos dias passados, nao admitir, de agora em diante, socios que tenham
superado nos seus estudos a terceira elementar.

O “Corriere della Sera” se diverte em entrecruzar com esta citacao
as frases espirituosas habituais que agradam tanto aos seus leitores, até
quando sao repetidas pela centésima vez. Socialistas: idiotas e nefandos;
socialistas: proletarios da inteligéncia; socialistas: protozoarios que se re-
voltam contra as espécies superiores dos mamiferos; socialismo: manuais
contra intelectuais; socialismo: analfabetos de todo o mundo uni-vos, pe-
rinde ac idiotus (como um so6 idiota, traducgao para uso dos nossos socios).

Pesemos as palavras. Idiota: palavra nobilissima de origem grega.
Idiota significa, antes de tudo, soldado raso, soldado que nao tem nenhum
galao. Significa em seguida: quem pensa com a prépria cabeca, quem é
si proprio, quem ainda nao esta submetido a disciplina social vigente.
Quando esta falta de disciplina a ordenagao social torna-se uma culpa,
a palavra comeca a assumir um significado ofensivo. Mas em si e por si
nao encerra nenhuma ofensa. Tem um significado social, nao individual.
Idiota é quem ¢ diferente, quem pensa e fala diversamente da maioria.
Idiotismo ¢é a palavra ou o modo de dizer proprio de uma regiao e nao
usado na lingua literdria ou nacional. Idiota, enfim, corresponde a refrata-
rio, pelo que diz respeito as relagoes sociais. Nefando: palavra igualmente

® GRAMSC, A. Sotto la Mole. Torino: Einaudi, 1975. p. 281-282.



nobre, de origem latina. Significa: quem fala como a divindade proibiu de
falar, quem faz afirmacodes proibidas pela lei. Duas palavras que adqui-
riram um valor verdadeiramente democratico do ponto de vista social.
Duas palavras que adquiriram valor ofensivo quando a sociedade, a lei, a
disciplina social, fundavam-se no principio divino, sobre uma concepgao
mistica do destino que preside o acontecimento dos fatos humanos. Idio-
tas e nefandos eram, portanto aqueles que nao acreditavam na eficicia
taumatargica das frases feitas, do “Deus disse”, do “a Patria quer”, do “as
leis imperscrutdveis que guiam a humanidade o dizem” etc. e, portanto,
agiam e falavam com a prépria cabega, sem duvida errando as vezes, mas
prontos a reconhecer o erro e a corrigi-lo, contentes se conseguiam atingir
um fim ainda que mindsculo, conquanto que, mesmo na sua pequenez,
fosse alcancado com seus proprios meios, fosse filho de suas agcoes e nao
da sua excessiva obediéncia a vontade dos outros.

Idiotas e nefandos: palavras cldssicas que expressam a indepen-
déncia de um pequeno grupo ante a coletividade, de um individuo em
relacao ao ambiente no qual vive. Que se contrapoem ao cadaver dos
jesuitas, ao “creio, conquanto seja absurdo, pelo contrdrio, exatamente
porque absurdo”, ao ipse dixit (disse... e basta, traducao para os nossos so-
cios) e a todas as outras formulas da submissao redil a verdade revelada,
a lei, a voz de Deus, ao Estado, disciplina mistica para a realizacao da
vontade de Deus sobre a terra. Intelectuais, sim, quando intelectual quer
dizer inteligente, e nao tirano pela graca do titulo dos estudos; seguir os
intelectuais, sim, quando segui-los quer dizer encontrar neles maior cla-
reza, logicamente mais construidos aqueles conceitos e aquelas verdades
que cada um sente em si, ainda que indistintos. Mas nao se quer sacrifi-
car a inteligéncia ao intelecto, a inteligéncia e a liberdade préprias ao in-
telecto dos outros. Quando se provar que nao ter titulos de estudos quer
dizer ser estupidos, que nao ser conformadamente escravos quer dizer
ser delinquentes, entao nos cobriremos os cabelos de cinzas e bateremos
0 peito. Até agora estamos persuadidos que esttpidos e cretinos sao so-
mente aqueles que dao as palavras aquele significado que elas teriam se
se referissem a eles proprios.

No6s somos mais cldssicos que vocés, e nos encontramos bem.

(Cadaveri e idioti, 17/01/1917)
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RABISCOS'

Uma vez, duas vezes, trés vezes... Escreves e riscam, escreves e
riscam... Molhas a caneta, a mao abandonada a meia altura, titubeante.
O cérebro manietado nao transmite a mao, aos dedos, o impulso para se
moverem. A mao desce sobre o papel e a ponta de aco passeia sobre a
brancura descrevendo complicadissimos rabiscos, labirintos sem saida.
Procura-se fatigosamente a saida. O pensamento aguga-se na angustia,
choca-se contra as paredes para ver se elas se abrem numa passagem
possivel. Comeca-se. Apaga-se. Recomeca-se. A expressao flui, o traba-
lho de aglutinagao das frases e dos periodos repousa, afrouxa o esforco
inicial. Convencemo-nos de ter encontrado o equilibrio necessario entre
as necessidades da propria sinceridade e as agressoes irracionais da cen-
sura. Aguardamos vacilantes. Claro, vacilantes, porque amamos tudo o
que nos exigiu um esforco para nascer, para exteriorizar-se. Sentimos
as mesmas impressoes de outrora, diante dos professores, com esta di-
ferenca: com os professores estivamos convencidos de estar diante de
individuos absolutamente superiores que tinham verdadeiramente a ca-
pacidade de julgar nossos esforgos, os nossos méritos. Agora sentimos,
pelo contrario, a incapacidade absoluta, o despreparo absoluto em quem,

* GRAMSCI, A. Sotto la Mole (1916-1920). Torino: Einaudi, 1975. p. 340-342.



armado de lapis, como entao, julga e ordena. Mas ha uma igualdade en-
tre uns e outros, sentimos que uma igualdade existe. Encontramo-nos
agora, como entao, diante de italianos, de velhos italianos (ainda quando
jovens em idade), que nao dao nenhuma importancia aos outros, ao tra-
balho, ao esfor¢co dos outros, a personalidade moral dos outros. Deten-
tores, por um momento, de um poder (embora pequeno), querem deixar
um vestigio dele, um vestigio o maior possivel. O velho italiano nao esta
habituado a liberdade: e nao se fala de liberdade com L maitsculo, abs-
tracao ideoldégica, mas da pequena, concreta liberdade, que se exprime
no respeito aos outros, ao trabalho, aos esforcos, a personalidade e as
necessidades morais dos outros; que vence as pequenas, exasperantes,
indteis irritagoes; que impode a quem tem o poder (mesmo que seja um
pequeno poder) o ato de evitar até a aparéncia de uma injustica, de um
abuso. Que tem confianca nas boas energias dos homens e nao ceifa um
campo de trigo para destruir quatro papoulas e meia duzia de tenras
hastes de joio. Que acredita, antes, natural que assim seja, que ao trigo se
misture joio e papoulas, porque uma vida coletiva s6 é saudavel quando
ha luta, atrito, choque de sentimentos e paixoes, e s6 na luta se revelam
os fortes, os indispensaveis, os homens de fé e de acao, que tapam a boca
a critica agindo fortemente. Mas o velho italiano nao compreende um
poder sem repressoes: se na Itdlia houvesse a pena de morte e ninguém
sofresse esta sangao, o carrasco, para nao estar sem fazer nada, tornar-
se-ia mandatdrio de assassinio e de estupros, para poder trabalhar os
seus camplices. Assim como acontece em muitos vilarejos da Itdlia me-
ridional, onde os guardas rurais danificam, eles proprios, a proprieda-
de privada, para fazer sentir que sao indispensaveis. Assim também o
censor, para fazer sentir quanto é fatigante e arduo o seu oficio, apaga,
anula, risca tudo, tudo, tudo, trigo e papoulas, trabalho e tédio, bem e
mal. E a caneta continua a tracar rabiscos, esperando, porque sente que
esta barbarie (a confusao nos critérios, o arbitrio e o abuso sao barbaries),
se esgotara na propria raiva.

(“Avantil”, 14/11/1917)
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O PROGRESSO NO INDICE
5 6
DE RUAS DA CIDADE
;ﬁ
5
{’si A comissao municipal para a denominacao das ruas colocou-se
&~ no caminho do progresso. Armados de enciclopédia e de machados pro-
5 cedem a demolicao da velha Turim. Caem os velhos nomes, os nomes
(:1 tradicionais da Turim popular, que recordam a vida fervilhante da an-
~  tiga cidade medieval, a fantasia exuberante e original dos artesaos do
~

/
/

Renascimento, menos enciclopédicos e mais praticos e de bom gosto que
os mercadores hodiernos. Substituem-se os nomes medalha. O indice
de ruas torna-se um medalheiro. Toda a pacotilha de baixa erudicao se
transfere para as ruas. Os nomes sao sons inertes que nao despertam
alguma imagem de vida, que tombam no fundo da consciéncia material,
morta, que nao ligam ao passado e rompem, com um ato violentamente
ilégico, os elos tradicionais entre o homem e a rua. O indice de ruas se
torna um museu, um cemitério de ilustres desconhecidos, pobre ossudrio
mofo e embranquecido pelo oportuno esquecimento, porque melhor se
distingue quem verdadeiramente agiu na histéria. A burguesia comer-
ciante nao sabe substituir nada de original a intensa vida espiritual do
passado. A sua vida é medalha e decoracao; estimulo e enciclopédia; mé-

> Stradario é a lista alfabética dos nomes das ruas e pracas de uma cidade, traduzido
aqui por indice de ruas.

®* GRAMSCI, A. Sotto la Mole (1916-1920). Torino: Einaudi, 1975. p. 318-319.



todo, o igualamento e o nivelamento dos valores. A cidade dos artesaos
era toda impregnada de vida artesanal, em todos os seus aspectos, em
todas as suas manifestagoes e, por isso, também no nome das ruas. Cada
nome era um pedaco de vida, era a recordacao de um momento de vida
coletiva. Os caminhos eram como um patrimonio comum de lembrancas,
de afetos, que uniam mais estreitamente os individuos com os vinculos
da solidariedade da recordacao. A burguesia comerciante destruiu esse
patrimonio, sem conseguir substitui-lo por algo igualmente vivo. A adu-
lagao solene ou a vaidade vazia tomaram o lugar da fantasia recriadora.
Todos os principes, reinantes, ministros e generais da casa de Savoia ti-
veram o seu nicho, foram impostos a atencao dos cidadaos, cuja recorda-
¢ao desejaria preencher de sujeitos mais dignos. A enciclopédia forneceu
o resto. A cidade burguesa é Cosmopolis, isto é, uma falsa internacional,
uma falsa universalidade: confusao de valores, reino do indistinto, caos
desordenado e anti-historico. Michele Lessona é distinto e genial como
Leonardo da Vinci. Elvio Pertinace parece mais digno de memoria que
a arte dos Carroceiros; um imbecil qualquer da histéria romana pare-
ce mais representativo de uma forma de vida social que transformou a
histéria. Desaparecem as ruas popularissimas de Zecca, do Hospital, do
Dep6sito, dos Carroceiros, dos Bairros, (substituidos) por nomes desco-
nhecidos da convencionalidade monumento-maniaca ou para recordar
Quinto Agricola ou Elvio Pertinace. O grotesco da cultura comerciante
sufoca as pulsacoes que sobreviveram da vida do passado. O burgués
comerciante armado de machados e dicionarios prossegue nos caminhos

do progresso. A Cosmopolis incolor e sem sabor triunfa.

(“Avanti!l”, Il progresso nello stradario, 01/06/1917)
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ANTOLOGIA DE TExTOs FILOsOFICOS *

FILANTROPIA, BOA VONTADE .y
E ORGANIZACAO

Esta resposta ao artigo do Humilissimo Entre a cultura e a ignorancia®
pretende ser uma exemplificagao pratica de um dos maiores objetivos
que a proposta de uma associacao de cultura deveria apresentar.

O Humilissimo é um organizador. Penso que como tal ele deveria
ter critérios exatos e precisos sobre organizacao. Ele, mais que qualquer
outro militante no movimento socialista, porque se é verdade que o con-
ceito de organizacao é central no pensamento socialista, € também verda-
de que a profissao, a atividade especifica, leva consigo uma maior soma
de responsabilidade.

Digo isso porque o Humilissimo escreve e se exprime como pode-
ria fazé-lo um “desorganizado”. Ou seja, nao consegue transportar para
uma outra atividade os conceitos que compoe a sua atividade especi-
fica. Nem se preocupa em refletir se as suas objecoes podem voltar-se
sobre sua atividade. Nem se preocupa em refletir se os organizados de
sua federacao, refletindo sobre o que ele escreveu, generalizem aquilo
que ele escreveu e dissolvam a organizacao porque a fabrica basta para

7GRAMSCI, A. Scritti Giovanil (1914-1918). Torino: Einaudi, 1975. p. 145-147.

§ Artigo publicado no Jornal “Avanti!” em 20/12/1917, que se declarava contrdrio a
criacdo de uma Associacdo Socialista de Cultura com objetivos e limites de classe, nao
entendendo a difusdo da cultura como util ao movimento.



criar a alma proletaria, assim como a possibilidade de comprar livros e
revistas basta a quem deseja tornar-se “culto”; porque a sociedade capi-
talista suscita naturalmente a luta de classes, assim como naturalmente
desperta o pensamento de classe e 0 embate dos dois pensamentos, das
duas idealidades.

Mas pela sua atividade o Humilissimo persuadiu-se que a fabrica nao
basta e que a solidariedade de classe, para que ativamente se manifeste
e se afirme vitoriosa, deve organizar-se, disciplinar-se, limitar-se. Ele se
convenceu que a natureza e a necessidade s6 é tal enquanto se transfor-
ma, por meio do pensamento, em consciéncia exata dos fins e dos meios
e, por isso, divulga que é necessario criar 6rgaos especificos de luta eco-
nomica que elaborem a necessidade, que a purifiquem de toda intromis-
sao sentimental e particularista e formem os “proletarios” em sentido

socialista.

Por que nao transporta esses conceitos para a atividade cultural?
Porque ao Humilissimo, como a muitos em nosso beato pais, falta o hdbito
de generalizacao, de sintese, que é, todavia, necessario se se quer homens
completos e nao homens de caso a caso, do te vejo e nao te vejo, do ama-
nha sim e hoje nao, do mas, do se etc.

O Humilissimo tem um conceito de cultura que ¢, também ele, im-
preciso. Ele acredita: cultura é igual saber um pouco de tudo, isto é, igual
Universidade Popular. Eu dou a cultura o seguinte significado: exercicio do
pensamento, aquisicao de ideias gerais, hdbito de conectar causa e efei-
to. Para mim, todos ja sao cultos porque todos pensam, todos conectam
causas e efeitos. Mas o sao empiricamente, primordialmente, nao orga-
nicamente. Portanto, oscilam, dispersam-se, abrandam-se ou se tornam
violentos, intolerantes, briguentos, ao sabor dos acasos e das contingén-
cias. Para que se entenda melhor, tenho um conceito socratico de cultura:
creio que seja um pensar bem, qualquer coisa que se pense e, portanto,
executar bem, qualquer coisa que se faca. E, assim como sei que a cultura
é, também ela, um conceito basico do socialismo, porque integra e con-
? A Universidade Popular foi uma experiéncia criada pelo Partido Socialista e criticada

por Gramsci porque nao propunha um novo modelo de Universidade, mas repetia as
préticas e a estrutura da Universidade em geral.
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cretiza o vago conceito de liberdade de pensamento, assim gostaria que
ele fosse vivificado por outro, pelo conceito de organizagao. Organiza-
mos a cultura assim como procuramos organizar toda atividade pratica.
Os burgueses filantropicamente pensaram em oferecer ao proletariado a
Universidade Popular. Contraponhamos a solidariedade e a organizagao
a filantropia. Damos os meios a boa vontade, sem os quais a boa vontade
permanece sempre estéril e infecunda. Nao é a conferéncia que nos deve
importar, mas o trabalho mitido de discussao e de investigacao dos pro-
blemas, da qual todos participam, todos dao uma contribuicao e na qual
todos sao simultaneamente mestres e discipulos.

Naturalmente, para que seja organizagao e nao um amontoado de
pessoas, ela deve expressar uma necessidade. Tal necessidade é difundi-
da ou é de poucos? Comegam o0s poucos: nada é mais pedagogicamente
eficaz que o exemplo ativo a revelar aos outros as necessidades e a fazé-
los senti-las pungentemente. Poder-se-a dispensar o buffet para os poucos
e amanha se podera dispenséd-lo para muitos. A cultura entendida no
sentido humanistico é também ela uma joia e satisfaz por si mesma. Os
circulos, os grupos, nao podem bastar: apresentam necessidades préticas,
sao tomados também eles no redemoinho da atualidade. E, depois, existe
uma outra razao: além da deficiéncia da faculdade generalizadora, mui-
tos italianos tem uma outra deficiéncia, que é fruto historico da auséncia
de qualquer tradicao de vida democrética em nosso pais; nao conseguem
ocupar-se no mesmo local de mais atividades: a maioria sao homens de
uma s6 atividade. O afastamento exterior das organizacoes servird para
melhor desenvolver as faculdades particulares para uma sintese mais
ampla e perfeita. E os problemas a discutir nao faltarao, dado ainda que
0s problemas nao devem tanto importar em si e por si quanto pelo modo
como venham a ser tratados. Mas disso se podera falar se entre os com-
panheiros a proposicao tiver verdadeiramente despertado um eco ou se
a proclamada necessidade de associacao nao seja mais que uma veleida-
de de qualquer um.

(“Avantil”, 24/12/1917)



A SUA HERANCA"

A sociedade contemporanea: um mercado rumoroso, de homens
em delirio; no centro do mercado, um carrossel que gira em turbilhao,
impetuosamente. Cada um dos presentes deseja saltar na garupa de um
luzente e bem arreado cavalinho, de uma sereia de olhos languidos; que-
rem acomodar-se nas macias almofadas de uma carruagem. E um pre-
cipitar-se desordenado e caético da multidao em tumulto, uma obscena
acrobacia das artes simiescas. Dez mil caem por terra depois de terem
quebrado os membros, um em dez mil atravessa, ergue-se sobre estes
intimeros corpos, separa o salto adequado e voa no turbilhao infernal.

Vocé quer participar da competigao. Vocé também tem probabi-
lidade de sorte. Chegar significa tornar-se rico, ser senhor da vida, con-
quistar a propria liberdade.

Aqui esta: a liberdade. Detenhamo-nos. Certamente a riqueza nao
é um fim; se se torna fim chama-se avidez (avareza). E meio para um fim:
a liberdade. Um vintém que vocé possua, € um vintém de liberdade a sua
disposicao, € um vintém de livre escolha. A propriedade é a garantia de
que esta liberdade serd continua. A propriedade de uma parte de rique-
za (instrumento de trabalho) é a possibilidade de ampliar ainda mais o
dominio da liberdade pessoal. O direito de heranga é a garantia de que

10 GRAMSCI, A. Scritti Giovanili (1914-1918). Torino: Einaudi, 1975. p. 214-217.
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a sua liberdade pessoal sera também de seus filhos, dos seus entes que-
ridos. Uma vez que o seu fim nao é um fato material circunscrito, uma
vez que vocé nao é um avido de bem estar mecdnico, mas de liberdade,
resulta que o seu objetivo nao é individual, mas é a imortalidade. Vocé
sente que os seus filhos o continuarao como vocé continua seus pais e
quer ver garantida a liberdade do seu espirito imortal. Esta imortalidade
é admitida pelos leigos e filosofos: ela é precisamente chamada de Espi-
rito pelos filésofos e vem a coincidir com a Historia, porque inteiramente
humana, porque nada tem a dividir com o espirito (alma) transcendente,
ultraterreno, das religioes. E pura atividade: vocé é ativo, trabalha, par-
ticipa da imortalidade do trabalho, mas quer ver exteriormente esta pe-
renidade do seu eu: vocé a procura nos seus descendentes, nas garantias
de liberdade que lhes assegura.

Todos 0s homens tém esta aspiracao, todos os homens querem
tornar-se proprietarios de liberdade, de liberdade garantida, de liberda-
de transmissivel. Se ela é o sumo bem, é natural que dela se procure
fazer participantes os proprios entes queridos, é natural que se aceite o
sacrificio para criar esta liberdade, ainda que certos de nao aproveita-la
para si proprios, s6 para assegura-la aos entes queridos. A preocupagao
torna-se, em alguns casos, tao pungente a ponto de impelir ao delito, a
perversao e ao suicidio. Maes se prostituem para juntar um peculio de
liberdade aos filhos; pais se matam com a aparéncia de desgraga, para
que os filhos usufruam prontamente o seguro da liberdade.

A liberdade é somente um privilégio: eis porque se manifestam es-
tas perversoes. A sociedade é um mercado: a sorte é um jogo. A maioria
deve necessariamente fracassar na feroz competicao. A maioria é, pois,
nao-espirito, nao participa da imortalidade da histéria? Existe a imorta-
lidade sem a continuidade exterior? Certamente nao. Existindo, transfor-

ma o mundo; suscita, pois, formas exteriores.

Entao, também vocé, que nao é rico, que nao é um capitalista, que
nao garante a sua imortalidade nenhuma continuagao exterior de liber-
dade, herda e deixa uma heranca. De outra forma, vocé nao seria homem,

nao seria espirito, nao seria Historia. E necessdrio que vocé tenha consci-



éncia desta verdade, que aprofunde em si esta consciéncia e a transmita
aos outros. Ela é a sua forca, é a chave do seu destino e do destino dos
seus entes queridos.

A propriedade é a relacao juridica existente entre um cidadao e
um bem. Ela é, portanto, um valor social, inteiramente contingente; é
garantida por todos, que a garantem somente enquanto esperam, cada
um singularmente, chegar a goza-la. Os poucos sao livres na posse dos
bens, e transmitem esta liberdade a outros poucos, porque os muitos es-
peram, tem a pretensao de serem livres, nao tem a vontade. A vontade é
adequacao dos meios ao fim, portanto é especialmente procura de meios
apropriados.

O privilégio da liberdade subsiste porque a sociedade é um mer-
cado, porque é uma desordem perene. A esperanca que vocé tem de sal-
tar imediatamente na garupa de um cavalinho do carrossel o faz elemento
da desordem, da eterna feira: vocé é uma rodelinha da maquina infernal
que faz rodar o carrossel; se vocé falhar na disputa vocé serd a causa do
seu fracasso, se vocé se quebra os 0ss0s, vocé € um suicida.

De elemento de desordem vocé deve se tornar um elemento de
ordem. Ao ser imediatamente (vaga esperanga, minima probabilidade), vocé
deve preferir a certeza, ainda que nao imediata, a certeza para os seus
filhos. O fim permanece idéntico, os meios para alcanga-lo sao os tinicos
meios apropriados a sua disposigao: a associagao, a organizacao.

Se a propriedade é somente um valor social, o simples fato de que
existe um organismo-forga que se propoe torna-la bem comum, garantia
de liberdade para todos, a transforma e a torna aleatéria enquanto privi-
légio, isto €, ja a diminui em prol da coletividade e faz participar dela, ja
agora, a coletividade.

Esta diminuigao, esta participagao potencial ¢ uma heranca que vocé
transmite. Claro que é mais evidente e mais palpédvel a heranca dos capita-

listas; mas, se vocé refletir, também a sua nao é coisa negligenciavel.

Vocé também tem uma heranca: os seus ascendentes, que fizeram

a revolucao contra o feudalismo, lhe deixaram em heranca o direito a
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vida (vocé nao pode ser morto arbitrariamente: parece-lhe pouca coisa?),
a liberdade individual (para o encarcerarem vocé deve ser julgado cul-
pado de um crime), o direito de locomocgao para trabalhar em uma terra
antes que em outra, a sua escolha, conforme a sua utilidade. Vocé usufrui
de uma heranca mais recente: a liberdade de fazer greve, a liberdade de
associar-se com outros para discutir os seus interesses imediatos e para
propor-se, em comunhao com outros, o fim maior de sua vida: a liberda-

de para si ou, ao menos, para seus descendentes.

Parecem-lhe pequenas essas herangas? Elas tém diminuido nota-
velmente o privilégio dos poucos. Por que vocé nao se propoe a amplia-
las e, consequentemente, diminuir ainda mais o privilégio? Essas heran-
¢as sao o fruto do trabalho de muitos, nao somente do seu pai, avd ou bi-
sav0. Sao fruto inconsciente, por isso, pequeno. Torne-se vocé consciente,
difunda a sua consciéncia: que heranca superior aquelas do passado vocé
nao transmitird ao futuro? Que certeza mais concreta de liberdade para
os seus filhos, para a imortalidade do seu espirito? Ao invés de uma pro-
priedade individual, preocupe-se em deixar maiores possibilidades para
o advento da propriedade coletiva, da liberdade para todos, porque to-
dos sao iguais diante do trabalho, do instrumento de trabalho.

Esta sua heranca tem, também ela, uma forma exterior: a associa-
¢ao. Quanto mais forte € a associagao, tanto mais préxima estd a hora de
bater a porta da Histéria. Quem o fara? Vocé proprio, talvez, pela sua
participagao. Trabalhe como se o fim fosse imediato, mas nao descuide,
por isso, de criar meios mais potentes, no caso de nao ser imediato; sacri-

fique-se, porque vocé pensa em seus filhos, em seus entes queridos.

Reforce as associacoes que tenham esse fim: libertar a coletividade,
dando-lhe a propriedade da riqueza. A associagao econémica lhe garan-
te a cobrancga cotidiana dos beneficios produzidos pela heranca que lhe
deixaram seus pobres antepassados; reforce-a com a sua adesao; desta

forma, vocé aumentara a heranca de seus filhos.

A associacao politica, o Partido socialista, € 6rgao de educacao, de
elevagao; por ele vocé sentird a coletividade; vocé se despojara de seus
egoismos pessoais, aprenderd a trabalhar desinteressadamente pelo fu-



turo que é de todos, portanto também seu e dos seus. Por ele vocé acres-
centard o seu sacrificio e o seu trabalho ao dos outros, multiplicando o

seu valor pelo valor do sacrificio comum.

A Associacao de cultura o tornara mais digno de sua tarefa social,
o educara a pensar bem, melhorard o seu espirito: por ela vocé participa-
ra do patrimonio do pensamento, das experiéncias espirituais, da inteli-
géncia, da beleza do passado e do presente.

Divulgue esta pequena verdade: na sociedade atual, que é mer-
cado, que é jogo, todos singularmente podem tornar-se ricos (livres), mas
necessariamente, somente poucos o alcancam; a busca da propriedade,
da heranga individual, hd um que consegue, para dez mil fracassados.
Por outro lado, os dez mil nao fracassarao na procura da heranca social;
que se associem, que de elementos de desordem tornem-se elemento de
ordem e terao se aproximado de dez mil probabilidades a obtencao do

proprio fim.

Enquanto isso faga o seu dever: dé a sua parte de atividade, de es-
piritualidade, ao patrimoénio social comum atual; trabalhe para que seja
transmitido, melhorado e ampliado aos seus descendentes; cuide de sua
heranca, cuide da tnica heranga que vocé tem certeza de poder deixar.

(“Avanti!”, La tua eredita, 01/05/1918)
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OS JORNAIS E OS OPERARIOS"

E a época da publicidade para as assinaturas. Os diretores e 0s
administradores dos jornais burgueses arrumam as suas vitrines, pas-
sam uma mao de verniz sobre seu titulo e chamam a atengao do passante
(isto é, do leitor) para a sua mercadoria. A mercadoria é aquela folha de
quatro ou seis pdginas que todas as manhas ou todas as tardes vai injetar
no espirito do leitor os modos de sentir e de julgar os fatos da atualida-
de politica que mais convém aos produtores e vendedores de papel im-
presso. Estamos dispostos a discorrer, com os operdrios especialmente,
sobre a importancia e a gravidade desse ato aparentemente tao inocente
que consiste em escolher o jornal que se pretende assinar. E uma esco-
lha cheia de insidias e de perigos que deveria ser feita com consciéncia,
com critério e depois de amadurecida reflexao. Antes de tudo, o operario
deve negar decididamente qualquer solidariedade com o jornal burgués.
Deveria recordar-se sempre, sempre, sempre, que o jornal burgués (qual-
quer que seja a sua cor) é um instrumento de luta movido por ideias
e interesses que estao em contraste com os seus. Tudo o que publica é
constantemente influenciado por uma ideia: servir a classe dominante, o
que se traduz sem davida num fato, combater a classe trabalhadora. E,
de fato, da primeira a ultima linha, o jornal burgués sente e revela essa
preocupacao. Mas o belo, isto é o pior estd em que: ao invés de pedir

1 GRAMSCI, A. Scritti Giovanili (1914-1918). Torino: Einaudi, 1975. p. 53-55.



dinheiro a classe burguesa para ser mantido na obra de defesa expos-
ta em seu favor, o jornal burgués consegue fazer-se pagar... pela pro-
pria classe trabalhadora que ele combate sempre. E a classe trabalhadora
paga, pontualmente, generosamente. Centenas de milhares de operarios
contribuem regularmente todos os dias com o seu dinheiro para o jornal
burgués, contribuindo assim para aumentar a sua poténcia. Por que? Se
perguntarem ao primeiro operdrio que encontrarem no trem ou na rua
com a folha burguesa desdobrada a sua frente, ouvirao esta resposta:
“Porque tenho necessidade de saber o que ha de novo.” E sequer lhe pas-
sa pela cabega que as noticias e os ingredientes com os quais sao cozidas
podem ser expostos com uma arte que dirija o seu pensamento e influa
no seu espirito em determinado sentido. E, no entanto, ele sabe que tal
jornal é conservador, que outro é interesseiro, que o terceiro, o quarto e o
quinto estao ligados a grupos politicos que tém interesses diametralmen-
te opostos aos seus. Todos os dias, pois, sucede a esse mesmo operario
poder constatar pessoalmente que os jornais burgueses apresentam os
fatos, mesmo os mais simples, de modo a favorecer a classe burguesa e
a politica burguesa em prejuizo da politica e da classe operéria. Irrompe
uma greve? Para o jornal burgués os operdrios nunca tém razao. Acon-
tece uma manifestacao? Os manifestantes, apenas porque sao operdrios,
sao sempre turbulentos, facciosos, malfeitores...

O governo aprova uma lei? E sempre boa, util e justa mesmo se... é
o contrdrio. Desenvolve-se uma campanha eleitoral, politica ou adminis-
trativa? Os melhores candidatos e programas sao sempre os dos partidos
burgueses.

E nao falemos de todos os fatos em que o jornal burgués ou cala,
ou deturpa, ou falsifica para enganar, iludir e manter na ignorancia o pua-
blico dos trabalhadores. Apesar disso, a aquiescéncia culpavel do opera-
rio em relacao ao jornal burgués é sem limites. E necessario reagir contra

ela e despertar o operdrio para a exata avaliacao da realidade.

E preciso dizer e repetir que aquela moeda atirada distraidamente
para a mao do vendedor ambulante é um projétil oferecido ao jornal bur-
gués que o arremessard depois, no momento oportuno, contra a massa

operaria.
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Se os operarios se persuadissem desta verdade elementar apren-
deriam a boicotar a imprensa burguesa com aquela mesma coesao e dis-
ciplina com a qual a burguesia boicota os jornais dos operérios, isto é, a
imprensa socialista.

Nao contribuam com dinheiro para a imprensa burguesa que é
vossa adversdria: eis qual deve ser o nosso grito de guerra neste momen-
to, que é caracterizado pela campanha de assinaturas feita por todos os
jornais burgueses.

Boicotem, boicotem, boicotem!

(“Avantil”, 22/12/1916)



A LUZ QUE SE APAGOU"

Recordo um pobre rapaz que nao pode frequentar os cultos ban-
cos das escolas de sua cidade por ser doente e se preparou sozinho para
0 exame, ai de mim que modesto, de liberacao de uma obrigacao moral.
Mas quando, insignificante, se apresentou ao mestre, ao representante da
ciéncia oficial, para lhe entregar o pedido sublinhado, para impressionar,
na mais bela caligrafia; aquele, olhando através de seus 6culos cientifi-
cos, perguntou carrancudo: “Sim, estd bem, mas acreditas que seja assim
facil o exame? Conheces, por exemplo, os 84 artigos da Constituicao?” E
o pobre rapaz, esmagado por aquela pergunta, se pos a tremer, chorando
desconsoladamente voltou para casa e naquele momento nao quis fazer

0 exame.

Por que me aparece na memoria esta anedota no momento em
que gostaria de recordar para os leitores do “Grido” a figura de Renato
Serra?” Porque muitos mestres me parece sao como aquele que recordei
acima e, a eles, Serra deu uma licao de humanidade; nisso ele verdadei-
ramente continuou Francesco De sanctis, o maior critico que a Europa

jamais teve.

Pensem naquilo que na Idade Média representa o movimento

2 GRAMSCI, A. Scritti Giovanili (1914-1918). Torino: Einaudi, 1975. p. 10-12.
¥ Morto a 2° de julho de 1915.
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franciscano diante do teologismo doutrindrio da Escolastica. A teologia
era pao dos anjos, nao dos miseros mortais; e nao apenas tinha invadido
todas as manifestacoes religiosas, mas também a pregacao ao povo: Deus
desaparecia por tras dos silogismos, resplandecia distante ou pesava so-
bre as consciéncias como alguma coisa de gigantesco, de esmagador. O
intelecto havia matado o sentimento, a reflexao cuidadosa tinha estran-
gulado o impeto da fé. Veio Sao Francisco, alma humilde, descuidada,
Espirito simples, soprou todos os inv6lucros de papel, pergaminhos que
haviam distanciado Deus dos homens e fez renascer em cada alma a di-
vina embriaguez. Assim fizeram De Sanctis e Serra com a poesia. A po-
esia tinha se tornado privativa dos professores: Dante, por exemplo, foi
aquele que superou os limites humanos ou os seus livros se apresenta-
vam circundados de tramas rigidas de espinhos eruditos e de sentinelas
que gritavam o “quem vem 14?” a cada profano que ousasse aproximar-
se muito; assim se formou na maioria a convicgao que Dante seja como
uma torre impenetravel aos nao iniciados. De Sanctis nao é desses: nao
pergunta a um que tem a boa vontade se conhece os 84 artigos da Cons-
tituicao, ao contrario, se vé uma face mirrada, se vé um humilde voltar
atras quase espantado de tanto ousar o aproxima, diria que quase o toma
pelo braco, com uma expressao toda napolitana, o guia e lhe diz: “Veja,
aquilo que acreditavas dificil nao o é ou nao vale a pena ser lido; salte es-
tes obstaculos, deixe que outros maxilares se facam sangrar as gengivas
a roer esses cardos”. Renato Serra mostra que os professores, os criticos
de profissao, tomaram por arte aquilo que era pura e simples tapecaria.
Esses dois homens foram verdadeiramente mestres, como entendiam os
gregos, isto é, mistagogos', que iniciaram aos mistérios mostrando que
esses mistérios sao construgoes vazias dos literatos e que tudo é claro e
limpido para quem tem os olhos puros e vé a luz como cor e nao como
vibracao de ions e elétrons. Tais mestres sao colaboradores da poesia,
leitores da poesia. Cada um de seus ensaios é uma nova luz que se acen-
de para nds. Sentimos-nos como absorvidos em um encanto. O mundo
que nos circunda nao chega mais aos nossos sentidos, nao os estimula
a reagir. Nao existe outra obra de arte que esta: nds e o mestre que nos

4 Na Grécia antiga, eram os sacerdotes encarregados de dar a instrucao preliminar aos
que deviam ser iniciados aos ritos dos mistérios.



guia. A nossa humanidade estd toda tensa ao belo e somente a este sente.
A tomada de posse é rapida, imediata. E um homem que se aproxima de
um outro homem e o sente reviver em si como tal e depois como criador
de beleza. A palavra nao é mais elemento gramatical a dividir em regras
e em esquemas livrescos; € um som, é uma nota de um periodo musical
que se solta, se recupera, se amplia em leves espirais, drias que nos con-
quistam o espirito e o fazem vibrar em unissono com o espirito do autor.
As imagens vivem uma vida prépria, estimulam as nossas faculdades
criativas, agitam todo o mundo das nossas experiéncias, despertam ecos
distantes de coisas passadas que se renovam e se afirmam vigorosas no
ato de nossa leitura. Nos vibramos em todas as fibras do nosso ser, nos
sentimos purificados por esta fusao com um outro ser que nos sacudiu
e nos fez participar de sua vida, que nos deu a ilusao de sermos nods os
criadores daquelas harmonias, tanto que as sentimos nossas e sentimos

que jamais cessarao de fazer parte do nosso espirito.

Depois de uma dessas licoes nos sentimos cansados, quase sacia-
dos de beleza. Mas o mago nos retoma nas suas redes. Um seu novo
escrito nos renova e nos libera de qualquer recordacao do passado, nos
reconduz puros a uma outra nascente e se repete em nos, ja espertos, a
nova experiéncia. O nosso gosto se refina e parece que 0s nossos nervos
se agucam para colher também as minimas vibracoes. Sentimos que tam-
bém sozinhos, sem o mestre, podemos aproximar-nos da obra de arte
com mais frescor, com mais sinceridade. Quantos véus caidos, quantos
idolos quebrados, quantos valores invertidos. Verdades que antes nao
conseguiamos compreender agora, sem nos apercebermos, nos sobem
espontaneamente aos labios. Recordamos os ensinamentos de Leonardo
aos seus discipulos: “que observassem também as manchas e os mofos
dos muros porque neles poderia haver combinacoes de cores e de luz
mais perfeitas do que aquelas que o préprio homem pode criar” e nos
parece dizer coisas que antes nao ouviamos. Cessa a nossa adoragao pe-
las obras engenhosas, arquitetonicamente complexas, e cuidamos mais
as ligagoes sonoras que existem entre palavra e palavra, entre periodo e
periodo. A exclamacao de um carroceiro reveste-se entao, para nos, de
tanta poesia quanto um verso de Dante. Nao caimos no exagero ridiculo
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de afirmar que o carroceiro é tao poeta quanto Dante, mas estamos con-
tentes em sentir em noés a possibilidade de ouvir a beleza onde quer que
ela esteja e sentir-nos liberados das proibigoes e preconceitos escolésticos

que nos faziam medir a poesia a metro ctbico e a quilogramas de papel
impresso.

Mas agora nao podemos esperar mais nada de Renato Serra. A
guerra o esmagou, a guerra sobre a qual ele havia escrito com palavras
tao puras, com conceitos tao ricos de visoes novas e de sensacoes novas.
Uma nova humanidade vibrava nele; era o homem novo dos nossos tem-
pos, que tanto ainda teria podido dizer-nos e ensinar-nos. Mas a sua luz

se apagou e n6s nao vemos ainda quem, para nos, podera substitui-la.

(La luce che si e spenta, 20/11/1915)



CRONICAS DE
L’ORDINE NUOVO
X

5

Iniciamos neste nimero a publicacao de um breve estudo do com-
panheiro Aldo Oberdorfer, de Trieste, sobre Leonardo da Vinci, escrito
por ocasiao do quarto centendrio vinciano, que acontece este ano. Esta-
mos certos que 0s nossos leitores e amigos nao se admirarao deste fato,
que nao representa uma excegao ao Nosso programa, mas a realizagao
de uma parte do mesmo, que desde o principio estava clara em nossas

intencoes.

Em outras ocasioes ja haviamos acentuado o modo como acredi-
tamos que um jornal deveria ser elaborado, principalmente uma resenha
de cultura comunista. Um jornal deve tender a tornar-se, nos seus limi-
tes, uma coisa completa: se nao consegue satisfazer todas as necessidades
intelectuais do ntcleo de homens que nao somente o leem, mas o man-
tém com o seu consenso e vivem a sua volta e lhe comunicam um pouco
de sua vida, deve procurar que nas suas paginas todos encontrem aquilo
que lhes interessa e apaixona, aquilo que os libera do peso do trabalho
cotidiano, da luta econdmica, da discussao politica. O jornal deveria ao

menos incitar a um desenvolvimento completo das préprias faculdades

15 GRAMSCI, A. L’Ordine Nuovo (1919-1920).Torino: Einaudi, 1975. p. 451- 453.
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mentais, a uma vida mais elevada e completa, mais rica de motivos ide-
ais e de harmonia, o estimulo ao enriquecimento da propria personalida-
de. Por que nao podemos comegar, com nossas modestas forcas, em meio
aquele grupo de jovens que nos seguem com confianga e com expectati-
va, a obra que sera da escola, da nossa escola de amanha?

Porque a escola socialista, quando surgir, surgird necessariamente
como uma escola completa, tenderd a abracar imediatamente todos os
ramos do saber humano. Esta sera uma necessidade pratica e uma exi-
géncia ideal. Ja existem agora operdrios, aos quais a luta de classes deu
um significado novo de dignidade e de liberdade que, quando leem os
cantos dos poetas ou ouvem os nomes dos artistas e dos pensadores, se
perguntam com mdagoa: “Por que a escola nao ensinou essas coisas tam-
bém a n6s?” Mas se consolem: a escola, como se apresentou nos tultimos
dez anos, como é feita agora pela classe dirigente, nao ensina mais nada a
ninguém, ou bem pouco. A tarefa educativa tende agora a realizar-se por
outros caminhos, livremente, por meio de associacOes espontaneas de
homens motivados pelo desejo comum de melhorarem a si mesmos. Por
que um jornal nao poderia tornar-se o centro de um desses grupos? Tam-
bém neste campo o Estado dos burgueses esta por falir. De suas maos
enrugadas pelo tnico esfor¢o de acumular riquezas, a chama da ciéncia
caiu, como caiu também a sagrada lampada da vida. A n6s cabe recolhé-
la e fazé-la brilhar com uma nova luz.

Na realidade existem, no conjunto de nocoes transmitidas por um
milendrio trabalho do pensamento, elementos que possuem um valor
eterno, que nao podem e nao devem perecer. Um dos mais graves sinais
da degradacao a qual nos levou o regime burgués estd no fato que se
perde a consciéncia desses valores; tudo se torna objeto de comércio e
instrumento de guerra.

O proletariado, conquistado o poder social, deverd por-se em agao
para reconquistar, para restabelecer na sua integridade, para si e para
a humanidade, o reino devastado do espirito. E isso que estao fazendo
hoje, guiados por Massimo Gorki, os operdrios da Russia; isso se deve
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comegar a fazer em todo lugar onde o proletariado esteja proximo de al-
cancar a maturidade que é necessdria para a transformacao social. Aquilo
que decaiu do alto deve ressurgir mais forte de baixo.

(L'Ordine Nuovo, 23/08/1919)
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XXX

A proposta do companheiro Galetto”, que noticiamos ha dois na-
meros, encontrou até agora um discreto apoio no publico de nossos ami-
gos. Até agora sao cerca de uma dezena aqueles que disseram que estao
dispostos a assumir um compromisso continuado com o nosso jornal,
na medida indicada. Também tivemos a adesao de um grupo do circu-
lo dos estudantes comunistas de Turim, que se comprometeram a uma
contribuicao mensal de 25 liras. Trata-se até agora, porém, unicamente
de amigos pessoais que, por isso mesmo, sentem-se pessoalmente inte-
ressados na vitalidade de nossa obra que é, no fundo, também a sua. Mas
destas adesoes individuais esperamos recolher outras mais numerosas a
medida que conseguirmos dar uma forma e constituir regularmente os
“grupos” de nossos amigos. Para esta acao pedimos, agora, a ajuda de
quem quiser nos apoiar, em Turim e fora.

Acreditamos, ainda, de pedir que se trabalhe por coisas que nao
tem valor somente como uma ajuda dada a nés. Nao impomos nenhum
programa: a palavra “cultura” tem um significado bastante amplo, tanto
que pode justificar toda liberdade de espirito, mas tem, por outro lado,
um contetido preciso, no qual nao pode caber senao uma atividade que

18 GRAMSCI, A. L'Ordine Nuovo (1919-1920).Torino: Einaudi, 1975. p. 481-482.

7 Leo Galetto havia proposto organizar um grupo de amigos do jornal “Ordine Nuo-
vo”, que se comprometessem a contribuir com uma cota mensal para o jornal.



tenha em si a capacidade de dar-se uma disciplina.

Do objetivo de cultura nés nunca nos separamos, nao obstante o
persegui-lo nos levou a desenvolver um programa preciso. Cultura quer
dizer para noés seriedade de posicoes mentais e de vida e 0os nossos “ami-
gos” encontrarao seguramente nesses poucos conceitos uma base ade-
quada para a constituigao de nticleos homogéneos. Nisso ha alguma coisa
a menos, mas infinitamente maior que um programa. E assim 0s nossos
grupos, muito diversamente de uma associagao politica, terao em si uma
capacidade mais modesta, porém nova: aquela de ser, num momento
no qual todo vinculo desinteressado parece dissolver-se e desaparecer,
pequenos centros em torno aos quais se rednam 0s jovens, pessoas que
ainda saibam o que ¢é o desinteresse, que ainda deem valor aquilo que
nao da nenhum prémio, nem um pagamento, nem uma posicao. Quem
disse que a renovagao proletaria do mundo nao deve coincidir com um
retorno as virtudes individuais, as quais nao se preparam e se nao se
refinam senao no contato imediato, continuo, fraterno, de quem acredita
em um principio e encontra nele o que pode guia-lo também a melhorar
a si proprio?

Talvez confiemos e esperemos muito desses nossos “grupos”...
bem nao: se fossem reunidos em torno a nés somente algumas dezenas
de bons companheiros e do habito de vida comum nés tivéssemos obti-
do somente coisas que nos tornam um pouco melhores, disso seriamos
pagos. Apenas de uma coisa cuidamos: que se alguma coisa se podera
conquistar que aconteca 0 maximo que seja possivel mediante uma or-
ganizagao, por meio de um procedimento que seja capaz de permanecer.
Isso nos tornara (e a nossos amigos) seguros de haver trabalhado nao
para nés somente, mas por alguma coisa que possa permanecer e dar

frutos também para além de nossas pessoas.

(L'Ordine Nuovo, 17/07/1920)
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