
 

UMA CARTA1 DA PRISÃO A SONIA LIEBKNECHT2 

Rosa Luxemburg1 

Breslau, antes de 24 de dezembro de 1917 

Sonitchka, meu passarinho, fiquei tão contente com a sua carta! Queria responder 

imediatamente mas tinha muito o que fazer, e precisava de grande concentração, por isso não pude 

dar-me a esse luxo. Então preferi esperar uma oportunidade, pois é muito melhor poder tagarelar 

com você à vontade. 

Pensei em você todos os dias ao ler as notícias da Rússia, e preocupei-me imaginando a sua 

enorme aflição a cada telegrama estúpido. O que de lá chega neste momento são, na maioria, 

informações de tártaros, e isso é duplamente verdadeiro no que se refere ao sul. O que importa às 

agências telegráficas (aqui e lá) é exagerar o mais possível o caos, e elas aumentam de maneira 

tendenciosa todo boato não confirmado. Até as coisas se esclarecerem, não tem sentido, não há razão 

para inquietar-se à toa, por antecipação. De modo geral, parece que as coisas se passam sem nenhum 

derramamento de sangue; em todo caso, os boatos sobre “combates” não foram confirmados. Trata-

se simplesmente de uma áspera luta partidária a qual parece sempre, pela explicação dos 

correspondentes dos jornais burgueses, uma loucura desenfreada e um inferno. No que se refere aos 

pogroms contra judeus, todos os boatos nesse sentido são completamente falsos. Na Rússia, a época 

dos pogroms acabou de uma vez por todas. O poder dos trabalhadores e do socialismo é muito forte 

para isso. A revolução purificou de tal maneira a atmosfera dos miasmas e do ar sufocante da reação 

que Kichinev é para sempre passé. Tenho menos dificuldade em imaginar pogroms contra judeus na 

Alemanha… Aí reina sem dúvida a atmosfera de baixeza, covardia, reação e estupidez propícia para 

isso. Nesse ponto, você pode ficar totalmente tranqüila no que se refere ao sul da Rússia. Como as 

coisas desembocaram ali num conflito muito agudo entre o governo de São Petersburgo e a Rada, 

logo elas devem se resolver e esclarecer, o que permitirá ter um panorama da situação. De todos os 

pontos de vista não faz nenhum sentido, não há nenhum motivo para que você, na incerteza, se aflija, 

cheia de medo e inquietação. Tenha coragem, minha menina, mantenha a cabeça erguida, fique firme 

e tranqüila. Tudo vai melhorar, é só não ficar sempre à espera do pior!… 
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Eu tinha uma grande esperança de vê-la por aqui em breve, em janeiro. Agora soube que 

Mat[thilde]W[urm] quer vir em janeiro Seria difícil para mim desistir da sua visita em janeiro, mas 

como é natural não posso decidir. Se você disser que só pode vir em janeiro, então talvez fique como 

estava; talvez Mat[thilde] W [urn] possa vir em fevereiro? Em todo caso, gostaria de saber logo 

quando a verei.  

Faz agora um ano que Karl [Liebknecht] está na prisão em Luckau, neste mês pensei nisso 

com freqüência; faz exatamente um ano você esteve comigo em Wronke e me ofereceu a linda árvore 

de Natal… Este ano pedi que me comprassem uma, mas a que me trouxeram era muito reles, com 

galhos faltando – não tem comparação com a do ano passado. Não sei como vou pôr as oito velas 

que comprei. É o meu terceiro Natal no xadrez, mas não considere isso tragicamente. Estou calma e 

alegre como sempre.  

Ontem fiquei muito tempo acordada – agora não consigo dormir antes da uma, mas preciso 

ir para cama às 10 porque a luz é apagada –, e então no escuro sonho com diversas coisas. Ontem 

então pensava: como é estranho eu viver permanentemente numa alegre embriaguês, sem nenhuma 

razão particular. Assim, por exemplo, estou aqui deitada nesta cela escura, num colchão duro como 

pedra, enquanto à minha volta, no edifício, reina a habitual paz de cemitério; parece que está no 

túmulo. Através da janela desenha-se no teto o reflexo do bico de gás ardendo a noite inteira em 

frente da prisão. De tempo em tempos ouve-se o ruído surdo de um trem que passa ao longe, ou 

então, bem perto, debaixo das minhas janelas, o pigarro da sentinela que, com suas botas pesadas, dá 

alguns passos lentos para desentorpecer as pernas. A areia estala tão desesperadamente sob esses 

passos que todo vazio e a falta de perspectivas da existência ressoam na noite úmida e sombria. E 

aqui estou deitada, quieta, sozinha, enrolada nos véus negros das trevas, do tédio, da falta de liberdade, 

do inverno – e, apesar disso, meu coração bate com uma alegria interior desconhecida, 

incompreensível, como se debaixo de um sol radiante estivesse atravessando um prado em flor. No 

escuro, sorrio à vida, como seu eu conhecesse algum segredo mágico que pune todo mal e as tristes 

mentiras, transformando-as em luz intensa e felicidade. E, ao mesmo tempo, procuro uma razão para 

essa alegria, não encontro nada, e tenho que sorrir novamente – de mim mesma. Creio que o segredo 

não é outro senão a própria vida; a profunda escuridão noturna é bela e suave como veludo, basta 

saber olhar. No estalar da areia úmida sob os passos lentos e pesados da sentinela canta também uma 

bela, uma pequena canção da vida – basta apenas saber ouvir. Nesses momentos penso em você. 

Gostaria tanto de passar-lhe essa chave mágica para que você percebesse sempre, em todas as 

situações, o que há de belo e alegre na vida, para que também você viva na embriaguês, como que 

caminhando por um prado cheio de cores. Longe de mim a idéia de contentá-la com ascetismo, com 

alegrias imaginárias. Concedo-lhe todas as verdadeiras alegrias dos sentidos. Só gostaria de dar-lhe 

também a minha inesgotável serenidade interior, para não me preocupar mais com você, para que 

andasse na vida com um manto de estrelas protegendo-a de tudo que é mesquinho, banal e 

angustiante.  

Você colheu no parque de Steglitz um lindo buquê de bagos negros e rosa-violeta. Os bagos 



 

negros podem ser de sabugueiro – seus bagos pendem em cachos pesados e densos entre grandes 

feixes de folhas pinuladas, você certamente conhece – ou, mais provavelmente, de alfena: panícula 

de bagos, elegantes, graciosas, eretas, e folhinhas verdes, compridas e finas. Os bagos rosa-violeta, 

escondidos sob folhas bem pequeninas, podem ser de nespereira anã; na realidade, eles são 

vermelhos, mas neste período da estação, já demasiado maduros e começando a apodrecer, têm 

freqüentemente uma aparência violeta avermelhada; as folhinhas parecem-se com as do mirto, 

pequenas, afiladas na ponta, o lado de cima verde escuro, semelhante ao couro, o de baixo rugoso.  

Soniucha, você conhece o poema de Platen, “Verhängnisvolle Gabel” [Garfo fatal]? Você 

poderia enviá-lo ou trazê-lo? Karl mencionou uma vez que tinha lido em casa. Os poemas de George 

são bonitos; agora sei de onde vem o verso “e sob o murmúrio do trigo erubescente”. [Umd unterm 

Rauschen rötlichen Getreides…] que você sempre recitava quando íamos passear no campo. Você 

poderia copiar para mim, quando for possível, o novo “Amadis”? Gosto tanto desse poema – 

naturalmente graças ao lied de Hugo Wolf –, mas não o tenho aqui. Você continua lendo a Lenda de 

Lessing? Retomei a História do materialismo, de Lange, que sempre me estimula e restaura. Gostaria 

tanto que você a lesse um dia desse. 

 Ah! Sonitchka, passei aqui por uma dor violenta. No pátio onde passeio chegam muitas 

vezes carroças do exército, abarrotadas de sacos ou túnicas velhas e camisas de soldados, muitas vezes 

manchadas de sangue…; são descarregadas, distribuídas pelas celas, consertadas, novamente postas 

nas carroças para serem entregues ao exército. Outro dia, chegou uma dessas carroças, puxada não 

por cavalos, mas por búfalos. Era a primeira vez que via esses animais de perto. São mais fortes e 

maiores que os nossos bois, têm a cabeça chata, chifres curvos e baixos, e uma cabeça totalmente 

negra, de grandes olhos meigos, que lembra a dos nossos carneiros. Vêm da Romênia, são um troféu 

de guerra… os soldados que conduziam a carroça diziam ser muito difícil capturar esses animais 

selvagens, e ainda mais difícil utilizá-los para carregar fardos, pois estavam acostumados à liberdade. 

Foram terrivelmente maltratados até compreenderem que perderam a guerra e que também para eles 

vale a expressão “vae victis” [ai dos vencidos]… Só em Breslau deve haver uma centena desses 

animais; acostumados que estavam às ricas pastagens da Romênia recebem ali uma ração parca, 

miserável. Trabalham sem descanso puxando todo tipo de carga e com isso não demoram a morrer. 

Há alguns dias então uma dessas carroças cheia de sacos entrou no pátio. A carga era tão alta que os 

búfalos não conseguiam transpor a soleira do portão. O soldado que os acompanhava, um tipo brutal, 

pôs-se a bater-lhes de tal maneira com o grosso cabo do chicote que a vigia da prisão, indignada, 

perguntou-lhe se não tinha pena dos animais. “Ninguém tem pena de nós, homens”, respondeu com 

um sorriso mau e pôs-se a bater ainda com mais força… Os animais deram finalmente um puxão e 

conseguiram transpor o obstáculo, mas um deles sangrava… Sonitchka, a pele do búfalo é 

proverbialmente espessa e resistente, e ela foi dilacerada. Durante o descarregamento, os animais 

permaneciam imóveis, esgotados, e um deles, o que sangrava, olhava em frente e tinha, na cara escura 

e nos olhos negros e meigos, uma expressão de uma criança em prantos. Era exatamente a expressão 

de uma criança que foi severamente punida e que não sabe por qual motivo, por que, não sabe como 



 

escapar ao sofrimento e a essa força brutal… eu estava diante dele, o animal me olhava, as lágrimas 

saltaram-me dos olhos – eram as suas lágrimas. Ninguém pode sofrer mais por um irmão querido do 

que eu sofri na minha impotência com essa dor silenciosa. Como estavam longe, perdidas, 

inacessíveis, as pastagens da Romênia, essas pastagens verdes suculentas e livres! Como tudo lá era 

diferente, o brilho do Sol, o sopro do vento, como eram diferentes os belos cantos dos pássaros ou 

o melodioso chamado do pastor. E aqui – esta cidade estrangeira, horrível, o estábulo sombrio, o 

feno mofado, repugnante, misturado com a palha apodrecida, os homens desconhecidos, 

assustadores, e – as pancadas, o sangue que corre da ferida aberta… Oh! meu pobre búfalo, meu 

pobre irmão querido, aqui estamos os dois tão impotentes e mudos, mas somos só um na dor, na 

impotência, na saudade. Entretanto os prisioneiros agitavam-se em volta do carro, descarregavam os 

pesados sacos e arrastavam-nos para dentro; já o soldado enfiara as mãos nos bolsos das calças e 

percorrendo o pátio com grandes passos, ria e assobiava baixinho uma canção da moda. Diante de 

mim a guerra desfilava em todo o seu esplendor. 

Escreva logo. 

Abraços, Sonitchka, 

Sua R 

Sonichka, querida, fique calma e alegre apesar de tudo. Assim é a vida. É preciso tomá-la 

corajosamente, sem medo, sorrindo – apesar de tudo. Feliz Natal! 

 

Notas: 

1 Entrou para o movimento revolucionário ainda estudante. Em 1893, colaborou na fundação do Partido Social Democrata 
Polaco. Entrou para o Partido Social Democrata Alemão em 1898. Em 1907, em Londres, na conferência do Partido 
Social Democrata Russo, apoiou os bolcheviques contra os mencheviques em todos os problemas mais importantes da 
Revolução russa. No mesmo ano, no Congresso de Stuttgart da II Internacional, juntamente com Lenin, apresentou a 
proposta revolucionária contra a guerra e que foi adotada, na essência, pelo Congresso. Após a Revolução de Novembro 
de 1918 na Alemanha, juntou-se a Karl Liebknecht e fundaram o Partido Comunista Alemão. 
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