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Prólogo

Este libro contiene una pequeña selección de 
cartas de amor de Rosa Luxemburgo.

“Quien realmente es rico y libre en su inte-
rior”, escribió Rosa Luxemburgo el 30 de marzo 
de 1917  a su amigo Hans Diefenbach, “puede 
darse de forma natural en cualquier momento 
y dejarse arrastrar por su pasión, sin ser infiel a 
sí mismo” (1). Rosa Luxemburgo era una mujer 
plena de pasiones. Impresionaba por su conse-
cuente militancia política como revolucionaria 
marxista y como internacionalista proletaria.

Brilló por lo multifacético de sus intereses 
y talento. Estudiaba con obsesión, escribía 
convincentemente, polemizaba con agudeza, 
leía mucho y críticamente, su oratoria era 
cautivante y su conversación reconfortaba. Se 
entusiasmaba con las flores y las plantas, se pre-
ocupaba por los animales, se apasionaba con la 
música, le gustaba viajar, pintaba y dibujaba, y 
se interesaba por la botánica. La mayoría de sus 
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experiencias y conocimientos, de sus capacida-
des y aptitudes fueron adquiridos “en medio 
de la tormenta... y aquello que se aprende con 
ardor –escribía– se arraiga profundamente” (2).

Leyendo estos pensamientos de Rosa Lu-
xemburgo, se siente a la mujer extraordinaria 
y a la valiente revolucionaria que trabaja per-
severantemente, lucha sin doblegarse, vive con 
exigencia, ama con fervor, atravesada por “dos 
elementos básicos de la naturaleza femenina: 
bondad y orgullo” (3).

El carácter de una mujer no se evidencia 
donde empieza sino donde termina el amor. 
Esto fue expresado por Rosa Luxemburgo, 
horrorizada al leer que la Sra. von Stein se 
comportaba como una mujerzuela vocife-
rante cuando Goethe rompió sus relaciones 
con ella (4).

Personas como Rosa Luxemburgo rara vez 
escriben algo sin aportar sabiduría propia. 
Rosa Luxemburgo tenía rica experiencia amo-
rosa. Mucha gente la estimaba, otros buscaban 
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amarla y ella permanecía fiel a quien entregaba 
su amor.

La más prolongada e íntima ligazón unió 
a Rosa Luxemburgo con Leo Jogiches desde 
1890 hasta 1906. Su cariño profundo hacia 
el hombre amado se unía a la consideración 
por su inteligencia y su capacidad. Vio en él al 
revolucionario experimentado, a quien trataba 
de igualar con su actividad. Se han conservado 
cientos de cartas de Rosa Luxemburgo a Leo 
Jogiches, que muestran la amplitud y since-
ridad de ambos en su relación. En la medida 
en que Rosa Luxemburgo cobró conciencia 
de su propia fuerza y capacidad, entre ellos se 
manifestaron tensiones. Despertó así su amor 
propio y ella empezó a expresar su disgusto 
por su actitud protectora. Ella siempre quiso 
trabajar política y científicamente, vivir y con-
vivir con él y tener un hijo suyo. Cuando estos 
deseos fueron rechazados por Jogiches, cada 
vez más bruscamente, se enfrió su amor y se 
terminó la relación.
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Pero aun cuando se truncó su relación 
personal, ambos siguieron luchando como 
compañeros por la causa común. Con sutileza y 
comprensión, Rosa Luxemburgo supo explicar 
luego de la ruptura las características de Leo 
Jogiches. El 28 de julio de 1909, escribía: “A pe-
sar de su talento extraordinario y su agudeza, 
Leo es incapaz de escribir, cuando tiene que 
llevar sus pensamientos al papel, lo invade una 
especie de parálisis. Esta fue la maldición de 
su vida, durante decenas de años... Entonces 
sobrevino la revolución y él, de repente, no sólo 
conquistó el papel de jefe en el movimiento 
polaco sino también en el ruso. Además, se 
convirtió naturalmente en el jefe de redacción 
entre nosotros. Igual que antes, era incapaz de 
escribir una sola línea, pero era el alma de la 
literatura partidaria y su tiempo le alcanzaba 
para cumplir con todas sus obligaciones...” (5).

Cuando Rosa Luxemburgo hizo este impre-
sionante esbozo biográfico de Leo Jogiches,  
mantenía desde hacía tres años una estrecha 
amistad con Kostia Zetkin, fue a él a quien 
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dirigió la mencionada carta. En la relación 
con Kostia, cada vez más firme desde 1907, 
fundió el deseo de tener un hijo con el amor 
hacia un hombre de quien deseó sentirse un 
poco madre. Con él quiso sentir, amar, soñar 
e introducirlo en todas las esferas de su vida. 
Algunas veces quería enseñarle y ayudarle en 
su formación. Lo hacía de manera tal, que no 
dudó en trasmitirle todas las emociones de su 
espíritu. Libre y sin ataduras, expuso lo que en 
tales momentos sentía y pensaba.

Esta relación no fue de larga duración y se 
transformó nuevamente en amistad, tal como 
la cultivara Rosa Luxemburgo con toda la fa-
milia Zetkin, durante muchos años y hasta el 
fin de su vida. Pero desde 1912-1913 no cesó 
la preocupación de Rosa Luxemburgo por el 
desarrollo de Kostia Zetkin. Mantuvo su alta 
opinión acerca de la multifacética capacidad 
y de la sensibilidad de este hombre, 15 años 
más joven que ella.

Clara Zetkin confirmó en una carta del 13 
de enero de 1919, desde Stuttgart, la profun-
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da ligazón de Kostia con el destino de Rosa 
Luxemburgo: “Me es imposible ahogar mis 
dolorosas preocupaciones y temores por ti, 
me es imposible ahogar el sentimiento de 
dolor, de vergüenza por no estar junto a ti 
y compartir tu lucha, tu suerte y quizás tu 
muerte... Al tormento propio, se une el de 
Kostia. Está al borde de la locura, pero lucha 
valerosamente para parecer firme y orgulloso. 
El único rayo de luz es que nosotras dos nos 
comprendemos en nuestro dolor. Kostia qui-
so ir a tu encuentro, pero se quedó conmigo 
movido por su preocupación y amor, cuando 
yo me encontraba entre la vida y la muerte. 
Ahora se autotortura... Yo sé que tú nunca has 
querido una muerte mejor que caer luchando 
por la revolución. Pero ¿nosotros podemos 
renunciar a ti? ¿Podemos vivir sin ti?” (6).

Ya antes de la guerra, Rosa Luxemburgo 
conoció a Hans Diefenbach también consi-
derablemente más joven que ella. Las pocas 
cartas a Hans Diefenbach, de los años 1914 a 
1917 que pudieron ser conservadas reflejan 
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una relación en la cual el dar y el recibir se 
mantenían en equilibrio. Hans Diefenbach le 
informaba a Rosa Luxemburgo todo aquello 
que la preocupaba o alegraba. Ella recuerda 
horas vividas en común, libros y música. Le 
escribe acerca de sus esfuerzos para aprender 
a dominar las más variadas situaciones de la 
cárcel, expresando su desesperación y su valor.

Cuando en octubre de 1917 recibió la no-
ticia que Hans Diefenbach había caído en la 
guerra, anotó conmovida: “Teníamos miles 
de planes para la post-guerra. Queríamos 
‘disfrutar la vida’, viajar, leer buenos libros, 
admirar como nunca la primavera... No lo 
puedo comprender. ¿será posible? Como una 
flor arrancada y pisoteada...” (7). Rosa Luxem-
burgo, en una carta enviada desde la cárcel 
de Breslau a la hermana de él, caracterizó 
amorosamente a Hans: “Lo que Vd. ha perdido 
con su muerte nadie puede saberlo mejor que 
yo, porque creo que nadie lo conoció mejor. 
Vd. tiene razón. Hans superaba a todos los 
hombres que yo conozco, por su nobleza, 



12

pureza y bondad. Esta no es la tendencia ha-
bitual de hablar bien de un muerto. Hace muy 
poco, desde mi anterior prisión, le escribí por 
un motivo especial referido a nuestros amigos. 
Le decía cuánto me tranquilizaba y aliviaba la 
idea de que él, Hans, era incapaz de una acción 
innoble, incluso, aunque nadie lo observara, ni 
en lo más recóndito de su pensamiento. Todo 
lo ordinario le era absolutamente ajeno, como 
si él estuviera hecho de la materia más pura 
y mejor de la cual se hacen los hombres. Sus 
debilidades –naturalmente también las tenía– 
eran las de un niño, aún no preparado para lo 
real de la vida, para la lucha con su inevitable 
brutalidad y con un permanente miedo inter-
no ante esa vida. Yo siempre tuve miedo por 
él, era un eterno diletante expuesto a todas 
las tormentas de la vida. Intenté de mi parte 
presionar suavemente para lograr que él, de 
alguna manera, tuviera en cuenta la realidad. 
Pero todo se acabó. He perdido a la vez a mi 
mejor amigo, quien como ninguno comprendía 
y compartía cada uno de mis estados de ánimo, 
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cada sentimiento. En la música, en la pintura, y 
en la literatura, que a él y a mí nos significaban 
oxígeno, teníamos los mismos dioses y hacía-
mos descubrimientos comunes” (8).

Rosa Luxemburgo sentía también algo más 
que amistad hacia su abogado y compañero de 
lucha en la Liga Espartaco, Paul Levi. “Querido 
–escribía a Levi en 1914, hoy estuvo Rosenfeld 
en la fiscalía para hacer averiguaciones. Pero le 
dijeron que ‘ambas causas son secretas’ y que 
se encuentran ahora en la fiscalía superior. No 
sabemos qué significa esto. Es posible que allá 
arriba estén deliberando para darnos un golpe 
mayor. Posiblemente nos hemos de ver pron-
to. Eso se decide pasado mañana. No puedo 
decirte cuántas ganas tengo de estar una hora 
tranquila contigo. En Pentecostés ambos nos 
proponíamos leer algo. En esta batahola no 
tengo tiempo para hacer nada sensato. ¿Qué 
ha sido de vuestra asamblea general con vistas 
al Congreso Internacional? Aquí hace calor 
como si estuviéramos en agosto. Espero que 
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también allí para que el sol te dé calor y te 
cure, mi querido!” (9).

Las líneas que Rosa Luxemburgo escribiera 
en 1917 a Sofía Liebknecht, tan apenada por 
las dudas y el amor por la vida, surgieron de la 
riqueza de todas las vivencias y experiencias 
de las profundas relaciones humanas de Rosa 
Luxemburgo: “¡Oh, cuánto la comprendo, si 
para Vd. cada bella melodía, cada flor, cada día 
de primavera, cada noche de luna significa una 
nostalgia y una seducción por lo más bello que 
el mundo puede ofrecer! ¡Cuánto comprendo 
que Vd. esté enamorada ‘del amor’. También 
para mí era (¿o es?...) el amor en sí, siempre 
más importante y más sagrado que el objeto 
que lo incita. Y eso es porque él permite ver al 
mundo como un cuento destellante, porque 
extrae del hombre lo más elevado y bello, por-
que eleva lo más vulgar y bajo, engarzándolo 
como brillantes...” (10).

Annelies Laschitza (11)
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Notas:

(1) Rosa Luxemburgo: Cartas, t. 5, Berlín, 1984, pág. 
196.

(2) Ibidem.

(3) Ibidem, pág. 158.

(4) Ibidem, pág. 154.

(5) Rosa Luxemburgo: Cartas, t. 3, Berlín, 1982, pág. 53.

(6) Instituto de Marxismo-Leninismo. Archivo Central 
del PSUA, N.L., N° 5/88.

(7) Rosa Luxemburgo: Cartas, t. 5, pág. 320.

(8) Ibidem, págs. 326-327.

(9) Ibidem, pág. 437.

(10) Ibidem, pág. 333.

(11) Editora de las Cartas Completas de Rosa Luxem-
burgo y co-editora de las obras de Rosa Luxemburgo. 
Trabajó como consultora para la película Rosa Luxem-
burgo de Margarethe von Trotta.
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A Leo Jogiches
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Clarens, 20 de marzo de 1893.

¡Ciucia, adorado! Recién (a las 4) recibí tu 
carta y tu tarjeta. Entonces ¡aún debo esperar 
dos días! Hoy a las 3 fui a la estación y pensé 
en volver a las 8 y 20.

Desde la mañana, por primera vez, el día se 
presentó grisáceo. No hay indicios de lluvia. 
El cielo está cubierto con nubes de diferente 
tamaño y semeja un profundo mar tormen-
toso. El lago centellea y su superficie parece 
de color acerado. Las montañas envueltas en 
neblina están tristes, el Dent du Midi se ve a 
través de la neblina. El aire es suave, fresco y 
lleno del aroma del pasto y de los manzanos. 
Alrededor reina el silencio, los pájaros trinan 
continuamente como en un sueño. Yo estoy 
sentada en la pradera, cerca de la casa, debajo 
de un árbol, cerca del caminito que viene de 
la fuente. El pasto crece exuberante, abundan 
las flores, especialmente las grandes de color 
amarillo. Encima de ellas zumban las abejas 
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en cantidades tales, que a mi alrededor hay un 
zumbido permanente. Huele a miel. De vez en 
cuando, vuela un gran zumbador por encima 
de ellas. Me siento triste y a la vez experimento 
un gran bienestar en el alma, porque me gusta 
este tiempo tan tranquilo, pleno de sol. Lástima 
que me incita más bien a soñar que a trabajar. 
Dziodzio, ¡apúrate! Seguramente no vendrás 
tampoco el miércoles. En la tarjeta quisiste 
agregar “o”... Eso quiere decir que tú pensabas 
venir el jueves. Ya ves, Dziodzio, debemos irnos 
de acá lo más pronto posible...

Te envío otra carta desde casa. Hoy llegó un 
gran paquete de diarios, enviado desde Vilna 
por tus parientes.

¡Aún debe pasar la tarde de hoy, el día de 
mañana y otro mediodía! Aquí me siento muy 
solitaria. Hemos estado juntos sólo tres escasas 
semanas. Pasearemos en bote ¿no es cierto? 
Y haremos un largo paseo por las montañas 
¿no es cierto? Apúrate, mi adorado, ve rápido 
a ver a tu mamá.
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No te olvides de traer el Cartismo.

Anoche me despertó una voz. Escuché, pero 
era yo misma quien hablaba (...). Me despertó 
mi propia voz y ahí me di cuenta que era un 
sueño. La realidad me indicó que mi Dziodzio 
estaba lejos, lejos, y yo me encontraba sola 
con mi alma. En ese momento alguien subió 
ruidosamente la escalera. Aún presa del 
sueño, me imaginé que eras tú quien subía y 
que habías llegado con el último tren a la una 
de la mañana (en el sueño cambié un poco el 
horario) y que te ibas a dormir al piso superior 
para no despertarme y darme una sorpresa en 
la mañana. Contenta, me dormí con una son-
risa. Hoy de mañana me levanté y corrí arriba 
para encontrarte y ¡fíjate! todo había sido un 
sueño. Si tú no llegas el miércoles, correré con 
el primer tren a Ginebra. ¡Ya verás!
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Rosa Luxemburgo, 1893
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Suiza, 16 de julio de 1897.

No, no puedo seguir trabajando. Perma-
nentemente los pensamientos me llevan a ti. 
Debo escribirte algunas palabras: Queridísimo 
Leo, tú ahora no estás conmigo y toda mi 
alma está impregnada de ti. Ella te abraza. 
Seguramente te parecerá inconcebible, incluso 
cómico que te escriba esta carta, ya que vivimos 
a diez pasos uno del otro. Nos vemos tres veces 
por día –por otra parte, sólo soy tu mujer– ¿y 
para qué todo este romanticismo de ponerse 
de noche a escribir cartas al marido? Ah, mi 
adorado, aunque todo el mundo lo considere 
cómico ¡tú no! Por lo menos lee esta carta 
con seriedad y con sentimiento, con el mismo 
sentimiento con que has leído mis cartas en 
aquel tiempo de Ginebra, cuando aún no era 
tu esposa. Escribo esta carta con el mismo sen-
timiento de entonces y de la misma manera mi 
alma me lleva a ti. Y de igual modo las lágrimas 
inundan mis ojos. Seguramente al leer esto has 
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de reírte y pensarás que “cualquier nimiedad 
puede conmoverme hasta las lágrimas”.

Querido Dziodzio: ¿sabes por qué te escribo 
en vez de hablar contigo? Porque ya no sé si 
puedo hablarte libremente acerca de estas 
cosas. Me he vuelto sensible y desconfiada 
como una liebre. El menor gesto de tu parte 
o una palabra intrascendente, me oprimen el 
corazón y me cierran la boca. Sólo puedo hablar 
abiertamente contigo cuando estoy rodeada 
de una atmósfera cálida y plena de confianza 
y esto suele suceder rara vez entre nosotros. 
Fíjate: en estos pocos días de soledad y reflexión 
fui desbordada por un sentimiento curioso 
que despertó en mí. ¡Tenía tantas ideas para 
expresarte! Pero tú estabas distraído, alegre y 
afirmabas que no necesitabas de nada “físico”, o 
sea, precisamente aquello que me preocupaba 
a mí en estos momentos. Esto me ha dolido 
mucho. Pensaste que yo estaba desconforme 
porque tú te fuiste tan rápidamente. Tal vez no 
me hubiera decidido a escribirte ahora pero me 
ha alentado la sensación que tú, al despedirte, 
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me demostraste algo del sentimiento de aquel 
pasado cuyo hálito me sobrecogió. Casi me 
ahogué en lágrimas recordando aquella noche 
antes de dormirme. Mí querido, mi amado: 
tus ojos buscan, con seguridad, impaciente-
mente “¿hacia dónde quiere llegar por fin?” 
¿Yo que sé? Quiero amarte, quiero que entre 
nosotros haya aquella atmósfera suave, de 
confianza, ideal, como en aquellos tiempos. Tú, 
mi querido, muy a menudo me comprendes su-
perficialmente. Piensas que me enojo porque 
te vas o algo por el estilo. Y no te puedes 
imaginar cuan profundamente me duele esto. 
Para ti, nuestra relación es algo superficial. No 
me digas, querido, que yo no entiendo. Que no es 
tan superficial como yo pienso.

Sé y comprendo lo que significa y lo com-
prendo porque lo siento. Antes, cuando 
hablabas de ello, sonaba a vacío. Pero ahora 
es dura realidad. ¡Oh, yo siento muy bien esta 
superficialidad! Lo siento cuando veo tu rostro 
sombrío y cuando te mortificas en silencio ante 
cualquier preocupación o inconveniente, y 
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tu mirada me dice: “esto no es cosa tuya, pre-
ocúpate de tus asuntos”. Yo lo siento  cuando 
luego de alguna disputa mayor te pones a 
cavilar acerca de nuestras relaciones, llegando 
a conclusiones y a alguna decisión. Cuando 
actúas frente a mí lo haces de tal manera que 
yo quedo alejada de todo eso y sólo puedo 
pensar acerca de qué y cómo piensas. Yo siento 
esa superficialidad luego de cada encuentro, 
cuando me apartas de ti y te encierras en tu 
trabajo. La siento cuando abarco en mi mente 
todo mi futuro, que me presenta como una 
muñeca articulada movida por un mecanismo 
exterior. Mi querido, mi amado, no quiero nada. 
Sólo quiero que tú no interpretes cada una de 
mis lágrimas como escenas femeninas. ¿Yo 
qué sé? Con seguridad soy la culpable de que 
no exista entre nosotros una relación cálida y 
equilibrada. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo 
dominar mi conducta. No sé por qué no soy ca-
paz de comprender la situación. No soy capaz de 
sacar conclusiones. No soy capaz de tomar una 
determinación sobre ti. Actúo intuitivamente 
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en cada momento. Si mi alma está plena de 
amor y dolor, me lanzo en tus brazos y si me 
ofendes con tu frialdad, mi corazón se parte y 
te odio al punto de poder matarte. Mi adorado: 
tú puedes comprender y meditar, porque en 
nuestra relación ¡lo has hecho por ambos! ¿Por 
qué ahora no lo quieres hacerlo junto a mi? 
¿Por qué me dejas sola? Oh, Dios mío, me dirijo 
a ti cuando posiblemente sea verdad lo que 
siempre me pareció: que tú ya no me quieres 
tanto, ¿quizás? Tal vez, así lo siento.

Ahora, casi con seguridad, ves en mí sólo lo 
malo y lo feo. Casi no sientes la necesidad de 
pasar tiempo conmigo. Por otra parte ¿acaso 
sé qué me induce a pensar así? Sólo sé que 
cuando dejo fluir mis pensamientos y mi 
imaginación, algo me dice que serías ahora 
mucho más feliz si esta situación no existiera 
y pudieras irte y liberarte de todos nuestros 
asuntos. ¡Oh, mi querido, comprendo y veo 
qué poca claridad vislumbras tú en nuestra re-
lación. Cómo con estas escenas te destrozo los 
nervios, con estas lágrimas, estas pequeñeces 
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e incluso con esta desconfianza de tu amor! Lo 
sé, mi adorado, cuando pienso en ello quisiera 
estar en cualquier parte, irme al diablo, o mejor 
aún, no existir.

Me duele sobremanera la idea de haberme 
introducido en tu vida tan pura, orgullosa y 
solitaria, con estas historias femeninas, con mi 
desequilibrio y mi desorden. ¿Para qué, para 
qué diablos? Por Dios, es inútil hablar de ello. 
Mi querido, has de preguntarte nuevamente 
adónde quiero llegar. Nada, nada mi querido, 
sólo quiero que sepas que no te mortifico 
ciegamente y sin pesar, quiero que sepas que 
a causa de ello vierto amargas lágrimas y no 
obstante no sé cómo debo comportarme y 
cómo ayudarme a mí misma. A veces pienso 
que lo mejor sería verte lo menos posible. 
Otras, me sobresalto y quisiera olvidar todo 
y echarme en tus brazos para desahogarme. 
Pero entonces, otra vez me invade este mal-
dito pensamiento, que me susurra: déjalo en 
paz, él soporta todo sólo por delicadeza y dos 
o tres pequeñeces me lo confirman y en mí 
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crece el odio. Quisiera mortificarte, morderte 
y mostrarte que no necesito de tu amor, que 
puedo vivir sin ti. Pero de nuevo me mortifico 
por estar sola. Y así giro en un círculo vicioso.

Cuántos dramas, ¿no es cierto? ¡Aburrido! 
Siempre lo mismo. Y yo siento que ni siquiera 
he dicho la décima parte o nada de lo que 
hubiera querido expresar.

“Si se ajustara el idioma a la voz, la voz a los 
pensamientos, dónde el rayo del pensamiento 
atraparía a la palabra1”.

¡Adiós, mi querido! Ya me arrepiento de 
haberte escrito. ¿Quizás te enojes? ¿Quizás te 
rías? Por favor, no te rías.

“Sólo tú, amada, das la bienvenida como 
antes al fantasma2“.

¡Dziodzio, Dziodzio!
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Allá lejos en el tiempo con ansia te deseaba3

extendía hacia ti los brazos
escudriñaba en el alma del retrato más querido
otorgándole los más dulces nombres.

Nerviosa y tierna, arranco riendo
el enfermizo rencor del corazón,
me alegra el eco de tu voz,
incluso el eco de tus palabras.

Pero cuando tú llegas, quedo petrificada
en vez de arrojarme en tus brazos,
se me encoge el corazón y con miedo espero
cuál será tu recibimiento.

Mis ojos acechar, ¿qué te traerás?
¿con qué cara vendrás?
Espero si tú reclamas un abrazo
cuento cada movimiento y cada palabra.

Ya no sé cuál fuerza rige el hilo de
mis pensamiento y mis palabras,
mi pensamiento no trae mis sentimientos
y las palabras al pensamiento.



31

Tú te sientes tieso, yo estoy muda
nos herimos el uno al otro
tanto con palabras como con silencios
parcos y asustados transcurre el tiempo.

¿Qué nos pasó, qué nos pasó?
¡Nos amábamos tanto!
Jamás nos alcanzaba el tiempo
para estar juntos.

Éramos buenos, éramos sencillos,
llegadas y despedidas plenas de fe
escuchábamos las palabras del amor,
sin intenciones ocultas.

Hoy te vas, hastiado por las disputas.
Quiero llamarte: ¡quédate amado!
“Buenas noches”, susurran tus fríos labios,
y yo me vuelvo bañada en lágrimas3.
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Berlín, 6 de marzo de 1899.

¡Mi querido y amado Dziodziuka! Te beso mil 
veces por tu carta tan amorosa y por el regalo 
que aún no he recibido. ¿Qué pasa en este año, 
que el cuerno de la abundancia me vierte su 
contenido? ¡Imagínate que los Schoenlanks me 
enviaron catorce tomos de la edición de lujo de 
Goethe! Junto con los tuyos, se forma una bi-
blioteca y la dueña de la casa tendrá que darme 
una nueva estantería, además de las dos que ya 
tengo. ¡Cuánto me alegro de que hayas elegido 
a Rodbertus, es mi economista más apreciado 
a quien puedo leer cien veces seguidas, con 
idéntica satisfacción! ¡Y además el diccionario! 
Esto supera mis deseos más audaces. Tengo la 
impresión de haber recibido no un libro, sino 
una propiedad, algo así como una casa o una 
parcela de tierra. ¿Sabes? Si juntamos todos 
los libros, tendremos una hermosa biblioteca 
y en el caso que nos instalemos como la gente, 
deberemos comprarnos un armario cerrado 
con vidrios.
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Mi adorado, querido, ¡cuánta alegría me 
produjo tu carta! Seguramente, la he leído no 
menos de seis veces de punta a punta. ¿De 
veras estás contento conmigo? Me escribes que 
yo sé en secreto que en algún lugar ¡existe un 
hombre llamado Dziudziu que me pertenece! 
Sí, no sientes que todo lo que hago es pensan-
do en ti: cuando escribo un artículo pienso que 
te va a agradar. Y en los días en que me asaltan 
dudas acerca de mis fuerzas y no puedo traba-
jar, me invade el pensamiento de cómo habrás 
de reaccionar, que no satisfago tus expectativas 
y te sentirás defraudado. Cuando recibo prue-
bas de mi éxito, como por ejemplo una carta de 
K.K. (Karl Kautsky) lo siento sencillamente como 
un tributo moral para ti. Te juro por mi madre 
a la que quiero mucho, que la carta de K.K. 
me es completamente indiferente. Mi alegría 
fue tan grande, porque apenas abierta la leí a 
través de tus ojos y sentí la alegría que te iba a 
causar. Espero impacientemente tu respuesta 
(ella llegará mañana, con seguridad, junto con 
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los libros y será una doble alegría). Sólo me falta 
una cosa para mi tranquilidad interior: el orden 
exterior de tu vida y de nuestra relación. Te 
darás cuenta que no tendré por mucho tiempo 
más, una situación (moral) para que podamos 
vivir tranquila y abiertamente, como marido y 
mujer. Esto lo has de comprender. Estoy feliz, 
pues al fin obtendrás la ciudadanía y podrás 
dedicarte con energía a obtener el doctorado. 
Siento a través de tus cartas, que estás con 
buen ánimo. Por otro lado, durante la campaña 
con Schippel, tus cartas me han incentivado a 
la reflexión y en la última me has dado la idea 
central de los artículos (la parte acerca de las 
consecuencias de la descarga de los traba-
jadores, la traduje textualmente de tu carta).

¿Acaso crees que yo no veo y aprecio esto, 
que tú recoges el llamado a la lucha e inme-
diatamente estás a mi lado, me impulsas, de 
manera tal que olvido todos mis pecados!...  
No te puedes imaginar con cuánta alegría y 
nostalgia espero tus cartas. Cada una de ellas 
me da fuerza y alegría, apoyo y valentía.
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El párrafo de tu carta en el cual escribes que 
aún somos jóvenes y que hemos de lograr el 
arreglo de nuestra vida personal me ha causado 
especial felicidad. ¡Oh, Dziudziu, adorado! ¡Si tú 
cumplieras esta promesa!... Una pequeña casa, un 
par de muebles, una biblioteca, un trabajo tran-
quilo y regular, pasear juntos, de vez en cuando ir 
a la ópera, un pequeño, muy pequeño círculo de 
relaciones a quienes se pueda invitar de vez en 
cuando a cenar. Una vez al año, en verano hacer 
un viaje de un mes a la campaña, pero esto sin 
nada de trabajo!... (¿y quizás también un bebito? 
¿Será posible algún día? ¿Nunca? Dziudzius: 
¿sabes qué idea me vino repentinamente ayer 
durante un paseo por el Jardín Zoológico? ¡Pero 
sin exagerar! De repente, un niñito, de 3 a 4 años 
con un traje encantador, rubio, se paró frente a mí 
y me miró fijamente. De repente, algo me empujó 
a tomarlo y huir con él a casa, para quedármelo. 
Ah, Dziudziu ¿tendré alguna vez un hijo?).

Pero en nuestra casa, no nos pelearemos 
más, ¿no es así? Nuestra casa tiene que ser 
tranquila y pacífica, como la de todos. ¿Sabes 



36

lo que me amarga? Me siento vieja y fea. Tú 
no vas a tener una mujer bonita a tu lado, cu-
ando pasees del brazo conmigo por el Jardín 
Zoológico. Nos hemos de mantener alejados 
de los alemanes. A pesar de las invitaciones de 
K.K., mi conducta será tal que se darán cuenta 
que no tengo ningún interés personal en tales 
relaciones.

Dziudziu, cuando tú: 1) obtengas la ciudadanía, 
2) hagas tu doctorado, 3) te instales abiertamente 
conmigo en una casa y ambos trabajemos, en-
tonces ¡será ideal! Ninguna pareja en el mundo 
tiene, como nosotros, tantas condiciones para 
ser feliz. Hemos de ser felices, si ponemos buena 
voluntad de nuestra parte. ¿No hemos sido felices 
cuando vivimos algún tiempo juntos y tuvimos 
trabajo? ¿Recuerdas Weggis? ¿Melide? ¿Bougy? 
¿Blonay? ¿Recuerdas que entonces no precisa-
mos del mundo, siempre y cuando estuviéramos 
juntos? ¡Al contrario! Temo el menor contacto 
con otra persona extraña. ¿Recuerdas la última 
vez en Weggis cuando yo escribí “De escalón 
en escalón”? (con orgullo recuerdo qué obra 
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maestra ha resultado). Estaba enferma, en cama, 
y escribí muy nerviosa. Tú fuiste tan bueno y 
amoroso, me tranquilizabas, me besabas y me 
decías con tu agradable voz que aún escucho: 
“Ciucka, tranquilízate, todo se arreglará”. No lo he 
de olvidar jamás. 

¿Te acuerdas cómo en Melide, luego del al-
muerzo te sentabas en el balcón, tomabas café 
cargado, transpirabas bajo ese sol tan fuerte y 
yo me escondía en el jardín con mi cuaderno de 
“Instrucciones administrativas”? ¿Recuerdas 
cómo un domingo aparecieron unos músicos 
en el jardín - que nos molestaron? Caminamos 
hasta Maroggia y volvimos. Sobre el San 
Salvatore se puso la luna y - conversamos 
abrazados- acerca de mi vuelta a Alemania. 
Admiramos la luna sobre la montaña. ¿Recuer-
das eso? Aún siento el aroma de aquella noche. 
¿Recuerdas aquella tarde cuando llegaste a las 
8 y 20 de Lugano, cargado de paquetes? Yo te 
alumbraba con el farol y llevamos los paquetes 
a la casa. Puse sobre la mesa: naranjas, queso, 
salame, una tortita sobre papel, ¡oh! ¿sabes 
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una cosa?, creo con seguridad nunca cenamos 
mejor que entonces, en la pequeña mesa en el 
cuarto vacío, con la ventana abierta sobre el 
balcón y el perfume que emanaba del jardín. Tú 
freíste huevos en el sartén con gran maestría y 
a lo lejos en la oscuridad pasaba atravesando el 
puente, muy ruidosamente, el tren hacia Milán.

¡Oh, Dziodzio, Dziodzio, escondámonos lo 
antes posible de la mirada del mundo entero, 
en dos piecitas - donde trabajaremos, cocinare-
mos y la pasaremos bien!... (¿”te acuerdas que 
sólo había perros de trineo muy pequeños”?)4.

Querido Dziodzio, niño mío, paso mis manos 
sobre tu nuca, te beso mil veces y quisiera que 
tú me llevaras en brazos, como a mí me gusta. 
Pero tú siempre te niegas, alegando que soy 
demasiado pesada. Hoy no quiero escribir más 
nada sobre nuestros asuntos. Será mañana, 
después de la visita a K.K. Iré sin llevar el artículo 
porque espero tu carta. Te abrazo y te beso en 
la nariz que más amo y quisiera que por fin, 
me tomes en tus brazos.                       Tu Ciucia
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Bitterfeld, 11 de mayo de 1899.

¡Mi querido, mi amado! Hoy recibí tu tarjeta 
postal. ¡Oh, sí supieras cómo me gustaría estar 
ahora junto a ti y disfrutar tu cercanía! Debo 
dominarme para no tomar el próximo tren y vo-
lar hacia ti. Renunciaría, por cierto, a la polémica 
(por lo menos en este momento), pero lo único 
que realmente me retiene es la consideración 
por mi padre. Sólo espero su respuesta para 
saber cuándo viene. Después arreglaré lo más 
rápidamente posible nuestra vivienda: será 
en Schlössli y escalaremos durante el día el 
Zürichberg ¿no es así?.

Es mi intención no hacer nada allí, sino des-
cansar física y espiritualmente, en tu compañía. 
¡Esto nos hace falta a ambos desde hace varios 
años!

¡Tu adorada!



40

Rosa Luxemburgo, 1895
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Friedenau, 24 de octubre de 1899.

¡Amado Dziudzius!

Hoy de mañana recibí tu cartita verde desde 
Munich. Me alegro que tú, posiblemente, te 
quedes en casa de los Adolfo (Warski), sólo 
lamento no haberlo sabido antes para escri-
birte a Munich. En todo caso, ya es demasiado 
tarde. No me has escrito si debes cambiar de 
tren en Leipzig. ¡Quisiera saberlo!

Hoy por fin alquilé un apartamento en la 
Wielandstrasse 23 con un pequeño portón 
pasando la esquina. Tiene un salón con muebles 
afelpados, un gran balcón en el segundo piso y 
una entrada lujosa. Lo alquilé con pensión por 
el precio de 80 marcos. Esto es muy barato. En 
la Feurigstrasse, Askew paga 90 marcos por 
un pequeño agujero con pensión. Me ofrecen 
café en la mañana, un almuerzo y la cena a las 
8. Seguramente he de agregar algo a las 4 de la 
tarde, pero por lo menos, comeré regularmente. 
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Por otra parte, alquilé a prueba por un mes. 
Si no me gusta, puedo alquilar la pieza y sólo 
almorzar. Lógicamente, la calefacción y la luz 
corren por mi cuenta. De cualquier manera, a 
esta altura, no tenía otra elección.

Padezco de una tos tan fuerte que me duele 
todo. Para hoy me invitaron a brindar una con-
ferencia en Stralau-Rummelsburg, pero hoy 
mismo escribiré que no puedo asistir, lo mismo 
que a Magdeburgo.

Antrick, según me escribió su esposa, está 
internado en un sanatorio. De manera que no 
existe ningún fundamento para esperar. Hoy 
mismo enviaré mi declaración al “Leipziger 
Volkszeitung” porque ahora estoy absolu-
tamente segura y convencida que no me 
equivoco respecto a mi elección.

Ya ayer ordené una parte de los diarios, 
aquellos que estaban desparramados sobre 
mesas y estanterías. Hoy me propuse seria-
mente abordar las “Glossen”5, aunque tengo 
tantas ganas de ello como el rengo de bailar.
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Iré en la tarde, por una hora a casa de los 
K.K. (Kautsky).

Quisiera recibir de ti una carta explícita. In-
fórmame todo lo que pensaste durante el viaje.

Ayer envié una carta acerca de lo nuestro a mi 
casa y a mi padre (poste restante). Le escribí que 
posiblemente nos casaremos en la primavera. 
Aún no hemos hablado sobre este asunto, pero 
no podemos dejar de hacerlo: tendremos que 
hacer algo parecido a un casamiento e invitar a 
tu hermano y a mi padre. No puedo negarle eso 
a mi padre, porque es la única alegría que aún le 
queda en la vida. Pero ¡para todo eso se necesita 
mucho dinero! ¿De dónde lo sacaremos?

Por ahora, me quedaré sin un centavo porque 
en la casa nueva debo pagar por adelantado el 
alquiler y parte de la pensión. Me han pedido los 
80 marcos por adelantado, pero logré negociarlo. 

Escribir hoy se me hace difícil: la pieza está 
vacía y después de tu visita, no logro retomar 
mi vida habitual. ¡Escríbeme! Fuertes besos.

Tu R.
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Rosa Luxemburgo, 1900
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Friedenau, 13 de enero de 1900 (aprox).

¡Querido Dziudziu!

Realmente -¡eres fantástico! Primero me 
escribes una carta en el tono más odioso y 
cuando yo respondo naturalmente en forma 
breve y desganada, tú afirmas: “tu tarjeta postal 
está escrita en un tono que quita las ganas de 
responderte en detalle!...” 

Además, no te das cuenta de que toda tu 
correspondencia adquiere sistemáticamente 
un carácter tremendamente fastidioso; su 
único contenido se reduce a una aburrida 
y pedante prédica, como acostumbran ser 
“las cartas del maestro al querido discípulo”. 
Comprendo que quieras comunicarme tus 
observaciones críticas, comprendo su utilidad 
en general e incluso su necesidad en deter-
minados casos. Pero, ¡por Dios!, en ti esto se 
ha convertido en una enfermedad, ¡en una 
fea costumbre! No puedo escribirte acerca de 
ninguna cosa, de ningún pensamiento o hecho 
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sin recibir como respuesta las peroratas más 
tediosas y más insípidas. Ya sea que se trate 
de mis artículos, de mis visitas, de mi estadía 
en casa de los Winter, ya sea que se trate de las 
suscripciones de los diarios, de mis vestidos o 
de las relaciones con mi familia, en una palabra 
no existe ninguna cosa que me atañe y de la 
cual te escribo sin que tú me respondas con 
indicaciones y consejos. ¡Esto es realmente 
demasiado aburrido! Y más aún porque es 
unilateral, porque tú no me das material para 
críticas ni consejos, ni yo tengo ganas ni la 
mala costumbre de dártelos. Si acaso te indico 
algo, tú no piensas en hacerme caso. ¿Qué 
sentido tiene, por ejemplo, tu estocada en la 
tarjeta postal de ayer? “Frente a tus tareas en 
el movimiento alemán y en la actividad literaria 
y también en la propia casa, todo va de mal en 
peor, espiritual y políticamente...”

Mucho más interesante sería si me escribieras 
lo que pensaste para ti “respecto a las tareas” y 
lo que lees allí donde estás, para no ir de mal 
en peor. Teniendo en cuenta el espíritu y el 
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contenido de tus cartas temo que en Zurich 
te amenaza mucho más esta perspectiva que 
a mí en Berlín. ¡Qué idea más absurda tratar 
de salvarme, cada tantas semanas, de ir de 
mal en peor!

Todo tiene su origen en tu vieja y mala cos-
tumbre que se hizo notar en Zurich desde el 
principio y que ha echado a perder nuestra vida 
en común. Es tu mala costumbre de hacer de 
mentor, que te has asignado tú mismo y en la 
que pretendes aleccionarme y asumir el papel 
de educador. Tus actuales consejos y críticas en 
relación a mis “actividades” aquí, van mucho 
más allá de los límites de los consejos y aco-
taciones de un buen amigo, para convertirse 
en una sistemática prédica. Realmente sólo 
puedo encogerme de hombros y evitar más 
tarde referirme en mis cartas a todo aquello 
que no sea imprescindible, con tal de no provo-
car tus  insípidos consejos. ¿Qué valor pueden 
tener para mí tus moralejas si generalmente 
dependen de tu estado anímico? Una pequeña 
demostración de ello: la semana pasada yo me 
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quejé en una carta que contra mi voluntad me 
enredé en una amistad personal con K.K. (Karl 
Kautsky). Tu respuesta fue que te alegrabas por 
mí, por tal amistad. Luego  en la última carta 
te explayas largamente en relación a la visita 
a la casa de K.K., que no te describí para que 
hicieras un “juicio político” acerca de lo super-
ficial y pernicioso de entablar una amistad con 
K.K., etc. ¿Cómo se concilia lo uno con lo otro? 
Senci-llamente, la primera vez estabas de buen 
humor y la segunda de mal humor y de inmedi-
ato viste todo negro y yo debía ser preservada 
de ir “de mal en peor”, etc. En general, aprecio 
sólo aquellos consejos y principios que el con-
sejero aplica para sí mismo. Por lo tanto, si tú 
me haces observaciones sería bueno que éstas 
fuesen acompañadas con informaciones acerca 
de tu comportamiento al respecto (por ejem-
plo, acerca de los progresos de tu doctorado, 
el sistemático trabajo intelectual, la suscripción 
y la lectura de diarios “lugareños”, etc., etc.).

¿Ves cómo te hice un lavado de cerebro? 
El cántaro va tanto a la fuente que al final se 
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rompe, siempre una gota desborda el vaso, 
no metas el dedo en el ventilador, la sartén le 
dice a la olla no me tiznes y aún podría agregar 
muchos genuinos refranes polacos pero temo 
que tú seas incapaz de interpretar este polaco 
tan puro. Por lo tanto agrego solo uno, que ha 
compuesto el Sr. Jovialski: cuanto más viejo el 
gato, más dura se le pone la cola... Dejo por 
cuenta de tu agudeza todas las conclusiones 
que puedas extraer, porque como se dice entre 
nosotros en Polonia, cuando suena el cencerro 
hasta el cordero se aviva.

Ahora, algunos temas para enjuiciar:

1) Anoche cenaron en mi casa Sch(oenlank) y 
los tres Kautsky; Sch(oenlank) se fue a las diez (a 
la estación para viajar). Los K(autsky) estuvieron 
hasta las doce y quince.

2) El juicio sobre la Srta. Zastrabska te lo envié 
en la primera carta de Beuthen. Lo recibí poco 
antes de mi partida. Lo llevé conmigo y lo ag-
regué a la carta del 27 que desgraciadamente 
se perdió. El juicio era muy halagüeño. Se trata 
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de una joven que promete mucho que ya actuó 
algunas veces en conciertos del Conservatorio 
de Leipzig.

3) Aprovecho a enviarte la “Gazeta Robotnicza” 
con la crónica acerca de mi discurso, que recién 
recibí hoy. Desde luego, no asumo responsabi-
lidad por la crónica. Estas habladurías son obra 
de Marek. Por eso sería ridículo enviar obser-
vaciones a “Gazeta Robotnicza”, porque allí no 
hay afirmaciones falsas, sino que en general se 
escriben habladurías ingenuas, como lo saben 
sus lectores por experiencia propia.

4) Tengo el propósito de hacerme cargo del 
trabajo de Cunow6 en lo de K.K. Este quiere de-
shacerse de él. Muy poco trabajo y un ingreso 
permanente. Los artículos se pagan aparte. 
Desde luego, lo haría por el dinero, es decir, 
por mi padre. A K.K. no le dije nada de esto, 
pues recién ayer se me ocurrió. ¿Tienes algo 
en contra? Escríbeme en seguida.

Te abraza cordialmente,

Tu Rosa



51

Friedenau, 29 de marzo de 1900.

¡Mi querido! Regresé tan agotada de Pozen 
que recién hoy estoy en condiciones de tomar 
la pluma.

Responderé muy brevemente tu carta. 
Al principio, luego de leer tu carta sentí las 
mismas de antes de exponer todo el asunto, 
la historia de mi estadía, la causa de mi rápida 
partida, etc.,. Ahora me doy cuenta que esto lo 
hago desde hace 8 años sin resultado alguno. 
Por lo tanto, dejaré de hacerlo. Te escribiré sólo 
aquello que tiene relación con intenciones 
futuras y con hechos.

Tu carta me ha aclarado que tu traslado 
a Berlín se demora no porque exista alguna 
causa que yo no puedo adivinar, sino por la 
falta de ganas y escaso afecto de tu parte. En mi 
opinión, es falta de valentía interna mantener 
una relación matrimonial con alguien estando 
separados o a través de visitas ocasionales, 
cuando ya no existe motivo para tal relación. 
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Berlín como lugar de residencia no desempeña 
ningún papel, si tú no sientes en ti mismo las 
ganas y el sentido del traslado. Por lo tanto, 
no existe ninguna posibilidad de que vivamos 
como antes, ni ocasionalmente en Zurich, ni 
que mantengamos correspondencia.

En vista de todo lo que escribes, tu propuesta 
de ir especialmente a Zurich para despertar en 
tí las ganas de trasladarte a Berlín suena tan 
extraña que no entiendo cómo no te has dado 
cuenta de ello. Quizás tampoco comprendes 
eso. No obstante, yo no te lo puedo explicar. 
Te aseguro que no he de pisar Zurich ni ningún 
otro lugar para encontrarme contigo...

Si has de sentir suficiente impulso para radi-
carte aquí conmigo, es después de todo asunto 
tuyo, en el cual yo de ninguna manera puedo 
ni quiero inmiscuirme. Tampoco a través de mi 
correspondencia.

Respecto a mi salud, te informaré en caso de 
una enfermedad seria y si me faltaran medios 
financieros. En casos graves me dirigiré a ti. 
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(N.B.: regresando de Zurich el día 15 y luego 
el viaje a Pozen, mis ingresos de este mes 
alcanzaron sólo para la mitad de lo necesario. 
Si puedes, envíame el 1º unos 50 marcos).

Sólo una acotación, mi decisión de no 
escribirte hasta que vengas, no es como tú 
piensas, ni un acto de venganza ni de boycot. 
Es el simple deseo de salir al fin de este círculo 
vicioso de adivinanzas, en el cual deambulo 
desde hace tanto tiempo.

tu R.
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Rosa Luxemburgo conversando con Augusto Bebel y otros 
socialdemócratas, 1904
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Friedenau, 3 de julio de 1900 (aprox).

¡Muy querido Dziudziu! ¡Cuánto te necesito! 
¡Cuánto nos necesitamos! Verdaderamente 
ninguna otra pareja tiene como nosotros la 
posibilidad de ser el uno para el otro! Esto lo 
siento a cada paso y hace más dolorosa para 
mí nuestra separación. Nosotros “vivimos” ín-
timamente ligados, esto quiere decir que nos 
transformamos, que crecemos, y como con-
secuencia surge una permanente separación 
interna, un desequilibrio y falta de armonía en 
nuestras almas.

Preciso realizar nuevamente una revisión 
interior, restablecer el orden y la armonía. Por 
lo tanto, nos ocupamos en forma permanente 
de nosotros mismos tratando de no perder a 
cada instante la medida general de las cosas. 
En mi opinión es: hacer en la vida algo útil, ex-
teriorizar la acción positiva y el trabajo creativo, 
en pocas palabras, no hundirse en el consumo 
y la asimilación espiritual. Para ello es preciso 
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el control de otra persona cercana, que todo 
lo entiende pero que está ubicada más allá 
del “yo” que busca la armonía. Dudo que tú 
comprendas algo de esto, porque se asemeja 
a una serie de signos algebraicos.

Sin embargo, éste ya es el centésimo eslabón 
de la cadena de pensamientos y sentimientos 
que ha despertado en mí un acontecimiento 
muy doloroso.

La honorable redacción del “Leipziger 
Volkszeitung” me devolvió un artículo (de 
contenido nimio acerca de la guerra en China) 
con un cortés agregado que pone fin a mi 
colaboración en el periódico.

Que ello se produciría tarde o temprano, lo 
sabía desde el momento en que se cortaron 
nuestras relaciones personales dado que 
conozco bien a Sch(oenlank). Seguramente, 
el desencadenante fue la larga interrupción 
de mi trabajo, que les había explicado era a 
causa de mi enfermedad. Para mí era claro que 
las relaciones con la redacción, en estas condi-
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ciones, serían de poca duración. No hubiese 
conseguido lograr la publicación de algo que 
expresara una orientación.

Como ejemplo, está aquel artículo acerca 
de la obstrucción que era mucho más tibio 
e incoloro que mi primera versión enviada al 
“Leipziger Volkszeitung”. El hecho consumado 
me dolió mucho. Tú mismo has de valorar esto 
si bien exagerarás a causa de tu pesimismo. 
Además del aspecto político se plantea el 
aspecto material: ¿cómo y dónde ganar algo?! 
No perdamos la cabeza ni la sangre fría. Hay 
mayores accidentes en la vida y en el trabajo 
político. 

Te beso cien veces,

tu R.
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Rosa Luxemburgo, Stuttgart, 1912
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Friedenau, 17 de julio de 1900.

¡Queridísimo y único Dziodzio!

Antes que nada ¡mis sinceras felicitaciones! 
Todo el tiempo tuve la esperanza que feste-
jaríamos el día de mañana, juntos y aquí, con 
un alegre y pequeño brindis o un agradable 
reencuentro. Mientras tanto debo confor-
marme con una carta. Tú tendrás que trabajar 
todo el día en una conferencia y antes de darte 
cuenta el día se habrá ido. En el ínterin llegué a 
la conclusión que, al igual que todo el mundo, 
uno debe celebrar fiestas y feriados, porque 
ellos son momentos agradables en medio del 
trabajo rutinario. El ser humano recién enton-
ces siente que realmente vive. Nosotros, ni 
una sola vez, hemos tenido “tiempo” porque 
tuvimos que pensar en otras cosas, en vez de 
un festejo conjunto. (Tú, pícaro, has de reírte 
irónicamente y agregar que ello solo incumbe a 
tus cumpleaños. Pero eso no es verdad, porque 
nunca celebramos nada en común). Verás que 
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éste es tu último cumpleaños al “viejo estilo”. 
De ahora en adelante hemos de vivir “al nuevo 
estilo”, es decir, como todo el mundo.

No, viviremos mejor que “todos”, porque 
siento que tenemos una mayor riqueza es-
piritual que la mayoría de la gente. Sueño, por 
ejemplo, entre otras cosas, que en los momen-
tos libres nos podamos dedicar al estudio de 
historia del arte que me atrae poderosamente 
en los últimos tiempos. Eso sería un placer, 
¿no es así? Una vez terminado el trabajo serio 
¡leer juntos la historia del arte, visitar galerías 
y concurrir a la ópera!

¡Adorado! ¡Cuánta alegría me causó tu última 
carta! Es difícil expresarla en palabras. La he 
leído una infinidad de veces. Me parece que 
ahora podemos, tranquilamente, encarar el 
futuro de nuestra vida en común, porque ya 
tenemos todas las condiciones para ser felices.

¡Pequeño! Mi carta de hoy será corta. ¿Sabes 
por qué? Porque tengo apuro para copiar tu 
conferencia que recibí ayer. Más allá de la co-
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pia, ello no me causa ningún trabajo, porque 
el idioma como el contenido son intachables. 
¿Para qué transcribirla? No lo entiendo. Tu letra 
es más que correcta para una conferencia pero 
dado que tú evidentemente lo quieres, te haré 
mis correcciones. De cualquier manera quisiera 
enviártela hoy, por eso me apuro. Esta es la 
causa, Dziodziuchnia, de que finalice esta carta. 
Te beso en la boca. ¡Escribe!

tu R.

Olvidé una cosa importante: Clara (Zetkin) 
me acaba de escribir que a fin de mes se 
ausentará un tiempo de Stuttgart. Si no le 
envías inmediatamente los papeles de Gust(av 
Lübeck) no se podrá hacer la inscripción. Las 
cosas se estirarán por unos meses. Por Dios, 
¡¿jamás tendrá fin este problema?!
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Friedenau, 17 de setiembre de 1905.

¡Querido! Acabo de mandarte un telegrama 
urgente. ¡Dios sabe cuándo lo recibirás! Hoy de 
mañana, cuando encontré debajo de la puerta tu 
telegrama del día de ayer, casi me mordí de rabia. 
A ello hay que agregar que el cartero no tocó 
el timbre, sino que pasó el telegrama debajo 
de la puerta y yo lo encontré recién a las 9 de 
la mañana. (La mujer no volvió hoy. La semana 
finalizó ayer y recién volverá la semana próxima).

¡Querido mío, amado! ¿Para qué estas 
torturas? Ahora solo debemos pensar con 
valentía en el trabajo, en la obra. Tú y yo y 
todos necesitamos tranquilidad. He tomado 
las decisiones sin vacilar como te lo he co-
municado hoy telegráficamente. Por lo tanto 
puedes estar tranquilo y ¡piensa sólo en el 
futuro! En el último tiempo, incluso ayer, pasé 
por terribles torturas, pero a su vez siento en 
mí el germen de la tranquilidad y la calma. 
Cuando llegó W(itold) ya sabía que la decisión 
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había sido tomada y no intentó en ningún 
momento hacerme cambiar mi opinión. Él 
quiere trasladarse definitivamente a Kr(akau). 
Debemos impedirlo. Haz todo lo que puedas 
en este sentido.

Durante todo el día de ayer, intenté en reitera-
das oportunidades escribirte unas líneas pero 
los Kautsky se dieron cuenta cuando los visité 
a mediodía que tú ya no estabas aquí. Desde la 
mañana de ayer empezó el trajín. Él y ella, los 
niños, el Sr. y la Sra. Wurm cada uno por sepa-
rado, además el otro alemán de Lodz. A ello se 
agrega la corrida a casa de la lavandera, etc. 
Más adelante W(itold). Y a todo ello, terribles 
dolores por estar indispuesta.

Luise (Kautsky) viene a las dos a buscarme, 
para ir juntas. De Clara (Zetkin) ya recibí carta. 
Vamos a vivir todos, incluso los Kautsky, en el 
Hotel Kaiserhof. Escribe allí todos los días, al 
menos algunas palabras con el correo de la 
mañana y de la tarde, porque durante el día 
no sé si estaré.
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Aquella vez, en la estación, vislumbré durante 
largo rato tu ventana iluminada, hasta que el 
tren tomó la curva. Yo me había puesto inten-
cionalmente debajo de la luz de la linterna para 
que tú me pudieras ver. En los últimos instantes 
quise parecer mejor y más alegre pero no lo 
logré. ¡Tú tenías un aspecto horrible! Ahora 
debes tener un aspecto distinto. ¡No olvides! 
¡Valiente, valiente Dziudzius! Lo más terrible 
ya pasó. Ahora sólo hay tranquilidad y trabajo 
intenso. ¡Cuánta necesidad tengo de descansar!

Seguramente, tú también.

Querido: responde con rapidez si ya estás 
más tranquilo. ¡Qué tortura, en medio de todo 
esto, con el artículo acerca de Kasprz(ak)! 
Querido, quédate tranquilo y de buen ánimo.

Te abrazo con cariño.

R.
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Notas:

1 Mickiewicz, Adam. “Dziady”. Los antepasados.

2 Idem nota 1.

3 Poema de Rosa Luxemburgo.

4 Alusión al aislamiento total.

5 Notas.

6 Heinrich Cunow era el redactor de la “Neue Zeit”. 
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Rosa Luxemburgo con Kostia Zetkin, 1907

A Kostia Zetkin
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Friedenau, 17 de setiembre de 1907.

¡Mi dulce amor!

Ayer, a las 7 de la tarde, acompañé al último 
visitante a la estación y corrí a casa para pre-
guntar en el correo si había llegado una carta. 
¡Qué bien me hubieran venido ayer unas líneas 
tuyas! Estaba terriblemente cansada y mi alma 
sedienta y embotada. Desgraciadamente 
llegué a las 8 en punto y el correo ya estaba 
cerrado. Recién hoy recibí tu carta de Munich.

Ahora puedes escribir directamente a mi 
dirección. Estoy sola. Leocadia se fue definitiva-
mente, lejos y por mucho tiempo. Las cosas que 
aún quedan serán retiradas. Así se resolvió en 
presencia de la hermana.

De nuevo estoy sola, la casa está en orden y 
limpia, reina la tranquilidad y la lámpara verde 
está sobre la mesa. Espero que mis nervios se 
restablezcan pronto, especialmente mediante 
un trabajo disciplinado. Quise irme por una 
semana a descansar a la montaña y así se lo 
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escribí al gordo. Inmediatamente recibí una 
respuesta tan entusiasta que me dio miedo y 
desistí. Por esa causa me envió una carta breve 
y muy fría, comunicándome que se ausenta por 
varios meses de Berlín. No lo creo.

¡Me es muy difícil escribirte acerca de mis 
sentimientos! He mirado reiteradas veces tus 
fotos para tranquilizarme.

Ya llegan las hermosas tardes de otoño y el 
cielo se pone rojo oscuro con la puesta del sol. 
Pero aún el aire está claro, aunque en las calles 
ya se encienden las lamparillas eléctricas con su 
reflejo lila y rosa. Me gusta caminar a esa hora 
por las calles para soñar.

Mi pequeño y dulce amor, aún debes escri-
birme acerca de Lasalle y los otros. Te abrazo 
y apoyo tu querida cabecita sobre mi pecho y 
te beso hasta que tú te tranquilices. No debes 
escribirme en una fecha determinada sino 
cuando tengas ganas y sientas la necesidad de 
hacerlo. No te fuerces. No me enojaré contigo 
si escribes de vez en cuando. Si tú te sintieras 
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obligado a escribirme, sería terrible para mí. Es 
doloroso quemar tus cartas. Pero lo hago por 
tu tranquilidad y porque así lo quieres. Haz lo 
mismo con las mías.

Te beso en tu dulce boca.
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Rosa Luxemburgo, en su hogar en Berlín-Steglitz, 1907
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Friedenau, 5 de junio de 1908.

Me siento horrible, la depresión me aprieta 
tanto la garganta, que me ahogo. ¡Oh!, ver 
ahora a algún ser humano –no hay nadie– ¡Oh! 
tener ahora alas y volar hacia Niuniu– ¡oh!, 
nada de alas, solo disponer de un par de días 
libres y me iría hoy mismo en el tren nocturno 
para estar contigo mañana temprano. Pero 
nada de eso es posible.

¡Oh, esta opresión terrible en el cerebro y 
esta agitación en mi corazón! Pero ya sé qué 
hacer –me siento y le escribo a mi querido, 
a mi amado amigo, quien siempre me rodea 
con su amor, cuando la angustia me aprieta 
con sus garras. Dudu, corazón dulce consue-
lo mío, desde ayer viví momentos horribles. 
Muy temprano enviaron desde Varsovia, 
expresamente para verme, al abogado más 
importante en procesos políticos. Él y sus 
colegas me exhortan a poner a “Europa” de 
pie contra las atrocidades que reinan en los 
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juicios de guerra, en las cárceles y en las 
cámaras de tortura.

Él relataba y yo tomaba nota del material. 
Estuvimos desde las 10 de la mañana hasta 
las 7 de la noche, cuando tuvo que partir 
para poder presentarse hoy temprano en el 
juicio. Ambos lloramos durante el trabajo. Es 
cruel, cada día hay más ejecuciones. En las 
cárceles ocurren cosas que ponen los pelos 
de punta. ¡Puedes imaginarte cómo me sentí! 
Para colmo, sucedió lo siguiente, me contaba 
acerca de varios detenidos a quienes debía 
defender y entre ellos nombró a mi muchacho 
(sin sospecharlo).

Yo pregunté: -¿Y cómo le va? 

– Oh, la cosa está muy mal. 

- ¿Cómo?

- Sí, estuve en su casa. 

Antes de viajar hacia aquí, me llamó el propio 
gendarme recalcando que debía verlo “sin fal-
ta”. Y efectivamente en cuanto lo vi me asusté. 
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Estaba amarillo, tan venido a menos, que ape-
nas podía permanecer sentado y hablaba tan 
bajo que tuve que poner mi oído casi sobre 
su boca. Creo que está tuberculoso y me fui a 
ver a su madre para comunicárselo.

Niuniu ¿puedes imaginarte cómo me sentí? 
Luego hubo que redactar el artículo y correr a 
telegrafiar esa noticia a los diarios y movilizar a 
la gente. No dormí en toda la noche y hoy corrí 
durante todo el día. Ahora estoy totalmente 
quebrada. ¡Oh, mi querido amigo, si pudiera 
verte ahora!

No viajaré el domingo, quizás el martes, así 
que escríbeme, no me dejes sin carta. Tu dulce 
carta de hoy fue un gran consuelo.

Querido Diudiu, no estés triste, permanece 
alegre mi queridito. Tal vez debiera ocultarte 
todo esto, pero no puedo fingir.

Ya asomó la luna. Y Venus. A través de ellos 
te saludo, amado mío (...)
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Kostia Zetkin
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Friedenau, 22 de agosto de 1908.

Dudu querido, hoy por primera vez salí a 
pintar la naturaleza. Viajé a Schlachtensee y 
ardía de impaciencia. Por Dios ¡cuántas dificul-
tades! Sólo pude llevar una libreta de apuntes 
o sea, pintar sobre papel común y en el aire 
pues era imposible arrastrar el caballete. En-
tonces, en una mano el block de apuntes y la 
paleta y en la otra ¡el pincel! Además tenía que 
estar sentada (sobre un banco) y por lo tanto 
no podía retroceder, para apreciar el efecto. 
Tuve que pintar en formato pequeño pero 
siento la necesidad de empezar con cuadros 
grandes, si no el pincel no tiene ningún peso. 
Para peor apenas pude dibujar durante una 
hora. Luego vino gente y tuve que irme.

Pero basta de mostrar mi desconsuelo. 
Además, el agua del lago cambiaba a cada 
momento y también el cielo (hoy hay una tor-
menta). Al regreso a casa estaba a punto de 
llorar. Pero aprendí algo más. No tengo idea 
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de cómo superar estas dificultades ¿cómo lle-
var el caballete y por lo menos una cartulina 
más grande? Ah Dudu, podría vivir dos años 
solo entregada a la pintura. Me absorbería. No 
estudiaría con ningún pintor, ni preguntaría 
a nadie. Sólo aprender pintando y ¡pregun-
tándote! Pero esos son sueños alocados, no 
puedo hacerlo, pues mi lamentable pintura 
no le sirve ni a los perros y mis artículos sí los 
necesita la gente. El cuadrito que hice hoy te 
lo mandaré mañana, pues creo que ya estará 
seco. Y esta vez ¡tiemblo que te desilusione! 
Pero debes ser severo y honrado contigo 
mismo y conmigo. De lo contrario estaría muy 
mal, ¡pues sólo escucho tu opinión!

Dudu, me voy al correo con la esperanza de 
encontrar algo.

Niuniu, me es imposible escribir todo lo que 
me sucede y que me gustaría compartir con-
tigo. Mis nervios están muy tensos. De noche, 
por la tensión apenas logro dormir unas horas, 
y en el día los estados de ánimo, esperanzas 
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y desalientos, se suceden unos a otros y me 
persiguen como nubes en el cielo.

¡Dudu!

Beso la cabecita y las mejillas del dulce gatito. 
No estoy celosa, también quiero al inocente 
bichito. El clavel de ayer está lindísimo, lo tengo 
en agua.
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Kostia Zetkin
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Friedenau, 28 de setiembre de1908.

Niuniu, dulce amado. Hoy me desperté 
con tal nostalgia que quise telegrafiarte algo 
solo para ponerme en contacto contigo. Pero 
tuve temor de asustarte. Hubiera deseado 
telegrafiarte para que vengas por una se-
mana. Podríamos pasar todo el día juntos 
sin problemas, aunque no en mi casa. Dudu, 
no puedo soportar que permanezcamos 
separados.

Ayer estuve de nuevo junto con los dos 
Hans: H(ans) K(autsky) interpretó casi íntegro el  
“Fígaro”, así como la Sonata del Claro de  Luna 
y la Patética.

Niuniu, te envío dos dibujos, pero no te 
burles de mí, ¿sí? Devuélvemelos enseguida, 
pues los quiere Hannes (Diefenbach). Ayer 
apareció la luna nueva, nuestra luna. Ah, de 
qué me sirve, es a ti a quien quiero ver y no a 
la luna. Mi Niuniu, tú eres mi alegría.
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Debo trabajar. Me lo digo a mí misma. Pero 
me voy al correo a retirar una dulce carta. Ah, 
Niuniu, tampoco las cartas ayudan mucho. Lo 
que quiero es besarte.
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Friedenau, 28 de enero de 1909.

Dudu, amado, hoy cuando iba a la escuela 
tuve que avanzar en medio de la oscuridad. 
La luz del día no quiso aparecer y el ocaso 
muy pronto se convirtió en noche. Tampoco 
hoy hubo ningún Niuniu con cara enojada 
y pálida esperándome en la esquina. Luego 
de la cansadora lección, también faltó el café 
caliente y aromático. De tarde dormí nueva-
mente dos horas y me desperté con el corazón 
oprimido. Ahora voy al correo a esperar algo 
muy lindo.

Querido, descansa y no te esfuerces de-
masiado por favor. Te beso mi dulce corazón.

Estoy leyendo un libro acerca de la historia 
del cristianismo. Pero tuve que dejarlo, porque 
me causó gran confusión.
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Escuela de militantes
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Friedenau, 2 de setiembre de 1909 (aprox).

Te escribí ayer. Hoy lo hago de nuevo por un 
asunto muy importante. Schulz me comunicó 
que te había pedido personalmente que te 
hagas cargo de la historia del socialismo en 
la escuela del Partido. No se puede saber si 
el Consejo de Profesores y los dirigentes del 
Partido darán su consentimiento a este plan 
pero es muy probable. Yo quisiera aconsejarte 
con la mayor energía: ¡acepta!

Conozco todas tus dudas y resistencias. Por 
un lado, se te ofrece la posibilidad de vivir seis 
meses en Berlín, lo que para ti significa un 
asunto superado y horroroso. Segundo, sientes 
que no estás preparado. Tercero, no puedes 
imaginarte subir al pupitre y dar la clase. Todo lo 
comprendo y sin embargo te aconsejo, ¡acepta!

En lo que tiene que ver con Berlín, no puedes 
vivir eternamente en Sillenbuch. De vez en 
cuando, debes vivir en una ciudad y Berlín como 
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tal, no será tan terrible para ti si allí tienes una 
tarea y una ocupación.

En cuanto a la preparación, por ahora tendrás 
sólo una clase por semana, de manera que dis-
pones de una semana entera para prepararte. 
Como eres un lector rápido y aplicado, te al-
canza para leer todo el material disponible. 
Además, suponiendo que la primera vez tu 
curso no sea ideal seguramente de año en año 
aprenderás a dominar la materia, tal como me 
sucedió a mí. Se aprende rápido y bien ense-
ñando a otros. Sólo tienes unas veinte clases, 
debes darlas muy sucintamente, ateniéndote 
principalmente a los hechos y acontecimientos 
más importantes. De ninguna manera, por 
ahora, podrías introducir a los grandes filósofos 
de los cuales hemos hablado el año pasado.

En lo referente a la exposición, seguramente 
no lo harás peor que Mehring, Wurm, Cunow, 
Stadthagen y los otros y con el tiempo y la 
práctica lo harás mejor, tal vez de manera so-
bresaliente. Hay que probar y acostumbrarse. 
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Yo tampoco sabía cómo iba a resultar mi 
primera clase. 

Piensa que  te liberas de una existencia 
penosa, conquistas tu independencia mate-
rial, tendrás una posición y podrás mirar con 
orgullo a aquellos que se rompen la cabeza 
pensando “qué será de Kostia”. Y por último, para 
tu madre será una gran alegría, liberándola de 
una preocupación permanente. Te demostrarás 
a ti mismo que eres capaz, ganando en alegría 
y en confianza sobre tu  capacidad.

Te ruego que aceptes. Todo lo demás se verá. 
Pienso que debería atraerte lo desconocido. 
Por mi parte, yo siempre obtuve mis puestos 
de esta manera, como redactora del órgano 
del Partido Polaco en Zurich, más tarde como 
“jefe” en la “Sächsische (Arbeiter-Zeitung)”, 
luego en el “Vorwärts” y por último en la es-
cuela del Partido. Y todo marchó bien. Estoy 
segura que también en tu caso será así. No 
tengas miedo. Si la cosa se convierte en carga, 
te queda el recurso de renunciar en marzo. 
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Acepta la prueba y verás que todo marchará. 
Por favor, ¡responde que sí! Permanece tran-
quilo y alegre más allá de lo que resuelvas. Yo 
estaré conforme con tal que tú estés contento.
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Friedenau, 24 de setiembre de 1909.

¡Mi querido y pequeño Kostia!

Tus líneas me causaron dolor. ¡Estás tan 
deprimido por “no hacer nada”! En la escuela 
se te ofrece una brillante oportunidad de 
cambiar esta situación. Comprendo que no 
hayas aceptado este año. Pero si te propu-
sieras prepararte en forma planificada para 
el año próximo –estoy segura que el puesto 
quedará vacante– se liquidaría tu “no hacer 
nada”. En la reunión del lunes sabré si no hay 
otro candidato, entonces ¿conversaremos 
seriamente y haremos un plan para tu pre-
paración? Dispondrás exactamente de un 
año y con tu aplicación y tus conocimientos, 
rendirás bien. Por lo tanto, ¡no te pongas triste! 
Si lo logramos, saldrás de golpe de la miseria 
material y espiritual. ¿No es así, mi pequeño? 
Alégrate, ¡te lo ruego! ¡Me duele mucho cuan-
do estás triste!
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Dortmund, Hotel Kaiserhof,  
12 de abril de 1910. 

Pequeño Niuniu. Pasado mañana es el día de 
tu cumpleaños y ya quiero escribirte para que 
tengas estas líneas en la mañana del 14. Espero 
que también recibas el “saludo floral” y que los 
libritos se encuentren entre tus regalos. Me 
puedo imaginar muy bien la mesa en vuestro 
salón de música cubierta con cosas lindas y el 
sol que se asoma. Seguro el maestro se hará 
presente con música y todos estarán sentados 
en los sillones. Espero que el pequeño de la 
familia esté sano y alegre y luzca hermoso 
como el año pasado, cuando pude estar allí. 
Por favor, tienes que estar alegre y feliz. Es mi 
único deseo. Hoy pude ver castaños con 
las primeras hojas grandes en un jardín 
en Düsseldorf. También vuestro jardín y el 
bosque se han vuelto verdes y ya brillan las 
flores amarillas en los arbustos. Me alegro 
muchísimo que, según me escribes, Mimí y tú 
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se encuentren mejor. Aquí hace tanto calor 
que ando con una blusa de seda y sombrero 
de paja. Pronto mi Niuniu podrá tomar sol en 
el jardín. Supongo que aún no habrá abejor-
ros. Estoy triste porque no ha llegado aún un 
libro que encargué para ti: “Elementos de 
geología”. Me dijeron que estaba por aparecer 
una nueva edición. Mandé buscar un ejemplar 
pero dudo del éxito.

Cuéntame cómo festejaste tu cumpleaños. 
Yo estoy bien. Me mandé hacer una nueva falda 
negra y una blusa de seda negra para el viaje. 
Las uso con un sombrerito de paja y guantes 
nuevos. En la estación compré un “Secolo” y 
disfruto del idioma.

Tengo mucho que decirte acerca de mi viaje 
y pienso permanentemente que debes trabajar 
para sentirte seguro. Nosotros lo necesitamos, 
hay poca gente que piense tan clara y aguda-
mente como tú.

Niuniu, pequeño muchacho. Permanece 
alegre y con ánimo y dale un beso a Mimí de mi 
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parte. En este año me has regalado un hermoso 
cumpleaños. Quisiera que tú también festejes 
bien el tuyo.

Corazoncito, te abraza y te besa,

Niunia

Hasta el 17 puedes escribirme aquí y luego a 
Frankfurt.
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Friedenau, 5 de noviembre de 1910.

¡Juju, querido! Hoy de mañana, cuando 
caminaba hacia la escuela, estando aún 
oscuro, el cartero me entregó tu cartita. Tu 
saludo matinal me causó una gran alegría.

Estoy muy contenta. Afuera reina un tiempo 
horrible. Caen grandes copos de nieve, el viento 
aúlla, las calles están mojadas y sucias y oscu-
rece. Miro a través de la ventana y me siento 
muy bien en mi cálida y tranquila habitación. 
Mimí también mira conmigo a través de la 
ventana y ronronea. Empiezo a trabajar. Hoy 
de mañana me bañé.

Niuniu, ¡alégrate! ¡Ojalá no fueras un 
pequeño tan inútil y además del trabajo 
en la redacción, te dedicaras a modelar! En 
algunos meses tendrías tanta confianza en ti 
mismo, que podrías abandonar el trabajo en 
la redacción y dedicarte por entero a mode-
lar. Piensa que si durante un año te dedicaras 
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seriamente a modelar podrías rendir mucho 
¡y encontrar tu camino! ¡Oh, Niuniu, eres un 
muchacho tonto porque te torturas y no ves 
dónde está tu vocación!

Otra vez Mimí recibió una paliza. Se portó 
mal. Cuando yo estaba parada en el balcón 
mirando hacia afuera con las manos en la es-
palda, ella se acercó sigilosamente y me mordió 
la mano con tal fuerza que grité. ¡Y aun me 
miró con atrevimiento! ¿No se merecía acaso, 
una paliza? Ahora está sana, alegre y su pelo 
muy blanco.

Ciccotti es realmente malo.

Juju, Mimí y yo te besamos.
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Berlín – Südende, 26 de abril de 1912.

¡Juju querido! La situación de mi trabajo es 
la siguiente, naturalmente no lo he terminado. 
Será un libro de 25 pliegos (400 páginas) y 
todavía necesito todo el mes de mayo para 
finalizarlo. Pero creo que esto no es un obs-
táculo para que tú vengas ahora. Niuniu, ¿no 
estarás en contra que yo trabaje algunas horas 
diarias? Aquí no se puede pasear todos los 
días por las calles. También quiero leer con mi 
Niuniu lo ya escrito. Lo único que me molesta 
es que los polacos no empiecen. Es  absoluta-
mente dudoso. Pero yo pienso que nosotros 
no lo tengamos en cuenta y tú vengas aquí. 
Nadie nos molestará y en Südende estoy al 
margen de sorpresas.

Otra cosa, mi madre escribe que llegará el 
6 o 7 de mayo y se quedará una semana. ¿No 
será un obstáculo para tu venida? Natural-
mente, tengo bastante sitio para ambos. Pero 
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no sé si esto marchará a causa de la “igualdad”. 
Pero tú deberías preparar algo para la “igual-
dad”, y en definitiva quedarte aquí. Escríbeme 
enseguida cómo ves el asunto y cuándo llegas. 
¡Desde ya lo disfruto!

Cuando Niuniu esté aquí, intentaremos 
llevar a Mimí al campo, atada con una cintita. 
Sola no me animo con esta salvaje.

También iremos a exposiciones y museos, y al 
teatro. Jujuka, querido, ambas te besan.

N. y M.

La muchacha se va el 1º y estaremos comple-
tamente solos.
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Weisenbach, (Murgtal), 15 de agosto de 1912.

Me duele muchísimo escribírtelo, pero ¿qué 
puedo hacer?

Debo decirte que tu manera de ser me ha 
causado últimamente un gran dolor. Ayer 
por ejemplo luego de haberte escuchado 
sufrí terriblemente. No te hago el más mínimo 
reproche. No quiero inmiscuirme en tu vida 
privada que te pertenece sólo a ti.

Yo no veo en ella ningún lugar para mí. 
Simplemente no puedo soportar la falta de sin-
ceridad y claridad en tus relaciones conmigo. 
Por lo tanto, ¡adiós! Solo quisiera agregar que 
he amado mucho a Niuniu. Era mi pequeño 
muchacho, ardiente, extraordinariamente sen-
sible y suave. Si tú lo encuentras alguna vez en 
el país donde lo secuestraron puedes decírselo.

R.
Diré a la pequeña Mimí que quedamos solas 

y la besaré de tu parte.





A Paul Levi
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Berlín, Südende, 23 de marzo de 1914 (aprox).

¿Por qué no viniste a Nürnberg? ¿Por qué no 
encontré carta tuya? ¿Cómo estás tú? ¿Cuándo 
te veré? ¡Envíame un telegrama!

En Munich, la cosa fue avasallante, más 
grandiosa que en Karlsruhe.
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Rosa Luxemburgo con su abogado Dr. Paul Levi (izq.) y el 
Dr. Kurt Rosenfeld, delante del Juzgado en Berlín-Moabit, 

1914.
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Berlín, Südende, abril de 1914.

Tu carta del domingo, suave y dulce como 
trino de mirlo, me acompaña día y noche. Ayer 
y hoy tuve unos apuros terribles. ¿Cómo está tu 
garganta? ¿Estuviste el domingo en Jugenheim? 
El 1º de mayo hablaré a las 5 y media de la 
mañana, en un gran mitín de los empleados 
de bares. Me conmovió profundamente que 
esta pobre gente deba festejar a una hora tan 
temprana. Aquí disfrutaremos hermosos y 
frescos días de sol. Ojalá mañana de mañana 
pueda dar un paseo por el campo.

¡Amor! Solo habrá paz cuando estemos 
juntos de nuevo.
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Rosa Luxemburgo, 1912 
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Berlín, Südende, mayo de 1914. 

¡Amado! La falta de tus noticias me dejaron 
melancólica. ¡Recién hoy de mañana llegó tu 
carta! Estaba a punto de tomar decisiones 
erróneas...

Aquí Rosenfeld y otros piensan que podría 
ser detenida de un momento a otro y que por 
ahora renuncie a hablar en asambleas. Lo hago 
por mis polacos, hasta el encuentro en Viena. 
Para las Pascuas te visitaré, suponiendo que 
aún esté libre.

La dirección del Partido y la fracción están 
furiosos conmigo y la cosa les ha parecido 
fatal. Schulz me lanzó una filípica por mi acti-
tud irresponsable. La dirección del Partido me 
trató como a una criminal. Después, me sentí 
tan mal que Rosenfeld tuvo gran trabajo para 
reanimarme.

¡Si pudiera verte ahora!
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Berlín, Südende, julio de 1914.

Querido, ¡cuánto me alegro que finalmente 
disfrutaras de un hermoso día y una agradable 
noche! Rosenfeld me comunicó hoy que fueron 
rechazadas por “improcedentes” nuestras 
peticiones (reclamar las actas de los Tribunales 
Militares). Es una señal del rumbo que toman 
las cosas.

Hasta ahora se anotaron muy pocos testigos 
y mucho menos de Berlín. Pienso en ti y a veces 
estoy tan conmovida, que los ojos se me llenan 
de lágrimas.

¡Querido!
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A Hans Diefenbach
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Wronke, 23 de junio de 1917,
(desde la cárcel).

Hänschen, buenos días, aquí estoy de 
nuevo. Hoy me siento tan aislada que quiero 
reanimarme un poco conversando con Vd. 
Hoy después del mediodía estaba leyendo 
diarios recostada en el sofá. El médico quiere 
que duerma la siesta a las dos y media, decidí 
que era hora de levantarme. Un segundo 
después me quedé dormida sin darme cuenta 
y tuve un sueño maravilloso, de contenido 
indefinido pero muy vivaz. Sólo recuerdo que 
alguien muy querido estaba junto a mí, le pasé 
el dedo por los labios y pregunté -”¿de quién 
es esta boca?”

El aludido contestó -”es mía”. “¡Ah, no!”, 
grité riéndome, “¡esta boca me pertenece!”. 
Tanta risa por esa locura, me despertó y 
miré el reloj. Todavía eran las dos y media. Mi 
largo sueño había durado sólo un segundo, 
dejándome la sensación de una simpática 
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vivencia. Más tranquila, volví al jardín. Allí ten-
dría sorpresivamente otra hermosa vivencia, 
un petirrojo se sentó en el muro detrás de mí, 
deleitándome con su canto.

Casi todos los pájaros están ocupados en 
asuntos familiares, sólo de vez en cuando se 
oye un breve canto. Así sucedió hoy de repente 
con el petirrojo que me visitó un par de veces 
a principios de mayo. Yo no sé si Vd. conoce 
algo más acerca de este pajarito y de su canto. 
Aquí, como a tantas otras cosas, lo he conocido 
bien y lo quiero incomparablemente más que 
al famoso ruiseñor. El canto sonoro del ruise-
ñor me suena demasiado a primadonna, que 
recuerda demasiado al público y sus triunfos 
altisonantes, himnos seductores. El petirrojo 
tiene una pequeña y suave vocecita que canta 
una extraña e íntima melodía que suena como 
un preludio, cual un trozo de la diana matutina. 
¿Conoce Vd. el sonido lejano de las trompetas 
liberadoras en la escena de la cárcel en el “Fidelio”, 
que por decirlo de alguna manera se ha escurrido 
de la noche?
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Así suena la canción del petirrojo cantada 
en tono suave y trémulo de infinita dulzura 
que suena veladamente como el recuerdo de 
un sueño perdido.

Mi corazón literalmente se estremece cuando 
escucho ese canto e inmediatamente veo mi 
vida y el mundo bajo otra luz igual que al 
disfumarse las nubes, cayendo sobre la tierra 
un claro resplandor del sol. Hoy mi pecho sintió 
suavidad y ternura gracias a ese pequeño trino 
suave sobre el muro, que no duró más de medio 
minuto. Me arrepentí enseguida de todo daño 
que hubiera podido ocasionar a cualquier 
ser humano, de todos los pensamientos y 
sentimientos ásperos y decidí una vez más ser 
buena, simplemente buena, a cualquier precio. 
Es mejor que “tener razón” y contabilizar cada 
pequeño agravio. Decidí escribirle hoy de 
inmediato, pese a que desde ayer tengo una 
pizarrita sobre la mesa, con siete reglas que me 
regirán en adelante. La primera establece: “No 
escribir cartas”. Ya ve como cumplo mis “férreas” 
reglas, ¡tan débil soy!



112

Si a Vd., tal como escribe en su última carta, le 
gusta sobre todo la fuerza en el sexo femenino 
cuando se muestran débiles, entonces estará 
encantado conmigo: ¡Soy, ay, tan débil, mucho 
más de lo que quisiera!

Por otra parte, su boca de niño dijo una 
verdad mayor de lo que Vd. se imagina. Lo que 
pude constatar recientemente de la manera 
más cómica. ¿Vd., con seguridad conoció en el 
Congreso de Copenhague a Camille Huysmans, 
aquél muchacho alto con rulos oscuros y el 
rostro típico flamenco? Ahora es el jefe de la 
Conferencia de Estocolmo. Durante diez años 
pertenecimos ambos al Buró Internacional y 
durante diez años nos odiamos mutuamente. 
Si mi “corazón de paloma” (la expresión es de 
Heinrich Schulz, Diputado del Reichstag) fuera 
capaz de semejante sentimiento. ¿Por qué? Es 
difícil determinarlo. Yo creo que él no puede 
soportar a las mujeres políticas y a mí me ponía 
los nervios de punta su gesto impertinente.

Sucedió entonces que en la última sesión en 
Bruselas que se realizó a fines de julio de 1914 
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(cuando era inminente el estallido de la guerra) 
al finalizar estuvimos juntos durante varias 
horas. Estábamos en un elegante restorán y 
yo me encontraba sentada directamente ante 
un ramo de gladiolos, colocado sobre la mesa.

Me sumergí en su contemplación y no 
participé en la conversación política. Luego se 
habló de mi partida, salió a luz mi desamparo 
en “cuestiones terrenales”, mi eterna necesi-
dad de un tutor que me compre el pasaje, me 
ubique en el tren correspondiente, junte mis 
guantes dispersos, en pocas palabras, toda mi 
vergonzante debilidad, que a Vd. le divierte 
tanto. Durante todo el tiempo, Huysmans me 
observaba en silencio y el odio que había du-
rado diez años se transformó en una hora, en 
floreciente amistad. ¡Era para la risa! Por fin me 
había visto débil y estaba en su elemento. Tomó 
entonces mi destino en sus manos. Junto con 
el cautivante valón Anseelé me arrastró a su 
casa para cenar, me trajo un gatito, interpretó 
y cantó para mí a Mozart y Schubert.
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Poseía un buen piano y hermosa voz de 
tenor y fue para él una revelación que la cultura 
musical fuese para mí tan vital. En particular 
fue hermosa su “Fronteras de la humanidad”, 
de Schubert. Los versos finales “Y con nosotros 
juegan nubes y vientos”, los interpretó un par 
de veces con su graciosa pronunciación fla-
menca –con la L profunda en la garganta–, algo 
así como “Wouken” (1) con profunda emoción. 
Luego me llevó hasta la estación, cargó per-
sonalmente mi equipaje, se sentó conmigo en 
el compartimiento y resolvió de pronto: ¡Pero 
es imposible dejar que viaje sola! Como si en 
verdad, yo fuera una lactante.

Apenas pude convencerlo que no me acom-
pañara hasta la frontera alemana. Recién saltó 
del tren cuando se puso en marcha, gritando: 
¡Hasta la vista en París!. En efecto, en dos se-
manas debía realizarse un congreso en París. 
Esto sucedió el 31 de julio. Pero cuando mi tren 
arribaba a Berlín, ya la movilización estaba en 
plena marcha y dos días después fue ocupada 
la querida Bélgica del pobre Huysmans. “Y con 
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nosotros juegan nubes y vientos”, tuve que 
repetirme a mí misma.

Dentro de dos semanas se cumple un año de 
mi prisión –y si se hace abstracción de un breve 
intervalo– serían dos años completos.

¡Ah, qué bien me haría ahora, una horita 
de conversación intrascendente! Durante las 
visitas, se habla naturalmente de apuro y de 
asuntos relacionados con el proceso, y estoy 
sentada como sobre brasas. Aparte de eso no 
veo ni escucho un alma.

Ahora son las nueve de la noche, pero está 
claro como de día. En mi derredor reina una 
tranquilidad tal que puedo escuchar el tic-tac 
del reloj y el ladrido lejano de un perro. ¡Qué 
sensación tan nostálgica, cuando de noche se 
escucha en el campo el lejano ladrido de un 
perro, ¿no es así? Enseguida me imagino una 
cómoda casa campesina, un hombre en man-
gas de camisa parado en la puerta de entrada, 
que conversa con su vieja vecina y fuma su 



116

pipa. Del interior de la casa llegan voces de 
niños y ruidos de platos y afuera, el olor de los 
cereales maduros y el débil croar de las ranas...

Adiós, Hänschen.

R.

(1) La palabra alemana “Wolken” (nubes) pronunciada 
con acento flamenco suena “wouken” (N. del T.).
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Wronke, 29 de junio de 1917.

¡Buenos días, Hänschen!

Bien, para hacerle un favor borro la primera 
de las siete reglas de mi vida. Las seis restan-
tes son muy razonables y seguramente han 
de recibir su aplauso. Que Gerlach me quiera 
cambiar nada menos que por un mariscal de 
campo es conmovedor. Su carta por otro lado, 
suena muy bien. Parece que se agrandó en la 
guerra y yo me alegraré de volver a saludarlo 
aquí. ¿Cuándo será posible?...

Todas las tardes, en algún lugar de la vecin-
dad alguien comienza a golpear una alfombra 
o algo parecido, lo escucho cuando estoy sen-
tada delante de mi ventana enrejada, con las 
piernas apoyadas sobre una silla, para tomar 
aire fresco y soñar. No tengo la más mínima 
idea de quién se trata ni dónde está. Cada día se 
repite regularmente y ya establecí una relación 
íntima con él. Despierta en mí alguna idea vaga 
del quehacer doméstico, de una pequeña casa 
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en la cual todo brilla de puro limpio. Quizás es 
de uno de los funcionarios, que recién tarde en 
la noche tiene tiempo de arreglar su minúscula 
vivienda. O una mujer soltera o viuda solitaria, 
como lo son la mayoría de las funcionarias de 
la cárcel que emplean su escaso tiempo libre 
para limpiar las habitaciones que nadie visita 
y que ellas mismas apenas utilizan. 

No sé nada, pero un par de golpes me traen 
una y otra vez la idea de tranquilidad, ordenada 
y firmemente delimitada, y al mismo tiempo un 
poco de angustia por la estrechez y la deses-
peranza de una mísera existencia: una cómoda, 
fotografías amarillentas, flores artificiales y un 
sofá duro...

¿Conoce Vd. también el efecto especial de 
esos sonidos cuyo origen nos es desconocido? 
Esto lo he probado en todas las cárceles. Por 
ejemplo, en Zwickau, todas las noches, pun-
tualmente a las dos, me despertaban patos 
que vivían en algún lago en la vecindad, con 
un fuerte “¡cua-cua-cua-cua!” La primera de 
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las cuatro sílabas deben ser gritadas con la 
más fuerte de las entonaciones  con convic-
ción, para descender hasta un bajo profundo. 
Cuando es grito me despertaba, en medio 
de la absoluta oscuridad y acostada sobre el 
duro colchón, siempre demoraba algunos 
segundos en darme cuenta dónde estaba. La 
sensación opresiva de la celda, la entonación 
especial del “cua-cua”... y el hecho de no saber 
de dónde se hallaban los patos y que sólo los 
escuchaba en la noche, daba a sus gritos un 
sentido misterioso y significativo. Me parecía 
siempre alguna sabia sentencia que repetida  
cada noche encerraba algo irrevocable desde 
el principio del mundo, como alguna sabia 
regla sacerdotal: 

Y en las alturas de los aires de la India.
Y en las profundidades de las tumbas 
egipcias.
He escuchado la palabra santa...
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Dado que nunca pude descifrar el sentido de 
esta sabiduría de las aves y sólo tuve una vaga 
idea que me producía cada vez una rara inqui-
etud en el corazón. Y mucho tiempo después 
de escucharlos, me revolvía con angustia en 
mi cama.

Muy distinto era en la Barnimstrasse1. A las 
nueve de la noche, cuando apagaban la luz, 
quiérase o no, me acostaba pero no podía 
conciliar el sueño. Algunos minutos después 
de las nueve empezaba regularmente, en me-
dio de la tranquilidad nocturna, el llorisqueo 
de un niño de 2 a 3 años, en un conventillo 
vecino. Siempre se escuchaban unos sonidos 
suaves e intermitentes, como arrancados del 
sueño y luego de algunas pausas, el pequeño 
pasaba a un auténtico y vehemente llanto, que 
no expresaba un dolor determinado o deseo 
alguno, sino una disconformidad general con 
su existencia. Expresaba incapacidad de domi-
nar las dificultades de la vida y sus problemas 
y era evidente que su mamá no estaba cerca. 
Este llanto desesperado duraba tres cuartos 
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de hora. A las diez en punto, yo escuchaba 
que la puerta se abría enérgicamente, y en 
la pequeña pieza sonaban ligeros y rápidos 
pasos. Y se oía una juvenil voz femenina, 
impregnada de la frescura del aire de la calle: 
“¿Por qué no duermes?”. A lo cual seguían 
siempre tres palmadas que hacían presumir el 
apetitoso calor de la cama y la parte palmeada 
del pequeño cuerpo infantil.

Y, ¡oh maravilla! los tres pequeños golpecitos 
solucionaban como por arte de magia todas 
las dificultades y los intrincados problemas de 
su existencia. Cesaba el llanto y el pequeño 
se dormía de inmediato. De nuevo reinaba 
un silencio salvador en el patio. Esta escena 
se repetía tan regularmente cada noche, que 
pasó a ser parte de mi existencia. A las nueve 
de la noche yo solía esperar con los nervios 
tensos el despertar y el llanto de mi pequeño 
y desconocido vecino, cuyos registros me eran 
familiares comunicándome su sentimiento de 
desconcierto frente a la vida. Entonces yo espe-
raba el regreso de la joven mujer, su pregunta 
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altisonante y en especial los tres golpecitos 
liberadores.

Créame, Hänschen, este viejo método de 
resolver problemas existenciales provocó mila-
gros en mi alma a través de los golpes en la cola 
del muchachito. Mis nervios se relajaban de 
inmediato y casi siempre me dormía al mismo 
tiempo que él. Nunca pude saber de cuál de las 
ventanas con geranios, de cuál de las piecitas, 
se comunicaban conmigo estos hilos. A la luz 
del día, todas las casas que abarcaba mi mirada, 
eran por igual grises, sobrias y firmemente 
cerradas, diciéndome: “Nosotros no sabemos 
nada”. Recién en la oscuridad nocturna y a 
través de la brisa veraniega se establecían 
relaciones misteriosas entre quienes no se 
conocían ni veían.

¡Qué hermosos recuerdos tengo de la 
Alexanderplatz! ¿Sabe Vd., Hänschen, qué es 
Alexanderplatz? Mi estadía de un mes y medio 
allí, me dejó canas y debilitó mis nervios. Y no 
obstante conservo un pequeño recuerdo que 
cual flor se afincó en mi memoria. Era otoño 
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avanzado, octubre, y no había luz en la celda. 
Allí empezaba la noche a las cinco o seis de la 
tarde. No podía hacer otra cosa que acostarme 
en la celda que medía 11 metros cúbicos y 
estaba atestada de muebles indescriptibles, 
y declamar en medio de la horrenda música 
de los trenes urbanos,que permanentemente 
pasaban y sacudían mi celda, reflejando la luz 
en los vidrios de la ventana. Luego de las diez 
de la noche, solía apaciguarse el diabólico 
concierto de los trenes y enseguida se podía 
oír desde la calle lo siguiente.

Primero se oía una voz bronca de hombre, 
que tenía algo de grito y de amonestación. Y 
como respuesta el canto de una muchacha de 
cerca de 8 años que evidentemente, mientras 
brincaba cantaba una canción infantil. Al 
mismo tiempo, sonaba su risa argentina cual 
campana. Debía ser algún portero cansado y 
malhumorado que llamaba a su hijita para que 
fuera a dormir. La pequeña no quería obede-
cer, y dejaba que la voz de bajo de su padre 
la llamara mientras saltaba y corría como una 
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mariposa, burlándose del padre que se hacía 
el severo, con una canción alegre. Se podía 
ver flotar en el aire la corta falta y las finas 
piernitas. En el ritmo de la canción infantil y en 
la risa sonora, había tantas ganas victoriosas y 
despreocupadas de vivir que todo el oscuro y 
húmedo edificio de la Jefatura de Policía, se 
envolvía en un manto de niebla plateada y en 
mi celda maloliente reinaba súbitamente un 
aroma de oscuras rosas rojas... De todos los 
lugares se recoge un poco de felicidad desde 
la calle que nos dice que la vida siempre es 
hermosa y rica.

Hänschen, ¡Vd. no se imagina qué azul estaba 
hoy el cielo! ¿O acaso lo estaba igualmente en 
Lissa? Antes del encierro nocturno, salí por 
media hora a regar las flores en mi pequeño 
cantero (pensamientos, no me olvides y otras 
todas plantadas por mí). Voy con una pequeña 
regadera y camino un poco por el jardín. Esta 
hora vespertina tiene una atracción muy 
particular. El sol aún calentaba y sus rayos 
oblicuos quemaban cual beso en la nuca y las 
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mejillas. Un leve airecillo movía los arbustos 
como una promesa susurrante anunciando la 
pronta frescura que relevaba al calor diurno. 
En el cielo, que era de un azul fulgurante y 
tembloroso, había un par de nubles blancas 
y apiladas. Una media luna pálida nadaba 
fantasmagórica entre ellas. Las golondrinas 
empezaban su  nocturno vuelo, cortaban con 
sus puntiagudas alas la seda azul del espacio, 
volaban gorjeando de aquí para allá, escapán-
dose con sus tijeretas a alturas vertiginosas 
Yo permanecía con mi regadera goteante en 
la mano y la cabeza en alto, sintiendo una 
infinita nostalgia y deseo de sumergirme allí 
en la húmeda, titilante inmensidad azul para 
bañarme en ella, chapotear, impregnarme de 
espuma,  disolverme y desaparecer. ¿Sabe Vd.?, 
Mörike(2)  me vino a la memoria:

Oh río, río mío, al rayo de sol matinal
recibe, recibe pues
al más nostálgico cuerpo una vez más
y bésale el pecho y la mejilla!
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El cielo azul y límpido
hacia donde cantan las olas
El cielo es el alma tuya
¡Oh, déjame escurrirme allí!
Me sumerjo en espíritu y cerebro
en el azul más profundo
y no lo puedo alcanzar
¿Qué hay más profundo, más profundo que 
eso?
Sólo el amor no está satisfecho ni se satis-
face jamás
con su aparente mutación...

Por Dios, Hänschen, no siga Vd. mi mal 
ejemplo, no se vuelva tan charlatán. No lo haré 
más, ¡lo juro!
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Notas

(1) Tristemente famosa cárcel de mujeres, en el centro 
de Berlín. Más tarde, bajo el nazismo, centenares 
de mujeres antifascistas fueron allí encarceladas 
(N. del T.).

(2) Eduard Mörike, poeta alemán nacido en 1804, 
fallecido en 1875, autor de baladas, novelas y relatos, 
muy apreciado por Rosa Luxemburgo (N. del T.).



“El tren”, dibujo de Rosa
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Wronke, 6 de julio de 1917.

Hänschen, ¿está dormido? Llego con una 
larga pajita para hacerle cosquillas en el oído. 
Necesito compañía, estoy triste, quiero con-
fesarme. En estos días fui mala, por lo tanto 
desdichada y enferma. O quizá el orden sea 
inverso, estuve enferma, y por eso  desdichada 
y por ello, mala –ya no lo recuerdo. Ahora estoy 
bien de nuevo, y prometo nunca, nunca más 
oír al diablo en mi interior. ¿Puede Vd. tomar a 
mal que yo de vez en cuando sea desdichada, 
dado que aquello que significa vida y felicidad 
para mí, siempre tengo que verlo y oírlo desde 
lejos? Enójese Vd. conmigo. Juro que de ahora 
en adelante seré la paciencia y la bondad en 
persona. Por Dios, ¿no tengo bastantes motivos 
para estar agradecida y de buen ánimo? El sol 
brilla y los pájaros cantan aquella vieja canción 
cuyo sentido comprendo tan bien...
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Un pequeño amigo cuya foto le envío ha 
contribuido a hacerme entrar en razón. Este 
muchacho con el pico tan atrayente, la frente 
alta y ojos sabihondos se llama pájaro “hypo-
lais-hypolais”, en alemán “pájaro del follaje 
jardinero”. Es seguro que Vd. lo ha oído en 
algún lugar porque anida preferen-temente 
en jardines y parques. Con seguridad Vd. no 
lo ha observado porque en general los hom-
bres dejan de lado sin observar las cosas más 
hermosas de la vida. Este pájaro es un bicho 
curioso. No canta una canción, una melodía 
como otros pájaros sino que es un tribuno 
popular de la gracia de Dios. Dirige sus discur-
sos al jardín en voz alta y plena de excitación 
dramática, elevación y salto patéticos de 
tono. Plantea las cuestiones imposibles, se 
apresura en dar respuestas sin sentido, hace 
los planteamientos más audaces, rechaza 
acaloradamente afirmaciones que nadie hizo, 
arremete contra puertas abiertas y de súbito 
dice en forma triunfal: “¿No lo he dicho, no lo 
he dicho?” Advierte a todos quienes quieran 
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o no oírlo: “¡Ya verán, ya verán!” (Porque tiene 
la inteligente costumbre de repetir dos veces 
cada chiste). No le importa piar de repente, 
como un ratón cuya cola quedó apretada. O 
estallar en una risa pretendidamente satánica, 
que suena muy cómica, en su minúscula 
garganta.

En síntesis, él llena incansablemente el jardín 
con sus disparates y uno en el silencio que 
reina cree ver intercambiar miradas y encoger 
los hombros a los otros pájaros durante estos 
discursos. Sólo yo no me encojo de hombros 
sino que río feliz y exclamo a plena voz: “¡Dulce 
charlatán!”. Desde luego, sé que sus discursos 
tontos tienen la más profunda sabiduría y que 
tiene razón en todo lo que dice. Como un se-
gundo Erasmo de Rotterdam, él canta loas a la 
tontería consciente y da en el blanco. Creo que 
ya me conoce por la voz. Hoy, luego de varias 
semanas de silencio, empezó de nuevo con sus 
ruidos y se posó en el pequeño avellano cerca 
de mi ventana.



132

Cuando lo saludé, alegremente: “dulce char-
latán”, me espetó como respuesta algo imper-
tinente, que podría interpretarse más o menos 
así: “¡Tú eres una ignorante!”... Lo cual acepté 
con una risa agradecida y de súbito me curé de 
maldad, desdicha y enfermedad. Hänschen, ¡no 
estoy fantaseando acerca de esta charlatanería 
dramática! Cada palabra es cierta. Vd. mismo po-
drá convencerse en el jardín botánico de Berlín, 
donde anida masivamente estos pájaros y se va a 
retorcer de risa, cuando oiga a estos alegres bichos.

Otra vez el día fue de una indescriptible belle-
za. Suelo regresar a mi celda, por lo general, a las 
diez de la mañana para trabajar. Hoy no lo hice. 
Me senté con las piernas extendidas en mi sillón 
con la cabeza hacia atrás y miré el cielo durante 
horas enteras, sin moverme. Inmensas nubes 
de formas fantásticas posaban encima del azul 
mate que se percibía detrás de ellas. Las nubes 
estaban bordeadas por la luz solar y mantenían 
su expresivo gris en el centro que jugaba con 
todos los matices desde un hálito plateado y 
endeble, hasta el tormentoso tono oscuro.
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¿Ha podido observar cuán hermoso y rico es 
el color gris? Tiene algo distinguido y reservado 
y  muchas posibilidades. ¡Qué maravillosos son 
los tonos grises sobre el fondo azul del cielo! 
Es como un traje gris en relación a profundos 
ojos azules. Delante de mí susurran los álamos 
del jardín, sus hojas trepidan y fulguran al sol 
con un estremecimiento voluptuoso. En estas 
horas en las cuales estaba sumergida en sueños 
grises y azules, tuve la sensación de percibir el 
paso de milenios. Kipling cuenta en algunas 
de sus historias de la India cómo una manada 
de búfalos era expulsada cada mediodía de la 
aldea. Los animales gigantescos que podrían 
haber destrozado toda la aldea en pocos 
minutos, obedecían pacientemente al látigo 
de dos niños de piel marrón oscuro vestidos 
con camisitas que los conducían hacia un pan-
tano lejano. Ahí los animales penetraban en el 
pantano con gran ruido, se sentían cómodos 
y se sumergían hasta los hocicos. Los niños se 
encaminaban hacia unos arbustos de acacias, 
para protegerse del sol inmisericorde y comían 
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despacio un bizcochuelo hecho de harina de 
maíz. En tanto, observaban la luz del sol, las 
salamandras dormidas y miraban en silencio 
hacia el espacio fulgurante... “Una tarde como 
ésta les parece a ellos más larga que a alguna 
gente la vida entera”, se lee si no me equivoco, en 
Kipling. Qué bien lo ha dicho, ¿no es así? Yo me 
siento tan bien como aquellos niños de la aldea 
india cuando vivo una mañana como la de hoy.

Me tortura algo. Sola yo puedo disfrutar de 
tanta belleza. Quisiera gritar a través del muro. 
¡Por favor, observe Vd. este día tan hermoso! No 
olvide, por más ocupado que esté al atravesar el 
patio,  levante la cabeza y mire a las inmensas 
y plateadas nubes, y al silencioso océano azul 
en el cual éstas nadan. Observe, por favor, el 
aire impregnado del aliento apasionado de 
los últimos tilos en flor. ¡Observe el esplendor 
y la hermosura de este día, porque no volverá 
jamás! Le ha sido regalado, como una rosa flo-
recida, puesta a sus pies, que espera que Vd. la 
levante y la apriete contra sus labios. 

R.
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Breslau, 13 de agosto de 1917.

Hänschen, hace poco le envié un saludo en 
una tarjeta postal y tengo ganas de recibir una 
carta suya. Aquí hago la vida de un prisionero. 
Estoy encerrada día y noche en mi celda y 
sólo puedo ver enfrente la cárcel de hombres. 
Puedo caminar todo el tiempo en el patio, un 
patio rodeado de edificaciones de la prisión, 
en el cual se mueven los prisioneros que allí 
trabajan. De manera que reduzco los paseos 
al mínimo recomendado por los médicos, por 
consideraciones de salud, e incluso durante 
éstos (paseos) observo muy poco a los que 
pasan a mi alrededor.

El alejamiento de Wronke es duro, en todo 
sentido. Pero esto no es una queja, sino una 
explicación de por qué, por ahora, no le en-
vío cartas tejidas por el olor de las rosas, el 
azul del cielo y los velos de las nubes. Pero la 
alegría volverá porque soy portadora de ella 
en cantidades inagotables. Primero, debo 
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poner mi cuerpo en orden, lo que hasta ahora 
no he logrado. Mi estómago se rebeló hace 
una semana y media, y tuve que guardar 
cama durante una semana. Tomo sopas y me 
aplican compresas calientes. La causa me es 
desconocida, posiblemente son los nervios 
que reaccionan de modo abrupto, ante el em-
peoramiento de las condiciones de vida. Hoy 
ya me  siento algo mejor y bajé por una hora 
al patio y al sol. Creo que lo peor ya pasó. Allí 
hay dos angostas y raquíticas franjas de pasto, 
pisoteadas muy a menudo por las botas de los 
prisioneros que tienden su ropa. Ello impide, 
naturalmente, que el pasto crezca. De cualquier 
manera, allí he podido encontrar diversas espe-
cies botánicas, aquileas en flor, una docena de 
vellocillas (Vd. seguramente las conoce sin saber 
el nombre botánico, se parecen a los dientes 
de león pero mucho más chicas), elevan sus 
pequeñas y asoleadas cabecitas. Mariposillas 
que ahora vuelan en bandadas, se posan sobre 
ellas. También hay un par de palomas, como en 
todo patio carcelario. Provienen de la vecindad, 
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se sienten muy bien y orgullosamente se acercan 
cuando traen bolsas de cereales, porque de vez 
en cuando encuentran algún grano. También 
algunos gorriones se acercan en silencio.

Leo ahora Mignet y Cunow sobre la Revo-
lución Francesa. ¡Qué trama inagotable que 
siempre atrapa y entusiasma! Pero para mí la 
Revolución Inglesa es aun más potente y fan-
tástica, más brillante, pese a darse en formas 
morosas derivadas del puritanismo. Ya leí tres 
veces a Guizot, pero volveré a hacerlo más a 
menudo.

Estoy traduciendo aplicadamente a Korolenko 
que prometí entregar a fin de mes. Pero a causa 
de mi enfermedad, hubo un sensible retraso. 
¿Qué le parece esto a Ud.?

Recuerdo ahora que posiblemente Vd. dirigió 
las cartas a la Dra. Lübeck y aquí nadie sabe 
que ésa soy yo. Pero no he recibido ninguna 
misiva suya, y espero con ansiedad alguna 
carta. Aquí las cartas son aun más bienvenidas 
que en Wronke.
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Hasta la vida, hasta la próxima carta.

Cordialmente, su

R.

N.B. Naturalmente aquí ya se supo que me 
llamo Dra. Lübeck y Vd. puede dirigir su carta 
a la comandancia, con ese nombre. ¿No puede 
enviarme algunas novelas? No tengo nada más. 
Sonia (Liebknecht) me envió todo un paquete 
–cosas imposibles...

Adjunto para Vd. un esbozo sobre Shakespeare 
(del Dr. Morgenstern).
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Breslau, 27 de agosto de 1917.

Hänschen, hoy es un día gris, horroroso 
tiempo de lluvia y por eso estoy encerrada 
en mi cuchitril todo el día. Recién me trajeron 
el correo, algunas cartas, entre ellas de Vd. –¡y 
ahora estoy nuevamente alegre y animada! 
También para mí es una salvación que nuestra 
correspondencia por fin se haya regularizado. 
Acabo de mandarle una carta a Stuttgart, pero 
ya no pude retirarla para suplirla por ésta.

Pobre Hannesle, puedo compartir el estado 
de ánimo que ahora le embarga, y siento la 
necesidad de saber algo acerca de sus preo-
cupaciones. Yo aprobaría que se trasladara ya 
mismo a Stuttgart para permanecer cerca de su 
padre. Ya que no se puede ayudarle a aliviar su 
situación, por lo menos estar cerca será para el 
pobre una buena acción porque después uno 
se hace amargas recriminaciones por cada hora 
que ha estado ausente, sobre todo, con los más 
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ancianos. Yo no tuve la dicha de haber podido 
hacerlo con mis padres. Tenía que liquidar 
permanentemente asuntos urgentes para la 
humanidad y hacer feliz al mundo.

Recibí la noticia de la muerte de mi padre en 
Berlín y al regresar del Congreso Internacional 
de París, donde me trencé con Jaurès, Millerand, 
Daszynski, Bebel y Dios sabe cuántos más, hasta 
que volaron las plumas. Mientras tanto mi viejo 
padre no pudo esperarme y murió. Seguramente 
se dijo que no tenía sentido pues aunque esper-
ara más, yo nunca “tendría tiempo” para él ni para 
mí. Cuando regresé de París, ya hacía una semana 
que lo habían enterrado. Naturalmente ahora 
sería más inteligente pero en general, uno se 
vuelve más inteligente cuando ya es demasiado 
tarde. De manera tal que si Vd. puede, vaya a ver 
a su padre y quédese con él hasta el final. Este 
consejo significa para mí un sacrificio. Lo siento 
más cerca en Lissa y cuando viaje a Stuttgart, 
me sentiré totalmente abandonada. Pero, yo 
tengo tiempo –¡ahora tengo mucho tiempo!...– y 
también el correo me traerá sus noticias de allá.
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Romain Rolland no es para mí un descono-
cido, Hänschen. Es uno de los cuervos blancos 
intra y extra muros (1), que no acompañaron 
durante la guerra la recaída en la psicología 
del hombre de Neandertal. De él he leído “Juan 
Cristóbal en París”, en una traducción alemana. 
Temo ofenderle, pero quiero ser, como siem-
pre, honesta: sentí que el libro era simpático 
y bueno pero más panfleto que novela. No lo 
considero obra de arte. Respecto a eso, soy 
una implacable crítica, pues la tendencia más 
hermosa no puede suplir al genio sencillo y 
divino. Pero quisiera gustosamente leer más 
de él en francés, lo que sería una satisfacción 
para mí y tal vez encontraría algo más en otras 
obras que en esa.

Pero, ¿qué le parece el libro de Hauptmann 
“Locura en Cristo”, que le envié? ¿Aún no lo 
ha leído? Esto sería ahora, dado su estado de 
ánimo, un verdadero tesoro. Si ya lo leyó, ruego 
que me envíe rápidamente su opinión.
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Desde hace unos días, nubes de avispas 
invaden mi celda (naturalmente, mantengo 
día y noche la ventana abierta). Ellas buscan 
alimento y Vd. sabe que soy hospitalaria. Les 
puse un platillo con alimentos y ellas trabajan 
incansablemente. Es un goce ver cómo estos 
pequeños animales desaparecen cada par de 
minutos con una nueva carga a través de la 
ventana para volar lejos hacia un jardín cuyos 
árboles vislumbro en la lejanía y luego de unos 
minutos, vuelven al plato. Hänschen ¡qué sen-
tido extraordinario de orientación tienen, con 
sus ojitos del tamaño de la cabeza de un alfiler 
y qué memoria, vienen día a día y de ninguna 
manera olvidan durante la noche el camino 
hacia el “almuerzo burgués” detrás de las rejas! 
En Wronke he visto a diario durante mis paseos 
por el jardín, cómo perforaban la tierra entre 
los adoquines, creando pasillos. En cada metro 
cuadrado había decenas de agujeros tales 
que el ojo humano no los podía diferenciar. 
Lo asombroso es que cada animal sabía ex-
acta y directamente el camino hacia los suyos, 
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cuando regresaba de una gran excursión. El 
mismo problema respecto a la inteligencia, 
plantean los pájaros en sus excursiones. En la 
actualidad, estoy estudiando más de cerca este 
tema. Hänschen, ¿sabe Ud. que en su camino 
otoñal hacia el sur, los pájaros grandes como 
las grullas llevan muy a menudo pájaros más 
pequeños en sus espaldas como alondras, 
golondrinas y otros?

Estos no son cuentos para niños, sino ob-
servaciones científicamente comprobadas. Y 
los pequeños se entretienen entre ellos, en su 
“asiento de ómnibus”... ¿Sabe Vd. que en tales 
excursiones otoñales muy a menudo aves de 
rapiña –gavilanes, halcones y milanos– vuelan 
junto a pequeñas aves canoras, que en general 
engullen y conciertan una especie de tregua? 
Cuando leo estas cosas, me conmuevo y me 
causa alegría de vivir, de manera tal que in-
cluso considero a Breslau, una localidad en la 
cual la gente puede vivir. No sé por qué esto 
me influye tanto. Quizás porque me recuerda 
nuevamente que la vida es un cuento hermoso. 
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Al principio, aquí casi lo había olvidado. Ahora 
nace de nuevo en mí. No me dejo aplastar...

Escriba pronto.

Cordialmente, su

R.

Adjunto una carta conmovedora de un sol-
dado. No conozco a su autor.

(1) Literalmente, dentro y fuera de la ciudad.
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Insurrección espartaquista en Berlín, 1919
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