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Este livro ¢ composto por pequenos textos, com géneros
diversos, que retratam distintos momentos politicos, a partir
de vivéncias da infincia, da adolescéncia e da juventude

do autor, sob o seu olhar sensivel e arguto. O Labirinto —
Encontros Clandestinos entre a Vida e a Morte representa

a narrativa mais significativa desta obra. Nao por acaso,
merecedora do titulo. Nela, acompanhamos as memorias do
autor, que se deslocam ao longo dos anos da ditadura militar
brasileira, narradas de modo envolvente. O livro contém
também um texto analitico da organizagdo politica a que

o autor pertencera durante os “Anos de Chumbo” e outros
textos, com suas impressoes de Paris e de Cuba.
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APRESENTACAO

Com muita satisfagdo, apresento para vocés “O LA-
BIRINTO — Encontros Clandestinos entre a Vida e a Morte”,
narrativa concluida por Victor Meyer no inicio de dezembro de
2000. Naquele mesmo més, no dia 18, o autor defendeu a sua
tese de doutorado em Administracdo Publica na Universidade
Federal da Bahia. Sentia-se, naquele momento, muito satisfei-
to por ter terminado as duas jornadas simultaneamente, apesar
de seu estado de satide requerer muitos cuidados. Com tudo
1sso, mantinha-se otimista e encontrava-se envolvido com ou-
tro projeto em andamento na Universidade Estadual de Feira
de Santana, sobre os ferroviarios de Alagoinhas.

A ideia da narrativa surgiu no inicio de 1982. Victor,
naquela época ja era funcionario do Banco do Brasil, e eu,
funcionaria da Justica do Trabalho de Sao Paulo, a partir do
inicio de 1984. Haviamos, enfim, rompido o periodo de rea-
daptacgdo a vida legal, apds um longo periodo de clandestini-
dade que durou até o advento da Lei da Anistia, em 1979. Do
inicio até a sua finalizacdo, a narrativa passou por transfor-
magoes através de uma lenta destilagdo de suas lembrangas
e por uma lapidagdo, digna de um criador de joias especiais.
Um esfor¢o nada desprezivel, levando-se em conta a fideli-
dade aos fatos e detalhes a serem lembrados. Por inimeras
vezes, o esboco foi guardado e, outras tantas, reabilitado, ao
sabor do tempo que Victor dispunha. Mas em todas as oca-
sides, quando surgia oportunidade de retoma-lo, podia ver a
satisfacdo refletida em seus olhos. Sabia que iriamos sentar
e juntos relembrar longamente o passado e, invariavelmente,
ouvir o seu pedido para que eu o relesse, com 0s acréscimos
feitos. Gratificantes momentos.
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A narrativa expressa algumas de suas lembrangas,
memorias, sensacdes e experiéncias vividas durante o pe-
riodo duro da ditadura militar, regalando a todos com ima-
gens marcantes, algumas leves, pitorescas e delicadas, outras
duras. Todas elas com uma caracteristica comum: a sutileza
da sua linguagem e suas frases muito bem elaboradas. Res-
salta-se na narrativa a maestria com que brinca com o tempo
ao percorrer o tortuoso labirinto — transitando entre diver-
sos momentos do passado — tecendo imagens que vao e vem,
num movimento harmonioso.

Apresentar a narrativa causa-me, também, alegria e
satisfacdo, por saber que ela resgata parte da vida de Victor e
por representar uma singela homenagem por ele prestada aos
companheiros de luta do periodo do regime de excecdo, bem
como a sua familia, presente nos momentos cruciais.

Para as nossas filhas, O LABIRINTO representa um
legado de valor inestimavel e Ginico. Um pouco das memorias
dele passou a fazer parte da vida delas. Além disso, ensi-
nou-lhes uma licao de vida fundamental: a de que somos to-
dos agentes da historia, e, nessa medida, devemos denunciar
as injusticas, atrocidades e arbitrariedades cometidas pelo
Estado. As dentincias do periodo da ditadura militar, neste
sentido, resgatam muitas historias reais e devem ser difun-
didas, de alguma forma, para as novas geracdes, desconhe-
cedoras de um dos capitulos mais importantes e brutais da
histéria recente do Brasil.

Este livro estd dividido em quatro partes. A Parte I con-
tém a narrativa “O LABIRINTO — Encontros Clandestinos en-
tre a Vida e a Morte”.

Nas Partes II e III desta publicacao aproveito a opor-
tunidade para incluir alguns outros escritos de Victor. Quase
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ninguém sabia de sua inclinagdo literaria. A maioria conhe-
cia o perfil do Victor militante politico, tedrico, suas analises
econdmicas e politicas. Ele dispunha de pouco tempo para es-
crever suas narrativas e cronicas regularmente, ainda que essa
atividade lhe proporcionasse imenso prazer.

A Parte II contém uma narrativa “LEMBRANCAS DE
RIACHINHOS”, e uma cronica “IMAGENS”, ambas escritas
ha muito tempo também.

Victor comegou a trabalhar no esboco de LEMBRAN-
CAS DE RIACHINHOS em 1976, ano em que passamos a
morar juntos em uma pensdo na Rua Haddock Lobo, no Rio de
Janeiro e, logo em seguida, em uma casa alugada em Jacare-
pagud, num lugarejo chamado Boilna, para manter a atividade
da imprensa clandestina nacional da OCML-PO (Organizagao
de Combate Marxista-Leninista — Politica Operaria). Lembro
como se fosse hoje, Victor sentado junto a maquina de escre-
ver manual, portatil, de marca Remington, digitando a sua
narrativa somente com os dois dedos indicadores! Ao voltar
a estudar na universidade, agora como estudante de Economia
na UFRJ, sua atencao sobre o esbogo ficou relegada ao segun-
do plano. A narrativa ficou guardada durante muito tempo. De
vez em quando, via-o acrescentando alguma coisa. Descobri
que Victor a havia terminado somente apds o seu falecimen-
to. Acredito que sua intencdo era ter digitado para ter como
concluida e dizer: “Estd pronto, gostaria de dar uma lida?”.
Trata-se de uma narrativa que poderiamos qualifica-la como
a antessala de O LABIRINTO, pois nela sdo narradas lem-
brancas de sua adolescéncia e do inicio da juventude, quando
migra para Salvador para dar continuidade aos seus estudos.
Retrata a sociedade de Riachinhos da década de 50-60 (Victor
denominou de Riachinhos a cidade de Alagoinhas/BA porque
nos encontravamos na clandestinidade), ao sabor dos aconte-
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cimentos nacionais e municipais, onde narra fatos como o sui-
cidio de Getulio Vargas, as eleicdes municipais, a descoberta
de petrdleo — e com ela a chegada dos petroleiros —, a cons-
trucao de Brasilia, a greve dos petroleiros, os fatos da cidade
no periodo antes do golpe, o golpe e a vinda de Victor para
Salvador. Apresenta passagens engragadas e pitorescas, afeitas
a um bom observador, que consegue relatar com graga cenas
que para muitos pareceriam corriqueiras.

Na cronica IMAGENS, Victor retne a sua visdo cri-
tica sobre a faléncia das oligarquias rurais brasileiras com as
boas lembrancgas da infancia, quando passava férias junto com
seus irmaos na fazenda de seus avos maternos. Embrenha-se
na atmosfera da decadéncia rural e, quando parece ndo haver
perspectiva, entra em cena a sua marca registrada: a de apre-
sentar algo novo nas situagdes de impasses. Novamente nos
apresenta imagens fortes, destacando-se, ai também, a forca
das palavras de seu estilo narrativo, transportando-nos a pro-
pria atmosfera narrada. Esta cronica obteve o quarto lugar no
concurso literario realizado pela FENAB, em 1982.

A Parte III contém os textos “FRAGUA INOVADO-
RA: O Tormentoso Percurso da POLOP”; “PARIS” e “UM
OLHAR SOBRE CUBA”.

O primeiro foi escrito por Victor nos anos 90 e abor-
da a trajetoria da POLOP: seu nascimento, sua juventude,
seu envelhecimento e o seu fim, sob um enfoque objetivo,
critico e leve. Decidi inclui-lo por constituir o pano de fun-
do de O LABIRINTO.

O texto PARIS, na realidade uma carta, foi escri-
ta quando ainda estdvamos na Franga, em Saint-Mandé¢, a
pedido do nosso amigo Eduardo Stotz, ex-companheiro de
militancia, que pediu a Victor que registrasse as suas impres-
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soes sobre Paris. Aqui também a sua sensibilidade agucada
se destaca. Ao falar sobre Paris, procura com ansia vestigios
da Revolucdo Francesa, de seus ideais revolucionarios por
toda parte da cidade. Procurou em vao os signos do Liberté,
Egalité, Fraternité.

Em UM OLHAR SOBRE CUBA - escrito em julho
de 1998, apos nosso retorno de Cuba, onde participamos do
IT Taller de Ciéncias Politicas — Victor langa seu olhar arguto
sobre a sociedade cubana, a qual passava, entdo, um periodo
especial, extremamente duro, em face da queda do bloco so-
cialista. Sua andlise procura esclarecer o enigma cubano.

Na Parte FINAL, inclui trés registros que tracam as-
pectos distintos da vida de Victor, os quais permitem ao leitor
conhecer um pouco mais sobre o autor.

O primeiro, “MILITANCIA POLITICA DE VICTOR
MEYER?”, traz uma breve biografia de Victor extraida e adap-
tada da peticdo que havia feito para instruir o seu processo
junto ao Ministério da Justica — Anistia. Além de tragar a sua
militancia politica, com base nos documentos confidenciais
que se referem a ele, os quais a Ditadura Militar manteve em
sigilo durante muito tempo, agora disponiveis no Arquivo Pu-
blico do Parané e de Sdo Paulo.

O segundo, “UMA BREVE RETROSPECTIVA DA
VIDA DE VICTOR?”, escrito por seu irmao mais velho, Anto-
nio Fernando Meyer Nascimento, na ocasido da cerimdnia de
despedida de Victor, traga com carinho a sua personalidade e a
sua trajetoria de vida.

O terceiro, CARTA AO AMIGO, escrita por Rogério
Cunha de Campos, amigo de infancia e companheiro de lon-
ga data. Um testemunho cabal da amizade e do respeito que
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construiram e mantiveram durante décadas e décadas, apesar
das divergéncias politicas. Nao tenho davidas de que outros
ex-companheiros gostariam de ter deixado aqui as suas im-
pressoes sobre Victor.

Ao final, algumas fotos.

Eliza Tieko Yonezo
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Parte 1






O LABIRINTO

ENCONTROS CLANDESTINOS
ENTRE AVIDAE A MORTE






Mire e veja. Isto ndo € o de relatar passagens de sua vida, em
toda admiragdo. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras.

(Guimardes Rosa)






A esta hora da noite, j4 no limiar da madrugada, gos-
to de ficar sozinho porque as ideias surgem maduras. O dia
vai destilando pensamentos e represando-os num canto, para
solta-los nas horas escuras e quietas. Abrem-se comportas, 0s
pensamentos percorrem longos e tortuosos corredores. Sem-
pre gostei de parar junto a esta janela, depois de perambular
em estagios tardios da noite pelas ruas do Centro de Salvador.
Mas hoje ha algo de novo, estou certo de que 14 fora cam-
peiam as for¢as da morte. Eu ndo devia estar aqui, neste apar-
tamento tdo frequentado, na velha Avenida Sete. Aqui estou
vulneravel. Pelas ruas vizinhas, aproximando-se do Convento
das Mercés ou, quem sabe, ja no portao de ferro do Edificio, o
perigo pode talvez estar avangando, pressinto-o abstratamen-
te, uma forga invisivel e sem rosto subindo em espiral pela
escadaria. Aqui, estou cometendo uma temeridade. Amanha
viajarei para o interior, ficarei na casa dos meus velhos sem
que ninguém saiba, ficarei fechado, acertarei um esquema de
seguranga. Certo que a casa da familia ¢ um lugar precario,
mas afinal o risco ainda ndo estd comprovado. Sim, amanha
tomarei o Onibus, percorrerei a velha estrada até Riachinhos,
olharei com olhos tensos as matas e os pogos de petroleo
desses lugares tao conhecidos e chegarei na cidade em horas
mortas. Olho através da janela do 6nibus e vejo fragmentos
dos tultimos anos. J4 corre o final de 1971 e parecem muito
distantes os tempos do Diretorio Académico e dos grandes
acontecimentos de rua, nos idos de 1968.

Pela janela do onibus, vejo-me chegar a Sdo Paulo
numa tarde fria, em comegos de 1970, com a tarefa de com-
por o grupo atuante em Santo André. A luta contra a dita-
dura ndo podia ser um fim em si mesmo e de imediato queria-
mos criar polos proletdrios nas concentragées industriais. Meu
transporte preferido é o trem. Tomado na Estagdo da Luz, o
trem para o ABC avanga inexordvel em sua austera disciplina,
arrastando graves certezas, o barulho da sua marcha ecoa
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dentro de mim com claros significados. Na célula de Santo
André estardo Luis Carlos e Mara, numa casa radicalmente
despojada, naquela rua singular onde parece existir uma ne-
blina permanente. Planejaremos a distribuigdo do nosso jor-
nal nacional. Que tiragem pequena! (Quando cresceremos? A
essa pergunta, abre-se em perspectiva um obscuro corredor
de incertezas). Minha transferéncia para Sdo Paulo parecia
definitiva, mas, em sua breve eternidade, estendeu-se por
apenas um ano e meio. Em meados de 1971, fago o caminho
de volta, retorno a Salvador carregando a expectativa de uma
tenaz primavera.

Voltei de Sao Paulo ha apenas trés meses e, no entan-
to, eis-me agora neste onibus, por cuja janela vejo desfilar o
passado recente e as cruas imagens da fuga. Chego, enfim, ao
meu destino. Percorro em siléncio o casardo, depois do primei-
ro saldao ha um segundo saldo, depois do segundo saldo ha o
terceiro saldo, atravesso a enorme porta de madeira e vidro e
ai ha janelas através de cujas frestas posso ver a rua. Avisto o
professor Aristeu, nem de longe ele poderia imaginar que es-
tou aqui. Ei-lo passando a poucos palmos dessas frestas, como
¢ interessante essa invulnerabilidade que a janela garante. No-
vamente os saldes, alcango o quintal. No meio de copudas ar-
vores, protegido pelas espessas folhagens, me vem a mente o
Pleno da Organizacao, em 1969.

Acontecia uma festa de Sdo Jodo quando recebi o re-
cado de que teria de viajar imediatamente, para participar da
reunido especial, no Rio 6rande do Sul. Arranjei uma desculpa
para a familia, os meus 20 anos impunham esses cuidados. A
primeira escala foi em Sdo Paulo, tremi de frio no percurso
até o aparelho de onde sairia o grupo. No pequeno fusca rumo
ao Sul, cinco pessoas deveriam revezar-se ao volante. Em
Porto Alegre, uma nova troca de carros. Agora tinhamos de
viajar de olhos fechados, somente um motorista sabia o nosso
destino. Ja era noite quando chegamos numa grande casa de
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praia. Foi ai que Severino, do grupo baiano, me apresentou ao
Velho. - "Muito prazer...” e nada mais me ocorreu acrescen-
tar ao conhecer aquela figura lendaria. O Velho olhou-me por
um instante, e talvez por ver em meu rosto os sinais ainda
recentes da adolescéncia, limitou-se a sorrir. O coordenador
da seguranga, sempre mancando, andava por dentro da casa
com uma metralhadora, sua presenga fazia crescer a tensdo
do lugar. Zé Paulo coordenava os trabalhos. Logo na aber-
tura, explicou o dlibi e o plano de fuga, como era praxe nas
grandes reunides.

Isso aconteceu ha dois anos, conto nos dedos... Ain-
da no quintal, deito-me na rede, sob os abacateiros. Vistas da
rede, as folhas dos abacateiros formam uma aboboda de renda
verde em varios matizes, com o verde-claro vizinho as bordas
iluminadas de sol. Distante daqui estdo os meus companhei-
ros ¢ com eles discutirei a problematica que passava ao centro
das preocupagdes coletivas, trazendo aos documentos internos
uma nova palavra-chave: a sobrevivéncia. Serdao cinco anos,
acho que toda essa excepcionalidade durara cinco anos, nos
quais a palavra de ordem seré a segurancga interna. Para além
dos abacateiros, das velhas jaqueiras e do pé de fruta-pao, esta
a cerca do quintal dos vizinhos. Certifico-me de que a folha-
gem ¢ suficientemente espessa para me manter oculto. Dentro
de dois ou trés dias, 0 meu amigo vira aqui com noticias certas
sobre a dimensao dos riscos, e entdo serd possivel decidir. —
“Vocé estd aberto” — disse-me ele. Entdo preciso viajar ime-
diatamente. Aproveito a ultima noite para ler um pouco mais
de Moby Dick, de Melville (...a consciéncia do Capitdo Acab
estava presa a dois trilhos de ferro, ele avancava sobre as
suas metas sem se afastar um segundo. E nada se alterard se
o navio que se aproxima com noticias do Leviatd for o Raquel
— 0 Raquel, derrotado, chorando os seus mortos...). Mas che-
ga, enfim, a hora de partir. Minha mae foi chorar no banheiro.
Planejo uma tortuosa manobra de despiste. Pego, ali mesmo
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em Riachinhos, um 6nibus que vem de Apord com destino a
Sao Paulo. L4 dentro sinto uma atmosfera fortemente nordes-
tina e, por alguma estranha associacdo de ideias, essa circuns-
tancia me faz sentir absolutamente a salvo. Talvez porque os
rostos e as roupas daquelas pessoas nas poltronas, ou as suas
alpercatas de couro, me transportassem para a minha infancia,
na fazenda do meu avd ou nos seus prolongamentos naturais,
na feira livre de Riachinhos. Aquelas pessoas traziam consigo
o sol, uma claridade de meio-dia, um cavalo esquipador e uma
fonte de dguas quietas sob arvores bem altas, recantos escon-
didos sob a ramagem emaranhada onde outrora morara uma
onga, um chdo batido de terra branca e uma velha cancela,
tudo isso e mais ainda o sol crepuscular por tras de um gran-
de mandacaru. Aquelas pessoas carregavam 0s signos mais
resistentes da vida. Apora... da parte alta das terras do meu
avo, no fundo da casa secular, avistava-se uma montanha de
formato simétrico, num horizonte distante, e meu tio aponta-
va: — “esta vendo? la é a serra de Apord”... Um vento quente
entra pelas janelas do 6nibus, uma sensa¢do de alivio toma
conta de tudo. E bom correr por essas estradas. Passo por Sdo
Paulo, mas o meu destino j4 havia sido fixado pela Organiza-
¢ao: Belo Horizonte. Em S3o Paulo encontro Luis Carlos e
Silvia. Demoro a reconhecé-la, quando a vejo surgir no quar-
teirdo. Silvia apresenta-se com uma peruca branca, estd sendo
intensamente procurada pela repressao.

Relembro o longo periodo em que Silvia e eu fomos de-
signados para montar um aparelho em Sdo Paulo. Eramos tia
e sobrinho. Silvia era uma das poucas pessoas em nosso meio
ainda ocupada em atividades legais. Curiosa atividade: pro-
fessora de filosofia num semindrio de padres. Silvia esmerava
os pratos ao forno, transformava os restos de comida em ori-
ginais variagdes ao queijo. Sua familiaridade com a lingua por-
tuguesa ndo conseguia esconder um 6bvio sotaque estrangeiro.
Apesar disso, seu campo de atividades era amplo, o que ndo
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deixava de conflitar com as normas de seguranga, que deter-
minavam cuidados especiais para quem possuisse qualquer sinal
especial capaz de eventualmente facilitar o trabalho da re-
pressdo. Silvia ascendeu rapidamente dentro do nosso grupo,
alcada ao circulo seleto dos intelectuais. Muito afinada com
as novidades parisienses, citava Althusser contra os hetero-
doxos. Essa palavra eu aprendi com ela. Entdo Lukacs era um
heterodoxo? Eu acabara de ler o livreto “Lénin, a Coeréncia
do seu Pensamento”, datado talvez de 1924, havia apreciado
a clareza das suas teses e agora tentava entender por que
seria uma obra heterodoxa. Muitos dos meus velhos autores
eram bombardeados por essa palavra nova para mim, que
Silvia pronunciava com sotaque estrangeiro. Gramsci, outro
heterodoxo? Com um livro francés da editora Frangois Mas-
pero, dando voltas em seu quarto-escritorio, Silvia me expli-
cava o que seria o “todo com dominante”. A partir de certo
momento, desisti de tentar entender e mantive uma indife-
renga ndo declarada frente as novidades teéricas de Silvia:
atitude relativamente temerdria, pois aos seus olhos eu as-
sumia uma postura ideologicamente suspeita. Para o nosso
aparelho depois viria Raul. Conhecera Raul ainda em Salvador,
anos atrds, eu recém-chegado a esse nosso mundo. A reunido
era supersecreta e Margarlda me cochichou: - “"Esta vendo
esse ai? E Raul. E o papa” ... O papa? Olhei em siléncio para
aquela figura franzina, reparei que tinha espessa cabeleira
nos bragos e tratei de prestar atengdo no que ele dizia. Muito
sério, algo sombrio, falou da importancia das finangas. E ago-
ra, nesse reencontro, ndo podia, portanto, deixar de sentir
uma certa vaidade em estar morando com ele no aparelho em
Sdo Paulo, embora Raul ja entdo aparecesse aos meus olhos
com uma outra imagem, a distante reunido baiana esvanecia-
-se na lembranga. Estranho, passaram-se apenas trés anos.
Pensei: ndo foram anos comuns. Entre a reunido em que Mar-
garida o mostrou como o papa e esse nosso convivio no apa-
relho com Silvia, mediava nada menos que os anos de 1968 e
de 1969. Dai essa sensagdo de eternidade... Em tardes frias
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de inverno, nés trés nos enroldvamos em cobertores e Raul
lia para nés trechos de Freud, tirados de um livro qualquer
em idioma estrangeiro. Eu ndo entendia nada, somente Silvia
podia ir comentando o que ouvia, aqui e ali. Um dia Raul me
acordou para se despedir. Em tom talvez grave, disse-me que
levaria a chave da porta com ele, como se frisasse: - “Volta-
rei”. Mas ndo voltou. Um prolongado exilio o aguardava.

Passados tanto tempo, eis ai Silvia, ressurgindo disfar-
cada de velha senhora, com aquela peruca branca, bizarra. Ao
seu lado esta Luis Carlos — o velho amigo dos idos de Santo
André, do aparelho instalado naquela rua mergulhada em ne-
blinas perenes. Nada, naquele momento, fazia supor que Luis
Carlos caminharia para a morte e que esse seria nosso ultimo
encontro. Prossigo na fuga, devo chegar a Minas. Na Rodo-
viaria de Belo Horizonte, o velho amigo Adolfo me espera.
Alugamos um quarto de fundos, a que chamam de barracao, 1a
no bairro do Anchieta. Menezes, o proprietario, nos fixou lon-
gamente. — “Vou alugar a vocés porque sei que sdo gente boa,
tenho psicologia” . No barracdo, conversamos em voz baixa.
A noite, os pensamentos agora vagueiam sem pressa, mas nao
sdao recordacdes como as de antes. As ramificagdes das lem-
brangas perdem-se sempre em algum ponto, impossivel enca-
deé-las em toda a sua integridade. Os elos sempre se partem
numa zona de siléncio e tudo o que aconteceu parece tornar-se
absoluto em sua ruptura com o presente.

Quando a Escola ainda funcionava no velho prédio do
Canela, certa tarde... Na sede do Diretério, numa noite de
festa... Naquela votagdo confusa, na Assembleia... Naquela
manhd de greve em que a policia invadiu a Escola...

O tempo passava. Adolfo ganhara de presente uma gar-
rafa de whisky. — “Vamos experimentar como os cowboys?”
(sempre me liguei as coisas do Velho Oeste). Deitados em
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nossas camas, viravamos a garrafa diretamente para a gar-
ganta. Num desses dias mineiros, Juliana chega dizendo que
havia ocorrido um engano nas informagdes, que 0 meu nome
ndo estava aberto. Apresso-me em refazer as malas e voltar
a Salvador. Ja comeca o més de margo de 1972, novamente
vislumbro uma longa primavera. Volto a caminhar pelas ruas
noturnas do velho Centro, 1a estdo os cinemas de antes, o Ta-
moio, o Guarani, o Liceu, continuam intactos os meus velhos
caminhos das horas calmas, a Avenida Sete, a Praca da S¢é. Ha
um show no Teatro Castro Alves, encontro-me com Marisa,
lider secundarista em 1967. Sentamos no gramado do Campo
Grande e, enquanto aguardamos, ela canta com um ar displi-
cente: “Debaixo dos caracois dos teus cabelos, uma historia
para contar...”. Respiro fundo, sinto o cheiro familiar da noite
de Salvador, ainda com a brisa quente de um verdo declinan-
te. Porém, aquele retorno acabaria em curta temporada, ndo
mais que dois meses. Na saida do Cine Rio Vermelho, Ledo
me aguarda com seu rosto de menino. — “Comegaram as que-
das”. Aquele aviso sinistro, todas as garantias dos nossos ca-
minhos subitamente desaparecem e um campo aberto de terror
invade-me a alma. Eu ndo poderei dormir em casa. Contudo,
¢ preciso avisar um amigo. Corro ao apartamento de Tosta e
Carmem, eles ouvem as informacdes que eu lhes levo e co-
megam a preparar pacotes com o material comprometedor;
um siléncio algo espesso e amargo toma conta do simpatico
apartamento da Av. Joana Angélica, de tantos encontros e his-
torias. Como demoram com os pacotes... E, no entanto, ¢ pre-
ciso avisar um outro amigo, subir a Ladeira de Brotas, chegar
ao Engenho Velho. Atende-me a mae, ela debruga-se sobre o
parapeito da janela do primeiro andar, diz com reticéncias que
o filho ndo esta, que viajara... Aquele ar suspeito, a incerta to-
nalidade da frase “ele viajou”, desencadeiam uma corrente de
ar livida e fria. Novamente aquela for¢a sem rosto podia nos
ver, quem sabe beirava a nossa sombra, era preciso olhar para
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tras. Dessa vez ndo hd mais margem para equivocos, urge sair
da Bahia. Arranjo antes uma forma de marcar com os velhos
um encontro de despedida. Um encontro clandestino com os
meus pais? Eis ai algo extraordinario... Marcamos no Largo
da Graga e, no horério fixado, vejo meu pai aparecer com um
olhar estressado. Tudo se passa rapidamente, mas o compasso
era especial, aparentemente irreal, como se houvéssemos pe-
netrado no interior de um quadro de Salvador Dali. No preci-
so momento dos abragos e dos beijos, uma sombra carregada
de incertezas paira sobre nds e reduz todas as perspectivas a
um plano imediato, a linha do horizonte parecia se aproximar
opressivamente, agu¢ando a sensacao de que era preciso rom-
pé-la o quanto antes, sair dali para conseguir avistar o futuro.
Meus irmaos me levam de carro para Feira de Santana, pois
seria impossivel passar pela Rodoviaria de Salvador. Essa via-
gem, mais do que tantas outras que havia feito, ganha um forte
sentido de fuga definitiva. Durmo um sono pesado e acordo
sentindo a falta da minha blusa de frio. Chego a conclusao
de que a roubaram enquanto eu dormia, na parada anterior, e
este fato me perturba mais do que qualquer outro. De flanela
e nailon, face dupla, grossas mangas, como no filme Romeu e
Julieta, o blusdo tinha pertencido ao meu irmao. Mais tarde,
reencontro o blusdo sobre a poltrona do Onibus e, por isso,
consigo chegar ao Rio de Janeiro com a sensa¢do de que os
grandes problemas do inicio da viagem estavam todos resolvi-
dos. O amigo boliviano me espera na esquina da Rio Branco
com a Presidente Vargas. Entro no seu carro e fecho os olhos,
nao posso saber o percurso. O carro gira a esquerda e a direi-
ta. Nos primeiros dias, fico no seu apartamento e sou levado,
também de olhos fechados, para as refeicdes na casa da sua
mae. A velha Dolores prolonga os almogos me contando his-
torias sem fim da sua juventude numa cidade mineira da Boli-
via, onde presenciara violentas rebelides operarias, episdédios
sangrentos de corpos de mineiros despedagados pela dinamite,
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usada como arma de luta. Nao me demoro naquele apartamen-
to: somente duas semanas. Alugo uma vaga em quarto, numa
casa de familia. Sigo as normas de seguranga, presto atengao
nas aparéncias, apresento-me como vestibulando. No quarto,
a minha cama e mais duas: Atilio, cabeleireiro, trabalha todos
os dias de todas as semanas, até decidir voltar para a sua terra
natal, no interior de Minas Gerais, onde dizia estarem vivas as
suas perdidas esperancas. Belmiro, algo proximo a um office-
-boy, chama-me para jogar sinuca num bar ao lado do Largo
do Machado. Nao posso ficar no quarto durante o dia, tenho
de andar sem rumo. No Cine Politeama, velho pulgueiro, dois
filmes permitem que a tarde passe. Saio do cinema as 18 horas,
na hora do rush. Espero na cal¢ada o sinal verde para atraves-
sar, o sinal se abre e uma multidao se espraia sobre a faixa de
pedestres ocupando a rua. Quem diria que ali estava espremi-
da tanta gente assim? Isso me parece extraordinario. Meses se
sucedem. Num desses dias, ocorre-me uma sensagao curiosa:
que, apesar de estar por essas ruas, no coracao da cidade, ou
nos Onibus e trens habituais, em torno de mim e dos amigos
erguem-se paredes invisiveis, abrem-se corredores e bifurca-
coes especiais. Sim, ha um labirinto muito seguro, sob a apa-
rente normalidade das ruas e dos quartos de aluguel. Comego
a me acostumar com essa ideia e, aos poucos, o labirinto vai
ganhando formas, tornando-se aceitavel e s6lido. Amanha irei
a um encontro com Santana, numa esquina em Sao Paulo. Os
minutos de tolerancia fixados pelas normas de seguranga se
passam e Santana ndo aparece. Pegaram Santana, me disseram
depois. A essa noticia, olho em torno: nas ruas claras de um sol
de verdo, sob o manto da normalidade, de som e movimento,
paira uma perigosa e sorrateira forca. No meio da multidao,
um rosto comum poderia estar envolvendo a rigida armadura
da morte. Em horas assim, as rotas intrincadas do labirinto pa-
recem se abrir em algum ponto, numa interse¢cdo com as rotas
dos inimigos, e toda a rede complexa dos nossos caminhos
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torna-se subitamente devassavel. E preciso, urgentemente, er-
guer paredes nesses canais comunicantes. Todos os recantos
do labirinto, tdo familiares em outros momentos, tornam-se
estranhos e ameacadores.

Demoraria ainda muitos anos até que eu conseguisse
rever Santana e ele entdo me contaria que nada revelou aos
inimigos, embora estivesse a um passo da morte. Ao lado do
seu leito num hospital plantado no meio de um inferno, o meé-
dico que tentava salva-lo ndo queria propriamente a sua vida,
que lhe escapava ja quase irremediavelmente, mas apenas a
sua capacidade de falar, para que contasse seus segredos.
Durante a agonia, sua consciéncia se ia e voltava permitin-
do-lhe ver, ao lado do médico, uma figura fardada, carregada
de patentes hierarquicas, que pulava, enfurecido, e gritava
a plenos pulmoes: — “Este rapaz tem que viver, ele tem que
viver para falar o que sabe...”. Santana me contou isso mui-
to depois, num tempo indefinido, nas proximidades de Monte
Serrat, numa noite de brisas quentes de Salvador.

Os dias correm lentos. Hoje, antes de entrar em casa,
na Rua das Laranjeiras, terei o cuidado de olhar para tras. Do
outro lado da rua, estudantes de curso noturno passam falan-
do alto e entram num edificio préximo. Ah, como pude, como
pude distrair-me e deixar de olhar para tras? Com a chave ja na
fechadura, de nada adiantaria, agora, remediar a situacdo. Se
havia alguém observando os meus passos, ja sabe onde moro.
Assim mesmo olho para trés, a rua se torna comprida e carrega-
da de sombras paradas, uma onda de frio a percorre e passa ao
meu lado. Amanha encontrarei Lina. De aparéncia fragil, su-
gerindo vinte e poucos anos, Lina ja havia caido, passado por
torturas — e ai esté ela, faz uma semana que chegou. Procuran-
do um quarto barato, inadvertidamente alugou uma vaga numa
pensdo de prostitutas. O dono do corti¢o tem as pernas amputa-
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das, vive imobilizado. Costuma atrai-la para longos didlogos a
base de fatos imaginarios. A um olhar significativo, ele come-
ca: “...Passei ao seu lado, hoje na praia, vocé nem me cumpri-
mentou...”. Definitivo, em sua cadeira permanente, no fundo
da sala mal iluminada, o velho conjura fragmentos de vida e
com eles vai dedilhando um rosario sem fim de uma trama fic-
ticia. Lina, as vezes, aceita os seus desafios, e as conversas se
prolongam nos campos da imagina¢ao. Num desses dias, Lina
chega aflita. Localizaram o seu paradeiro, ja vigiam o pardiei-
ro. Entdo vamos morar juntos, nos apresentaremos como casa-
dos, alugaremos um quarto. Esse quarto, na Rua Sao Francisco
Xavier, € muito bom. Daqui se ouve o clamor das torcidas nos
dias de jogo no Maracana, aquele vozerio nos chegando como
uma avassaladora lembranca da alegria. No fundo do pequeno
edificio costuma haver cerimdnias de umbanda. Estranho mun-
do, aquele: tarde da noite, chamas vermelhas tornam os rostos
no terreiro algo irreais. Um homem vestido de branco, quem
sabe o sacerdote, emite ruidos cavos, pessoas em fila se apro-
ximam para que ele as toque nas testas. Lina partiu para Sdo
Paulo e eu fui morar num quarto no bairro de Santa Teresa. No
novo quarto hd um janeldo de vidro e 14 embaixo se avista uma
boa parte da cidade do Rio de Janeiro. Deitado na minha cama,
o aeroporto do Galedo fica bem na altura do meu deddo. Ha
sempre um avido pousando ou decolando, e passando ao lado
do meu dedao. Ha matas verdejantes nessas encostas, mas nem
sempre com a sua harmonia primitiva. Nas escarpas abaixo do
edificio onde estou, hoje ha policiais perseguindo assaltantes.
Helicopteros mobilizados e tropas a pé pontilham na mata e,
em pontos esparsos, emergem nuvens espessas de bombas de
gas lacrimogéneo. A noite, sonho com o meu pai.

Ele estava sozinho num quarto vazio, mas era um quar-
to desconhecido. E havia um siléncio pairando, intenso, en-
quanto meu pai, em pé, isolado no meio do quarto, comegou
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a balangar. Seu corpo vergava para frente e para trds, ia
cair. - "Eu ja vou ajuda-lo”, disse com uma voz carregada de
urgéncia. Acordei sentindo ainda o siléncio que envolvia a cena.

Lina passou rapidamente pela cidade, a caminho do
exterior; viajava as promissoras terras chilenas, onde iria rever
seu marido, Luis Carlos, o mesmo da antiga célula de Santo
André e que se refugiara no Chile. Ha pouco Luis Carlos me
mandara de 14 uma carta microfilmada, dizia imaginar um odsis
onde pudesse descansar e ter filhos. Aquela maneira de falar,
pouco usual na linguagem de bronze a que nos acostumara-
mos, pareceu-me dissonante. Um dia percebo, com pesar, que
havia perdido as preciosas fotos com a sua carta. Entdo, Lina,
fugindo do terror, chega ao Chile e reencontra Luis Carlos,
mas logo a cena se reverte, como num pesadelo. De repente, os
chaos daquele mundo, aparentemente tdo seguros, tornam-se
movedicos, o campo da morte se faz simultaneo e geral.

Num dia de fumaca, metralha e caos, alguns sobrevi-
ventes viram e depois contaram: mandaram que Luis Carlos
corresse e o fuzilaram pelas costas.

Viajo para Sao Paulo, tenho um ponto com Gustavo.
Quando desg¢o do dnibus, estranho ver Marinho e Carla no lo-
cal do desembarque, como se me esperassem ali. Avisam-me
que Gustavo havia caido. Entdo ¢ preciso voltar ao Rio e avi-
sar Lobo. Tratando-se de uma emergéncia imposta pelas cir-
cunstancias, Marinho me passa o endereco de Lobo. Volto ao
Rio, imediatamente. Lobo olha-me surpreso e, naturalmente,
percebe que sou mensageiro de desgracas. Faco um relato das
quedas, ele comeca a arrumar o material que tinha em casa.
Volta-me a mente a cena com Tosta e Carmem, naquela dis-
tante noite na Bahia. Como Lobo demora nas arrumacgoes!
Enquanto o aguardo, meu pensamento atravessa as paredes e
olha os corredores do edificio. Estdo mergulhados num silén-
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cio cheio de avisos de morte e 0s ares como que se enchem de
laminas cortantes. Saberiamos, depois, que, aquela altura, o
enderego de Lobo ja tinha sido aberto. Escapamos por sorte.
Fui dormir cansado. Ah, ndo restam duvidas, estdo batendo
na minha porta. Fujo pelos fundos, pulo o muro, ganho a rua.
Mas ai vém eles. Entro na galeria (sera a de Copacabana?), do
outro lado ha arvores que nunca tinha visto, tenho que voar
sobre elas, voarei pelos espagos... (finalmente acordei!). Ou-
tros dias passam. Mantém-se, entre nds, a convic¢ao de que,
cedo ou tarde, as paredes do labirinto se tornardo desnecessa-
rias e ruirdo. Mas isso se dard num tempo ainda remoto, num
ponto de luz que a inteligéncia anuncia, mas o sentimento se
encarrega de envolver em névoas, resultando dai a projecao
dessa expectativa sobre um ponto difuso no infinito. Andando
no Largo da Carioca, vejo no céu um avido. Quem sabe vai
para outros mundos, e com vergonha me surpreendo inve-
jando os passageiros 14 de cima, logo mais desembarcando
em lugares absolutamente a salvo dos inimigos daqui. Vol-
to a realidade, recomponho-me. Tenho consciéncia de que as
paredes do labirinto se fazem altas e espessas, duradouras e
compulsorias. E o tempo continua. J4 me parece dificil, en-
tdo, recordar o meu mundo de antes. Os amigos amadurecem,
criam raizes nesses caminhos sinuosos e multiplos, constroem
verdades inerentes a esse mundo interior. Recebo a noticia de
que o meu irmao vird até aqui. Vou esperd-lo na Rodoviaria
€ vejo-0 aparecer com um rosto completamente novo. Tama-
nha a mudanga (quem sabe também em mim) que os primei-
ros minutos do reencontro sdo marcados por um inesperado
constrangimento, como se fossemos dois estranhos. Quantos
anos se passaram? Meu irmao ja ndo era um menino, COMoO
antes. Essa descoberta dos anos passados ndo podia ser uma
surpresa, visto que o tempo nds o mediamos pacientemen-
te. Mas aquelas evidéncias fisicas, tdo visiveis, parecem-me
alarmantes e absurdas. No decorrer das conversas, meu ir-
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mao me diz que por 14 se comentava a morte de Anténio e
de sua mulher, Diva, ambos de um grupo (quem sabe de um
outro labirinto), diferente do nosso. Antonio ¢ Diva haviam
sido meus colegas; ele eu conhecia desde a infancia, nos ve-
raneios. Entdo mataram os dois? Naquele universo paralelo
em que viviamos, haviamos reelaborado o significado das pa-
lavras, especialmente as que carregavam um sentido adverso.
Mesmo assim, ¢ dificil dizer que “Antdnio estd morto”, sem
que a frase deixe no ar uma margem de insuficiéncia quanto
ao seu proprio significado, como se os vocabulos recolhessem
uma parte de si em regido de obscuridade. Novos dias e me-
ses: mudo-me para a Rua Real Grandeza. O apartamento pe-
queno da argentina Marilene comporta um niimero ilimitado
de pessoas. Uma enorme familia ocupa um quarto, cinco ra-
pazes dividem o segundo quarto, a velha e o filho ocupam a
sala. Eu alugo o quartinho de empregada. Apesar de tao lota-
do, a velha Marilene diz ouvir regularmente passos de almas
do outro mundo durante a noite, ela menciona uma multidao
de vultos peregrinando em fila pelos aposentos, arrastando
pesadas correntes. E o tempo, e o tempo... (...e 0 mundo foi
rodando, nas patas do meu cavalo...). Em Sao Paulo, vou en-
contrar-me com Batista (estranho codinome para uma mulher
tdo bela) para obter documentos falsos. E talvez o momento
mais severo das persegui¢gdes. Encontro-a num bar, ali mes-
mo preencho alguns formularios que ela me passa. Batista
me diz: — “Entre no banheiro, molhe o dedo na “carimbeira”
e deixe sua impressdo digital nesse documento”. Espanto-me
com aquele toque de improvisagdo numa atividade tdo espe-
cializada. Batista levanta-se da sua cadeira no bar, suponho
que vai pegar a carimbeira em algum local. Mas ela, imper-
turbavel, abre a enorme capa de frio com que se veste nesta
manha gelada de Sao Paulo, e eu entrevejo nos seus bolsos
internos a paraferndlia da falsificacdo. Muitos amigos estdo
sendo salvos pelas mados de Batista. Sua participacdo nesse
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esquema arquissecreto, sempre mencionado sob o codigo
de “medicina”, ¢ intensa. Batista prepara os documentos, os
carimbos, acompanha as etapas mais delicadas da operagdo
e, além disso, encaminha os amigos mais duramente perse-
guidos para além das fronteiras blindadas do reino do terror,
indicando-lhes as brechas por onde escapar. Ocorre-me que
esta cena, aqui neste barzinho gelado, poderia ser pintada e de
algum modo preservada para a posteridade.

Voltando no tempo, se me fosse dado filmar o passado
eu pediria: repita a cena Batista, abra o seu casacdo (e deixe
que um feixe de luz revele o brilho oculto da sua coragem).
Novamente, Batista, abra o casaco (e mostre como vocé salva
as vidas). Revendo sua pele de veludo, sua juventude radiosa,
como naquele dia, eu pediria: repita a cena mais uma vez, Ba-
tista, mantenha seu sorriso aberto e escancare o seu casacdo
(e comprove como é possivel desafiar o horror).

Continuo, retomo os caminhos habituais, percorri-
dos ha anos no centro do Rio de Janeiro. A sensagdo de es-
tar num labirinto, nesse momento, ja ndo se limita a ideia de
uma dimensado espacial, com variedade de trilhas e multiplas
ramificagdes: agora acresce a dimensdo do tempo, que se foi
agregando com o passar dos anos. Enquanto avango, posso di-
rigir os meus passos para o passado ou para o futuro do pas-
sado, do mesmo modo que posso me deslocar nesses espagos
sombrios, conforme queira 0 meu pensamento.

Eis-me anos atrds, quando a tensdo da atmosfera
atingira o dpice e as paredes do labirinto estavam no auge
da sua fria dureza. O ar que se respirava era pesado como
vapores oleosos. Estava em Sdo Paulo, numa noite de chuva,
rodeando o quarteirdo da loja Mappin. Seria o meu segundo
encontro com Aurora. Por que ndo a vi? Muitos anos depois
ela me diria que passou ao meu lado, olhou-me nos olhos e
deduziu que devia existir algum problema de seguranga, pois
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eu me mantive impassivel. Um simples acaso num quarteirdo
de muitos transeuntes e Aurora desapareceria por muitos
anos dos meus horizontes, mergulhando numa dessas bifur-
cagoes sem retorno nas profundezas do labirinto. Naquele
momento, no ponto da loja Mappin, Aurora é a distribuidora,
leva o material aos representantes de cada unidade da Or-
ganizagdo. Depois, ela amarraria um lengo na cabega e se
transformaria numa operdria, trabalhando em grandes meta-
lirgicas da Zona Sul de Sdo Paulo. Essa parte da sua histéria
eu somente conheceria muito tempo depois. Assim como foi
depois que iria saber da noite agdnica que ela passara, ten-
tando limpar um aparelho enquanto os inimigos ja rondavam
as proximidades. Aurora, Clovis e Gustavo tentavam destruir
provas existentes no aparelho onde moravam com Bete, re-
cém-caida nas mdos dos perseguidores. Aurora escaparia,
mas os outros ndo teriam a mesma sorte, terminariam aquela
mesma noite num pordo com cheiro de sangue, onde os dias e
as noites se misturavam, e em que os urros de dor se alter-
navam com os assédios diplomdticos do grotesco psicélogo que
dizia fumar o charuto da verdade, num cubiculo apertado,
Jurando que as suas espessas fumagas provocariam um jorro
de confissdes. Aurora se tornaria, entdo, uma operdria, ocu-
pando a fungdo de reguladora de relés e operadora da torre
e acompanharia a vida social operdria, mas teria de mudar de
enderego infinitas vezes, apagando e reapagando seus rastos
na areia das suas trilhas.

Ah, que a dimensao do tempo permita transportar-me
para anos depois, quando, na Rodoviaria do Rio de Janeiro,
vou esperar Aurora. Haviamos recebido a tarefa de montar o
aparelho de imprensa da Organizag¢do. Minha calga de veludo
preto era italiana, minha blusa de frio em volta ao pescogo era
dinamarquesa, ambas ganhas da rede de colaboradores. Aurora
aparece na Rodoviaria com o lengo amarrado na cabega, res-
quicio de sua longa passagem pelas fabricas paulistas. Carrega
consigo 0s seus poucos € inseparaveis bens: algumas roupas,
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também doadas pelo sistema da solidariedade, um capote de 12
que realca seu rosto redondo e a faz parecer uma camponesa
quirguiz, e algumas panelas de estimacdo, por isso lembrando
Cabiria, das noites de Fellini. Aurora esta chegando ao Rio de
Janeiro nos feriados do comego de novembro, nesse agitado ano
de 1975. Em um dia qualquer de dezembro decidimos que nos
juntaremos, e o faremos j4, sem aguardar a montagem do apa-
relho da imprensa. Vamos morar num velho pardieiro da Tijuca
e, dois meses depois, j& fazemos a primeira mudanga. Aurora
encarrega-se da nova moradia. Nossa bagagem cabe num car-
rinho de mao, um homem j4 idoso carrega nossos bens naquele
curioso meio de transporte. No Estacio, num velho cortigo, su-
bimos a primeira escada de madeira, depois a segunda, passa-
mos por um corredor em eterna penumbra e atingimos a porta
principal, guarnecida por um feitico em vaso de barro, rechea-
do de sangue (¢ preciso cuidado para ndo pisar). Atravessamos
uma cozinha onde pontifica uma mulher de nome Serpente,
com enorme cicatriz no rosto, depois alcancamos um patio su-
perior, sobre a laje de cobertura, onde ainda temos de nos des-
viar de uma enorme cadela, at¢ chegarmos a um barraco, misto
de alvenaria ¢ madeira, fechado a cadeado, contendo em seu
interior uma cama de casal e uma comoda. O cenario ndo nos
parece de todo mal. Aurora tinha o poder de enfrentar as mais
diversas circunstancias sem alterar o seu animo, com 0S Seus
olhos inquietos projetando e realizando mudancas, fazendo os
lugares mais adversos ganharem uma dimensdo de humanidade
(...passas vibrando como abelha, tocando as regioes perdidas
pela sombra, conquistando a luz com tua branca energia...").
Esse quarto sobre o telhado do pardieiro de Madame Gorete
ndo seria uma excec¢ao; Aurora ndo cessa de arquitetar modi-
ficagdes: — “Faremos isso e aquilo, ndo vai ficar bom?” — Em
poucos dias, o interior do barraco vai perdendo o seu aspecto
inicial e até consegue adquirir um certo tom acolhedor... Contu-

! Pablo Neruda.
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do, nossa temporada dentro dele € curtissima: uma tempestade
de abril carrega nosso barraco pelos ares. Com isso, precisamos
antecipar o aluguel da casa onde teremos a tarefa de manter
a imprensa. Um mundo novo se esboga, vagamente. Os dois
anos anteriores trouxeram pressagios nesse sentido. Em 1974
me desfizera dos documentos falsos, recuperara minha iden-
tidade; em 1975 reencontrara Aurora. No comec¢o desse ano,
1976, um outro vestibular me fez voltar a ser estudante. Assim
respaldado, o fim do nosso barraco do Esticio acelera a mon-
tagem do aparelho da imprensa: encorajo-me a comparecer a
imobilidria que anuncia o aluguel de uma casa em Jacarepagua,
mais precisamente no Vale do Boiuna, e me candidato, embora
sem qualquer comprovacdo de renda. — “Recebo dinheiro dos
meus pais” — limito-me a declarar. Que fatores teriam ajudado?
Um jovem advogado, aparentando ser recém-formado, me diz:
— “Vamos confiar em voc€ e ver no que da”. (A Organizacao
jamais permitiu que o aluguel atrasasse, logo nos tornariamos
clientes preferenciais da Administragdo de Bens Ltda.). Por es-
ses invios caminhos, comemoramos o recebimento das chaves
da nossa casa no Vale do Boiuna e, enfim, iniciamos a monta-
gem da imprensa. Eis-nos a caminho da nova casa: a Estrada
Grajau-Jacarepagua inicia a escalada, sobe e depois desce ro-
dopiando, cercada por uma mata espessa. Nas ruas largas de
Jacarepagud, os caminhos podem passar pela Estrada do Rio
Grande, pelos Largos do Tanque, do Pechincha, da Freguesia,
mas o nosso destino ¢ o Largo da Taquara. Ali esperamos o
onibus 761, rumo a Estrada do Boitna, nas ultimas fronteiras
de Jacarepagua, nos limites dos mundos urbano e rural e, num
recanto cercado de morros verdes e arvores altas, quem poderia
imaginar que surgiria aquele improvavel conjunto residencial
e, nele, a nossa casa, a de nimero 64? As arvores, 0S morros,
bois e cavalos, a casa secreta, nova, singela. Ali crescera a ro-
seira de Aurora nas grades da janela da frente, e as noites serdo
de muitas estrelas. No inverno que ja se aproxima, descubro
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o cheiro matutino de Aurora — e isso serd a minha perdi¢ao
na faculdade onde acabo de ingressar. Impossivel levantar da
cama nos horarios madrugadores que o Vale do Boilina exige.
Vou me tornando um dos piores alunos, mas em compensagao
respiro, toda as manhas, a mais pura Aurora.

Anos depois, quando finalmente nos despedimos da-
quele aparelho de tantas historias, Aurora ja carregava no
ventre o embrido da nossa primeira filha e aquele envelhecido
labirinto parecia viver seus momentos terminais. Que for¢a
¢é essa que sai da memoria daqueles anos, dos ares silvestres
do aparelho do Boiuna? Quando lhe demos adeus, por que
bateu tdo forte algo proximo a um silencioso lamento? (... esse
adeus estremece a minha vida...>).

No Vale do Boitina, janelas fechadas, grossas placas de
isopor, uma tecnologia criada e aperfeigoada por Aurora para
abafar o som do mimeografo, discos dos Beatles e de Jimmy
Hendrix complementam a técnica de despistamento. Eu aju-
do, Aurora faz brotar das fornadas os documentos, os boletins,
as circulares internas, os jornais ilustrados com capas criadas
em esténcil eletronico. O mimeografo, que também tem um
codinome, chama-se Odete, quebra regularmente, no entanto
Aurora o examina, ausculta-o profundamente, opera milagres.
(Quantos textos teriam saido dali, ao longo dos anos em que
funcionou a imprensa?). Um problema imprevisto ¢ o do lixo
do material. Impossivel joga-lo fora sem abrir riscos. O lixo
cresce, torna-se absurdo, ja ocupa grande parte de um quarto.
Enquanto isso, o mundo exterior se agita. Fernando e sua es-
posa Miriam, gravida, vém morar conosco durante algumas
semanas, até que se aplaquem os riscos de seguranga que pai-
ram sobre o casal.

2 Cecilia Meireles.
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Volto no tempo. A alguns dias do encontro frustrado
com Aurora, aquele do quarteirdo da loja Mappin, nos confins
de 1971, realizou-se uma grande reunido coletiva. Entro no
esquema de preparagdo, mil cuidados serdo repassados: pes-
soas, carros, dlibis, viagens, longas reunides, até concluirmos
o secretissimo aparato. Serd nas proximidades de Nova Fri-
burgo. Sobe-se a Serra, abandona-se a estrada principal,
adentra-se numa estrada de barro cheia de curvas e de ar-
vores centendrias, atravessam-se os portoes da imensa casa
alugada. Esses saldes, esses taboados densos de tantos ecos,
esse leve cheiro de mofo, tudo me evoca locais perdidos na
meméria. A casa da minha infancia, a fazenda do meu avo, o
casardo silencioso da irmd do meu avd, as histérias da minha
bisavd... A reunido prossegue em sessdes, no Ultimo dia en-
tramos pela noite, varamos a madrugada. Do lugar onde estou,
Jjunto a comprida mesa onde se desenvolvem os trabalhos, vejo
o dia nascer em meio as nuvens da serra e me chega o senti-
mento de estar presenciando um evento histérico. Com o tempo
aprenderia essa outra caracteristica do mundo do labirinto,
a de transmutar a aparéncia das coisas, num jogo de falsas
aparéncias. Ndo passariam muitos anos e tudo o que se tratou
naquela reunido estaria ja aniquilado, perdido na zona do es-
quecimento. O que se discutiu? Ja ndo me lembro. Mas ficou a
imagem daquela alvorada e do sentimento de intensa solidarie-
dade que me ligava aos demais presentes (esses sentimentos,
quando renascerdo?)... Meu pensamento, novamente percor-
rendo aqueles mesmos tempos, leva-me a casa de Batista e
Eduardo, o ano ainda é o de 1971. Esse é o Unico enderego que
conhego (logo mais as normas se fariam mais duras e nenhum
enderego se permitiria conhecer). Deito no tapete da sala e
ougo Carmina Burana. A musica carrega meu pensamento para
Salvador, talvez em 1968, certamente antes dos tempos de
fuga, quando ouvi Carmina Burana pela primeira vez, no Teatro
Castro Alves. Permito-me saltar no tempo. Agora no Rio de
Janeiro, o cerco em torno de nés muito mais apertado, ougo
Batista me contar sobre a queda do seu companheiro. Para se
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certificar de que havia caido, foi antes preciso percorrer hos-
pitais e necrotérios de Sdo Paulo. No meio da noite, Batista
desceu a cdmaras refrigeradas onde jaziam cadaveres, abrindo
gavetas com mortos e repetindo as tentativas até o cansago,
até convencer-se de que Eduardo caira, na onda de catdstro-
fes que a tantos arrastou de uma sé6 vez. Depois se saberia
que, num pordo de lenta agonia, ele quis forgar um desfecho,
tentando cortar a prépria vida. Mas Eduardo sobreviveu. Um
dia o reencontro. (Perdi-me no tempo: quando teria sido?)
Vejo-o despontar no quarteirdo onde marcamos o ponto, com o
mesmo sorriso critico, com o mesmo hdbito de falar alisando a
barba. Eduardo é inventivo, concebe novas maneiras de se fa-
zerem os jornais, cria alternativas técnicas, inova solugdes...
Devo fixar-me com clareza no tempo: retorno mais uma vez a
Sdo Paulo, 1970. Silvia, que no futuro se despediria disfargada
com uma peruca branca, acerta um dlibi para alugar comigo um
novo aparelho. A casa era um sobradinho na zona oeste de Sdo
Paulo. Numa noite, talvez ja no comego da madrugada, vamos
fazer um reconhecimento da drea industrial do bairro da Lapa,
onde deveriamos distribuir pequenos panfletos, os mosquitos;
provavelmente seriam presos por arames nas cercas ou nhos
portdes das fdbricas - os ganchos. Andamos. Silvia e eu de
bragos dados, como um casal a antiga, Pedro, um jovem secun-
darista refugiado, de Curitiba, nos acompanhando, caminhamos
longamente por aquelas ruas desertas, jamais frequentadas
aquelas horas quietas. Desfilamos solitarios, estranhos per-
sonagens de um quadro sem sentido, enquanto arquitetavamos
possibilidades para as futuras panfletagens. Soprava um vento
gelado e os nossos passos geravam ecos temerdrios junto as
compactas e altas paredes das fdbricas, tdo proximas e ao
mesmo tempo tdo distantes de nés (inalcangdveis, irremedia-
velmente inalcangdveis). A projetada panfletagem jamais se
realizou. Muito tempo depois me chega a noticia de que Silvia
havia conseguido ultrapassar a fronteira para o exterior, pos-
sivelmente conduzida pelas mdos astuciosas de Batista, desa-
parecendo para sempre do labirinto.
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No aparelho do Vale do Boitna, intensificam-se as nos-
sas atividades. E 1977, a movimentacao dos estudantes cresce,
e com ela a solicitagdo de trabalho para a imprensa. A influéncia
da Organizacdo também cresce (embora fosse depois fenecer,
quase sem deixar vestigios). Logo a nossa rotina vai mudar:
uma nova diretriz de seguranca, a da dupla moradia, leva-nos a
ter uma segunda casa, para onde € preciso transportar toda a im-
prensa. Preservamos a casa do Boitina, mas o aparelho vamos
instald-lo na periferia de Campo Grande, num distante bairro
semirrural. Pode-se chegar 1a tomando-se o 6nibus para Cam-
po Grande via Sao Conrado, seguindo-se um longo percurso
ao lado do mar. Atravessa-se um morro, descortina-se um vale
imenso. Sao longos campos inabitados e pantanosos, no entanto
cheios de misteriosa beleza. Podem parecer os vastos pantanos
dos Baskerville, algures escondendo algum cao mortifero; mas
eu e Aurora os vemos com outros olhos, batizamos aquelas vas-
tidoes de Vale do Amor e da Juventude. O percurso, no entanto,
pode ser outro: saindo-se do Boiuna, toma-se a Estrada do Ca-
tonho — deserta e ameacadora quando em alta noite — e por ela
se chega a arida Avenida Santa Cruz, em cujo umbral toda poe-
sia desaparece. Passa-se por Bangu e por Padre Miguel, até que
os ares de Campo Grande despontem, 14 bem longe. O bairro da
nossa segunda moradia, as margens da Estrada da Cachamorra,
nasceu de um antigo loteamento dos pracinhas, os nomes das
ruas sdo uma homenagem aos soldados mortos na Italia. A loca-
¢do foi bem simples: marcamos com o proprietario, seu Antonio
Delis, para conhecer a casa e, numa tarde nublada, chegamos
pela primeira vez naquela constru¢do ampla, com um pequeno
quintal de arvores frutiferas, cercada de um ambiente bucélico.
Enquanto conversamos, procuro no olhar do velho Delis, ele
proprio um ex-pracinha, alguma chama evocativa da Guerra,
mas apenas julgo ter percebido uma expressao de pureza inge-
nua que parece fragiliza-lo. Percorremos os cdmodos; do alto
da varanda dos fundos avisto Aurora ao lado de uma das plantas
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floridas, ela estd no meio do pequeno quintal, mas me parece
muito distante de mim — e a quietude do ambiente projeta no ar
algo de intimo e melancdlico, como numa pagina de um roman-
ce antigo. Com a dupla moradia, faz-se necessario revezar as
dormidas em cada endereco, alternando os dias. A depender das
circunstancias, nosso percurso, quase sempre noturno, de Jaca-
repagua a Campo Grande, pode ser o da Estrada de Santa Cruz
ou o do Vale do Amor e da Juventude, eu e Aurora num velho
fusca 68, abrindo caminho em meio aos silenciosos desertos de
miasmas do pos-meia-noite. O lixo da imprensa, transportado
para o novo aparelho de Campo Grande, continua crescendo na
nova casa até ocupar um quarto inteiro, do chdo ao teto. A cria-
tividade de Aurora experimentou de tudo: soda céustica para
destruir os papéis; uma churrasqueira com tela superior, para
evitar que cinzas comprometedoras voassem pelos ares. Meses
se passaram até conseguirmos cumprir a tarefa de destruir o
lixo, completando mais de uma dizia de gigantescas sacas de
cinza socada. Jogamos as sacas pelas gretas do Vale do Amor e
da Juventude, do qual nos despedimos com um misto de pesar e
de alivio no final de 1978, quando do ABC paulista soava algo
novo e o labirinto vergava em suas bases.

Muitos anos depois, eu contaria tudo isso ao Velho.
Ele me ouviu calado e depois, com um leve movimento no can-
to dos ldbios esbocou um sorriso e disse: — “E assim que a
gente nota quanto tempo da nossa vida ¢ perdido...”. Nenhum
de nos era como o Velho. Ele tinha essa capacidade de enten-
der como as coisas podem ao mesmo tempo representar vida e
morte. O Velho chegou de um longo exilio quando o labirinto
ja estava parcialmente desmoronado e trazia com ele a me-
moria de outros tempos, que se perdiam pelas entranhas do
mundo no percurso do século XX. Enfim, eu me tornava amigo
pessoal do Velho, doze anos depois daquele momento fugaz,
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no Pleno do Rio Grande do Sul, em que pudera apenas aper-
tar-lhe a mao e dizer: “Muito prazer”.

Ah, é noite, agora recuo no tempo e retorno aos pri-
mordios da vida no labirinto. Eu e Gustavo estamos perdidos
na Zona Leste de Sdo Paulo, sem encontrar os rumos que nos
levardo ao ABC, onde amigos nos aguardam com os panfletos
de denincia do assassinato do operario Olavo Hansen. Eu, no
volante, percebo tarde demais os faréis de outro carro ja em
cima de nés, nem sinto o choque da batida, apenas o caos do
carro rodopiando e dando cambalhotas entre as colunas do via-
duto. A minha consciéncia concentra-se em aguardar o golpe
decisivo que acabara comigo, mas o carro enfim para, saio ndo
sei por onde, vejo o carro de rodas para cima, Gustavo rea-
parecendo de algum ponto, nenhum de nés machucado. Muita
gente se aproxima, um senhor idoso me entrega um pacote de
panfletos ja abertos e s6 entdo me dou conta de que os pan-
fletos estdo no chdo, por todos os lados, misturados com a ga-
solina que derrama celeremente. Gustavo e eu decidimos fugir,
corremos sem que nenhuma das pessoas ali reunidas estranhe
a nossa atitude. Parecem compreender que o nosso gesto faz
sentido. Corremos em diregdes opostas. Eu sigo contra o trdn-
sito, fardis em alta velocidade passam ao meu lado, aflui-me
uma ddvida aflitiva: como terminard esta noite? Salva-me um
taxi, tenho de passar novamente pelo local do acidente, enco-
Iho-me, ndo sou notado por uma multiddo ja entdo considerdvel.
Consigo avisar aos demais amigos, eles procurardo e localizardo
Luis Carlos, o dono do carro. Ndo restou a esse companheiro
outro recurso sendo o da fuga, até aquele dia, anos depois,
quando eu, que vinha fugindo de Salvador, encontrei-o junto
a Silvia (de peruca branca), nos abragamos e nos despedimos
para sempre (Luis Carlos, reflexivo, comedido, tombaria antes
de ver o odsis que procurava, o da normalidade e dos filhos...).

Desloquemo-nos no tempo: vou ao Castelo para cobrir
um ponto. Sdo dez e cinco e ainda ndo vejo o companheiro

44



O Labirinto

com quem devo encontrar-me. Mais cinco minutos € me retiro
do quarteirdo, acabou a tolerancia regulamentar de dez minu-
tos. Meia hora depois ¢ a alternativa, volto ao local. Os encon-
tros mais frequentes sao com Vieira, refugiado do Parand, com
Diogo, refugiado de Pernambuco, ou com Breno, refugiado
de Minas Gerais. Conversamos enquanto caminhamos a esmo,
giramos pelas ruas do Centro, mas poderia ser também pelo
Catete, pelo Paissandu, pela Praia de Botafogo, por Copaca-
bana. Quinzenalmente, vejo os estudantes Fernando e Mato
Grosso, ambos desenvolvendo, h4 algum tempo, uma leitura
dos classicos. Mas, se o ponto ¢ com Lola, o roteiro se tor-
na bem diferente: ela me leva a uma sopa de cebola no Bar
Jangadeiro, em Ipanema. Personagem especial, Lola atua no
setor interno, tem um emprego altamente remunerado e sua
contribuicdo financeira sustenta a maior parte das despesas da
Organizagao carioca. De aspecto insuspeito, idade algo mais a
frente que a nossa média, aparenta uma senhora da sociedade.

Numa dessas tardes, de auge das atividades da impren-
sa, encontro-me com Lola para comprar papel em grande quan-
tidade, seria para uma edi¢do da Revista. A compra deveria
estar cercada de cuidados de segurancga. Escolhemos uma em-
poeirada grafica na Lapa, onde o preco ¢ menor. Com o0s varios
milheiros de papel ja na saida da grafica, estocados na calcada,
percebemos que o esquema esta mal planejado. Estamos a uns
300 metros do local combinado, onde outros deverdo passar de
carro para nos pegar. Ensaiamos levantar aquela pesadissima
carga, mas somos interrompidos por um mendigo embriagado
e de aparéncia espalhafatosa, que se aproxima e insiste em nos
ajudar. Nao podemos chamar a atencdo das demais pessoas
numa operacgao dessa natureza, dizem as normas de seguranca.
Tentando conter o barulho gerado pelas insisténcias do men-
digo, aceitamos a sua ajuda. Mas esse traz consigo um curioso
buqué de flores mortas, e determina: Lola deve segura-lo. Se
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queremos passar despercebidos, carregando tanto papel para
a imprensa, esse intento ndo pode estar mais distante: todos
os olhares presentes naquela rua acompanham o séquito que
desfila por ali: eu na frente, tentando equilibrar a minha cota
de papéis; atras de mim o mendigo embriagado, cada vez mais
tropego sob o peso dos pacotes; e, encerrando a marcha, aquela
senhora tio distinta, vestida a rigor, passos elegantes sobre res-
sonantes sapatos altos, naquele estranho cortejo, levando nas
maos, como um enigmatico estandarte, aquele buqué pendente
e murcho, de flores mortas... Meu pensamento novamente se
desloca e vai se fixar em outro instante: estou a caminho de
casa, ja nos tempos da “dupla moradia”. O trem “42”, rumo a
Campo Grande, tem a vantagem de ser direto. A noite, umas
lampadas quase simbolicas fazem a composi¢ao mergulhar na
meia-luz. Como num jogo de espelhos, os vagodes apinhados
se multiplicam em simetria, repetem-se a perder de vista, des-
cortinando em seu interior um mar de cabegas paradas. Posso
fechar os olhos, mas a retina retém, em atmosfera mortica, a
imagem daquela infinidade de bragos levantados, dependura-
dos nas algas metalicas do trem. A viagem ¢ longa, relembro
a historia de Sérgio Furtado. Haviamos nos encontrado na Bi-
blioteca de Copacabana numa tentativa de aproximacao entre
0s nossos grupos. A mesa da biblioteca, balbucidvamos sobre
o projeto (era importante o que diziamos, mas o que era? Por
que me falha a memoria?). Foi Roger, que fazia dupla com
Sérgio, quem me avisou da sua queda. Muito tempo depois,
num encontro qualquer, soube de uma historia que poderia
significar o desfecho do seu desaparecimento. Uma noticia
publicada num canto de jornal mencionava um cadaver ndo
identificado, aparentando um rapaz de vinte € poucos anos; a
nota acrescentava que o morto apresentava seus O0rgaos inter-
nos estourados. Essa historia me segue martelando, enquanto o
“42” prossegue no meio da noite. Mas por que se suspeita que
aquele seria Sérgio Furtado? Orgéos estourados? Pelas janelas
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do trem, avisto em ruas proximas trabalhadores carregando sa-
colas de volta do trabalho. Os caminhos do labirinto, ¢ pena,
ndo se cruzam com aquelas ruas. A historia de Sérgio Furtado
me deixa num estado de espirito muito peculiar. Agora passa-
mos ao lado da metalargica KNS. De dentro do imenso pavi-
lhao, estrondos e clardes. Pelas brechas, torna-se possivel ver
um ou outro operario vestindo aventais pesados. O trem chega
em Campo Grande e me preparo para descer. A noite vai alta,
comeco a caminhar pelo centro deserto de Campo Grande, saio
do calgadao, prossigo na obscuridade. Desponta a Estrada da
Cachamorra, beirada por arvores e sombras — altas, imidas e
agitadas. Digo a mim mesmo: esses vaos, galerias, encruzilha-
das, a imensidao de malhas por onde hé tantos anos tateamos,
nada disso foi construido pela nossa mera vontade. Nasceu e
cresceu sob uma perseguicao implacéavel, diante da qual tinha-
mos de sobreviver. O labirinto se ampliava, contraditoriamen-
te, por nossa vontade e contra a nossa vontade. Na melhor das
hipdteses, poderia estar se ampliando como a imagem cons-
truida de um fenémeno indspito e informe, sob cuja imposi¢ao
a nossa vontade vinha sendo sistematicamente golpeada, con-
tudo sem jamais fazer-se morrer. O labirinto ¢ a nossa prisao,
mas ¢ também a nossa sobrevivéncia. (Um dia sairemos dele
e nos veremos no futuro). E certo que, decorrido o tempo, essa
necessaria tessitura de autodefesa segregou o liquido dos seus
proprios costumes, gotas amargas e viscosas que prendem e
amortecem 0S N0sSsOs movimentos, ao tempo em que emitem
uma certa luz, palida, porém propria, alimentada nas fontes da
persisténcia coletiva. Ainda assim, por essas vielas chegare-
mos, sim, ao futuro. A lembran¢a de Sergio Furtado retorna;
orgdos estourados? Uma atmosfera crepuscular parece pairar
sobre o nosso mundo. Como custa chegar em casa! L4 estara
Aurora, quem sabe dormindo, antevejo o refigio do seu cheiro
de puro alecrim (como foi possivel viver antes de Aurora? ...
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fui s6 como um tunel, de mim fugiam os passaros...*). Pros-
sigo. Avisto paredes envelhecidas nessa altura da Estrada da
Cachamorra, ja nas proximidades da rua Soldado José Silva,
no bairro dos pracinhas, onde estd, enfim, a nossa casa. Nao
obstante a espessura das sombras do momento, reconheco na-
quelas paredes algo perdidas as manchas escuras de musgos
antigos, caidos no esquecimento.

Muitos anos depois, quando os tempos das fugas e do
labirinto ja pertenciam ao passado, estou numa festinha in-
fantil, de aniversario, e me chamam para conhecer os pais do
amigo desaparecido. Disseram-me que eles ainda o esperavam.
— “Vocé o conheceu?” — perguntou-me o pai. — “Sim, conver-
samos muitas vezes, mas isso foi uns doze anos atras. O senhor
foi pracinha?” — Perguntei-lhe, cortando o assunto. — “Sim”
— respondeu-me. — “Um dia ele me contou” — acrescentei. A
conversa carregou-se de lacunas, fugindo das suas declaradas
metas, ensaiou-se desgovernada, querendo chegar ao seu rumo,
mas ao mesmo tempo evitando-o, estranho acontecimento.

Ah, afinal em casa, refago-me, esqueco as imagens que
me acompanharam desde o percurso no trem “42” e na lon-
ga caminhada. Aurora dorme, olho o mundo através da janela.
E noite madura, hora de soltar os pensamentos. Quando teria
soado, aos meus ouvidos, a hora zero do labirinto? Talvez no
meu primeiro esconderijo, no alto de um morro na Boca do
Rio, em Salvador.

Meu irmdo alugara uma casa para que eu me refu-
giasse. Os ecos de 1968 ja silenciavam, depois daquele 13 de
dezembro. Para o nosso reflgio, convidei Adolfo, Matos e Pi-
nheiro. Nosso esconderijo na Boca do Rio seria provisorio, es-
perdvamos a volta das multiddes de 68. E verdade que, pouco
antes de rumarmos para la, li os dltimos progndsticos escritos

3 Pablo Neruda.
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pelo Velho. Ndo lembro detalhes, mas previa-se uma “noite de
Sdo Bartolomeu”. Ndo conhecia a expressdo; confusamente,
pressenti uma misteriosa densidade de acontecimentos @ minha
frente. E, embora Salvador ndo estivesse a testa dos aconte-
cimentos, logo adviria entre nés um primeiro sinal dos tempos,
prendncio da noite que se anunciava: a primeira queda na segdo
baiana da Organizagdo, a de Silvio (também estudante, porém
membro da célula operdria), embora imediatamente revertida
numa fuga espetacular, depois que Silvio, habilmente, desfez
a fechadura das suas algemas, saltou pela janela de uma das
cidadelas inimigas sediada nas proximidades da Praga da Sé
e correu, correu, iria mergulhar fundo no labirinto durante
anos e anos sem que os seus perseguidores jamais conseguis-
sem alcanga-lo. No nosso esconderijo, liamos, coletivamente,
poesias de Pablo Neruda (...vais gastar teus sapatos, mas vais
crescer caminhando...). Era Pinheiro quem lia... Ocorre-me,
ainda, que a imersdo no labirinto, aos meus olhos, poderia ter
sido bem antes, naquele outono de 1967, eu entrando pela
primeira vez na Escola de Geologia. La estava ela numa cadei-
ra do sagudo principal, abriu-me um sorriso bem amplo. Era
Katia, por cujas mdos fui levado a conhecer a Organizagdo.
Katia e eu iriamos mergulhar num ativismo sem descanso, mis-
turando os tragos declinantes da adolescéncia recente com as
durezas da nossa maturidade precoce. Logo as aulas de geolo-
gia seriam esquecidas, os nossos dias pareceriam sem fim, era
preciso fazer o mural, o jornal, e andar, e andar pela cidade,
havia sempre uma tarefa urgente - como anddvamos! Tudo
nos anunciava a Revolugdo, tdo proxima, tdo cheia de som e
cor. E, como na Odisseia, Katia parecia seguir um redemoinho
sem nunca chegar ao seu destino, mas sempre continuando
(... rumo a madrugadora alvorada, de réseos dedos...*). Ela
ndo se contentaria com a nossa faina baiana. Ao comegar o
ano de 1968, foi para longe, decidiu acompanhar as movimen-
tagdes maiores que aconteciam em Sdo Paulo, em Osasco; de-
sapareceu dos meus horizontes, até que soube de sua queda,

4 Homero.
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tempos depois, em alguma prisdo de Pernambuco. Mas o marco
zero do labirinto, para mim, pode mesmo ter sido o esconde-
rijo da Boca do Rio, quando o ano de 68 morria. Volto para la:
é noite, sento-me no parapeito da janela, avisto os coqueiros
do Jardim de Al4, observo os dnibus que passam para Itapoan.
Encolho-me, abrago as minhas préprias pernas, agarro-me
ao meu proprio corpo, mergulho em conjecturas, perscruto a
noite com os olhos dos meus vinte anos. Uma nuvem de salitre
se assemelha a um nevoeiro de lugares distantes. A lampada
da iluminagdo publica aparenta transportar-se para dentro do
fog britdnico. O que vird? Minha consciéncia se solta; como
num sonho, percorro caminhos noturnos e a noite é aquela,
pressentida pelo Velho, a de Sdo Bartolomeu. Vapores espes-
sos e sombrios estdo a frente de um tinel de enigmas. Sdo
as portas, com certeza, sdo as portas do labirinto, embora eu
ndo pudesse assim identifica-las naquele momento. Agora sei,
mas somente porque transito pela dimensdo do tempo, posso
voltar sobre os caminhos do passado e rever os seus signos.
Como o capitdo Acab, suponho que a minha consciéncia avanga
sobre trilhos de ferro aos quais estd presa deliberadamente
e dos quais ndo quer se afastar. Minha consciéncia avanga
voando, cheia de certezas, atravessa essas espirais de bru-
mas densas e pesadas e enfim penetra numa das mil bocas do
inevitavel labirinto.

Hoje, porém, decorrido muito tempo, percebo clara-
mente: nada, nem mesmo o solido labirinto, podia ser definitivo.
Aquele mundo pareceu durar uma eternidade, mas depois
fragmentou-se em mil pedacos e em seguida se desfez, ndao
deixando pedra sobre pedra — exceto a sua ténue luz, aquela
luz tao peculiar que, durante anos, alimentara-se em secretas
fontes humanas, essa luz sobreviveu dispersando-se, diluindo
seu brilho, ja em si mesmo fraco, pelos cantos dos horizontes,
voltando a mostrar-se somente em morticas e fugazes apari-
¢oes, quando reabre inquietas expectativas de que, algum dia,
possa vir a firmar-se.
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LEMBRANCAS DE RIACHINHOS

A Rua Luis Viana era reta, parecia sem fim. De suas ca-
beceiras vinha a multidao em siléncio, os da frente carregando
um grande retrato. A marcha calada realgava o bater dos sapa-
tos nos paralelepipedos, deixando no ar uma intensa sensagao
de excepcionalidade. S3o os operarios, diziam 14 em casa. E
porque Getulio Vargas se suicidou. Estdo vindo do Curtume e
da Oficina Ferroviaria.

Corria o ano de 1954. Todos em Riachinhos logo es-
tariam com as atengdes voltadas para a campanha eleitoral.
Numa noite de festa, todas as portas de 14 de casa se abri-
ram, a banda de musica Os Cecilianos entrou com saxofones
gigantes, e o candidato ao governo do Estado chegou dis-
tribuindo sorriso e largos acenos de mao. O homem gordo
que subiu num dos janeldes da sala da frente para discursar
tinha o portentoso titulo de bacharel. O Sr. Esmeraldino, que
adiante iria aparecer em tantas outras campanhas politicas,
sempre sacando do bolso interminaveis tiras de discurso, era
o representante dos ferroviarios.

Vozes indignadas chegaram falando das urnas. As ur-
nas do coronel Santinho foram anuladas. Eram votos certos,
ja contados antes mesmo das eleigdes. A coligagdo PSD/PTB
lamentou a perda dos votos preciosos. Durante campanha elei-
toral, o nucleo antigo do PSD, formado pelo coronel Santinho,
pelo Dr. Paulo da Costa e pelo meu pai, ampliou-se com no-
vas adesoes. Eram alguns jovens bacharéis recém-formados na
Capital, e os lideres ferroviarios que entdo fundavam o PTB.
As tensdes em torno das facgdes municipais vinham se acu-
mulando, contra um pano de fundo conspirativo e de contra-
di¢des obscuras. Até que numa certa tarde, todos os choques
se condensaram dentro da Camara de vereadores. A noticia do
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tiroteio na Camara imobilizou a cidade e criou uma atmosfe-
ra de tragicas nuvens carregadas. Décio, o filho do prefeito
eleito, caiu crivado de balas, ¢ no chdo da Camara formou-se
uma poga de sangue. Joao Norio, um dos jovens advogados
do PSD, e Hidelmarcos, lideranga de prestigio entre os ferro-
viarios, foram levados entre a vida e morte para um hospital
da Capital. Outros sairam feridos. Zenaide, a esposa de Décio,
enlouqueceu diante do cadéver do marido. Curioso como um
acontecimento como este logo tenha caido no esquecimen-
to geral. Ainda houve a expectativa do Juri, que absolveu os
sobreviventes, e a grande recepgdo que os ferrovidrios prepa-
raram para Hidelmarcos, em sua volta. Depois, o caso seria
arquivado, e nunca se tornou publica qualquer explicagdo so-
bre ele. E, malgrado ter sido um confronto entre as correntes
que dividiam a elite local, as liderancas ferroviarias ja de antes
vinham tomando partido, marchando com uma das fac¢des até
0 momento extremo de tiroteio e morte.

Seguiu-se um tempo de calmaria. A noite, na Hora do
Brasil, o presidente da Republica fazia discurso, e a palavra
“tonelada” era repetida com frequéncia. O nosso vizinho criti-
cava a constru¢do de Brasilia. Estao fazendo rios de dinheiro,
essa pressa vai liquidar o pais. Opinido contraria a do meu tio,
que preparou um discurso para ler na ZYM-27, Radio Emisso-
ra de Riachinhos, em defesa de Brasilia. Entrementes, Riachi-
nhos progredia.

Em algum lugar do municipio, haviam descoberto pe-
troleo. A Companhia Nacional de Petroleo chegava na cidade,
até as ruas mais distantes estavam sendo cal¢adas, ¢ no centro
da cidade foi construido um hotel de quatro andares. Num des-
ses dias, correu a extraordindria noticia: num dos distritos per-
tencentes a Riachinhos, o petréleo jorrava num poco avaliado
como o maior do Estado. Fez-se um grande carnaval. O prefei-
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to e os homens de prestigio juntaram-se aos operarios e foram
arruinar ternos e gravatas num banho de petroleo. Fez-se uma
confraternizacao em nome do Desenvolvimento.

No Ginasio de Riachinhos, o professor Silva e o velho
professor Pereira tornavam frequentes as cerimonias comemo-
rativas no Saldo Nobre. O tenente Cataldes inevitavelmente
faria o seu discurso. Daria pulos no estrado, investiria contra
um alvo determinado — embora para n6s nunca ficasse muito
bem claro qual fosse. O tenente Cataldes era também conheci-
do, sigilosamente, como tenente Cavalaes, dada a sua habitual
grossura. E, fato extraordinario, nem os professores nem as
familias tradicionais pareciam estranhar os modos de Cata-
laes. Como se fosse um caso especial, em que os habitos tidos
como de boa educacao pudessem ou até devessem faltar, e a
grosseria se tornasse natural. Mas, se por um lado o tenente
Catalaes era tido como figura honoravel, representativa de cer-
ta vertente das tradi¢des, por outro era mantido polidamente a
distancia: nao fazia parte do Rotary Clube, que naquela época
media o status das personalidades locais, nem era convidado a
privar da convivéncia mais intima das dez ou onze residéncias
da elite social de Riachinhos.

No dia da fundagdo de Brasilia, o professor Filadelfo
discursou no Salao Nobre, e disse que a historia do pais pas-
sava a se dividir em duas eras: antes e depois de Brasilia. O
professor Pereira deu vivas ao pan-americanismo, ¢ disse, emo-
cionado, que a lembranca daquele acontecimento ficaria aci-
ma da sua cabeca, porque ficaria no seu coracao. O professor
gordo citou Julio César: vim, vi e venci. Cataldes terminou seu
discurso com trés pulos sobre o estrado, e, como sempre sem
ser bem entendido, conclamou a todos a unido em torno “da
grandeza da Patria e do desenvolvimento da lavoura”. O tempo
corria. Descobertos os grandes pogos de petréleo, surgiram os
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petroleiros. Dos bairros pobres e das cidades vizinhas, brota-
vam uma legido, eram milhares que surgiam, o capacete meta-
lico e as manchas de 6leo na roupa. Nas conversas 14 em casa, e
entre os amigos de meu pai, convencionou-se comentar o fato,
tido como indiscutivel, de que os petroleiros ganhavam salarios
exorbitantes. O fato ¢ que estes novos operarios demonstravam
uma autoconfianca ¢ uma certa atitude de desafio, inexistente
nos velhos ferrovidrios. Os novos operarios ja nao se deixa-
vam implicar ingenuamente em contendas conspirativas, como
aquela que culminou no tiroteio da Camara. Eles pressionavam
a politica local para que saisse dos gabinetes, — empurravam-na
para os descampados. Por outro lado, a elite principiava a se
preocupar menos com as suas disputas internas, e constante-
mente era levada a voltar os seus olhos para aquela nova forga
que comecgava a latejar sob os seus pés. As disputas entre as
fac¢des continuavam, ¢ verdade, mas ndo passavam de prosai-
cos arremedos das tragédias passadas. Certo dia, por exemplo,
Jaime Tamoio entrou enfurecido no Férum, a cata do respei-
tavel escrivao, e, ao encontra-lo, resolveu, sem preAmbulos as
questdes pendentes, enderegando-lhe certeiros pontapés. O ido-
so escrivao tentou, em vao, recuperar os Oculos, tateando de
quatro, enquanto o insistente chefe udenista aplicava-lhe nova
série de chutes enérgicos. Mas o episodio, significativamente,
nao teve desdobramentos. No entanto, a cidade era percorrida
por uma forca polarizadora sempre que circulava a noticia de
que os petroleiros haviam decretado mais outra greve.

Greve. Esta palavra logo estaria na boca de todos. Di-
ziam até que o proprio presidente da Companhia Nacional de
Petréleo apoiava as greves. Indo ao encontro dos boatos, o
presidente da Companhia visitou Riachinhos e convocou uma
palestra no Cine Saad. Discursando para um auditério lotado,
declarou que foi ali, em Riachinhos, durante viagens na sua
infancia, que ouvira pela primeira vez a palavra “greve”. As
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palmas atravessaram as paredes do cinema, e ressoaram demo-
radamente. A elite reagia com desprezo e raiva. Interessava o
progresso, — € as chamas dos pocos de petrdleo, que varavam
as noites, eram exibidas com orgulho. Mas detestavam aquele
halo de forga que parecia envolver os petroleiros e a insoléncia
das greves. Nas reunides da Casa da Amizade, com as senho-
ras dos rotarianos, a voz estridente de Marcia Tamoio fazia
trincar os cristais: os petroleiros sdo os culpados pela alta dos
pregos, eles pagam os precos mais altos nas feiras e nas lojas.

Nesse meio-tempo, crescia em carreira fulminante
uma nova lideranca politica na cidade. Jovem advogado, re-
cém-saido dos movimentos estudantis da Capital do Estado,
Danilo fazia-se porta-voz dos petroleiros e dos velhos ope-
rarios da oficina ferroviaria e dos curtumes, e da classe mé-
dia letrada que vinha se ampliando. Mas Danilo era, também,
membro do Rotary Clube e intimo das familias mais tradicio-
nais de Riachinhos. Que, alids, o encaravam como uma espé-
cie de filho prodigo, travesso, porém talentoso. Os do PSD
subiam com ele nos palanques da campanha eleitoral de 1960.
O professor Filadelfo, por exemplo, apresentou em comicio
o candidato a vice-presidéncia da republica pela coligagdo
PSD/PTB: Ecce Homo, disse solenemente o velho professor.
Danilo se elegeu Deputado Estadual, e na campanha de 1962,
ja com um linguajar bem mais contundente, atraia milhares de
pessoas para os seus comicios. Gritavam abaixo os tubardes, e
pediam reforma agraria.

No Ginasio de Riachinhos, esses fatos repercutiam.
Aumentava o nimero de estudantes, e surgiam jovens pro-
fessores, bem diferentes dos vetustos senhores que pareciam
investidos na fun¢do desde tempos recuados. Os jovens profes-
sores tinham linguagem informal, e alguns, como a professora
Gertrudes, faziam criticas sociais em linguagem agressiva. En-
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tre os ginasianos, muitos assumiam atitudes de franco deboche
diante da vida no gindsio e na cidade. Surgiam elementos de
destaque, que ja ndo se enquadravam simplesmente na figura
do bom aluno de antes. Vergasta, ja numa faixa etaria superior a
média, era um intelectual em formacao. Escrevia sem obedecer
ao estilo habitual, lia e divulgava a Odisseia e o Pai Goriot, de-
clarava-se materialista, ridicularizava as lendas biblicas ¢ con-
tava piadas anticlericais. Carlos Faro, tido como insubordinado
pela dire¢do do ginasio, mantinha uma reputacao de audacioso.
Pesava neste sentido a sua ja longa experiéncia no brega da
Bela Vista, o seu futebol, ¢ o habito de dizer coisas assim: eu
vou ser comunista nesta porra. Fuinha, o presidente do grémio,
indicava a leitura de um livro de Celso Furtado. Gerson gosta-
va de falar da campanha pela encampagdo de Capuava. Consta
que se faziam reunides 14 fora, onde o presidente do grémio
e outros colegas juntavam-se as liderangas dos petroleiros e
até aos trabalhadores rurais vindos das vizinhancas. E verdade
que nem todos seguiam estes caminhos. Paulo Almeida era um
desses. Mantinha distincia da atmosfera de turbuléncias que
acompanhava as figuras de Fuinha, Faro e Vergasta. Revelava
uma clara vocagdo para as coisas estaveis. De origem pobre,
vindo de uma cidade vizinha, procurava sempre ocultar sua
origem social. Em compensa¢do, ndo desperdigava oportuni-
dades para exibir seu lar adotivo — uma das ricas familias de fa-
zendeiros de Riachinhos. Saboreava sua convivéncia com uma
das turmas que estudava na Capital. Deste ambiente talvez te-
nha decorrido a escolha de sua futura profissdo: seria adminis-
trador de empresas, uma op¢ao pouco difundida numa cidade
até entdo acostumada a médicos, engenheiros e advogados. E
0 que mais parecia estimular Paulo Almeida era o seu esforgo
por se apresentar como jovem de classe alta. Convencera-se,
e lutava para convencer a todos, de que tinha “habitos britani-
cos”; reforgava esta convicgcao exibindo um cachimbo enverni-
zadissimo, nos domingos a tarde.
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No Ginasio, o diretor ja ndo convocava tantas sole-
nidades como antes, e as imprecagdes de Catalaes, nos cor-
redores ¢ nas aulas de Educagdo Fisica, se tornavam mais
azedas e rispidas.

Entre as familias de prestigio, também ocorriam mu-
dancas. Ja havia morrido o coronel Santinho, — na fase final da
vida apenas uma sombra do outrora poderoso chefe politico da
zona rural. Morria o coronel, mas surgiam figuras como Cicero.
Antigo vendedor de fumo de corda nas feiras dos sabados,
transformara-se num prospero fazendeiro, comprando terras
das decadentes propriedades senhoriais, e dando a elas uma fi-
sionomia moderna. Por seu lado, o Dr. Paulo da Costa, durante
décadas a figura méxima de Riachinhos, ndo se conformando
com o declinio do seu antigo prestigio, mudou-se para uma
cidade no sul do pais, onde depois se suicidaria. Meu pai ja ndo
tinha peso politico, limitando-se a certas missdes de pacifica-
¢do, acima das facgdes. O nucleo antigo, mesmo na convivén-
cia social mais intima, era obrigado a admitir novos aderentes
e a abrir o ambiente antes restrito. Via com desdém a chegada,
em seu meio, dos inumeros elementos sem tradi¢ao familiar,
mas nao podia acompanhar os seus habitos modernos. Nesta
medida, ressentiam-se da progressiva perda de terreno. L4 em
casa, para uma familia de seis, o pessoal do servico doméstico
chegava no minimo a sete pessoas, sem contar os afilhados
que vinham da fazenda. Ao que se acrescentavam as doagdes
para a construcao da igreja Matriz, as doagdes para a cons-
trucdo da Igreja de Santa Isabel, as doacdes para as freiras do
Santissimo Sacramento, — e ainda haveria com certeza a visita
mensal de D. Amanda, rica e solitaria, palida, cheia de dramas
e segredos contados em voz baixa, recolhendo fundos para as
Almas do Purgatério. O nucleo antigo nao podia acompanhar
o dinamismo dos novos, até porque os seus negocios ja ha dé-
cadas vinham caindo. Os novos viajavam ao sul do pais, e de
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14 traziam ndo s6 os artigos da moda como também as girias e
os trejeitos, e assim iam firmando sua reputagdo. — A banda do
Canecdo ¢ um “x0” — dizia D. Margarida, revirando os olhos
e torcendo a boca. (E assim marcava mais um tento na sua
escalada). O Rotary Clube tornava-se obsoleto, a nova elite
preferia a Associagao Atlética.

Mas o assunto novo, que passava a constar nas con-
versas entre as familias, era a inflagdo e a situagdo do pais.
Responsabilizavam as greves pela carestia, e acusavam Danilo
de agitacdo comunista. Quanto a este ultimo, eleito prefeito
com votacdo esmagadora, culpava os tubardes e os latifundia-
rios pela crise, e cercava-se de grupos de onze. As greves pi-
pocavam. As familias proprietdrias, velhas e novas, ja ndo se
preocupavam em fazer observacdes desconfiadas sobre temas
como a encampacao de Capuava. O que desencadeava airae o
medo eram as greves e o atrevimento crescente dos petroleiros
e dos agricultores pobres. Os homens da UDN, especialmen-
te a familia Tamoio, agora iam diariamente para a ZYM-27,
Radio Emissora de Riachinhos, e de 14 moviam campanha sis-
temadtica contra a ameaga comunista. Meu tio Zezito chegava
aos sabados, e com a respiracao ofegante descrevia as ameagas
que vinha recebendo dos agregados da velha fazenda da fami-
lia. Em frente a nossa casa, o velho casardao de D. Elizabete
agora havia sido alugado e transformado em pensdo de petro-
leiros. A movimentagdo 14 se estendia até altas horas. Surgiu
o boato de que em algum lugar da cidade os petroleiros se
reuniam e preparavam uma lista negra com figurdes da cidade,
a serem levados ao pareddo numa revolugdo que se anuncia-
va para breve. Os Tamoios estdo na cabeca da lista, seu pai
também esté na lista, diziam-me pessoas da familia. Sentia-se
em tudo, nas palavras, nos fatos do dia a dia, e até no ar, que
se ia tecendo por toda parte uma rede de malhas retesadas. A
coligacdo que elegera Danilo se desfazia sem formalidades.

60



O Labirinto

E verdade que Danilo, embora radicalizando a linguagem a
favor dos operarios, significativamente mantinha-se ligado a
vida social dos proprietarios, especialmente no Rotary Clube.
Alias, os vinculos entre Danilo e a elite local ndo se limitavam
a vida social. Mantinha também um relacionamento intimo
com o Sr. Bravo Pimenta, dono de um dos maiores trapiches
de Riachinhos. Danilo o exibia, também para ilustrar a ideia,
tao enfaticamente repetida em suas alocugdes aos operarios, de
que havia uma ampla gama de forgas sociais interessadas no
combate aos tubardes e na reforma agraria. Fato ¢ que, através
destes diversos expedientes, Danilo parecia preparar-se para
duas alternativas opostas, frente ao desfecho que se avizinha-
va. As familias do UDN e do PSD aos poucos sanavam ve-
lhas divergéncias e pareciam unanimes em desejar o retorno
da ordem de antes. Os frades do Convento dos Capuchinhos,
trémulos de 6dio nos sermdes de domingo, ameagavam os
comunistas com o fogo do inferno. Frei Virgilio, magrinho e
de fundas olheiras, acometido de constantes crises de nervos,
descarregou suas tensdes fuzilando um jumento que invadira
as propriedades do Convento. Meu tio Godofredo trazia da Ca-
pital do Estado enormes cartazes, onde um homem com olhar
de louco, intitulado “comunismo” cravava enorme punhal na
garganta de uma fragil mulher, a “democracia”. A familia Ta-
moio, vanguarda da UDN local, parecia preparar-se para uma
emergéncia extraordinaria. A voz de Marcia Tamoio cortava os
ares, como lancas. Na Radio Emissora, Aderbal Casales, um
médio comerciante, alertava os incautos quanto a existéncia
dos “melancias” — aqueles que sdo verdes por fora e verme-
lhos por dentro. A elite local parecia tomada de paranoia co-
letiva. Apelavam, como nunca, ao auxilio dos frades, como se
as missas e os tercos fossem uma arma extra para afastar uma
ameaca cujas propor¢des jamais haviam visto antes. Pernas e
bragos molengavam, pareciam desejar que uma forga superior,
vinda de fora de seus bragos e de suas pernas, neutralizasse as
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ameagas e restituissem o antigo modo de ser das coisas. Mas
a ameagca persistia, sobrevivia aos discursos e as oragoes. Meu
avo, ouvindo as noticias chegadas da fazenda, fechava os pu-
nhos e dizia que nunca existira tempos como aquele. La no Gi-
nasio, percebia-se no ar a proximidade de um momento critico.
Até as frases lidas por Vergasta em suas leituras, refletiam o
estado de espirito geral (“... e quando soar para o her6i Laerte,
no dia fatidico a inexordvel hora...”). Alguma coisa especial
estava para acontecer, todos sabiam disso.

A pensao dos petroleiros 14 em frente fervilhava. Os
operarios pareciam ter avancado em sua audacia, como se os
conflitos do periodo houvessem lhes permitido vislumbrar o
oceano da sua forga. Mas as metas, que pareciam proximas,
pareciam também irreais. Aquela suposta revolugao, aquela
suposta lista negra, os supostos aliados importantes, — das cu-
pulas governamentais até as figuras tipo Bravo Pimenta — por
que tudo isso soava ficticio? E, se fossem mesmo ficticios,
qual seria o passo seguinte dos operarios? A resposta nao se
fez sentir naqueles dias. Fez-se, entdo, um momento de espera,
ou, quem sabe, de cansago. Talvez naquela hora estivesse rei-
nando entre eles, lado a lado com o entusiasmo exterior, uma
sensagdo encoberta de perigo iminente.

(A ULTIMA NOITE)

No inicio de margo daquele ano, eu sai de Riachinhos
para estudar na Capital. Voltei poucos dias depois, pois as au-
las haviam sido suspensas. Estourara algures um movimento
militar, que se alastrava pelo pais. Quando cheguei em Ria-
chinhos, ja escurecia. Ao lado da Prefeitura, sob as palmeiras
imperiais, soldados armados apontavam fuzis para a praca va-
zia. A noite apenas comecava; ainda por volta das 18 horas,
chegou la em casa a noticia de que a Escola Profissional havia
se transformado em prisdo, e que para 14 eram levados deze-
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nas de operarios. Mais tarde, chegou da fazenda meu tio Ze-
zito. — “Enfim posso respirar aliviado, repetia ele”. Percisio,
o chefe de uma Liga Camponesa sediada nas proximidades
da fazenda, fugira para o mato no inicio da tarde, quando 1a
chegaram dois jipes cheios de soldados armados. Durante o
dia, havia circulado boatos quanto a uma revolta dos opera-
rios. Mas a passeata iniciada na Praga J. J. Seabra logo se des-
fez. Na pensdo dos petroleiros, onde diziam ter havido muitas
correrias durante o dia, agora reinava siléncio, e um soldado
na porta barrava a passagem. Tudo indicava que o drama de
antes havia encontrado um desfecho. Ja estavamos, sem davi-
das, no seu anticlimax. Mas, fato curioso, os vencedores nao
festejavam. Em Riachinhos, a medida que a noite avangava,
as vozes se faziam mais baixas. Fazendeiros, comerciantes,
proprietarios de curtumes, tdo barulhentos nas invectivas de
ontem, agora estavam calados. Como se temessem seus pro-
prios herois, aqueles homens especiais que vieram substituir
seus bragos e suas pernas, na hora insolita em que os senti-
ram fraquejar. Ou talvez ndo festejassem porque nem mes-
mo a vitdria bastasse para deixa-los inteiramente tranquilos,
depois do prolongado stress. L4 em casa, outros chegaram,
eram quase nove da noite. Disseram que o tenente Catalaes,
o mesmo que no Ginasio chamavamos de tenente Cavalaes,
era a autoridade maxima na cidade. Chegaram também, em
rapida visita, Jaime e Marcia Tamoio. Vitoriosos maximos,
o velho casal udenista estava excitado e euforico, mas era
uma euforia sem risos, com sulcos cravados nas testas. Ape-
nas Marcia Tamoio, em dado momento, quando relatava o
caso de um senhor que se borrara nas calgas ao ser preso,
apenas ela encontrou motivos para uma demorada gargalha-
da. (A gargalhada provocou no ambiente um rapido instante
de constrangimento. Todos pareceram perceber, na risada da
velha senhora, habitualmente tdo pudica, uma nitida insinua-
¢do pornografica). A conversa estendeu-se. Comentou-se que
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era intenso o movimento na Escola Profissional, e que luzes
extras estavam sendo levadas para ajudar nos interrogatorios.
Eram talvez onze da noite quando meu tio Zezito retirou-se.
Os Tamoios ja haviam se retirado. O siléncio em Riachinhos
tornou-se profundo. (Apenas na Escola Profissional um mo-
vimento febril certamente continuava). A noite consolidou-se
sobre a cidade cindida. Os proprietarios deviam estar sonhan-
do com a continuidade de suas posses, € com os fluxos futuros
de dinheiro e prosperidade. Paulo Almeida, muito provavel-
mente, estaria vislumbrando no horizonte a luminosa empresa
que haveria de emprestar verossimilhanga as suas fantasias
britanicas. A turma de Fuinha, Faro e Vergasta deveria estar
mergulhada na angtstia da hora incompreendida, e talvez fos-
sem ainda trilhar longos labirintos até conseguirem decifrar o
enigma daquela noite. Mas para os petroleiros e ferrovidrios,
no burburinho anémalo da Escola Profissional, ja ndo devia
haver qualquer enigma a ser decifrado. Sob o roteiro do ques-
tionario implacével, pessoas e coisas com certeza reassumiam
sua verdadeira identidade. Estava tudo claro, como aquelas
luzes frontais recém-instaladas. Aquela noite parecia marcar o
desfecho de tudo, sem, contudo, indicar o comeco de nada. Os
comecos, quem sabe, viriam com as madrugadas seguintes.
Por enquanto, todos os caminhos de antes vinham finalizar
ali, como que engolidos num vasto sorvedouro.

Entre as noticias comentadas nas conversas daquela
noite, falou-se também que Danilo, levado junto a outros para
a Escola Profissional, ja se apressara em repetir que nada tinha
a ver com as veleidades revolucionarias dos operarios presos.
Podia-se imaginar os petroleiros e os velhos ferroviarios 1a
dentro. Danilo os repudiava em cada acareagdo, usando para
isto a mesma eloquéncia dos seus antigos discursos em pragas
publicas. O presidente da Companhia de Petroleo, outrora tao
loquaz ao falar das greves, em gabinetes distantes agora lavava

64



O Labirinto

as maos. Bravo Pimenta penitenciava-se de suas aventuras, € ja
ensaiava os passos que daria para acercar-se das forgas da or-
dem. Os supostos aliados das clipulas governamentais, afinal,
eram mesmo ficticios. Os petroleiros e ferrovidrios estavam
sozinhos diante das inexpugnaveis lampadas e dos holofotes.
Para eles, aquela noite ja ndo tinha mais segredos. As inicia-
tivas dos herdis do momento estavam plenamente reveladas.
Estavam esgotadas em todas as suas potencialidades.

(Aquela noite marca também o meu tltimo testemunho

da vida em Riachinhos).
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IMAGENSs

Subindo-se a imensa ladeira que partia do rio, entre
escorregadores de pedras e encruzilhadas cercadas de mato,
a velha casa despontava no alto. Cercavam-na os antigos co-
queiros que, a noite, se associavam aos ventos para embalar
o sono, como chuvas. Tudo parecia eterno, € pairavam no ar
historias de tempos remotos. Sob os telhados seculares da casa
caiada, o ruido regular da rede mais parecia um eco, um som
vindo de antes, depurado de circunstancias reais, um som de
sempre. Tudo ali tinha a dupla dimensao e a densa espessura
do presente e do passado; mas o passado dominava, embu-
tia-se nas coisas. Aquele espelho emoldurado na parede era
condescendente em mostrar as nossas imagens, porque ha sua
esséncia, do outro lado, deviam passar outros vultos, pisadas
firmes de botas, vestimentas escuras.

Rangia a rede sem pressa: — “Foi ali que meu tio”...
— “Foi entdo que meu bisavd”... As sombras noturnas dos can-
deeiros revigoravam o passado. Quem?... Quando?... Quan-
do?... E diante da lamparina que iluminava o nicho, aquela voz
enfatica e ajoelhada, declamativa, abafada, abria caminho e
penetrava nas sombras: — “Divino Espirito Santo, enchei o co-
racao dos vossos fié¢is e acendei neles o fogo do vosso amor”.
A voz prosseguia, contida. — “...E acendei neles o fogo do vos-
so amor!”. A frase gravou-se colorida, como chama, ¢ mesmo
depois de esmaecidas as palavras e o seu significado, ficaram
as cores, luzes de labaredas derramadas na memoria.

Em todos os dias amanheciam gotas de sereno nas fo-
lhas, e os chocalhos do gado e das ovelhas chegavam reno-

3 Esta cronica obteve o 42 lugar no concurso “As melhores Cronicas do 5°
Concurso Sérgio Porto”, realizado pela FENAB, em 1982.
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vados e cristalinos. Jasmins brancos e vermelhos, acacias e
flores de Sao Jodo, o imenso chao desdobrado em verde, em
tudo pousara o orvalho, e a brilhante claridade da manha trans-
bordava no vasto manto de goticulas. Sob o velho umbuzeiro
morrera a velha Nand, com mais de cem anos. Naquela sala
morrera minha bisavd. Por que a morte parecia fazer parte
do ambiente? Era apenas um estado de espirito ou uma forca
atuante? Sob o feérico apelo das manhas, a presenca da morte
mantinha-se embriondria, pulsava veladamente, e mostrava-se
na primeira brecha, pelas fissuras das conversas, pelos flancos
das recordagdes ou, simplesmente, chegava arrastada pelas pa-
lavras que exprimiam a perplexidade diante da vida. ...“Ah,
naqueles tempos; ah, a fibra do Coronel; ah, o que vird”... A
velha prima fazia passar o retrato da sua mae ja morta e do
seu pai ja morto, e, movendo a cabeca em lentos gestos de
negacao, parecia evocar a obra destruidora da morte, lavrada
naqueles rostos para além do instante retido nas fotografias.

La fora brilhava o sol, e, entre as folhas, a luz se repar-
tia em arco-iris. As plantas brotavam e cresciam, consumando
incontrolavel tendéncia, e havia Ana, Julio, Eduardo, Pedro e
tantos outros. Eles rondavam a velha casa. La fora, campea-
vam forgas vivas, elas desfilavam em sua formosura... Mas o
que era mesmo que lhes faltava? (Haveria com certeza alguma
lacuna, pois eram forcas que se diluiam em si mesmas, ndo
conseguiam transformar as coisas a sua semelhanca). E era
também 14 fora que havia um circulo negro em meio ao campo
verde —a marca da fogueira das festas do més de junho. Restos
dispersos de cinzas, fogo contido, aparentemente aniquilado.
Mas o pesado cobertor de cinzas nao retirava daquele contras-
tante circulo o seu carater proprio, isto €, ali era a fogueira
reafirmada na perspectiva, era a certeza do fogo trepidante,
clardes braseiros latentes.
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A prima solitaria fazia passar os retratos dos mortos:
“Este era irmao da minha avd, que se arruinou antes de mor-
rer”... As conversas rendiam, prolongavam-se. As palavras
flutuavam no ar como fumagas espessas € sombrias, proje-
tavam-se nas tardes antecipando o anoitecer, tornando a at-
mosfera pesada, oleosa, tensa. E, quando chegava a hora do
incenso, vapores de tristeza ocupavam a casa, subiam pelos
cantos, formavam obscuros arabescos no ar, penetravam nas
gargantas tecendo invisiveis nos de angustia, e tornando aguda
a vontade de voltar para um dia qualquer no passado.

Passaram-se anos, décadas. Alguma coisa assim como
enormes rodas dentadas, de extraordinéria engrenagem, sub-
jacente as folhas, ao ar, a casa e aos seus protagonistas, gira
inexoravelmente, e a cronica viva vai ganhando outras formas.
Mas algo h4 muito se partiu, e a engrenagem, ha muito, s6 emi-
te sons cavos e roucos. Acabaram-se as reverberagoes. Den-
tro da velha casa, hd uma roda dentada girando ao contrario.
(Os impulsos de vida que atravessam os chaos e empolgam os
campos eram fortes demais, e as maos finas e melancoélicas de
dentro da casa ja ndo conseguiam controla-los; o mecanismo
arrebentou-se). Ninguém mais nasceu la dentro, s6 as mortes
se sucederam, somente elas renovaram o painel dos aconteci-
mentos. E tudo assim continuou, até que foi atingido o coragao
da velha casa, quando entdo se quebrou o precario equilibrio,
acelerou-se a invasdo do frio, canalizaram-se correntes gela-
das que fizeram cerrarem-se em surdina as pesadas portas e
janeldes de grossas madeiras.

Nos campos, a nova folhagem quer irromper no solo
e espraiar-se ao sol, e efetivamente se espraia, mas sem obe-
decer a planejada geometria de antes. Os gramados perderam
a nitidez dos seus contornos, desmancharam-se os limites
entre os rebentos cultivados e o mato imprestavel, irmana-
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ram-se os pastos verdes, os bredos-de-espinhos e os asperos
cansang¢des. Ha uma forga surda que avanga sem rumo, a vida
explodindo desgovernada.

La dentro, pressente-se um lamento incansavel e silen-
cioso, na absoluta quietude dos quartos, e cai uma chuva de
p6 do velho madeirame, o alto teto chorando sua lenta ago-
nia. A presenga do passado tornou-se absoluta, ocupou todos
os recantos, umedecendo o ar como se todos os velhos baus
houvessem se aberto e disseminado em triunfo a sua propria
atmosfera. Mas, este mesmo instante que parecia selar a vi-
toria completa da mera imaginacdo sobre a vida — este largo
momento que se abriu, aparentemente sem fim — tornou-se
também a hora dos desmoronamentos. As recordagdes, cor-
porificadas, simplesmente esvoacam, entrechocam-se no ar. O
velho espelho emoldurado agora esta assimétrico, seus velhos
vultos fantasmagoéricos pendem desaprumados, ténues ima-
gens sem destino.

La fora, agora os filhos de Ana, de Julio, de Eduardo,
de Maria, de Pedro e de tantos outros poderiam estar ali, mas
sairam em busca da sobrevivéncia. Pressente-se, porém, a pre-
sencga deles, algo assim como um sonho, uma aragem de vida
rondando a casa em ruinas. Quando virdo? Quando juntardao
suas vontades e seus bragos para orientar a luz das manhas e
para canalizar as substancias da terra? Onde quer que estejam,
suas maos calejadas contém historias de trabalho e sonhos es-
bogados de sulcos abertos na terra. (Incélume, o circulo negro
de cinzas 14 fora continua aguardando, mesmo que com retar-
do, a inevitavel hora do renascer das chamas). Quando virdo
eles? Quando ativardo as cinzas? Aquelas maos, avidas por se-
meaduras, quando se fundirdo para varrer os fantasmas, para
acender o cintilante luzeiro, e para desatar as brisas contidas
dos jasmins e dos laranjais?
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FRAGUA INOVADORA: O TORMENTOSO
PERCURSO DA POLOP

Introdugdo

No comeco de 1961, no interior de Sao Paulo, realiza-
va-se o Congresso de fundagdo da Organizagdo Revolucionaria
Marxista — Politica Operaria, mais conhecida como POLOP.
Seu impacto intelectual sobre o pensamento radical de esquer-
da no Brasil, sua influéncia politica sobre fragdes importantes
da esquerda organizada, do movimento estudantil € mesmo do
movimento operario, seriam fortemente crescentes ao longo dos
anos 60. Na década seguinte, periodo de auge da ditadura militar,
mergulharia num doloroso processo de isolamento social, seja
pelos cruentos ataques que sofreu da policia politica — DOPS,
Policia Federal, OBAN e demais signos do terror anticomunista
daqueles anos — seja pela diaspora dos quadros no exilio e re-
correntes fragmentagdes internas. Somente nos primeiros anos
da década de 80 se firmaria um movimento interno de “volta as
raizes”, longamente preparado: tarde demais, pois o contingente
de militantes remanescentes estava demasiadamente reduzido e
distante do centro dinamico das lutas sociais brasileiras, na maré
montante das greves, da fundagdo do PT e da gestagdao da CUT.
A POLOP reconheceu a importancia politica propria do PT, mas
ao mesmo tempo entendeu os seus limites; por isso, aderiu ao
novo Partido, mas ao mesmo tempo tentou manter-se como or-
ganizacao autbnoma. Sem €xito nesse ultimo projeto, extinguiu-
-se no decorrer da primeira metade dos anos 80.

Durante a fase ascendente, até 1968, participou da Or-
ganizagdo um numero expressivo de destacados intelectuais, va-
rios dos quais iriam adiante compor o ntcleo dirigente do PT. No
movimento estudantil, no seu auge histérico, a POLOP susten-
tou varias vice-presidéncias da diretoria da UNE eleita no vigé-
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simo nono Congresso, aquela que seria posta a testa das grandes
mobilizagdes de 1968. No movimento operario, sua presenga se
fez sentir com relativa importancia nas greves de Contagem e
Osasco. Por outro lado, ainda na sua fase expansiva, polarizou
uma ag¢do aglutinadora sobre a esquerda revolucionaria, cujo
ponto mais alto foi a formacdo do Nucleo Marxista-Leninista,
em 1967, conjugando-se com a Dissidéncia do PC no Estado da
Guanabara e com a Dissidéncia do PC no Rio Grande do Sul.
Juntamente com esta ultima Dissidéncia, formaria o POC (do
qual se retiraria no comego de 1970). Num sentido contrario, da
POLOP sairiam facg¢des fundamentais para a construg@o de va-
rias organizacdes que se dirigiram a guerrilha urbana: a Colina,
parte da VPR, parte da VAR-Palmares, além de outros agrupa-
mentos menores. Mais adiante, nos primeiros 70, da POLOP
sairia a Fracdo Bolchevique, depois denominada MEP.

O carater expansivo da POLOP num contexto tao es-
pecial da historia das lutas de classes no Brasil, sustentado
apesar do traumatico teste historico representado pelo golpe
militar de 1964, tem sua expressdo maxima na elaboracao de
um documento basico, o Programa Socialista para o Brasil,
apoiado sobre um conjunto de textos de fundamentagdo que
configurariam um método de andlise, um ideario articulado e
uma estratégia de luta.

Seria uma precipita¢do supor-se que tudo isso teria de-
saparecido pela agdo do tempo. E verdade que a memoria da
esquerda revoluciondria brasileira, de um modo geral, dentro da
qual encontram-se os registros particulares da POLOP, consti-
tui-se numa dessas realidades que o curso da vida cotidiana con-
fina a vala comum do esquecimento. Tempos de reagao, os trés
ultimos lustros decretaram a morte do proletariado, o fim das
utopias e, nas franjas do pensamento unico que a velha ordem
social tentou e ainda tenta impor, a intelectualidade majoritéria
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permitiu-se criar um index de temas excluidos do campo das
discussoes. Contudo, as realiza¢des do passado resistem em sua
integridade de fatos consumados, retém suas proprias luzes.

O presente texto ensaia uma discussao nesse terreno:
um olhar sobre uma vertente da esquerda revolucionaria dos
anos 60 e 70, uma volta ao suposto tempo perdido.

1. AJUVENTUDE: “...Fra preciso libertar as palavras...”

Erico Sachs, mais conhecido pelo codinome Ernesto
Martins, escreveu em 1981 um texto comemorativo dos 20
anos da POLOP. Evocando o contexto em que vivia a esquerda
brasileira nos ultimos anos 50 e primeiros 60, disse que a nova
Organizacdo tomou para si a tarefa de “libertar as palavras de
seu carater de meros chavoes”. Essa proposicao suscita inter-
rogacdes: o que havia de errado com as palavras?

Diriamos que todas as palavras basicas do discurso da
esquerda estavam presas a grilhdes, a um sentido prévio situado
fora da orbita da experiéncia viva. Por exemplo, a singela e tdo
importante palavra “proletariado”: ela ndo continha determina-
¢Oes dindmicas nem alusdes a um conjunto de pessoas envolvi-
das numa modalidade especifica de a¢ao pratica, vivendo tais ou
quais problemas fundamentais de existéncia. O “proletariado”,
falado pela boca da velha esquerda oficial, era um conceito mar-
cado por um idealismo objetivo, por uma determinagao ja con-
tida em um ou outro manual traduzido de linguas estrangeiras.
O ponto de partida era o conceito (...no principio era o verbo...):
um certo grupo de pessoas, no Brasil, deveria forgosamente
enquadrar-se nesse conteudo limpido, aprioristico. O mesmo
se poderia dizer da palavra “revolu¢ao”. A palavra estava di-
cionarizada em manuais (também traduzidos do exterior) que
a prognosticava em detalhes. Tanto que ja nao aparecia de for-
ma solta (sugerindo duvidas supostamente ociosas), pois vinha
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sempre com um complemento autossuficiente e esclarecedor:
“revolugcdo democratico-burguesa” (quer dizer: revolugdo em
etapas, determinadas aliangas na primeira etapa, outras aliangas
na segunda etapa, o esquema era fechado e ja dado). E o que
dizer da palavra “socialismo”? Também estava nos manuais,
ainda que para defini-la fosse necessario recorrer a toda uma
gama de palavras previamente instituidas: o socialismo adviria
como superagao da revolugdo democratico-burguesa, quando o
proletariado firmasse alianga com os camponeses e se fizesse ao
poder com um partido Unico, o partido comunista. A tarefa do
revolucionario seria, em primeiro lugar, assimilar o estatuto ja
pronto dessas e de tantas outras palavras, que assim apareciam
plenas, nitidas e... aprisionadas, inutilizadas.

Declaradamente marxista, de tal modo que se intitu-
lava Organizacdo Revoluciondria Marxista, a POLOP encara-
va de uma maneira radicalmente distinta a sua relagdo com o
pensamento de Marx. O marxismo, como afirma o documen-
to Caminho e Carater da Revolucdo Brasileira, €, sobretudo,
experiéncia humana pensada e aproveitada. Entdo era preciso
pensar a experiéncia brasileira, e por esse caminho elevar-se a
uma “andlise concreta da situa¢do concreta”. Nessa perspecti-
va, nao haveria nenhum manual que nos aliviasse a tarefa, as
palavras tinham que ser reelaboradas, ou seja, preenchidas de
determinagoes trazidas de uma observacao ativa da vida social
brasileira. Em que sociedade viviamos? Importava combater
mitos (como o do feudalismo, como o da burguesia nacional)
para chegar-se a conclusdo de que o Brasil era uma sociedade
capitalista industrial, cujo Estado era composto pela burguesia
integrada ao capital internacional e internamente associada ao
velho latifindio, € que, nessas circunstancias, a Unica trans-
formacgao social duradoura seria de carater socialista. Essa foi
uma das primeiras conclusdes levadas ao documento basico, o
Programa Socialista para o Brasil.
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E o proletariado? Certamente ndo seria aquele, o da
mitologia dos manuais. Sua importancia politica no Brasil ndo
aparecia como mera dedugdo a partir de um destino transcen-
dental ja concebido, mas sim como conclusao retirada da ana-
lise especifica das contradigdes presentes na vida nacional. E,
além disso, o proletariado brasileiro tampouco era uma classe
j& formada como tal, em condig¢des de exercer os papéis que
lhe reservavam os manuais existentes. Na oOtica da POLOP,
havia no Brasil um operariado em tortuoso movimento prati-
co, que ha décadas regredira de uma organizagao livre, datada
dos primérdios da industrializag¢@o, para uma atitude de rebo-
que em suas relacdes com o populismo burgués; regredira a
condi¢do de um operariado sem objetivos politicos proprios e
sem uma organizagao propria, pois os sindicatos faziam parte
do aparelho do Estado. Entdo o proletariado, enquanto classe
independente, simplesmente ndo existia ainda no Brasil. Fo-
ram esses elementos de uma anélise concreta que forneceram
a matéria constitutiva dos conceitos estratégicos levados ao
Programa Socialista para o Brasil: qualquer transformagao
duradoura na sociedade brasileira exigiria antes a formagao do
proletariado como classe — com ideologia, a¢ao politica e or-
ganizacao independentes das classes dominantes.

Criticos precipitados objetavam quanto ao carater inex-
pressivo do contingente numérico da classe operaria brasileira.
Objecao descabida, pois a analise da POLOP prosseguia em
suas considera¢des fundamentais. Desdenhando as teses trans-
postas de outras realidades, que mencionavam uma esquema-
tica “alianca operario-camponesa”, o Programa Socialista para
o Brasil constatava, pela via da analise histdrica, que aqui se
delineavam as condigdes para uma ampla frente dos trabalha-
dores. Ainda ndo se conheciam, como hoje, movimentos in-
terclasses de grande envergadura, tais como as mobiliza¢des
e organizagdes populares de bairros, o0 Movimento dos Sem
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Terra, dos Sem Teto, de desempregados, etc. Mas a experién-
cia viva ja permitia concluir pela existéncia de uma gigantesca
camada de trabalhadores proletarizados, em sua maioria assa-
lariados, embora também havendo os pequenos proprietarios
em proletarizacdo, nas cidades, nos campos e na confluéncia
cidade-campo. A historia das ligas camponesas e dos sindica-
tos rurais, assim como a historia do movimento estudantil, dos
bancarios e outros, ja esbogavam essas potencialidades, tao
evidentes aos olhos do observador de hoje, mais de 30 anos
depois. Debrugada sobre a radicalizacao das lutas no periodo
imediatamente anterior ao golpe de 64, o documento Cami-
nhos e Carater da Revolugdo Brasileira via no precedente de
um movimento de operarios e marinheiros, no Rio de Janeiro,
um exemplo ilustrativo, ainda que isolado, da possibilidade
futura de hegemonia do proletariado numa frente constituida
pela ampla maioria da sociedade brasileira, pelos trabalhado-
res da base da piramide social criada pelo capitalismo. O Pro-
grama Socialista para o Brasil ndo se dirigia apenas a classe
operaria: divisava a organizacdo das massas em seu sentido
mais amplo, através da consigna da Frente dos Trabalhadores
da Cidade e Campo.

Fazia-se necessario, contudo, levar ainda mais longe
o combate aos chavdes. As concepcdes mais gerais acerca do
movimento comunista mundial apareciam no Brasil demasia-
damente presas a um dilema entre formulas, das quais a mais
forte era, notoriamente, a retorica stalinista ou, talvez, aquela
altura, neostalinista. Havia um modelo de revolucdo solida-
mente implantado pelo PC, transposto da Unido Soviética. A
alternativa seria um esquema de formulas antigas trazidas dire-
tamente do discurso de Trotski, o que nao seria tampouco uma
solugdo, por mais que parecessem positivas muitas das posi¢oes
em seu tempo defendidas pelo fundador do Exército Vermelho.
Ademais, naquele contexto ja de crise da hegemonia soviética
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dentro do comunismo mundial, os dilemas propostos pela es-
querda majoritaria apareciam no Brasil com nuances variadas,
Jé ultrapassando os antigos termos da luta interna do Partido
Comunista da Unido Soviética. Da distante China, chegavam
as ideias maoistas, arrastando com elas todo um conjunto de
palavras acorrentadas, de chavoes: libertagdo nacional, unida-
de do povo, combate ao Estado Fantoche, etc. Por ultimo, o
fascinio da revolu¢ao cubana estimulava, em outra dire¢do, um
idioma centro-americano, o mito do Estado Titere ¢ de uma
luta democratica tal como sugerida por uma sociedade rural-
-oligarquica. A POLOP recusou o comunismo alinhado a esses
diversos paradigmas mundiais. Influenciada pelo antigo nucleo
critico e independente dos comunistas alemaes (Rosa Luxem-
burgo, Franz Mehring e August Thalheimer, entre outros) cujo
pensamento havia inspirado o ideéario da posterior Oposicao
Comunista Alema (1929), anti-stalinista, ousou propor a auto-
nomia criadora de uma elaboragao original.

2. O ENVELHECIMENTO: necessidades e possibilidades
embaralhadas (miragens dentro das trevas)

A maturagdo do Programa Socialista para o Brasil
estendeu-se desde a Convocatoria para o Congresso de fun-
dacdo, documento datado de 1960, até¢ o Quarto Congres-
so da Organizacao, em 1967. Um processo dramaticamente
afetado pelo golpe militar de 1964. Mas o golpe forgou uma
rediscussdo generalizada dentro das diversas correntes orga-
nizadas da esquerda no Brasil e, nesse contexto, a POLOP,
ja entdo estruturada em rigorosa clandestinidade, firmou-se
como alternativa ao pensamento oficial. As greves de Conta-
gem e Osasco, em 1968, sugeriam possibilidades imediatas
para a realizacdo da linha estratégica condensada no recém-
-aprovado Programa Socialista.
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Mas o AI-5, com o terror militar subsequente, interrom-
peu o processo emergente de um movimento operario radical e
jogou por terra 0 movimento estudantil. Grande parte da clas-
se média aderiu passivamente a nova ordem, ou simplesmente
pagou para ver o milagre econdmico. O movimento comunista
brasileiro, em suas diversas vertentes, entre elas a POLOP, mer-
gulhou numa zona de sombra, isolou-se de suas bases sociais
possiveis. A dura travessia dos anos 70 seria aberta com as suces-
sivas ondas de prisdes, que dizimavam em poucos dias 0os mais
variados aparatos clandestinos construidos desde 1964. Varios
dentre os quadros politicos mais experientes — precisamente por
serem mais vulneraveis ao cerco militar — sairam do pais € inicia-
ram um exilio que se estenderia por quase uma década.

A POLOP endureceu os métodos de seguranca para sal-
vaguardar-se do cerco imposto pela ditadura. Desfalcada pelas
quedas, renovando-se com quadros cada vez mais jovens, a
medida que as liderancas mais antigas conheciam a prisao e
a tortura, a sigla mantinha-se em integridade apenas aparente.
Por tras da capa da continuidade, a organizagdo concretamente
refazia-se numa instabilidade ininterrupta. Novas cabecas, que
emergiam e saiam de cena como em ondas, tinham que deci-
frar o dilema vital entre a teoria e a pratica. Pois a elaboragdo
teorica e os €xitos praticos que tanto sensibilizaram o grupo na
década anterior abriam expectativas bem definidas quanto ao
que deveria ser feito; mas, por outro lado, as novas condic¢des
traziam um dado fundamental imprevisto: os trabalhadores
ndo se manifestavam, fazia-se um pesado siléncio no Brasil.

Imersa naquele mundo, dentro da POLOP se perdeu um
elo fundamental com a tradicdo metodologica que presidira a
elaboracdo do Programa Socialista para o Brasil. O enigma
em que entdo se transformara a relag@o entre a teoria e a pra-
tica foi resolvido pelo apelo as meras dedugdes da teoria. Es-
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quecendo-se de que a realidade, mesmo que sob aquela forma
especial de uma indspita paralisia, sugeria suas proprias verda-
des, a Organizagdo operou um giro sobre si propria e passou a
tomar como referencial a propria teoria acumulada nas elabo-
ragOes pretéritas. Impactada pelo vazio aparente do movimen-
to real, voltou-se para os textos. Paradoxalmente, repetia-se o
problema que combatia desde o seu surgimento: as palavras
desligaram-se do campo das experiéncias sociais para autoa-
limentar-se em si proprias. Perderam a dimensao da liberdade,
tornaram-se nos grilhdes que iriam aprisionar a Organizacdo
durante longos anos. Assim voltada para dentro de si, todo con-
senso obtido internamente seria precario. O referencial arbitra-
rio da pura teoria somente poderia suscitar a cizania, e esse foi
o destino da POLOP durante quase toda a década de 70.

O movimento de volta as raizes partiu do Grupo no Exi-
lio, onde estava Eric Sachs, o Ernesto Martins. Os primeiros
documentos de critica lembravam que a codificagdo das con-
clusdes tedricas no corpo de um programa, como foi o caso do
Programa Socialista para o Brasil, apenas indicava uma possi-
bilidade para o curso da vida pratica. As meras possibilidades
ndo podiam validar-se por si mesmas nem ser elevadas automa-
ticamente ao status de guia para a pratica imediata. O conhe-
cimento das necessidades, por outro lado, tinha que apoiar-se
numa reflexao da pratica social efetiva e ndo na mera interpreta-
¢do da teoria. Dessa forma, o Grupo no Exilio voltava ao ponto
de partida dos tempos da fundagdo. Os textos classicos do mar-
xismo foram novamente retomados numa outra perspectiva: nao
como conclusdes, mas como premissas. Lembrou-se de Marx:
ndo basta que a ideia exija a sua realizagdo, é preciso sobretu-
do que a realidade aceite a ideia. Lembrou-se de Lénin: ndo se
pode substituir o primado da pratica pelos conceitos historico-
-universais: a verdade ¢ concreta. O grupo comegou um lento
movimento de recusa as letras mortas. Mas ja era muito tarde
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para refazer uma organizacdo nos padrdes passados, dadas as
novas circunstancias historicas. O ano ja era o de 1978.

A histoéria dos “rachas” da POLOP nos anos 70 tor-
nou-se motivo de anedotas em alguns circulos da esquerda.
Essa atitude de escarnio se explica, em parte, por um certo
espirito autofagico entdo criado, aqui e ali, pelo isolamento
da clandestinidade; e, em parte, porque ndo poucos segmen-
tos da esquerda ja entdo comegavam a transitar explicitamen-
te para fora do marxismo e precisavam de argumentos faceis
para mostrar-se superior a bétise dos marxistas. De uma for-
ma ou de outra, a demolicdo da memoria da militdncia ndo
seria uma ag¢do dirigida unicamente contra a POLOP, mas
contra toda a esquerda revoluciondria brasileira. Criou-se
uma quase unanimidade, esmagadora e hostil, um rolo com-
pressor contrario a todos os signos de um passado recente,
de uma acao politica organizada que, em seu devido tempo,
parecia heroica. Geragdes mais generosas, quem sabe, pode-
rdo fazer a critica da critica, decompondo e desmistificando,
por sua vez, o sentido geral dessa unanimidade condenatdria
que se abriu contra a esquerda revolucionaria dos anos 70. O
pensamento da contramilitdncia podera talvez ser visto, por
sua vez, como mera expressao de um rebaixamento das pre-
tensdes humanas, simples reagdo contra o férreo compromis-
so com o futuro da humanidade, tdo presente na militancia
revolucionaria. E, afinal, onde a reacdo antimilitancia v€ o
infantilismo da agao concreta da esquerda revolucionaria dos
anos 70, outros talvez possam ver o “errar criador do pen-
samento critico”. Os julgamentos nao sao nem serdo jamais
definitivos (mas tudo aquilo que foi feito persiste intocavel,
em sua irreversibilidade).

No entanto, voltando a POLOP dos anos 70, parece
que nem tudo foi confusdo. A organizacdo teria conseguido,
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naqueles anos trevosos, pelo menos uma elaboragdo fecunda-
mente original: as teses de critica que sustentou frente ao mo-
vimento pelas liberdades democraticas.

Nao se tratava de mais uma volta aos textos para a
reafirmacdo de principios. A organizacdo argumentava que o
movimento pelas liberdades democraticas, tal como desen-
volvido na segunda metade dos anos 70, estava limitado ao
terreno da ordem constituida, ndo representava uma plata-
forma revolucionaria de critica a ditadura e, nessa medida,
apenas ajudava a oposi¢ao burguesa a retirar “suas castanhas
do fogo”, livrando-se dos seus tutores fardados, cuja rigidez
e codigo de continéncias ja eram, entdo, indesejados. A evo-
lucdo social e politica brasileira, posteriormente, iria dar ra-
zd0 a essa critica. E certo que a década seguinte foi marcada
pela expansao do PT e da CUT, grandes marcos da historia
das lutas sociais; mas essas grandes novidades nasceram sob
a iniciativa das greves de 1978-80, cuja génese e desenvol-
vimento estavam desligadas do movimento pelas liberdades
democraticas. Esse ultimo teve o seu desfecho na luta pelas
Diretas-ja, um movimento de indole utopica que se manteve
sempre preso a um certo cretinismo parlamentar. Tanto que,
quando o Parlamento ultrarreacionario, longamente manipu-
lado pela ditadura militar, finalmente votou contra as diretas,
em abril de 1984, o movimento pelas liberdades democrati-
cas ndo pdde continuar, foi ao chdo, imobilizado pelos seus
proprios limites legalistas. De certa forma ajudou a Frente
Liberal (depois Nova Republica) a retirar suas castanhas do
fogo (de dentro da ditadura). Um segundo round, avassala-
dor, sepultaria esse movimento alguns anos depois, ao se tor-
nar afinal uma realidade a Assembleia Constituinte (consigna
central na plataforma das liberdades democraticas) e cujo
epilogo foi a hegemonia do Centrdao.
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3. A incerta hora da morte

O movimento de volta as raizes nao conseguiu salvar o
grupo remanescente da POLOP, nos primeiros anos 80. Nume-
ricamente insignificante, isolado do epicentro das grandes mo-
biliza¢des que envolviam o nascimento do PT e da CUT, ainda
fragmentado em minifac¢des regionais, fez-se uma dissolugdo
lenta sem um desfecho bem definido no tempo.

Entretanto, enquanto o grupo organizado se desfazia,
parecia que o PT, em suas posi¢Oes iniciais, em seus docu-
mentos programaticos, assumia — se bem que de forma con-
traditoria — as linhas gerais de uma tese que, ja nos idos de
1961, fora defendida isoladamente pela POLOP: a perspec-
tiva de independéncia dos trabalhadores frente a burguesia,
a defesa de uma politica independente contra as diluicdes
populistas e os pactos sociais da velha esquerda reformista
antes dominante, a reafirmacdo (implicita, ¢ verdade) de um
nucleo duro representado pela classe operaria industrial no
interior de um amplo e multiforme movimento de trabalha-
dores (esboco de uma Frente dos Trabalhadores da Cidade
e do Campo?). Essa realidade era, certamente, contraditoria:
pois, se parecia verdade que o PT assumia uma perspecti-
va de independéncia dos trabalhadores frente a burguesia,
apoiado sobretudo no nucleo operario do ABC paulista, era
também verdade que esse nucleo agia de forma pragmatica,
afastando-se de um posicionamento ideoldgico mais defini-
do, recusando discussdes mais sistematicas sobre as pers-
pectivas de longo prazo. Nos espacos em aberto mantidos
por essa indefini¢do, passaram a se desenvolver, dentro do
novo partido, facgdes politicas e ideoldgicas posicionadas
num espectro muito amplo: ndo faltando, inclusive, uma for-
te corrente socialdemocrata, que via valores universais ali
onde a tradicdo da esquerda revoluciondria entendia existir
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um inconcilidvel antagonismo social; tampouco faltando, em
dimensdo nacional e até aqui com grande €xito arregimenta-
dor, uma tendéncia ao acomodamento institucional, presente
numa opgao preferencial pelas praticas eleitorais.

A POLOP propugnava, ja na sua fundacdo, em 1961,
que a emergéncia de um proletariado como classe, em meio
a uma ampla frente de trabalhadores, abalaria a correlacdo de
forcas secularmente calcada numa dominagao burguesa-latifun-
diaria incontestada. Em 1964, um possivel movimento contes-
tatorio de massas foi abortado pela intervengao militar. Mas o
aprendizado dos trabalhadores prosseguiria sob a superficie, e
iria se impor as claras em 1978, dai decorrendo o indisfargavel
desconforto desde entdo revelado pelas classes dominantes bra-
sileiras. Os movimentos de 1978-80 nao representavam, ain-
da, uma acdo de classe bem clara em sua plataforma politica:
a linguagem dominante no movimento tinha, ainda, as ambi-
guidades de um horizonte muito imediato. Mas, embora den-
tro desses limites, representavam uma manifestacao de ruptura
com a tradi¢ao de varias décadas de conciliagdo de classes. As
classes dominantes brasileiras sentiram o fato novo e mergulha-
ram numa instabilidade politica recorrente nos anos posteriores,
entremeada por surtos de estabilidade muito efémeros, fazendo
sobressair-se de forma intermitente um impulso bonapartista.

Os ultimos documentos da POLOP observavam a
reacdo agressiva das classes dominantes brasileiras, que as-
sim buscavam avangar sobre os pontos fracos do movimento
emergente, visando barrar-lhe novas iniciativas e recuperar o
velho status quo. Nesse contexto, o movimento dos trabalha-
dores colocava-se diante de um desafio ditado pelas forgas da
ordem e, para enfrentéd-lo, precisaria livrar-se de todas as he-
rancas remanescentes de um passado no qual apenas figurava
como massa de manobra. O acerto de contas com o passado,
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dada a urgente necessidade de preparar-se para os desafios do
presente, exigia, pelo menos, a depuragao radical da organiza-
cdo atrelada, que impregnou o sindicalismo brasileiro desde
1930 e durante décadas funcionou como uma camisa de forga
imposta pelo Estado.

De modo que uma curiosa circunstancia envolve a
morte da POLOP: a organizagdo desapareceu num momento
em que suas teses se mostravam em sintonia com o movimento
historico real. Num momento em que as possibilidades divisa-
das nos idos de 1961 e anos seguintes comegavam a acontecer
concretamente, ainda que numa forma instavel e imatura.

Esse paradoxo instiga uma pergunta: se o antigo idead-
rio se mostrava atual e ainda com potencial transformador, o
que teria, afinal, morrido? Morreu a sigla, é evidente, acabou
o velho grupo, seus ultimos integrantes se dispersaram em di-
ferentes caminhos. Mas, isso talvez ndo encerre o assunto. Se
for certo que as perspectivas politicas abertas nos primeiros
anos 60 pela extinta Organizagdo estavam presentes na hora
da sua morte, como tendéncia em desenvolvimento no cendrio
vivo das lutas sociais brasileiras, contendo em si novas pos-
sibilidades de desdobramentos para o futuro, se a tendéncia
politica em referéncia efetivamente existe, se ela ndo é pura
abstragdo, pura fantasia, ndo seria legitimo concluir-se que
a sua organizagdo também existe, subjacente, mesmo que de
modo difuso, informe e sem nome?

O ponto final dessa existéncia agonica, na tormentosa
obsessao de ver realizar-se a formacao do proletariado como
classe e a emancipagdo dos trabalhadores no Brasil, pode ser,
quem sabe, este ponto de interrogacgao.
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PARIS

Vocé me pediu algo como um olhar panoramico sobre
esse meu periodo na Europa. Ai seguem algumas impressoes.

Comeco por Paris. Minha visdo sobre essa cidade foi
mudando como num giro de caleidoscopio, até estabilizar-se
numa representacdo muito distante da inicial. Cheguei es-
perando encontrar (que ingenuidade!) imagens da historica
capital das revolugdes, em coexisténcia com as imagens do-
minantes. Mas, em vao procurei pela memoria da Revolugdo
Francesa, da Comuna de Paris, da Resisténcia, das tradi¢oes
libertérias, etc. Tudo isso parece estranho a cidade, sdo regis-
tros invisiveis a olho nu (estdo restritos aos arquivos e as bi-
bliotecas). Ai estdo, bem a vista, a arquitetura do século XIX
e anteriores, as resplandecentes paisagens urbanas. Mas, tudo
1SS0 nos traz a memoria da aristocracia. Vendo os museus, 0s
monumentos, parece que foram os nobres os vencedores de
1789, a cidade ¢ deles. Compartilhada, no méximo, com as
elites subsequentes. Essa persisténcia da memoria aristocra-
tica poderia ser explicada, supostamente, pelo carater de lon-
go prazo dos fatos historicos. Mas, isso seria muito estranho.
Por que a longue durée alcangaria apenas a nobreza? Por que
a memoria do povo estaria fora dessa suposta lei histdrica,
condenada ao rapido desaparecimento? Algumas pistas po-
dem nos levar ao Estado, esse Ente que parece ter o dom de
manipular a duragdo dos movimentos historicos, efetivando a
longue durée ou anulando-a.

Da Comuna de Paris, nem sombra. Nao: ha alguma
coisa. Conversando com um urbanista francés, de formagao
socialdemocrata, explicou-me que a ultima grande reforma
urbana de Paris, no ultimo quartel do século XIX, visava fa-
cilitar a agdo das tropas contra eventuais revoltas a la 1781.
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Entdo pensei: Ai est4, indiretamente, no tragado das ruas, tdo
visivel, tdo ostensivo, o registro indireto da Comuna. Se ndo
podemos ver a propria Comuna, vemos a anti-Comuna, ainda
que essa ultima mantenha um discreto siléncio sobre as suas
origens. E, assim sendo, entre palacios aristocraticos e ruas
antimotins, a exagerada beleza de Paris também pode ser vista
como um manto opressivo, longamente tecido, para esmagar
a memoria do povo.

E a Resisténcia ao nazismo, o que ficou dela? Aque-
la flama, por que nao incidiram sobre ela as forgas da /on-
gue durée?

Acresce que a cidade esta literalmente cercada por mu-
ros. A Avenida Periférica, envolvendo a cidade, sdo escarpas
de cimento e arame que mantém ferreamente inalterados os
limites da Cidade. No espaco intramuros, o preco do metro
quadrado ha muito alcangou a estratosfera. Vocé quer morar
em 50 metros quadrados no arrondissement mais barato? Tera
que pagar pelo menos US$1.000 por més. Deve-se supor que
sucessivas hordas de quase ricos, ricos € muito ricos ocuparam
Paris de forma absoluta, expulsando o povo para os espagos
além-muros. O tempo deve ter lapidado pacientemente essa
gente intramuros (eis um outro angulo para se ver as tenden-
ciosidades da longue durée), selecionando seu nivel de renda,
sua arrogancia, sua introversdo individualista.

E nesse ambiente que nasce, cresce e se reproduz a in-
telectualidade parisiense. Para entendé-la nesses dias que cor-
rem, ¢ bom acrescentar ao quadro acima uma circunstancia
especial: as varias décadas de segunda belle époque, os assim
chamados 30 anos gloriosos do pos-guerra. Na verdade, es-
ses “30” sdo mais de 30: s3o mais ou menos 50, pois a rigor
os anos “gloriosos” prosseguem sob Mitterrand e Chirac. Ora,
isso ¢ muito tempo. Uma eternidade de vida estavel — esta-
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bilidade artificial, obviamente, mas, enfim, estabilidade. Esse
conjunto de particularidades explica o perfil dominante das
Ciéncias Humanas em Paris: os ciclos de modismos, a falta
de criatividade associada a pratica da mutua imitacao (quantos
intelectuais copistas!), tudo isso levando a descoberta de que o
mundo teria entrado no “p6s-tudo”. Nada a estranhar: tudo tem
que ser “p0Os” nessa vitrine congelada, onde parece que todos
selaram um acordo tacito para manter as coisas simplesmente
como estdo, sem melhora-las nem piora-las.

Bem, vamos relativizar. H4 sempre o outro lado das
coisas. Estou falando da Corte, perddo, de Paris, mas o “povo”
esta por perto, de qualquer modo, criando contrapontos nem
sempre captados pelos teoricos do “pos-tudo”. E aqui vou me
referir a segunda grande surpresa que encontrei no meu calei-
doscopio parisiense. Um escritor de nome algo bizarro, Va-
kaloulis (Michael Lowy me disse que se trata de um jovem),
um dos intelectuais dissidentes que vive dentro desse mundo,
talvez ndo tenha exagerado ao relembrar Marx para dizer que
a Franca de hoje volta a ser um palco emblematico das lu-
tas de classes. As lutas sociais de 1987 e de 1995, que pouco
ecoaram no Brasil, trazem importantes fatos novos: em 1987
surgiram as Coordenagdes. Alguns, como Toni Negri, parece-
-me que exageram ou que especulam demais ao dizer que se
trata da forma organizatdria propria ao periodo poés-fordista ou
a forma enfim encontrada “de realizacdo do comunismo”. Es-
quematismos a parte, as Coordenagdes passaram por cima dos
sindicatos burocratizados, essas herangas dos 30 ou 50 “anos
gloriosos” e reafirmaram a vitalidade das agdes de classe (Cas-
toriadis escreveu um belo texto sobre isso). Em 1995, a expe-
riéncia prosseguiu de forma mais ampla. Consta que Touraine
abominou publicamente aquele movimento, pelo seu carater
“selvagem”, por desrespeitar a ordem natural do “p6s-tudo”.
A grande novidade de 1995, além da reafirmagdo de formas de
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democracia direta esbocada em 1987, foi a confluéncia de uma
vasta rede de gente assalariada, sugestivamente unificada sob a
consigna de fous ensembles, como se o mundo do trabalho hou-
vesse superado suas fragmentacdes internas. Desempregados,
aposentados, gente sem categoria definida, etc., compunham
a acao coletiva. A Vakaloulis e a outros autores proximos nao
escapa, porém, um detalhe: o vasto movimento de 1995 tinha
um “nucleo duro”, os cheminots (ferroviarios dos RER, TGVs,
metrd). Portanto, em 1995, o mundo de fantasia do “pds-tudo”
foi percorrido por uma demonstracdo de solidariedade ativa
entre os trabalhadores contra o capital, numa manifestagdo
exemplar de luta de classes. Enquanto isso, os mesmos anos
90 presenciam, principalmente a partir de 1994, a participa-
¢do francesa na emergéncia de organizacdes operarias supra-
nacionais, os Comités de Empresa Europeus, ainda que num
processo de evolugdo conflituosa e incerta. Esse conjunto de
acontecimentos representa o outro lado do reluzente espelho
parisiense; € o mundo que ronda Paris.

Prossigamos com o caleidoscopio. Coincidiu que eu
cheguei a Paris no comec¢o de marco, ha pouco mais de seis
meses. Logo iriam comegar os bombardeiros sobe a Iugosla-
via. Por isso, pude ver a guerra do comeco ao fim, num ca-
marote de horrores. Terrivel espetdculo. Meu camarote, bem
entendido, era uma cadeirinha em frente a TV onde os noticia-
rios mostravam, diariamente, aquele terror sem limites, aquela
catastrofe. Naquela época, o Le Monde publicou uma pesqui-
sa concluindo que a maioria dos parisienses apoiava os bom-
bardeios da OTAN, com a participagdo francesa. Entdo eu me
lembrei de uma revista que li as vésperas desta minha viagem:
uma retrospectiva dos Manifestos dos intelectuais franceses,
essa (suposta) tradicdo de independéncia critica que a citada
Revista buscava simbolizar com o Eu Acuso de Zola. Quem
sabe, portanto, viriam manifestos criticos, derrubando as ver-
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soes dominantes sobre a Guerra. Nao vieram. Sim, vieram,
mas de circulos muito especificos: dos sindicatos, das bases
estudantis (presenciei, na Universidade de Paris-8, a movi-
mentacao de liderangas estudantis contra a guerra), do antigo
PCF e das organizagdes trotskistas, tudo isso de impacto limi-
tado a plateias ja cativas. Mas, e os “grandes” intelectuais que
ocupam o centro da midia académica e exportam novidades
(requentadas)? Cadé os seus manifestos criticos? Nada. Pre-
valeceu, na midia, a unilateralidade da versao oficial quanto a
“guerra étnica”, que deveria ser detida pela civilizacao.

Guerra étnica! A TV e os jornais assim o faziam crer.
A historinha era simples: sérvios e albaneses nutriam hostili-
dades atavicas (neutralizadas no pés-guerra, mas esse detalhe
nao perturbava a légica interpretativa oficial) e, agora, os sér-
vios iam longe demais. Os grandes intelectuais, pelo seu si-
léncio, deviam estar concordando. Pouco se lhes importava se
os bombardeios didrios, envolvendo uma parafernalia bélica
impressionante, partiam de poténcias capitalistas que nenhu-
ma relagdo tinha com as alegadas razdes étnicas. Mas foram
esses pesos-pesados (Franca, Inglaterra, Alemanha, Italia, Es-
panha, evidentemente liderados pelos Estados Unidos) que po-
tencializaram o conflito étnico originario, que catalisaram seu
desenvolvimento, que extrapolaram infinitamente suas possi-
bilidades intrinsecas, que enfim fizeram acontecer a guerra.
Esses paises da OTAN pouco se ligavam nas razdes €tnicas de
nacionalidades que eles nem conhecem nem fazem questao de
conhecer — pois 0 que queriam era mesmo fixar uma determi-
nada ordem mundial imperialista. Mas os grandes intelectuais,
os tais da suposta tradicdo indomavel de manifestos e coisas
tais (na verdade, os copistas), talvez houvessem antes se com-
prometido demais com o banimento do conceito de imperialis-
mo, de modo que preferiram, quem sabe, melhor calar.
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Devo concluir essas impressoes ligeiras, mas ndo sem
antes falar da xenofobia reinante.

Esse termo merece ressalvas. Nao me pareceu que
aquela gente parisiense esnobasse de forma xenofobica os
americanos, tampouco os alemaes nem assemelhados. A xeno-
fobia mostra-se seletiva. Dirige-se contra a periferia do mundo
capitalista, na qual tanto mamaram e ainda mamam (pessoal
ingrato, nao?). Também nao me pareceu que partisse exclu-
sivamente de algum segmento social especifico. Sem querer
teorizar, apenas testemunhando, vi manifestagdes dessa ordem
partirem de todos os cantos, inclusive de dentro de ambientes
intelectualizados. E também do Estado, ndo daquele que se vé
oficialmente, mas do outro, que vai ajudando a chocar os ovos
da serpente. Tive a suprema infelicidade pessoal (erro do tipo
que s6 se comete uma vez na vida) de precisar frequentar uma
Sub-Delegacia de Policia para solicitar a carta de Séjour. Desci
ao inferno. Nao vou cair no mau gosto de contar todos os epi-
sodios que presenciei, seria um rosario. Apenas alguns flashes
de um dia na fila (e foram muitos os dias, precisei de dois me-
ses para conseguir a tal carta, assim mesmo em circunstancias
especialissimas que poderei contar em outra oportunidade):
pois, nesse dia que tomo como exemplo, vi uma mulher de al-
gum pais do Leste Europeu, bem ao meu lado, na fila, ser trata-
da aos gritos por uma francesa com sinais de provavel histeria
(mas que seria, em todo caso, uma histeria consentida) que, do
outro lado do guiché, recebia os humanoides que buscavam o
Séjour. Vi um senhor negro e de idioma africano, ja de cabelos
brancos, ser tratado de forma insultuosa e também aos gritos
— e dessa vez quem gritava era um esbirro ainda mais insigni-
ficante da maquina estatal. Fora da Sub-Delegacia, que nao se
esperasse por um mundo idilico. Sair na rua ¢ assim como uma
loteria viciada, onde vocé sempre tem uma grande chance de
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sofrer algum tipo de constrangimento — naturalmente se vocé
deixa transparecer que vem da “periferia” do mundo. Etc., etc.

Claro: se vocé entra na cidade como turista e se man-
tém nos circulos respectivos, nao vera nada disso.

Marx viu em Paris dois fendmenos distintos que — sem
querer com isso dizer que ele falou coisas validas para sem-
pre — sdo curiosamente atuais. Num momento, Marx viu em
Paris, ou melhor, na Franca, o triunfo de uma farsa de grandes
propor¢des, onde figuras insignificantes, mas opressivas pou-
savam com grande pompa, o reino da imitacdo e do embuste;
em outro momento, Marx viu na Franca o lugar por exceléncia
das lutas de classes. Tanto tempo depois, tantas mudangas no
mundo e, no entanto, essa dualidade aparece novamente. De
um lado, Paris ¢ uma promessa de luta. Mas uma promessa
de algo que podera vir de fora dela, como no clardo de 1995
— pois no intramuros com certeza ha algo de podre. Por tras
dos falsos anuncios de “Cidade Luz”, esconde-se essa outra
realidade, quando entdo Paris aparece plenamente, sob a forma
desse ninho de cobras preconceituosas.

Quem podera adivinhar o que resultard dessa situagao?

Victor

Saint-Mandé, 09/1999.
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UM OLHAR SOBRE CUBA

A recente participacao de um grupo de professores da
UEFS no II Taller Internacional de Ciéncias Politicas, na Uni-
versidade de Havana, enseja algumas reflexdes sobre a socie-
dade cubana. A primeira impressao que se tem de Cuba, na
perspectiva de quem chega como turista, ¢ negativa: uma bi-
zarra frota de carros com predominancia de modelos dos anos
40, 50 e 60, a fachada deteriorada dos casardes de Havana
Velha, um fervilhante mercado negro de charutos e uma inten-
sa movimentacao de prostitutas nas proximidades dos grandes
hotéis, — tudo isso sugere um mundo em decomposicao. Essa
impressao inicial, no entanto, ¢ apenas indicadora de uma es-
puma de superficie que flutua sobre a capital da Ilha, subpro-
duto indesejado das mais recentes disposigoes econdmicas.

Para ter-se uma ideia aproximada do que se passa em
Cuba, ¢ preciso antes atravessar essa camada episodica que a
envolve. E necessario ir além, acercando-se a 1ogica de Perio-
do Especial, denominado oficial da politica posterior a queda
do bloco socialista. Efetivamente, a derrocada da URSS pa-
recia ter ferido irremediavelmente a fragil economia cubana.
As exportacdes cairam em 75%, as importacdes em 70%. O
fundo do pogo foi alcangado em 1993, quando a produgao
interna de mercadorias desceu a metade, comparativamente
ao final dos anos 80. Observadores mais esquematicos di-
ziam: Cuba ndo resistira, caira como as sociedades do Leste
europeu. Contudo, desde entdo se passaram cinco anos, € a
economia cubana se recupera. O movimento ¢ lento, porém,
claramente ascendente.

Os desequilibrios na balanca comercial e de pagamen-
tos e o déficit publico cairam, a produg¢do cresceu. O raciona-
mento de emergéncia, embora continue, foi relaxado.
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As reformas em curso buscam substituir a planifica¢ao
material, anterior, pela planificacio financeira. Hoje varias
moedas circulam em Cuba: o peso cubano, o peso conversivel
e o dolar dos Estados Unidos. Com a reducgdo dos desequi-
librios financeiros fundamentais, dramaticamente acelerada
com a intensificagdo do turismo internacional, as autoridades
monetarias pretendem criar condigdes para a sustentagdo de
reservas em dodlar, de modo a permitir o saneamento moneta-
rio com vistas a circulagdo exclusiva do peso conversivel. Si-
multaneamente, estd em andamento uma reforma do sistema
bancario, com a introdu¢do macica de computadores e redu-
¢ao do pessoal empregado, com os excedentes realocados em
outras atividades.

Na industria, a modernizagao esta sendo promovida
em meio a diversificacao dos tipos de propriedade: das empre-
sas estatais, que continuam majoritarias, as empresas mistas e
hibridas, algumas com a participagdo do capital estrangeiro. O
grande objetivo ¢ a elevagdo da produtividade da mao de obra,
onde os avancos alcangados ainda sao considerados modestos,
como nos informa o economista Ferndndez Font, professor da
Universidade de Havana. Os incentivos materiais a produtivi-
dade preveem pagamentos de adicionais sobre o salario basico
e a reducdo relativa do pessoal empregado na industria.

Essas medidas provocardo, inevitavelmente, uma di-
ferenciagao social, quebrando até certo ponto, o igualitarismo
radical das décadas anteriores. Ganhardo mais os trabalhadores
mais eficientes, assim como todo o pessoal envolvido nas ativi-
dades de infraestrutura turistica, onde circula o dolar e onde sdo
permitidas um sem numero de transacdes privadas: aluguéis de
quartos a turistas, abertura de restaurantes privados, etc.

Mas essa diferenciagdo social vem sendo monitorada
pelo estado, através de uma severa taxagdo sobre as rendas
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privadas — um dos pilares da politica de elevagdo da poupanga
interna. O controle social, a diferenciagao social corresponde a
uma opg¢ao basica da sociedade cubana: a decisdo de preservar
as conquistas fundamentais do Estado fundado em 1959-61,
isto ¢, a educacgdo e a assisténcia médica para todos, o direito
a habitacdo e a uma quota basica de alimentos também para
todos. Enquanto esses direitos basicos forem respeitados, a di-
ferenciagdo social sera limitada. E matematico: numa socieda-
de de escassez, se grande parte da riqueza social ¢ canalizada
para os direitos comuns, ndo sobra muito para o consumo dos
estratos superiores. Ai parece estar o cerne do enigma cubano.

Um dos lugares comuns mais difundidos acerca de
Cuba ¢ aquele que assegura que a Ilha aguarda pelo perio-
do pos-Castro, para entdo mergulhar na diferenciagdao social
aberta. Esse raciocinio elude um dado essencial: o fato de que
a manuten¢ao das conquistas sociais ja referidas corresponde
aos interesses de milhdes de cubanos, muito ciosos de sua im-
portancia e dispostos a defendé-las. Alias, se Cuba estivesse
na dependéncia apenas do carisma de uma lideranca, se fosse
tao vulneravel, ja teria caido. Afinal, Cuba vive uma guerra
velada, mas real, com os Estados Unidos. O bloqueio econo-
mico, radicalizado quando a economia cubana batia no fun-
do do pogo, ¢ um implacavel mecanismo de estrangulamento
somente contornavel via um habil aproveitamento de brechas
diplomaticas, por onde fluem — a pregos mais altos — os insu-
mos necessarios a reproducdo da economia da Ilha. Situada a
dois passos do seu poderoso inimigo, Cuba se equilibra sobre
uma lamina inexoravel. Atribuir-se tal faganha a mera longe-
vidade de um lider seria afastar-se do raciocinio analitico para
mergulhar-se no universo das lendas.

A atual sociedade cubana sobrevive porque suas reali-
zagdes basicas atendem aos interesses de milhdes de pessoas.

99



Victor Augusto Meyer Nascimento

A logica parece simples: todas as criangas estdo na escola, a
Universidade realiza pesquisas de vanguarda e todos os cuba-
nos tém assisténcia médica de primeira linha. Logo, dados os
limites da riqueza nacional, a renovacao da frota de carros tem
que esperar; a restauracdo da fachada dos prédios também tem
que ficar na lista de espera. Se a formula se invertesse, entao
muitos meninos — mais uma vez considerando-se os limites
da renda nacional — teriam que sair das escolas e frequentar as
ruas, a Universidade recuaria a indigéncia terceiro-mundista,
a saude publica desceria aos niveis do submundo, € muitos
mergulhariam na miséria absoluta. A maioria do povo parece
entender que essa € uma logica cruel, mas aposta no futuro.

Uma das mais habeis realiza¢des da moderna socieda-
de cubana, no plano ideolégico, foi a vinculagao entre a ordem
social vigente e os ideais nacionais, profundamente enraiza-
dos na consciéncia coletiva. O cubano médio percebe que o
desmoronamento do atual status quo redundaria na rentincia a
nacionalidade. Nao por acaso, respira-se por toda parte a pre-
senca de José Marti.

Essa fronteira viva entre jacobinismo e socialismo ¢, nes-
te final de século, um monumento a persisténcia humana. Cuba
¢ hoje um desses raros exemplos de vitoria da improbabilidade.
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MILITANCIA POLITICA DE VICTOR MEYERS®

Victor nasceu em Salvador em 16 de julho de 1948.
Passou a sua infancia e o inicio da adolescéncia na cidade de
Alagoinhas/BA. Aos quatorze anos foi para Salvador cursar o
2° grau no Colégio Central, concluindo-o no ano de 1966. No
inicio de 1967 prestou vestibular para o curso de Geologia e
Fisica na Universidade Federal da Bahia (UFBA), tendo sido
aprovado em ambos os cursos. Optou por Geologia. Porém,
por perseguicdo politica, s6 pode frequentar o referido curso
até o ano de 1969. Logo que ingressou na UFBA, filiou-se ao
Diretério Académico do curso de Geologia, tendo sido eleito
seu presidente em 1969. A exemplo de muitos estudantes de
sua época que militavam no Movimento Estudantil, conviveu
com as mais variadas correntes politicas de esquerda que esta-
vam presentes nas universidades do pais, no meio estudantil.
No inicio de 1968 ao entrar para a Organizacao Revolucionaria
Marxista (ORM — conhecida como POLOP) comegou a utilizar
o codinome Vicente, depois Darci, e assinava seus artigos na
revista Marxismo Militante como Edson Campos. Organizag¢ao
esta que passou a denominar-se POC (Partido Operario Comu-
nista) em 1969 e posteriormente, em 1972, OCML-PO (Orga-
nizacao de Combate Marxista Leninista — Politica Operaria).

A partir de 1968, o movimento estudantil radicalizou-se
no mundo. Nao foi diferente no Brasil. Na Bahia também. Em
1969, os estudantes da UFBA, em greve, tomaram e ocuparam
a Faculdade de Filosofia. O resultado foi uma rapida reagdo da
Policia Militar invadindo os recintos da faculdade com vio-
lenta repressdo. Como presidente do Diretério Académico da
Faculdade de Geologia e militante de organizagao de esquerda

¢ Esta breve biografia de Victor foi extraida e adaptada da peticdo que ins-
truiu o seu processo junto ao Ministério da Justiga — Anistia.
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clandestina, precisou pensar em sua seguranga pessoal e ndo
teve outra saida a ndo ser pular a janela dos fundos da sala de
aula da Faculdade de Filosofia e fugir para ndo ser preso. Esse
fato o obrigou a ficar alguns meses escondido (momento que
marcou o inicio de sua clandestinidade), e, consequentemente,
a abandonar os estudos que o levariam a ser gedlogo. Foi entdo
que a Direcdo Nacional do POC achou mais seguro manda-lo
para Sao Paulo, onde ele passou a atuar politicamente a partir
de 1970. Em 1971, devido a sua intensa militancia politica,
figurou como acusado nos autos oriundo do inquérito policial
instaurado no DOPS, que visava apurar “acdes subversivas de
elementos pertencentes a entidade denominada OCML-PO e
propagacdo de propaganda subversiva”. Seu nome também
apareceu como militante e dirigente em outros documentos do
Ministério do Exército.

Na clandestinidade (que durou de 1969 até fins de
1977), passou por toda sorte de privagdes econdmica, social e
familiar, e viu-se obrigado a trocar constantemente de moradia
por motivo de seguranga; nesse periodo, morou em Salvador,
Sdo Paulo, Belo Horizonte ¢ Rio de Janeiro. Precisou viver
com outra identidade, pois a partir de 9/11/72 passou a ser pro-
curado mais sistematicamente, por forca do mandado de pri-
sdo. Nessa época, foi decretada a prisdo preventiva de Victor,
em inquérito em que ele foi qualificado indiretamente pelo De-
legado do DOPS. Em 1974, adoeceu de pneumonia em decor-
réncia das péssimas condig¢des de vida na clandestinidade. Foi
internado no Hospital das Clinicas com identidade falsa. Foi
levado, entdo, para a cidade de Alagoinhas/BA com esquema
de seguranga articulado pela Organizac¢do. Curado, retornou
para o Rio de Janeiro. Nesse mesmo ano, foi absolvido em 12
Instancia pela 2¢ Circunscri¢do Judiciaria Militar. A Dire¢do
Nacional da Organizagdo achou por bem que ele retomasse
a sua identidade. Nao pensavam, tanto ele como a Organiza-
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¢do, que o seu processo fosse tramitar em grau de Recurso no
Superior Tribunal Militar na tentativa de reverter o veredicto
e condena-lo. Por esse motivo, entre 1974 ¢ 1977, voltou a
viver na clandestinidade. A partir de 1975 passou a viver com
Eliza, companheira de militdncia que conhecera em Sao Pau-
lo em 1972, anistiada em 1979 com a Lei da Anistia, a qual
revogou o Mandado de Prisdo contra ela expedida apds sua
condenacdo. Foi, juntamente com ela, responsavel pelo apa-
relho de imprensa nacional clandestina até 1980. Esse periodo
foi muito dificil de administrar, na medida em que tinham que
manter uma vida normal a ser apresentada para a sociedade e
uma outra oculta, muito vigilante e com forte esquema de se-
guranga para que a repressao politica ndo viesse a desarticular
a imprensa sob sua responsabilidade. A Organizagdo passava
por extrema dificuldade econdmica durante todo o periodo.
Nao pode mais auxiliar financeiramente os militantes clandes-
tinos. Reflexo do duro golpe que a Ditadura Militar desferira
mais sistematicamente sobre a Esquerda em geral, apds 1970.
Percebeu que era preciso, por uma questdo de sobrevivéncia
pessoal, retomar a vida que fora seccionada em 1969, quan-
do ndo pdde concluir seus estudos universitarios e se tornar
gedlogo. A partir de 1975, no Brasil, comegava-se a respirar
um ar menos pesado. Eram os primeiros sinais da abertura do
sistema politico. Era o inicio do fim da Ditadura Militar. De-
cidiu entdo voltar a estudar para finalmente ter uma profissao,
mesmo que sua condi¢cdo de clandestino se mantivesse, por
forca do Recurso no STM j4 citado. Assim, em 1976, prestou
vestibular para o curso de Economia na UFRIJ e foi aprovado.
Aos poucos, passou a tomar medidas para reorganizar a sua
vida pessoal e profissional. Tornou-se efetivamente cidadao li-
vre com o transito em julgado do acérdao do E. STM em 1977,
o qual confirmou a sentenga absolutdria de 1 Instancia. So as-
sim, em 23/08/1978, pode providenciar a sua Carteira de Tra-
balho e Previdéncia Social. No inicio em 1979, nasceu Ana,
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sua primeira filha. Em fins de 1980, livre da responsabilidade
de manter uma imprensa clandestina, formado em economia e
com a sua familia agora maior, ap6s o nascimento de Lia, sua
segunda filha, prestou concurso para o Banco do Brasil, tendo
sido aprovado. Porém o seu destino nao era ser bancario. Em
1986 tirou licenga ndo remunerada do banco e foi contratado
para professor da Universidade Catolica de Salvador enquan-
to fazia Mestrado na UFBA. Retornou ao banco, porém por
pouco tempo. Fizera transi¢do gradativa para ser somente pro-
fessor. Era o que gostava de fazer. Foi aprovado em concurso
para Professor Efetivo da Universidade Estadual de Feira de
Santana/BA, onde ja havia sido professor substituto no perio-
do em que cursava o mestrado. Dando sequéncia aos seus estu-
dos, inicia, em 1997, o curso de doutorado em Administragao
Publica na UFBA.

Victor Augusto Meyer Nascimento entrou para a or-
ganizagdo de esquerda e militou, sempre, com o sonho de ver
a emancipacao da classe trabalhadora, e dedicou a sua vida a
militdncia em prol de uma sociedade mais justa e igualitaria.
Essa convic¢do manteve-o em toda a sua existéncia. Em 18 de
dezembro de 2000, defendeu sua Tese, resultado de um estudo
profundo sobre as novas formas emergentes de organizagao in-
ternacional da classe trabalhadora no mundo capitalista, agora
globalizado. A sua tese foi transformada em livro publicado
em setembro de 2001, cinco meses apos o seu falecimento em
Salvador, no dia 17 de abril, em decorréncia de um cancer.

FEliza Tieko Yonezo
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UMA BREVE RETROSPECTIVA
DA VIDA DE VICTOR’

Eliza incumbiu-me de trazer, para todos os presentes,
tragos que evocassem a vida de Victor. Como seu irmao mais
velho, meu depoimento talvez ndo fosse muito fiel, diante da
profunda admiragdo que sempre tive por ele e da imensa dor
que sinto neste momento.

Todavia, a despeito da admiracdo, a despeito da dor,
sei que conseguirei retratar com fidelidade a trajetoria de Vic-
tor, por uma razdo muito simples: Victor era tdo transparen-
te, tdo digno, tdo auténtico, tdo verdadeiro, que ndo deve ser
dificil, mesmo neste momento, reproduzir com fidelidade sua
trajetoria de vida. Ao longo de muitos anos, acostumei-me a
testemunhar a reacdo de dezenas e dezenas de pessoas que ti-
veram o privilégio de conhecé-lo de perto, muitos dos quais
estdo aqui presentes: invariavelmente manifestavam-se grati-
ficados e, at¢ mesmo, surpresos por se depararem com alguém
que tinha o dom de conciliar o extraordinério intelectual que
era com a imensa pessoa humana cuja simplicidade chegava a
ser desconcertante. Quem quer que o abordasse, logo identifi-
cava a presenca de um ser humano excepcional, pela mansidao
de sua voz, de seus gestos e de suas atitudes. Quem estreitas-
se a aproximagdo, logo percebia a dogura que ele reservava
para a familia, a vigorosa solidariedade que ele destinava aos
amigos, aos companheiros de luta, aos colegas de trabalho, e,
enfim, certamente haveria de identificar o maior de seus tracos,
a linha mestra de sua personalidade: uma nog¢ado universal, cOs-
mica de justica social.

" Reprodugdo da fala de Fernando Meyer, durante a cerimonia de despedida
de Victor, Salvador, 17 de abril de 2001.
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Avaliar a trajetoria de Victor como politico (na mais
pura acepcao do termo), como economista, como professor,
como escritor, como palestrante, como articulista, enfim como
um excepcional idedlogo, como um profundo pensador, nao ¢
isso que estamos a fazer. Nao seria este 0 momento, ndo seria
eu a fazé-lo. Esta tarefa, Eliza ja a solicitou a companheiros
que pontilharam sua militdncia politica e a professores que
compartilharam com ele o debate e os trabalhos académi-
cos. Um texto, neste sentido, devera prefaciar o livro que em
breve devera ser editado, ultimo produto de sua inquietagao
intelectual, concluido hd apenas quatro meses: “CADEIAS
ORGANIZATORIAS OPERARIAS DENTRO DAS
MULTINACIONAIS: UM FENOMENO INTERNACIO-
NAL EMERGENTE”.® Esta ¢é sua tese de doutorado, denso
texto de mais de 200 paginas, integralmente digitado por ele
durante o ano passado, j& com seu corpo fisico gravemen-
te doente, mas com sua mente intacta, como testemunharam
aqueles que assistiram sua brilhante defesa de tese, no dia 18
de dezembro passado.

Vamos, portanto, apenas delinear sua trajetoria de vida.

Victor nasceu em Salvador, ha 52 anos e alguns meses.
Sua infancia e adolescéncia viveu-as em Alagoinhas. Muito
jovem, com 13 ou 14 anos, ja se desenhava sua vigorosa voca-
cdo, fosse pela precoce disposi¢do para leituras densas, fosse
pelo “Clube de Leitura” que criou em nossa propria casa, fosse
pela militdncia no grémio do Ginasio de Alagoinhas, logo se-
quenciada pela lideranca que exercia, ja em Salvador, entre os
colegas do Colégio Central.

8 A tese foi publicada pela editora Casa da Qualidade em 13/09/2001 com o
titulo: “REACAO — Articulaciio e organizacio internacional dos trabalha-
dores ante a globalizagdo — um fendmeno emergente”.
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A despeito de sua devogao pela leitura e de sua per-
manente preocupacao com as questdes sociais, Victor também
se destacava como excepcional estudante de Fisica e de Ma-
tematica. Esta sua outra vertente levou-o a cursar Geologia
na UFBA, a partir de 67, ingressando em uma escola que, na
década de 60, destacava-se no ambito dos cursos universita-
rios brasileiros. A militdncia politica e a preocupagdo social,
todavia, ali estavam latentes. No terceiro ano de Faculdade,
em 1969, Victor foi eleito para a presidéncia do Diretdrio Aca-
démico, o que bem atesta seu carisma e sua lideranca.

Estavamos as portas da promulgacdo do AI-5. Naque-
le Victor cavalheiresco e gentil a que ha pouco nos reporta-
mos, convivia, também, alguém profundamente firme em suas
convicgdes e disposto a manté-las, mesmo as custas de gran-
des sacrificios pessoais. O confronto com o Governo Militar
e o subsequente “mergulho” na militancia clandestina torna-
ram-se inevitaveis.

Durante os préximos seis anos (1969 a 1975) vamos
encontra-lo em pontos distintos do Rio de Janeiro, de Sao Pau-
lo e de Minas Gerais, correndo graves riscos, mas ciente da
importancia do seu papel como um dos principais tedricos do
movimento “Politica Operaria”, responsavel pela edicdo dos
textos e participando também do esquema logistico de sua dis-
tribuicdo entre os militantes. E com quem nos deparamos, em
Sao Paulo, em 1970, também integrante do esforco de “im-
prensa” do movimento? Eliza, companheira de militancia, ini-
cialmente, companheira para toda a vida, a partir de 1975.

Em 1976, voltamos a encontra-los, Victor e Eliza, no
Rio de Janeiro, agora tentando sair da clandestinidade. Esta-
vamos no governo Geisel, os dias mais duros j& tinham sido
superados e Victor estuda Economia na UFRJ, entre 76 e 81.
Neste periodo, em 79 e em 80 nascem Ana e Lia. E tempo,
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também, de um emprego formal, no Banco do Brasil, a partir
de 1981. O trabalho no Banco distanciava-se do seu perfil e de
suas inquietacdes. Mesmo assim, ele chegou a ocupar cargo
de Assessor da Superintendéncia Regional da Bahia. Passou
16 anos no Banco do Brasil, somente se desligando em 1997.

Em 84, encontramo-lo, com a familia, de volta a Sal-
vador. No periodo de 87 a 92 faz, na UFBA, seu Mestrado
em Economia. Sua tese, orientada pelo Professor Milton San-
tos Filho, transforma-se em um livro: “DETERMINACOES
HISTORICAS DA CRISE DA ECONOMIA SOVIETI-
CA”, publicado pela editora da UFBA em 1995.

Em 88/89 e de 97 aos dias atuais, atua como professor
do curso de Economia da UEFS, também na UCSAL, a partir
de 1994.

Ao longo das décadas de 80 e 90 sua produgdo inte-
lectual e aquele seu senso cosmico de justica social a que nos
referimos e que muitos dos presentes tao bem conhecem, avo-
lumaram-se, adensaram-se e, concomitantemente, tornaram-
-se ainda mais refinados, perspicazes e clarividentes. Neste
periodo, Victor produz intensamente dezenas de artigos para
revistas nacionais e internacionais, em geral especializadas em
Economia. H4 um precioso conjunto de artigos feitos para a
Gazeta Mercantil, ao longo do ano de 98. Neste mesmo ano
participa, como palestrante, durante o “Il Encontro de Cién-
cias Politicas”, na Universidade de Havana.

Em 97 inicia o seu doutorado em Administracao Pu-
blica, na UFBA. Para elaboracdo de sua tese, orientada pelo
Prof. Nelson Oliveira e citada no inicio destas reflexoes, esta-
gia durante o ano de 99 na Universidade de Paris VIII e am-
plia sua coleta de dados na Franca e Espanha. Redige a tese
ao longo do ano de 2000 e a defende em dezembro passado,
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sendo aprovado com distin¢@o e obtendo a recomendacdo da
banca para publicagao.

Também durante o ano de 2000, reata seus lagos com
a Alagoinhas de sua infancia e adolescéncia e inicia um tra-
balho, ndo concluido, voltado para o resgate da memoria dos
ferroviarios daquela cidade, que remonta a meados do século
XIX, com a instalagdo, em Alagoinhas, de grande oficina que
centralizava a manuten¢ao de locomotivas e vagdes que tran-
sitavam em larga regido do nordeste brasileiro.

No més de margo passado, ha apenas 20 dias, recebeu,
felizmente ainda em vida, sua ultima distingdo académica: a
UFBA lhe conferiu o titulo de Doutor em Administragao Publica.

Antonio Fernando Meyer Nascimento
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CARTA AO AMIGO

E muito dificil escrever sobre Victor a poucos dias da
sua morte.

Conheci Victor ainda crianga e fui seu amigo em todas
as fases da vida. Na imagem mais remota que retenho, estamos
juntos na infancia, em Alagoinhas, paramentados em vestes
azuis e brancas, numa procissao. Na mais recente, na sala de
sua casa, ao lado da familia, em Salvador, ha pouco mais de
um més. Entre esses momentos, partilhamos grupo de esco-
teiros, 0 mesmo Ginasio de Alagoinhas, o mesmo Colégio da
Bahia, a mesma Universidade Federal da Bahia, os movimen-
tos estudantis da década de 60, a luta contra as bases sociais
da Ditadura nos anos de chumbo, a volta a universidade, o
ingresso mais tarde ai, como professores; nossos filhos sdo da
mesma geragao e partilham memorias da vida de seus pais que
se cruzam em muitos pontos.

Victor se destacou entre sua geragdo como um jovem
extraordinariamente talentoso e estudioso, comprometido pro-
fundamente com a ética e a politica, com as lutas sociais em
busca da justica social, protagonizadas pelos trabalhadores.
Perseguido pela Ditadura Militar, viveu grande parte de sua
vida em condi¢cdes materiais e pessoais muito adversas.

Comungamos por muito tempo as mesmas perspecti-
vas politicas.

Por elas nos separamos por algum tempo, mas sempre
mantivemos a amizade. No periodo em que estivemos assim
afastados, sua grandeza pessoal tornou-se para mim mais nitida.
Sua lealdade pessoal, a delicadeza, a solidariedade, conviviam
com a inflexivel e paciente defesa de seus pontos de vista.
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Victor foi uma pessoa muito licida na apreensdo da
realidade e marcou pessoalmente a todos os que com ele con-
viveram em qualquer época, por sua simplicidade, respeito e
afeto. Conviveu com operarios e intelectuais em relagdes igua-
litarias inspiradas pela utopia que guiou sua vida e eram parte
visceral do seu ser. Uma caracteristica muito forte marcou sua
vida politica e pessoal, aqui entrelacadas: a critica, ao mesmo
tempo pratica e teodrica, ao que se chama de modo convencio-
nal “culto a personalidade”.

Victor ¢ um anjo torto, um daqueles homens impres-
cindiveis de que fala Brecht. Sinto que permanece entre nos.

Belo Horizonte, abril de 2001

Rogério Cunha de Campos
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Victor no colo do seu pai, Vitor José, ao lado da sua mae,
Maria de Lourdes, e dos irmaos Fernando e Conceigao.
Alagoinhas/BA, 1949.



Victor (a esquerda) ao lado dos irmaos, Conceigao,
Fernando e Roberto. Alagoinhas/BA, 1956.
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Carteira de estudante do Diretorio Académico de Geologia,
UFBA, do qual era presidente. Salvador/BA, 1969.

Victor. Rio de Janeiro, RJ, 1970 ou 1971.



Victor e sua companheira, Eliza Tieko.
Maringa, Parana, 1977.
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Victor e Ana, sua filha primogénita. Rio de Janeiro, RJ, 1979.



Victor e Lia, sua segunda filha. Rio de Janeiro, RJ, 1981.



Eliza, Ana e Lia. Rio de Janeiro, RJ, 1981.



Sessao de autdgrafos no langamento do livro de Victor
“Determinacdes Historicas da Crise da Economia Soviética”.
Biblioteca Central da UFBA, Salvador/BA, 1995.



Apresentagdo do trabalho de Victor no “II Taller de Economia
Politica”, realizado na Universidad de la Havana. Havana,
Cuba, 8 a 10 de julho de 1998.



Victor e Eliza no Parque del Retiro. Periodo em que reali-
zou pesquisa com membro da Comisiones Obreras.

Madri, Espanha, 1999.
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Pubica pela Universidade Federal da
Babhia. Foi Professor da Universidade
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“*Meu irmdo alugara uma casa para que eu me refugiasse. Os ecos de
1968 jad silenciavam, depois daquele 13 de dezembro. Para o nosso
refidgio, convidei Adolfo, Matos e Pinheiro. Nosso esconderijo na
Boca do Rio seria provisério, esperdvamos a volta das multidées de
68. E verdade que, pouco antes de rumarmos para ld, li os dltimos
prognosticos escritos pelo Velho. Ndo lembro detalhes, mas previa-
-se uma 'noite de Sdo Bartolomeu'. Ndo conhecia a expressdo; confu-
samente, pressenti uma misteriosa densidade de acontecimentos a
minha frente. E, embora Salvador ndo estivesse a testa dos aconte-
cimentos, logo adviria entre nds um primeiro sinal dos tempos, pre-
ndncio da noite que se anunciava: a primeira queda na segdo baiana
da Organizagdo, a de Silvio (tfambém estudante, porém membro da
célula operdria), embora imediatamente revertida numa fuga espe-
tacular, depois que Silvio, habilmente, desfez a fechadura das suas
algemas, saltou pela janela de uma das cidadelas inimigas sediada
nas proximidades da Praga da Sé e correu, correu, iria mergulhar
fundo no labirinto durante anos e anos sem que os seus perseguido-
res jamais conseguissem alcangd-lo. No nosso esconderijo, liamos,
coletivamente, poesias de Pablo Neruda (...vais gastar teus sapatos,
mas vais crescer caminhando...). Era Pinheiro quem lia... Ocorre-me,
ainda, que a imersdo no labirinto, aos meus olhos, poderia ter sido
bem antes, naquele outono de 1967, eu entrando pela primeira vez
na Escola de Geologia.”

ADITE





