Conferéncia de Jean-Paul Sartre
— Universidade Mackenzie — 1960*

Nio dei titulo a esta conferéncia, mas seu tema sendo literario
como ja sabiam, vou referi-la, se me permitem, a nogdo de beleza.
Vamos tentar determinar juntos o que € o belo (particularmente na
literatura, sem nos proibirmos entretanto de buscar exemplos em
outros campos). Desta forma estarei retomando um determinado
assunto pelo lado contrario, pois muitas vezes ja falei de literatura
engajada e como todos os que ja falaram disso, fui acusado de me-
nosprezar a arte e a beleza em favor do engajamento. Nessas condi-
¢oes creio que € necessario inverter o problema: hoje falarei da be-
leza e vamos ver em que medida esta exigéncia conclui precisamente
pela exigéncia de engajamento. Para falar de um modo bem comum
do que seja o belo, temos todos, se quiserem, esses trés tipos de
conhecimento. Sabemos que o belo no seu contetido varia historica-
mente — voltaremos a isto; ha variagoes ndao somente das obras,
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mas até mesmo das formas literarias ou das formas artisticas que
agradam uma determinada época. Por outro lado, quase todos sa-
bemos também o que nos agrada numa obra bela, o que faz com que
seja bela. Creio que Valéry foi quem melhor o expressou quando
disse que numa obra literaria bela as frases nao remetiam apenas a
frase seguinte, as idéias, os objetos evocados ou os personagens nao
remetiam apenas a uma, duas ou trés determinagdes do conjunto,
mas a todas. Para dizer de outra forma, cada coisa esta rigorosa-
mente ligada ao conjunto de todas as outras e isto constitui o que se
chama um todo. Mas o que é realmente um todo, ou se preferem,
uma totalidade? E algo bem diferente de uma soma no sentido em
que, na soma hé elementos, ha unidades que, a menos que as con-
sideremos sem ir muito longe, ndo se modificam. Acrescentando-se
umas z‘?s outras, cada unidade permanece uma unidade e s6 o con-
junto & que constitui um nimero, enquanto o todo é constituido de
tal forma que cada uma de suas partes ¢ um reflexo de si mesma, do
todo, e a0 mesmo tempo é o todo, permanecendo ligada a todas as
outras. Quando temos uma verdadeira totalidade podemos sempre
considerar uma das partes enquanto tal como representando a tota-
lidade e a0 mesmo tempo como uma coisa particular.

Vejamos um quadro: sabemos perfeitamente que, neste azul
particular que se opde a esta outra cor determinada ou ao contrario
une-se a ela dando-lhe reforgo ou equilibrio, podemos ver o quadro
inteiro, pois seu sentido, sua natureza e sua fun¢io seriam total-
mente diferentes num outro quadro e, considerado sozinho, talvez
ndo se pudesse dizer sequer que seja uma cor bonita. E de fato a
expressdo do todo, que portanto pode se manifestar, tanto por uma
certa dominante de cor ou de valor, como ao mesmo tempo de al-
guma coisa particular que ai se encontre, seja num quadro, seja
num conjunto de palavras que encontram-se aqui ou 1. E esta rela-
¢do, a0 mesmo tempo com o todo e com todas as partes de cada
parte, que se chama uma estrutura. Uma totalidade contendo estas
estruturas: ja sabemos o que € o belo; e € justamente por isso que
freqlientemente dizemos certas frases que, néo fosse isto, néo teriam
sentido. Fala-se, por exemplo, da sobriedade de certas obras de arte;
felicita-se o artista por ter sido sdbrio, por ndo haver nada em ex-
cesso, por ter usado, enfim, o caminho mais direto, com um minimo
de elementos. Tudo isso por qué? Porque se usou o caminho mais
direto isso significa que, tendo algo a fazer, ele o fez de modo a esta-
belecer na obra esta relagio com o todo e com todo o resto da obra,
nio tendo lhe acrescentado nada, porém, que pudesse se isolar. Se,
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no plano de um edificio fosse necessaria uma linha reta, toda reali-
dade curvilinea. toda forma curvilinea que se quisesse inventar af
seria demais, simplesmente porque esta curva nio entraria na uni-
dade que se quer dar ao todo. Teria certamente relagdes com o resto,
mas seriam relagdes exteriores e nio relagdes interiores.

Uma terceira coisa, enfim, que pelo menos os estudantes de
filosofia conhecem muito bem e que todo o mundo conhece mais ou
menas é a apreciagio do proprio Kant, sua doutrina, que nio se
modificou num certo plano de descrigio puramente formal do belo,
quando mostra no belo uma universalidade sem conceito e gratuita
que exige ser compartilhada. Enfim, diz Kant, e mais tarde volta-
remos a isto, uma finalidade sem fim, uma finalidade sem conceito
no sentido em que niao podemos de modo algum, como num objeto
comum, criar uma idéia que possa realmente definir o objeto e ser
universal, a nossa exigéncia para com nossos proximos sendo entre-
tanto universal. Isto significa que, quando vemos um gquadro belo
exigimos de cada um, por este proprio julgamento, por esta propria
defini¢iio do belo, que cada um por sua vez também perceba esta
beleza. Como véem, hé portanto no belo, uma espécie de imperativo.
A prova disso, alids, é que se trata de uma nogio que desaparece nos
ambientes em gue nos sentimos bem, pois se eu digo: “esta pega | é
bela — esta pega de teatro”, e vocé diz: “esta pega € feia, ou é méd”,
ha um conflito, um conflito muito pouco agradavel para as socieda-
des. Nesse momento, o belo deverd ser reduzido a uma questio de
gosto; e alguém lhe dira: “‘eu nio gosto disto™; “pois a mim isto
agradou”. Neste momento foi unicamente por polidez que vocé su-
primiu completamente a verdadeira defini¢do do belo e a sua verda-
deira exigéncia e na realidade quando disse “'isto me agradou”, com
um ar indiferente, foi por polidez para com a dona da casa, mas na
realidade voeé achou isto belo e o outro ndo o achou nada belo, o
que diz também de modo indiferente. Evita-se assim uma disputa,
mas o que h& no fundo é uma exigéncia. E é a partir destas trés
idéias muito superficiais, que vamos tentar compreender um pou-
quinho melhor o que ¢ o belo, pois afinal, tal como & descrito, ¢ uma
coisa estranha.

As vezes alguém se entusiasma diante de um objeto, de uma
nlﬁsica. de uma pintura ou de um livro e exige de seus contempo-
raneos que o admirem tanto quanto ele. Quando digo seus contem-
poréneos é porque embora nio pense nos outros, ele proprio ficaria
muito decepcionado se lhe dissessem que talvez ndo venha a ser ad-
mirado daqui a cem anos. O que se poderia criticar primeiro em
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Kant, portanto, considerando que sua teoria da estética foi feita
corretamente, € ndo ter avangado um pouco mais na sua idéia da
exigéncia. Por que entio se exige do vizinho que ele tenha este mes-
mo prazer que constitui o prazer estético? O que ha no fundo do fato
de que eu sou um individualista, talvez um egoista preocupado com
meus negocios e que de repente vou a um museu ver um quadro,
passo bruscamente ao universal? Taivez por outro lado nio tenha
nenhuma opinido politica, talvez seja a (inica ocasiio em que passo ao
universal. Assim, se consideramos as coisas desta maneira vemos
por outro lado que o universal nada mais & que a utilizagio de con-
ceitos; na ética & outra coisa, Kant pensava na realizagdo possivel do
universal, mas nio vamos discutir isto, pois nio é assim que o pro-
blema se coloca. Em todo o caso, no campo da estética cada um pede,
cada um exige. E preciso ver ai portanto uma espécie de fim abso-
luto. Kant falou em finalidade sem fim, expressiao excelente para
indicar, por exemplo, uma flor ou uma paisagem que podem apa-
recer como animadas de uma finalidade, como se as pessoas tives-
sem desejado fazer algo disto e que no entanto o fim em si mesmo
ndo seja dado; segundo Kant, o fim e o belo nio parecem ter sido
dados. Mas por outro lado percebo que o belo me ¢ apresentado,
entretanto, de um modo absoluto, quando meu vizinho exige que eu
ache este quadro belo. Kant, neste momento, tendo estudado aquele
que exige, ndo estudou o outro, aquele de quem se exige.

Puxam-me pela manga; é um dos meus amigos. Ele me diz:
“Olhe isto!". Talvez eu esteja distraido, com dor de cabec¢a, quem
sabe; de qualquer forma sou colocado ai e de repente é o proprio
objeto que assume o imperativo do meu amigo e que me pede para
acha-lo belo. Hi portanto de fato uma reclamagdo absoluta por este
objeto de ser tomado como fim. Vemos portanto que o objeto tem
uma importancia humana particular. Todos sabem que freqiiente-
mente procura-se fazer com que a arte saia do campo estritamente
pratico e humano para joga-la em outros caminhos, como um suce-
daneo da religiio. Na minha opinido esta questio nio apresenta
duavidas: é melhor estar real e sinceramente em busca de uma reli-
gido ou ter uma religidio do que procurar dar uma forma religiosa e
transcendental a obras de arte, justamente com o pretexto de que
ndo se tem religido e portanto se gostaria que certas coisas servis-
sem, que se pudesse dar a certas coisas uma fungio religiosa. Para
expressar a verdade da arte é preciso reconhecer que ela tem uma
importéncia humana real pois se exige, nio se gostaria de perceber
que € belo, mas finalmente se percebe que € belo. E ndo se trata
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simplesmente de reconhecé-lo com indiferenga, dizendo, por exem-
plo, “‘bem, nio estd mal’’, porque entdo se suscitaria a indignagio
do vizinho: *“‘Como, nfo estd mal, ndo esté vendo que ¢ maravilhoso?
etc., ete.”. Trata-se enfim, em uma palavra, de sentir a coisa pro-
fundamente; trata-se de um ponto de vista humano, ou se preferi-
rem, esta exigéncia é uma das relagdes, uma das comunicacdes entre
os homens. Mas, nessas condigdes, deveriamos tentar compreender
o que significa este fato, de que o quadro ndo € um fim, ndo se
apresenta como um fim relativo, mas que se apresenta, na medida
em que exige por intermédio de um outro ser reconhecido como belo,
como um fim absoluto. Que queremos dizer aqui por absoluto? Evi-
dentemente queremos dizer duas coisas, pois absoluto quer dizer
livre, se quiserem, de todas as relages, de todas as relagfes que
poderiam torné-lo entdo contingente ou relativo, aparecendo aqui,
nio aparecendo 4. Bem, mas por que héa algo neste quadro que
exige de mim enguanto absoluto, enquanto fim absoluto, minha
adesio? Como ja disse, ¢ porque ele se apresenta como uma totali-
dade. Mas que espécie de totalidade? Podemos dizer que todas as
totalidades sdo belas? Creio que num certo sentido sim. Parece-me
que, efetivamente, cada vez que encontramos um conjunto tal que é
estruturado do modo a que cada parte remeta todas as outras ao
todo, mesmo se o objetivo nio foi a beleza, ele proprio aparece como
beleza. E por isso que se pode falar de uma bela batalha. Muitos
falam desse modo e foi assim que ouvi falar de operirios militantes
de uma bela greve; e posso garantir que nio foram estetas. O que se
queria dizer com isto ¢ que simplesmente tinha havido uma tal disci-
plina, uma tal coesdo na agdo que, vitoriosa ou derrotada, esta greve
tinha representado um conjunto estruturado, uma totalidade. Mas é
bem evidente que nio podemos considerar que o belo existe fora da
arte. Pode acontecer, ¢ claro, que de repente uma paisagem ou um
conjunto nos déem uma impressio de totalidade. Para dizer deoutra
forma, podemos bruscamente ter a impressio de que este vermelho e
de que este verde que estiio ai nio vieram, cada qual, por motivos
completamente diferentes uns dos outros: o verde porque uma certa
semente caiu um dia neste lugar, o vermelho porque algumas pes-
soas af construiram, sem nenhuma relagio com a semente, uma casa
Para morar; mas que este vermelho e este verde tém uma relacio
suplementar entre eles, qualquer que seja, por outro lado, a relagio
de causalidade que fez com que se edificassem, aqui ou ali, os obje-
tos que vemos. Nesse sentido temos a impressio de que, neste mo-
mento, o essencial passa a ser o vermelho, o verde, o sol que ilumina
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tudo, talvez uma dgua que corre, ou um céu azul em cima, e que o
inessencial, ou seja, o que esteve fazendo isto, foi a vontade de tal
familia ou de tal chefe de familia, de ai construir sua casa, e que
foram certas condigbes climéticas ou a terra, que fizeram com que,
neste lugar germina tal ou tal semente. Neste momento, como véem,
temos um elemento absoluto, mas, ao mesmo tempo, uma idéia que
estd sempre ai, a de que este conjunto foi criado por alguém.
Lembro-me de ter estado em *‘Palmerais d'Elche”, que fica na
Espanha e que provavelmente é o lugar onde ha mais palmeiras na
Europa. E levaram-me a uma casinha no alto, de onde se via o topo
de todas as palmeiras. Nesse lugar li o livro de ouro, onde todos os
viajantes de passagem assinam. Havia um casal, ingénuo sem du-
vida, mas que evito considerar ridiculo, que tinha escrito pouco tem-
po antes da minha chegada: *“Viemos aqui hé trinta anos por oca-
sido da nossa viagem de niipcias. Voltamos agora e as duas vezes
encontramos na beleza do lugar, a prova da existéncia de Deus".
Ora, o que lhes censurava realmente, nio era encontrar a existéncia
de um demiurgo ou a existéncia de um deus provadas pelo belo, pois
efetivamente estou de acordo com eles: qualquer que seja o belo
imediatamente sugere, remete a uma acéo de belo. O que lhes cen-
surava, apenas, era terem escolhido mal seu exemplo, porque na
minha opinido a “Palmerais d'Elche’" é muito feia. A partir dai po-
demos ver que, sejamos profundamente religiosos ou ateus, o mo-
mento de beleza natural é necessariamente um momento imaginério
porque nossa percepgdo das relagdes das coisas, das imagens e das
aparéncias entre elas nos leva 4 idéia de que isso foi feito de propo-
sito, e que portanto nada prova que a impressao que no fundo ti-
vemos nio seja subjetiva, nada prova que todo o mundo esteja de
acordo a esse respeito, nada prova, porque no fundo nio se pode ter
provas de Deus pelo belo. O que se pode, quando se & religioso é
encontrar ai um sentido, apenas, mas nio se pode ter provas de
Deus pelo belo. Ha ai portanto uma espécie de fendmeno hipotético
e imaginario. Tudo acontece como se, além dos motivos reais da
presenca desses objetos, houvesse ai algo mzis que de forma alguma
se poderia justificar, mas que seria uma construgdo por um artista.
Quando a beleza imaginaria, quando a beleza natural se apresenta
sob a forma de um conjunto natural que parece belo, caimos num
imagindrio no momento em que. sem nenhuma prova, sem que nin-
guém possa nos dizer, sem que nenhum padre possa nos autorizar a
dizer, ai vemos uma decisao do entendimento divino. Gostariamos
de ver af algo que foi criado, mas que foi criado neste nivel, ou seja,
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no nivel da *“Palmerais d’Elche”. Trata-se de algo que aparece nessa
“Palmerais d'Elche’”’ como desejado, sem que tivesse oufra finali-
dade que a exigéncia de ser reconhecido.

Quando vemos um quadro, entretanto, é completamente dife-
rente. Viamos primeiro o real: era a beleza natural, e o imagindrio é
que era o artista, nada nos permitindo afirmar, mais uma vez, que
esse artista existisse. $6 o podiamos imaginar diante da beleza pois a
beleza efetivamente pede que o imaginemos. Mas 56 podiamos ima-
gini-lo, pois logicamente nada podiamos dizer. Na tela do artista,
por outro lado, acontece o contrario, pois para comegar, tudo ¢ ima-
ginario. Isto significa que de fato vemos ai uma tela sobre a qual
foram colocadas cores, eis a realidade; e depois seu prego, outra rea-
lidade: é vendida por tanto, rendera tanto ao marchand de quadros e
tanto ac artista, mas quanto ao que se refere a sua beleza, ou seja,
ao que ela representa, sabemos simultaneamente que tudo foi feito
por alguém real que é um artista, sabemos certamente que essa tela
nio é efeito de um acaso, mas também sabemos que os objetos que
ai vemos sio perfeitamente imaginarios. Pode acontecer que eu me
torne vitima de uma ilusdo 6tica em alguma feira, mas isso nada tem
a ver com a visio de um quadro que cada um reconhece perfeita-
mente como quadro mas do qual se diz, a0 mesmo tempo, que pos-
sui um artista. Constatamos entio, nesse momento, a verdadeira
arte que consisie nio em que os acasos reunidos de uma certa ma-
neira nos obriguem a sonhar ou a imaginar que haja um autor, mas
que consiste, ao contrario, para um certo autor, em inventar que o
acaso tenha sido favorivel, pois o que faz um pintor quando vai
nesse lugar do qual estou falando, que pode ser uma paisagem nas
redondezas de Aix, por exemplo, onde veja oliveiras, um céu muito
azul, casas vermelhas? Conhecemos muito bem nossa primeira rea-
¢do: “isso ¢ belo, é a beleza natural, é o imagindrio de que estamos
falando™, a menos que isto nos remeta a um (nico artista, que € ele
porque ¢ ele quem diz: “‘eu quero fazer isto”’. Mas a partir do mo-
mento em que ele olha o objeto, este ndo ¢ mais belo. E necessario
Q_uejustamente tudo o que tinhamos visto com um olho menos exer-
citado estivesse marcado de imperfei¢ao, porque na verdade era o
acaso que o tinha feito. A casa poderia ser de um vermelho muito
I‘{lais bonito e corresponder melhor ao verde vizinho, mas essa casa
tinha sido construida ha cem anos, as teihas tinham sido queimadas
pelo sol e tudo o que poderiamos fazer era sonhar um pouco sobre a
natureza, nesse momento. O artista, justamente, nio sonha com o
vermelho que conviria a este verde, pois ¢ ele quem poe o verde sobre
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a tela, é ele quem pde o vermelho, ou seja, ele simplesmente inverte,
se supomos que ndo é abstrato, e é justamente isso que & importante
para a histéria da pintura. Inverte, no sentido em que o que € ima-
gindrio na sua tela é o acaso. Isto significa, nio sendo um abstrato,
que ele vem nos contar: “Imaginem que um individuo construiu
uma casa na estrada de Aix de um vermelho tal que o platano e o
lilieiro ao lado lhe correspondem perfeitamente quanto as tonalida-
des, e a0 mesmo tempo existe ai uma obra profunda, uma tal es-
trutura das coisas, que se pode transmitir a luz ou a propria estru-
tura de todas as maneiras. E foi por acaso, diz, sim, foi na estrada de
Aix. Estava passeando por 14, e por acaso vi isto”. E o que nos diz o
quadro. O quadro inventa o acaso, ou seja, a ordem das causas para
submeté-la & ordem dos fins. Para dizer de outro modo, temos num
quadro o resultado bem real, bem meditado, bem trabalhado, so-
bretudo quando se trata de um belo quadro, de um homem que tem
anos de experiéncia e de exercicio; é isso o que temos: um conjunto
de formas e de cores que deve responder a uma concepgio muito
geral da pintura, seja a de Cézanne ou a de Gauguin. E tudo isto
portanto o que temos: o mais calculado objeto, aquele que foi real-
mente para o pintor um fim, um fim absoluto, o fim nio sendo estas
magds de Cézanne, que Cézanne quis pintar, mas o fato de pintar
magds que estariam reunidas por acaso exatamente como estas e que
apresentariam relagdes de beleza constituindo com as toalhas, com a
mesa, com a cadeira, ete., um conjunto.

Como véem, o artista prefere criar o acaso, retomando-o entre-
tanto por sua propria conta, pois entre o acaso que encontramos
numa tela de Van Gogh — “bom, diria Van Gogh, havia af um café,
era em Harle, 4 noite e depois havia pessoas que consumiam, e era
belo™ — e 0 acaso de Cézanne — “bom, sim, estava passeando pela
estrada de Aix, vi ai uma casinha vermelha com oliveiras e era bo-
nito” — podemos preferir qualquer um dos acasos. Para dizer de
outro modo, hd um acaso assinado Van Gogh e h4a um acaso assi-
nado Cézanne, pois o que eles querem nos dar é o mundo no enca-
deamento das causas; é isso o que querem nos dar, mas querem
da-lo como se fosse 0 mundo no encadeamento dos fins. Esta éa
coisa tdo particular neste conjunto, ou seja, que primeiro se liberta a
ordem dos fins e em seguida se recompde a ordem dos acasos, de
modo que aparece um conjunto que € a ordem dos fins pura, mas
que contém em si mesmo, no interior de si mesmo, todos os acasos
que encontramos na vida, sendo a beleza de agora em diante, isto,
ou seja: a ordem dos fins servida pelo acaso. Isso tem um sentido
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embora imaginério, se supomos que Deus existe e que realmente fez
isso na natureza, mas quanto a beleza do artista, parece-nos ainda
mais curioso, considerando-se que ndo podemos supor que o artista
assume o acaso. No entanto, é bem isto o que ele nos da: acasos a
admirar, acasos que ele mesmo organizou, e quanto ao fim absoluto
¢ finalmente isto: a unidade total no mundo: onde quer que se es-
teja, de qualquer coisa que se trate, o mundo se impde através das
séries causais e de seus encontros um pouco bizarros e constitui pre-
cisamente o belo. E esta a idéia do belo, é esta a reclamagio do
artista. Desta forma, como contém a causalidade na finalidade, ve-
mos que o fim é totalmente absoluto no sentido em que dizia ha
pouco: parte novamente, trazido assim, de lado, por séries causais
que se encontram, mas que no quadro entretanto se submetem, es-
sas séries causais que continuam a existir, e se apresentam como...
(defeito na gravacao).

(O quadro)... exige do homem que o v&, que ndo esteja sofrendo
do estbmago nesse momento, ou que pelo menos nio esteja preocu-
pado; que nio tenha brigado com seu melhor amigo, ou feito algum
mau negdcio; e até mesmo que ndo esteja cansado pela visita a al-
gum museu onde viu e admirou outros quadros. Exige dele que se
ponha fora da ordem dos acasos, assim como ele mesmo abrangeu
essa ordem dos acasos. Pede dele que se arranque, por assim dizer,
4 ordem do mundo, por liberdade, para se por diante desta ordem
que lhe é apresentada. Reclama dele esta qualidade que Descartes
chamava a generosidade e finalmente é esta relagdo humana que o
torna um valor absoluto. Nada de dor de estémago ou de problemas
de dinheiro. N#o: “Olhe-me”, eis o que diz. E, com efeito, quando
se esquece tudo isso, vé-se um objeto que € o mesmo que aquele que
se vé todos os dias: um caminho ao lado do museu, com casas e
arvores, feito pelo acaso, ou seja, pelo encontro de motivos praticos e
de clima; mas aparece como tendo se elevado acima disso. Reen-
contra-se este fim que é como se este mundo de acasos, € esta é a
contradi¢do da beleza, tivesse sido produzido por uma agéo, pois sio
exatamente essas duas coisas que temos juntas. Por um lado, numa
tela de Cézanne, temos, digamos, umas oliveiras; bem, foram plan-
tadas ai por motivos validos, praticos, finais, cujos fins entretanto
concernem apenas a um certo camponés que alias nio vemos, numa
ordem que concerne a cultura e nao & realidade. Por outro lado
temos a idéia: “pinto este mundo do acaso, este mundo que ndo é o
mundo do belo, para oferecer-lhes o belo™. Para dizer de outro modo,
0 belo é sempre algo diferente de si mesmo, no sentido em que é
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sempre como se o que existe, o que por um motivo qualquer existe,
tenha sido feito pelo artista, tenha existido em razio da beleza. Isto
significa que o artista retoma o mundo por sua propria conta, no
nivel em que o mundo ndo passa de uma encruzilhada de acasos, ou
seja, no nivel das maiores resisténcias do mundo e o apresenta como
se estes acasos fossem voluntérios. exatamente como alguém que
tivesse derrubado um objeto e quisesse fazer-nos crer que foi por
falta de jeito, e nio de propdsito. E exatamente isto. Apresentam-
nos um mundo de acasos e nos dizem: “‘eu o fiz de propésiio”. E é
precisamente pelo que o mundo tem de acaso, que o procuramos no
mais profundo de sua textura, como por exemplo na pintura, até a
materialidade das coisas, para ai encontrar o maior dos acasos, o
acaso no nivel em que o mineralogista pode observaf um pedago de
silex quebrado ou um pedago de pedra buscando sua origem. Nesse
nivel encontramos pintores como Dubuffet, por exemplo, que pinta
uma tela do acaso que provém da beleza, o acaso ao nivel desta sala,
se quiserem, onde diferentes pessoas vieram se reunir. Nesse mo-
mento, se em vez de conferencista eu fosse um pintor, faria como se
fosse o desejo de realizar belas concordincias de cores que os teria
trazido aqui e finalmente, invertendo os dois temas, diria: “‘o pre-
texto foi ouvir uma conferéncia, mas o objetivo foi colocar cores tais
que o Ticiano ou aigum outro teria ficado lisonjeado em pinta-lo".
Este € o movimento. Vemos portanto duas coisas. Vemos que o belo
apresenta o que h4 de mais inerte na natureza, o que ha de mais
discordante, o que h4 de mais disperso, como se a dispersdo, a inér-
cia, a passividade fossem voluntérias e realizadas de propdsito por
uma prixis. O belo nos apresenta, e este é o fim, o fim real, um
objeto belo, que nos mostra tudo o que hi no universo de vilido,
mas também de hostil ao homem; tudo e, particularmente, as dis-
persdes e o mundo das causas, dizendo entretanto: é humano, é a
préaxis humana. O homem torna-se responsivel, através do belo, por
todo o universo, e exige daquele que olha as coisas que faga o mes-
mo, que realize 0 mesmo ato, sua generosidade ao olhar, pois num
quadro nunca se recebera sem se lhe ter dado. Sua liberdade é igual
aliberdade do artista que nos apresenta um objeto que se deve olhar
como uma realidade livre, liviemente feita. Minha adesio ao beio,
o modo como vou perceber que é belo é uma atividade.

Desejaria que nunca tivessem sido convidados por um pintor
que lhes diria: “Bom, agora vocé vai olhar as telas e julga-las™. E
algo terrivel a menos que também sejamos pintores, porque somos
obrigados a fazer um esforgo de espirito consideravel para julgar
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enquanto o pintor nos julga, pois afinal nos diz: “Mas vocé€ nao
compreende nada da minha pintura'’, por exemplo. Entdo timida-
mente vocé diz: *Gosto muito desta”, — “Nio, esta é muito ruim, e
aquela, vocé gosta?”" Entdo dizemos: ... menos...” — “Pois ¢ a
minha melhor!”

Nio digo que seja ele necessariamente quem tem razdo, mas o
que é certo € que Temos ai um didlogo muito dificil entre dois traba-
lhadores: o que fez o quadro e o infeliz que € obrigado a trabalhar
para se por no nivel daquele que fez o quadro. E este encontro dos
dois se d4, em suma, na livre construgio.

Mas o que representa o quadro? Ou ndo representa nada, é a
arte abstrata, ou representa no seu conjunto, de qualquer maneira o
mundo desejado; nos dois casos representa o que nos € dado, o que
nos envolve no nivel da mais viva e impossivel das eneruzilhadas.

A arte aparece em suma como uma espécie de praxis imagina-
ria que diz ao homem apresentando-lhe o mundo: eis ai o que fize-
mos, e que exige do homem que a pense, exige do criador que este
criador crie, do mesmo modo como exige do espectador que também
este espectador tome a coisa neste sentido, como Proust por exemplo,
quando fala do pequeno muro de Vermeer. Vocés devem conhecé-lo.
Trata-se de um pequeno muro numa tela de Vermeer, muito pe-
queno e cuja textura profunda, cuja constitui¢do, poder-se-ia dizer,
tanto da tela como do interior da pedra nos é dada como bela, ndo so
no conjunto mas bela em si mesma, embora o fosse menos nao hou-
vesse 0 conjunto total, porgue as relagdes de cores e de formas no
interior desta pequena forma sdo extraordinérias. Temos nesse mo-
mento um muro que obviamente foi construido para o belo. Mas o
muro de que se trata aqui era certamente uma maneira de dizer aos
espectadores: “Vejam bem, quando vocés procuram o pratico, o que
acontece além disso? Fazem o belo. Quando encontram-se perdidos
1o que ndo se pode dominar completamente, ou seja, a matéria que
Jamais se domina completamente e que ao mesmo tempo transforma
quem a transforma, quando estdio perdidos nessa matéria, na reali-
dade recuperam-na, pois ei-la totalmente dada numa relagio igual-
mente pratica, ou seja, numa relagio que a pintou. E assim que se
da a exigéneia daquilo que se considera como fim absoluto, o mun-
clo‘; ndo que o tenhamos criado, mas enquanto responsaveis por ele.
Eé assim que este quadro exige, através do artista, evidentemente,
mas de cada um que o v&, de todos os outros, como disse Kant,
Dizendo de outra forma, quando vejo este pequeno muro de Ver-
meer, penso o mundo como se uma liberdade humana o tivesse cria-
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do e assumido sua responsabilidade, e exijo de todos os meus proxi-
mos que ai encontram esta liberdade humana, o que s6 pode acon-
tecer sendo eles proprios livres, colocando af, como ja disse, o me-
lhor da sua generosidade. E neste momento, de alguma forma eles e
en, todos nés e o artista comunicamos, através desta ficgdo, deste
imaginério, um mundo cujo acaso teria sido construido de proposito
numa determinada direcio, para um determinado fim, pelo ho-
mem. Mas af ainda podemos ver que Kant é um tanto abstrato, pois
o que significa que decifremos um objeto: quadrb, musica, litera-
tura ou drama, como se fossem humanos, gualquer que seja sua
natureza? Significa que aprendemos a percebé-lo como percebemos
o homem. Ora, nio percebemos, nio vemos os homens como vemos
as criaturas inanimadas. V&mo-los num certo plano, como vemos 0§
animais, alias, certos animais, mas nfo os vyemos como por exemplo,
uma bola rolando, ou este cinzeiro. Por qué? Porque, geralmente,
guando se trata, por exemplo, de um objeto rclando sobre a mesa,
lanc¢ado e rolando sobre uma mesa, vémo-lo a partir do passado, ou
seja, referimos todas as presengas sucessivas do objeto que rola, ao
impulso que o langou. NZo se pode vé-lo de outra forma. Quanto ao
sen futuro, nfio o tem. Tem apenas um destino, ou seja, se o vemos
rolar e percebemos o limite da mesa, sabemos conseqiientemente
que deveri cair, mas este futuro ndo é diferente do desenvolvimento
rigoroso das causas e dos encadeamentos que nos conduzem do pas-
sado a uma série presente. Quando olhamos um homem, entretanto,
se quisermos compreender qualquer coisa que faga, € preciso come-
¢ar pelo futuro, ou seja, € o inverso. Se vemos um senhor que faz
uma série de gestos, como por exemplo: tem as maos escondidas,
esth numa estacio ferroviaria e s6 vemos o fato de que esta curvado,
ndo compreendemos o que faz. Basta observar porém, que naquele
instante tira uma valise, e verificar as horas para saber que procura
suas provisdes para comer; o que efetivamente acontece. Observem
que, nesse momento, partimos da idéia do alimento, das necessi-
dades, para chegarmos ao ato, ao sentido do momento que olhamos.
Da mesma forma, quando pego um cigarro, todos sabem que sen-
tido isso tem e se niio souberem, podem perguntar o que tenho nas
maos e a partir do gesto ficardo sabendo assim como podem com-
preender este movimento ao contririo, ou seja: ndo como uma espé-
cie de objeto inerte que esfrega a caixa e que cai, mas como um de-
sejo de fumar que vem acender um fosforo a partir da chama, um
fosforo que acende este cigarrc. Como véem, compreenderam-no no
sentido inverso, ou seja, a partir do futuro. E é assim que se deve
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compreender 0 belo, a partir do futuro, e os objetos do acaso, que se
seguem a partir do que ainda n#o existe como se fosse o fim que os
atraisse desde o comego € que 05 fizesse sair da sombra enquanto sua
sucessio no tempo comum & percebida no sentido inverso. Uma su-
cessdo de barulhos é uma sucessio devida ao acaso. Uma sucessao
de sons em qualgquer misica s6 pode ser compreendida se j4 estamos
pelo ouvido, adiante do som que ouvimos, ao mesmo tempo gue
atras, para poder localizé-lo na série sonora que constitui a melodia.
Nao se pode conceber ouvir uma melodia nota apbs nota. Isso ndo
significa nada, assim como ndo se 1é uma frase palavra por palavra:
a frase & lida conjuntamente, voltando-se as vezes a alguma palavra
para uma orientagéo. Como todos sabem, é muito mais demorado
ler em voz alta do que ler sem falar, mesmo que com toda a atengo,
porque o olhar é sintético ¢ é a partir da frase terminada que se de-
cifra o enigma. Na misica do mesmo modo hi uma decifragdo, as-
sim como em todas as artes em movimento ou nas outras, pois no
fundo todas as artes estio em movimento, os Gnicos ndo estando
nesse movimento sendo nds mesmos, que nos movemos ao redor e
conseqiientemente nio na sua harmonia, mas a0 contrario, ai onde
se tolera menos, justamente neste acaso que pode nos fazer morrer:
a telha que cai do teto sobre a cabega de alguém € o acaso, o auto-
mével é o acaso, a ponte que cai sobre a dgua justamente quando
estamos nos banhando, tudo isso é o acaso. E portanto neste nivel
que o belo reaparece. E vemos ac mesmo tempo que este belo, que
esta finalidade aparecem sem causa, nfio a um individuo que a exi-
gisse do seu préximo e este de um outro, mas a toda a coletividade,
ou seja, a exigéncia nio é tanto ao meu vizinho mais préximo, pois
este pode ser alguém que ndo estimo e que encontro num museu, ou
alguém que é muito inteligente mas ndo compreende a pintura, en-
quanto eu a compreendo e, ao exigir dele que também a compreen-
da, fico decepcionado porque ndo ¢ a ele, que ndo passa de um
elemento, de um medium. O que é que eu peco realmente? Peco que
acomunidade da qual fago parte ame este objeto. Pego que encontre
esta finalidade retomada e conseqiientemente é a propria coletivi-
dade que no fundo tenta nesse momento reencontrar no belo um
mundo cuja responsabilidade assume. Tenta reencontrar e recupe-
rar a passividade, a inércia, a alienagio e as dores, a morte, o fra-
casso, a dispersdo, a solidfio e o abandono, ao mesmo tempo, alids,
que o heroismo, seguido da morte ou heroismo feliz. Tenta recupe-
rar tudo o que escapa 4 sua necessidade atual, 4 sua capacidade
atual e real de recuperagio, ou seja: tudo o que aparece Como uma
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coisa que nao se pode evitar. HA homens que perdem a vida, que
vivem miseravelmente e que morrem por sua propria culpa ou por
culpa dos outros. Ha seres que sdo privados do minimo, outros que
fizeram um empreendimento que fracassou e eles morreram em con-
seqiiéncia, outros ainda que trabalham para outros e outros que se
perdem em algum deserto que quiseram explorar. E a condig#o hu-
mana do homem no que ela tem de mais duro, e isto n3io se pode
recuperar. Se um homem morre de fome em meio a um sofrimento
atroz porque fez uma expedigdo ao Saara ou em algum outro lugar e
os viveres acabaram, ninguém pode recuperar esta morte desespe-
rada; ndo hi nenhum jeito, estd morto; acabou. Talvez possa se
recuperar num outro mundo, isto concerne A fé cristd, mas neste
mundo certamente nunca poderemos recupera-lo: nunca. Do mesmo
modo nunca poderemos pagar pelas pessoas que se sacrificaram por
uma causa qualquer e que morreram, e que morreram mal, sofren-
do, etc. Esta recuperagio é portanto impossivel; mas a comunidade
ndo pode suportar que esta recuperagio seja impossivel. Parece en-
tao que, justamente, a recuperag@o se dé sob a forma da arte. Dir-
se-ia que a arte € como a “cifra’ da luta humana, que apresenta o
mundo num dado momento como uma totalidade a ser compreen-
dida pelo seu futuro e pelo-seu fim, Por qué? Porque assim sio todas
as nossas agdes, nossas agoes sao totalidades em si mesmas, ou seja,
quando realizamos um ato, todas as partes deste ato estdo ligadas
entre elas para constituir finalmente uma organizagdo total, e com-
preenda-se, do futuro. Mostram-nos o mundo como tendo um fu-
turo humano, indo para um fim que nio é outro além de si mesmo.
Podemos perceber qual € o tipo de mistifica¢io, quando este mundo
aparece, de repente, pela arte, como benevolente, familiar; ele &
belo, isto €, belo, agradével 4 vista. No entanto ndo é nada além dele
mesmo, no seu aspecto mais selvagem. Como se pode pintar o Saa-
ra, precisamente o Saara onde acaba de morrer este viajante, pinta-
se um quadro do Saara. E neste nivel que se diz que ele é humano,
apesar de tudo. E, como lhes digo, uma espécie de afirmacdo, a de
que o homem se sente em casa, justamente onde ainda nio chegou.
Ha ai se quiserem uma certa maneira pela qual se poderia dizer que
aarte & fundamentalmente uma espécie de ato, de projeto que repre-
senta o homem inteiro na sua realiza¢io no mundo. No momento em
que nos enconiramos em plena historia e em que o homem ainda
1o est4 muito longe, ele n3o possui o mundo, nio domina as forgas
do mundo, nfio domina nem mesmo suas proprias forgas ou as for-
as sociais, a arte j& lhe d4, e ha milhares de anos, uma recuperagio,
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ou seja, mostra-lhe, de uma s6 vez, este mundo hostil como apreen-
dido na estética; ndo se fard nada com isto, mas ele seré belo. Nesse
momento, podemos nos perguntar se ndo haverd uma mistificagéio.
Considerando que a arte ndo € mais que uma maneira de apresentar
como humanizadas e recuperadas certas coisas que sio de fato irre-
cuperaveis, nao haveré ai uma mistificag&o? NZo seria melhor, en-
tdo, que a arte niv existisse? Talvez se lembrem do que Lénin dizia:
s misicos, temos vontade de beij-los pelas coisas lindas que en-
contram, mas o mundo é mau e eles nio deveriam encontré-las. Elas
nio correspondem ao estado do mundo’'. Parece-me que o que ele
ndo via entretanto é que, com efeito, elas estdo ai, precisamente
porque o mundo é mau, estio ai como uma espécie de testemunho
nu do futuro. Mas se compreendemos o sentido da frase de Lénin,
vemos que ele quer dizer: “‘o que significa entfo esta infelicidade
que finalmente é dada, é apresentada de uma maneira agradavel?”.
De fato, é uma das coisas mais chocantes, freqgiiente em Ticiano
quando apresenta seus personagens em meio a uma batalha e ai s6
encontramos as relagdes entre as cores, os volumes, as formas, os
gestos, os movimentos; transforma a guerra num balé. Nesse caso,
se a arte deve transformar a guerra num balé, ha uma mistificag#o.
Do mesmo modo, é possivel admitir que uma historia nos seja con-
tada, uma histéria penosa, de uma morte, de uma vida sinistra, mas
num estilo tAo bem escolhido, com palavras tdo belas, arrumados os
acasos desta vida de uma forma tal, que, comovidos pela totalidade
que compde o livro, derramamos doces lagrimas no final, quando na
realidade trata-se de uma *‘vida de cdo”"? Nio h4 ai uma mistifica-
¢do? Se alguém sofresse um acidente, estivesse sangrando, seria ad-
missivel que se dissesse: “Ah, sim, é claro, mas este verde vai tao
bem com este vermelho, nio é?”". Ha uma coisa, evidentemente, que
€ o estetismo puro, que representa um esforgo para apresentar nos-
sos sofrimentos humanos recuperados pelo belo mas que na reali-
dade ndo faz nada mais que suprimi-lo. N&o se pode supor que dar ao
real e a este acaso uma harmonia imaginéria, retomar como elemen-
tos do nosso prazer universal os defeitos do nosso mundo, possa ser
diferente de uma mistificagéo, pois afirmo que certos elementos no
}?Odem ser recuperados. Se uma mulher viveu toda a sua vida, todo o
fim da sua vida, enlutada pela morte do seu filho, a mais bela pin-
tu’ra desta velha mulher na sua cadeira, nio poderé recupera-la para
nos, num certo sentido. Conseqiientemente, se a recuperagio existe,

existe para Deus, ou fora deste nosso mundo. Mas no nosso mundo
Ndo existe,
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Como é possivel compreender entdo que a arte tenha um valor
humano se ela mistifica? Pois bem, aqui de fato devemos introduzir
uma terceira nogio da qual ja lhes falei, que é a nogdo histérica. A
arte recuperou, primeiramente porque nao se dirigia tanto ao ho-
mem, como a Deus. As pinturas do fim da Idade Média até o co-
mego da descoberta da perspectiva e algumas durante mais tempo,
todas essas pinturas representavam, para Deus, o mundo que tinha
feito. Naquele momento acreditava-se realmente na unidade e na
beleza do mundo. Atualmente, mesmo para um cristiio as coisas sio
muito mais duras, muito mais contraditrias. Nessa época, o pe-
queno mundo da Idade Média pintava-se a si mesmo como recupe-
rado, até nos seus sofrimentos, porque efetivamente se supunha que
havia uma recuperagio total. Em seguida a arte cai, da apresenta-
¢do do homem a Deus, para a apresentagio do homem e do seu
universo ao préprio homem, e se o Ticiano, por exemplo, recupera,
ndo € mais por um motivo valido, de fé, mas em razio de uma misti-
fica¢do verdadeira e politica, porque a classe que pinta, a classe dos
principes, dos imperadores e dos chefes das cidades quer nos apre-
sentar, através dos seus quadros, um mundo harmonioso onde tudo
seja recuperado. E ela que exige que o Ticiano faca da guerra um
balé, porque é dessa forma que se esconde a realidade da guerra.
Mas assim que a burguesia aparece realmente como aquela classe
que comanda ou que favorece os quadros, constatamos que as coisas
mudam, como, por exemplo, a perspectiva. Durante anos a perspec-
tiva tornou-se o irrecuperavel num quadro. Quando na Idade Média
pintava-se personagens eram pintados com (suas gorduras, mos-
trando-se seus defeitos... (defeito na gravacio) ).

Quando Tintoreto quis pintar seus primeiros, verdadeiros,
grandes quadros, suscitou escindalos; o “*Milagre de Sao Marcos”,
particularmente, suscitou um grande escindalo. Por qué? Porque
encontraya-se num momento em que esta prefundidade de que fala-
mos, afastando os homens uns dos outros, criava um mundo de
desordem ou de afastamento, justamente onde tinha havido um
mundo unido. Nessa época a América tinha sido descoberta e o ouro
espanhol comecava a gerar muito, quando se despejava no mercado
italiano. Veneza tinha concorrentes por toda parte, e arriscava per-
der em terra o dominio que j perdera no mar. Ainda sonhava com
um mundo fechado, o velho mundo mediterrineo, que correspon-
desse aproximadamente ao seu proprio mundo de coméreio e ao
mesmo tempo seu ninho. Compreende-se que tenha amado o Ti-
ciano, porque este, com habilidade, é claro, ainda a divertia um
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pouco. Mas guando Tintoreto pintou a desordem do espago e todos
esses quadros, 1emos a impressdo de que algo entrou com o vento
dentro de um ambiente, como um turbilhdo, ou como uma forma to-
talmente descentralizada, excéntrica que lutasse no quadro. Nesse
momento, sem que percebesse, pintava a infelicidade de Veneza, a
ruina que estava por vir. E pintou essa América, a mudanga das rela-
goes, essa mudanga que realmente aconteceu. E Veneza detestou este
pintor, que foi entretanto o rnaior enire os seus pintores. Detestou-o
trangililamente, porque ele lhe apresentou um mundo de desordens
dominado pela arte, mas justamente quandoela queria um mundo de
ordem. Consegiientemente, a burguesia perdeu a oportunidade de
recuperar um fracasso, através da pessoa de Tintoreto. O resultado,
conhecido, é que Tintoreto moireu, sem nunca ter tido direito a
centésima parte da gloria do Ticiano. Consta, alis, que morreu sein
dinheiro, ou peio menos sem muito dinheiro, como um funcionario
que fizeram trabalhar muito no Palécio, ou como um ariesio que
muitos burgueses fizeram trabalhar mas sem estimé-lo exagerada-
mente. E, finalmente, quando este mundo burgués se torna mais
preciso, quando a burguesia ¢ levada a pintar seus proprios dramas,
suas proprias lutas com a feudalidade, por exemplo, nesse momento
o problema da recuperagio se coloca e vai desembocar numa terrivel
contradi¢do, a mesma gue levou Goya a loucura, como podemos
recordar, este foi o seu problema. Quem esteve em Madri, certa-
mente deve ter visto os fuzilados de Goya. Este quadro, sem ne-
nhuma divida, é belo, mas ao mesmo tempo € terrivel, conside-
rando-se que, pela beleza, nio salva aquilo que mostra. Vé-se ho-
mens impiedosamente fuzilados, caidos nas fossas que ja esido pron-
tas para recebé-los, e nio hi nenhum futuro, nada além desies sol-
dados de Napoledic, que sio pintados de um modo bastante selva-
gem, quase sem cabega com seus capacetes € chapéus, € que atiram.
Vemos esses homens que morrem sem nenhuma exaltagdo herdica e
patridtica, mas realmente numa espécie de horror, a maioria sem
saber sequer se nio teria sido escolhida ac acaso. Pois bem, ndao ha
nada a recuperar e no entanto ha no quadro uma contradigao. E um
d?s mais belos quadros de Goya e ao mesmo tempo dos mais contra-
ditorios. A contradigiio estd ai: o que fazer? O que fazer, parecia
pensar Goya, para pintar esta guerra que me repugna, que quero
que repugne aos ouiros, e a0 mesmo tempo, o que fazer para pinta-
la, ou seja, para fazer deia uma obra de arte? O que fazer para
aprf_:§entar ao mundo, ¢ esta é a contradigdo, como algo a se respon-
sabilizar, o fuzilamento destes infelizes camponeses por soldados ar-

23



mados, tornando-o belo e a0 mesmo tempo provocando indignagio?
H4, como véem, uma contradigo, pois se levamos ao horror, o que
efetivamente deve ser o que se sente ao se ver fuzilar camponeses
inocentes por soldados, o belo desaparece, mas se guardamos o belo,
o horror é contido. Vocés sabem que esta contradigfio encontra-se na
base da loucura de Goya e que este foi um dos Wiltimos quadros que
pintou com uma mente s; em seguida refugiou-se numa visio ter-
rivel, alids cada vez mais irreal, que representava justamente sua
incapacidade de ser o pintor de tudo isso com beleza, e a0 mesmo
tempo de indignar-se contra tudo isso. E por qué? E nesse momento
que podemos ver em que consiste a contradigio do belo que faz com
que ndo haja aqui verdadeiramente uma mistificagio, mas de fato
uma contradi¢do que pode e deve ser superada. Vemos que Goya,
enquanto personalidade burguesa, néo passava de um individuo que
ndo tinha lagos consideraveis, seja com o campesinato, seja com a
burguesia 4 qual entretanto pertencia, seja com os reis de quem
tinha pintado, como sabemos, retratos pouco lisonjeiros e a quem
ndo tinha um amor muito grande. Tratava-se conseqiientemente de
um homem sb, pintando s6 para si proprio, horrorizado mas nio
tendo a for¢a e o poder, embora fosse um dos maiores pintores que ja
houve, ndo tendo entretanto, por estar sb, a for¢a e o poder para
recuperar isto de alguma maneira. O que podemos compreender
aqui ¢ que o belo 56 é mistificagio quando o artista enquanto indivi-
duo, quer dizer, na soliddo burguesa, resolve recuperar para toda
uma sociedade, porque ou estara do lado do esteta e acabara final-
mente pintando ou contando histéria mais ou menos tristes, ocu-
pando-se sobretudo no entanto das belas cores na palheta ou das
belas palavras na lingua ou na caneta, ou desejara mostrar o horror,
mas nio tendo em si mesmo o elemento coletivo, s6 poder4 mostrar
sempre o seu horror pessoal, a0 mesmo tempo em que farid o seu
trabalho pessoal. De modo que a (ltima questdo que podemos colo-
car, aqui, é saber quem recupera, no belo.

Se temos diante de nés um ato, um trabalho, algum conto, mu-
sica, poema ou romance que remetem de uma forma ou de outra a
fatos — suponhamos os fatos atrozes da Gltima guerra, tomando
como exemplo a obra de Schonberg, o miisico que é sobrevivente de
Varsévia — nesse momento, se temos esta obra, sabendo que seu
contetido é penoso e doloroso e sabendo também, porque nos foi dito
que visa 4 beleza, ou que & bela, devemos nos perguntar quem recu-
pera e por conta de quem. Vimos que o artista se dirige a todos e que
tem com relagdo a todos a mesma exigéneia de que seja belo. Pode
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estarerrado, mas este é o objetivo da sua pesquisa: que as pessoas do
piblico digam umas as outras, isto é belo, vocé deve acha-lo belo.
Vimos que se tratava ai de uma recuperagio, que tentivamos pelo
belo uma certa recuperagio livre da encruzilhada dos acasos. Mas
quem quer recuperar. Evidentemente, uma sociedade estruturada e
inteira, e ndo individuos. Se tomamos como exemplo, alids, indivi-
duos em qualquer lugar, sem nenhuma cultura, sem nenhuma rela-
¢do com o contexto e com o objeto que lhes € mostrado, por que
teriam o mesmo julgamento e por que exigiriam uns dos outros que
seja belo? A forga social, portanto, o imperativo é que seja de fato ao
mesmo tempo individual e coletivo. Cada qual o expressa, ndo em
nome de qualquer universal abstrato, mas em nome da sociedade
que o produziu e da qual se considera um membro, e a partir dai
comegamos a compreender o que é esta sociedade que quer recu-
perar, através de seus membros, este elemento nio recuperavel que
se lhe apresenta. Podemos dizer que no fundo o artista é uma espé-
cie de medium, considerado quase como os sabios que desapareciam
da ciéncia como algo inessencial, uma vez feita sua descoberta. As-
sim, Mallarmé imaginava, por exemplo, grandes poetas tragicos que
descreveriam, contariam, mostrariam numa pega que seria quase
como uma cerimdnia religiosa, o destino do homem diante dos ho-
mens, ou seja, diante do povo, mas que permaneceriam andnimos
como se nesse momento a verdadeira relagio fosse a da obra com
todos os homens e que o artista, como dizia, pudesse vir, an6nimo,
assistir ao acontecimento como um outro, pois ndo é mais que um
outro, mas simplesmente alguém que aprendeu a ser o medium
disto. Exagerava um pouco, sem diivida, tanto mais que esta uni-
dade social a que me refiro é dificil de se atingir, nossas sociedades
ndo sendo totalidades tio bem estruturadas como as obras de arte,
mas, ao contrario, sociedades estruturadas, sem davida, mas igual-
mente dilaceradas por lutas que destroem suas estruturas, que as
quebram, etc. De modo que encontramo-nos de fato no mundo
atual, por exemplo, diante de individuos que representam as classes
H}ais favorecidas, pois nas classes mais favorecidas, na alta burgue-
s1a e na classe média, ha forgas que agem para individualizar as pes-
S0as e para separé-las. Essas pessoas, chegando sozinhas diante de
uma obra de arte pintada por um burgués da sua espécie, igual-
me’nte 6, ndo poderdo nos fazer experimentar nada além da sua
Propria soliddo. E todos os males do homem devidos ao acaso assim
fecuperados, serd para eles uma mistificagio ou lhes dara horror,
Porque o artista nio os teré realmente recuperado, nio tendo condi-
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¢Oes para fazé-lo. 56 uma espécie de grupo social pode de fato recu-
perar uma obra: é o grupo social unido, e atualmente sé se encon-
tram grupos sociais unidos pela luta, pela miséria, pela guerra civil
ou pelos combates. De modo que, neste nivel, ha algo como uma
unidade que reclama do artista uma recuperacdo valida. O artista
pode pintar homens que morrem de fome ou por trabalhos dema-
siado duros que lhes foram impostos, ou que morrem numa guerra,
mas nesse ¢aso se o artista pode servir para uma recuperacio é jus-
tamente porque estas classes, elas proprias, querem recuperar isto
para elas. E a sua prépria histéria. Aquele, por exemplo, ndo mor-
reu de fome, mas tem fome, e se quer ver alguma coisa, ou se lhe -
contam alguma coisa, ou, se sabe ler, se quer ler alguma coisa sobre
uma morte de fome, é porque a histéria da morte de fome leva ao
limite a sua prépria histéria; e é isto o que quer recuperar. De modo
que, neste nivel, é toda a pratica, toda a agdo lenta e paciente de um
povo unido nas suas camadas mais desfavorecidas, que leva o artista
a pintar e a fazer para ele um certo esforgo de recuperagio de todos
0s acasos que sofrem e que os esmagam. Pintar uma guerra para
reis €, como vimos, forosamente, pintar um balé. Pintar uma guer-
ra para o povo que a fez nao pode ser isto, mas por outro lado tam-
bém nio pode ser Goya, porque Goya sentia o horror da guerra, mas
o sentia sozinho. Devera ser uma ouira coisa. Primeiramente, de-
verd ser desie povo, ou seja, a primeira caracteristica desta nova
espécie de exigéneia da qual falamos agora € que o artista nio sb
pinte ou escreva para o povo, mas que o artista seja o povo, que por
ele, através dele, o préprio povo pinte ou escreva. E nesse momento
deve lhe apresentar o que pode recuperar ou assimilar. Entretanto,
0 que entendemos, nesse caso, por recuperar? Sob pretexto de escre-
VErmos no povo e para o povo, somos obrigados a recuperar fazendo
desaparecer justamente os fracassos irremediveis que existem em
quase todas as vidas? Se contamos a histéria de uma mulher que
perdeu seu filho na guerra e que nunca se reanimou, deveriamos
fazer alguns “‘amanhis que cantam’ no fim das historias de vitéria e
triunfo para minimizar este luto, para fazé-lo desaparecer na alegria
do triunfo, ou quem sabe deveriamos tentar dar & propria mie um
sentimento herdico que talvez desconhega e fazé-la alegrar-se final-
mente por ter perdido seu filho? E evidente que ndo. E isto o que
seria, no nivel do povo, uma mistifica¢do como a do Ticiano no nivel
da corte e dos principes. Na realidade, pude compreender uma vez
esse problema, a propésito de uma das minhas pecas. Chama-se
Lap... respectueuse. Nela encontramos uma jovem mulher, que esta
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de mau humor porque & obrigada a dar um falso testemunho, e é
obrigada porque as pessoas da cidade confundem-na com uma bela
linguagem, e, em estado de contradigdo, assina; imediatarente se
arrepende; ainda nao é tarde demais. Mas, justamente, como as
mulheres de mé vida sdo muito respeitosas de uma virtude que nao
praticam, teve que pagar em nome desta mesma virtude e recai no
seu faiso testemunho que pode ter como efeito fazer matar um ne-
gro. Este era o tema da peca. Quando estive em Moscou os sovié-
ticos propuseram leva-la, mas queriam um fim um pouco mais oti-
mista, disseram-me “‘porque isto nao agradard na nossa terra’.
Concordei em cortar a dltima réplica, pois me interessava que a pega
fosse vista 14, mas ndo fiquei muito contente com isto, e pensava
comigo mesmo: ‘€ 6bvio que esses af nio viio nada bem com suas
idéias; precisam de historias otimistas, etc., ete.’’. Mas um ano ¢
meio depois um pequenc grupo operario que nao tinha nenhuma
tendéncia politica particular, um pouco de esquerda, talvez, sim-
plesmente porque estavam interessados em criar grupos de teatro
operarios, representou, na Franga, a mesma pega, La p... respec-
tueuse, num grande campo de veraneio, onde as pessoas das constru-
coes e pessoas de todas as tendencias vinham passar as férias. Eo que
me surpreendeu foi que a critica dos russos foi feita com enorme
violéncia, por todos os trabalhadores, que declararam: “Bem, de
acordo, a histéria, nés podemos compreendé-la, mas por que acaba
numa resignagao?”’. Com efeito, quando se tem duras lutas a levar,
€ 0s operdrios sempre as tém, e ainda um trabalho penoso, quando
se perde nas lutas sem saber quando novamente se ganhard, porque
o processo é lento e quando finalmente se vai, & noite, ver uma pega
desencorajadora na qual se mostra personagens que nio tém sequer
a coragem de resistir, realmente & desmoralizante. Assim, com-
preendi os motivos da atitude dos russos, quaisquer que sejam eles.
Em todo o caso, um publico popular na Franga suportava dificil-
mente este fim que entretanto ndo incomodava em absoluto as clas-
ses média diante das quais a pega tinha sido antes representada. O
piblico popular achava impossivel; teria facilmente admitido uma
AmOl:te heréica, nio se tratava disto, ou seja, era uma comédia, nido
havia morte. Mas o que nio podiam admitir & o que poderiamos
chamar de um esvaziamento. Temos que reconhecer aqui, entre-
tanto, que estavamos todos errados, no sentido em que, quanto a
mim, esta pega tinha sido escrita certamente por burgueses, e por
um burgués — e pouco importa que seja mais ou menos burgués,
trata-se simplesmente de saber onde se enraiza —, mas no caso era

27



certamente uma pega escrita por burgueses, por um burgués, para
burgueses. O que eu queria mostrar nela era justamente uma satira
contra os burgueses. O que me importava era denunciar o racismo e
ndo tinha pensado suficientemente, ao escrevé-la, nas pessoas que
na historia eram as vitimas desta sociedade e deste racismo. Se ti-
vesse tido uma verdadeira preocupacio de fazer a pega total, estes
personagens nunca teriam agido assim. Mas, por outro lado, eles
também estavam errados, no sentido em que nado se pode exigir de
um artista ou de um escritor, ou de um romancista, que pinte oti-
mista, quando é pessimista. Nessa época ndo tinha nenhum motivo
Ppara prever que a consciéncia negra iria despertar nos Estados Uni-
dos, como efetivamente aconteceu. Nessa época era a resignagio e
por outro lado todos sabem também que as mulheres de m4 vida nio
sdo propriamente, digamos, revolucionarias. Nio se poderia supor
que um negro acuado para ser linchado e uma mulher que sonha
sobretudo com seus préprios interesses, que tem um pequeno mo-
mento de consciéncia mas depois sendo novamente tomada por res-
peitos, medos, etc., nio se poderia supor ai uma unidade comba-
tente. E também nfo se poderia exigir de mim que pusesse ai o0 bom
operério, o herdi positivo que teria dito: “Nio; eu nio quero este
testemunho e vou defender o negro”, o que evidentemente teria sido
completamente desclassificado. O que acontece portanto é que de
fato trata-se de uma peca escrita com sentido satirico e de rejeigio,
sem solidariedade, por um individuo burgués chocado com a reali-
dade burguesa, quando deveria ter sido eserita em comunidade com
as pessoas para quem eu escrevia, e com quem escrevia, Uma parte
do erro provinha alids, em grande parte, de ter escrito sobre os Es-
tados Unidos quando conhecia menos sobre os negros dos Estados
Unidos que sobre os franceses. Tudo isso implica que tivesse menos
simpatia por estas pessoas, que conhecesse melhor um negro da
Franga, ou pelo menos que fale francés e que tenha sido em outros
tempos de alguma colbnia francesa; em que o conhecesse melhor,
que soubesse melhor quem ¢, do que 2 um negro americano, etc.
Podem ver portanto que os nossos dois erros eram mais ou menos os
seguintes: da minha parte teria bastado, deixando, sem recuperar, a
conclusdo que deixei, ou seja, essa mulher abandonando a atitude
limpa que tivera no comego e o medo de que o negro fosse preso,
teria bastado simplesmente que eu fosse dos deles ou que eles fossem
dos meus, que féssemos todos do mMesmo grupo e que eu escrevesse
esta histéria de um outro ponto de vista; precisamente deste pon-
to de vista do futuro do qual lhes falava ha pouco que é necessa-
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rio na beleza mas que nio deve ser fixado; um futuro que ndo é 0
futuro de “amanhis que cantam’, nem o socialismo realizado, ou
algo semelhante, mas simplesmente o futuro do movimento, o futuro
que faz com que hoje, por exemplo, possa se considerar os negros de
45 como nio tendo ainda despertado em certos casos, enquanto os
negros da Europa de 60 ja despertaram totalmente. Se nesse mo-
mento tivesse tido este fim das coisas, teria expressado o respeito do
povo por estas pessoas que, MEsmo tendo perdido, mesmo tendo
abandonado, ou tentado e depois desistido, s@o dos seus ¢ seus fra-
cassos sio os proprios fracassos desse povo. Mais tarde, alias, quan-
do a pega foi levada ao cinema, ja instruido, mudei simplesmente
isto: quando finalmente o negroe a prostituta sdo conduzidos num
carro de policia, sem que se saiba como ela testemunhara, nem o
que fara, nada, simplesmente, no final, ao mesmo tempo como uma
mulher que tem medo e como alguma coisa racial que desaparece,
ela pde sua mio sobre a dele. E tudo. Isso basta para que o filme nido
seja pessimista e ao mesmo tempo isso basta também para que nao
haja ai uma verdadeira recuperagio, onde, de qualquer forma, ndo
hé recuperagio possivel. Trata-se aqui, como vemos, simplesmente,
de manifestar, digamos, perdas nitidas como a morte e a dor, elc.,
trata-se de manifestar num romance ou mesmo num quadro que
pinte isto, o respeito de um povo unido por uma série de reivindi-
cacdes e de vontades, que reconhece todos estes fracassos como
sendo seus. Nada mais. E recuperado no sentido em que sdo fracas-
sos individuais que lhe sdo descritos e que ele, em coletividade, pode
pensar, lendo este livro ou olhando estas coisas: ‘““Sd@o coisas
minhas; ha traidores entre os meus, mas 03 traidores nio sdo tam-
bém pessoas tio felizes. HA mortes desesperadas, ha isto, ha aquilo,
mas tudo isso, sou eu, somos nos’’. Assim, como vemos, parece que
atualmente encontramo-nos, depois do periodo burgués da litera-
tura e da arte, diante de um periodo em que o piblico, o artista e o
conjunto da sociedade, unidos numa luta ndo sdo mais que um, em
que a retomada do mundo no que este mundo tem de mais sombrio e
de mais hostil a0 homem, pela praxis, ndo é mais, nesse momento
pedida ao artista, simplesmente para mostrar com otimismo que o
mundo é belo, mas, ao contrario, para representar no instante, por-
que a obra de arte é sempre mais ou menos o instante, mesmo se esta
em movimento, a recupera¢io do homem pelo homem, ou se qui-
serem, a recuperagio do mundo por uma verdadeira praxis, pela
gesta épica, pelo que Brecht, no seu teatro que visa precisamente a
isto, tenta chamar o gesrus social, ou seja, o fato de os homens serem
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ao mesmo tempo empurrados e transformados pela histéria, feitos
pela historia; e os homens fazendo a histéria que os faz.

E neste nivel que se encontra a exigéneia da beleza, e é neste
nivel que a encontrardo em Mde Coragem, por exemplo, ou em A4
Boa Alma de §é-Tsuan. Neste nivel, temos a totalidade diante de
nés; neste nivel, podemos tomar qualquer um por aquilo que ele é,
A “Mae Coragem” nio é nem boa nem mé4, é os dois ao mesmo
tempo, é uma contradi¢io. E uma infeliz que morre por causa da
guerra e que vive dela ao mesmo tempo: as duas coisas. E assim se
segue. Ela acompanha esta guerra interminavel de trinta anos, enve-
lhecendo e empurrando uma cabana. As vezes traidora, numa certa
medida as vezes herbica, o que quiserem, sem ainda, no entanto,
uma verdadeira consciéncia, mas reclamada pelo povo como alguém
dele. Nesse momento, temos realmente a contradigio profunda que
hé na beleza enquanto se pinta a beleza, enquanto nio importa o
que pode ser belo segundo o modo como se trata nio importa qual
assunto. A contradi¢io que existe entre o prazer estético que di a
beleza e ao mesmo tempo o horror de certas coisas e a infelicidade
do homem que ainda nio saiu da sua infelicidade, pode agora en-
contrar sua solu¢io, no sentido' em que a obra de arte que atual-
mente falaria dos infelizes, dos mortos ou dos homens que sofrem,
aparece, ela propria, de qualquer maneira que seja feita, qualquer
que seja a técnica que se utilize, se for feita por um homem do povo e
que vive com o seu povo, aparece, de algum modo, como uma ceri-
ménia finebre, como um respeito dado pelo povo a si mesmo e con-
seqiientemente que o artista ndo passa de um medium numa cerimd-
nia coletiva onde o belo torna-se simplesmente a evocacgio imediata
da préaxis humana no nivel real e ao mesmo tempo da histéria, assim
como da matéria onde esta praxis se exerce. Assim, a obra de arte
orna-se ao mesmo tempo uma retomada imaginéria em nome do
povoe pelo artista do que acontece ¢ do que aconteceu, e a prefigu-
ragao profética de uma sociedade que ainda nio existe, mas que se
retoma a ponto de se dominar mesmo nas suas relagBes com o tra-
balho e a matéria. Que esta sociedade deva existir ou nio, é uma
coisa que ignoramos e, alis, aqui ndo fazemos politica, é preciso
lutar para que uma tal sociedade exista. Mas o que € certo é que,
e € a tnica coisa que vou lhes mostrar, cada obra de arte ¢ uma
espécie de testemunho desta sociedade.

Jé antigamente, mas na ignorfincia, houve uma espécie de apelo
em todas as artes, uma espécie de idéia do valor da praxis, do valor
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do ato, representada por toda parte. Se abrirem um poema como
a lliada j4 verdo ai que o encontro de Heitor e de Andromaca é
contado por uma coletividade; nio porque Homero & alguém que
talvez, muito possivelmente, tenha sido muitos, talvez houvesse di-
versos aedos; ndo por isso, mas porque mesmo que fosse um dnico
homem, ¢ contado como se um povo 0 tivesse contado. E hia uma
espécie de piedade respeitosa pela relagio, seja a de Andromaca e
Heitor, ou a de Priamoe Aquiles, uma certa maneira de envolver, de
compreender todos 0s lados pelos quais se opdem e acabardo apenas
por se fazerem mal uns aos outros: um fazendo-se matar e deixando
umla viiva que se tornara cativa, o outro suplicando para ter seu
filho, e humilhando, quando é um rei. Tudo isso, portanto, que niao
& recuperavel, é contado com uma linguagem tdo numerosa, com
uma linguagem tdo comum, que nio evoca um unico individuo que
vé a coisa, mas uma sociedade que a vé, e uma sociedade estrutu-
rada que a vé. Mas para se ter uma verdadeira consciéncia disto, é
preciso chegarmos na nossa época. E preciso realmente termos ul-
trapassado a época burguesa que quebrou certa ingenuidade, certa
atitude ingénua da arte que determinou a soliddo e a mistificagio,
para chegarmos ao momento em que 0 povo comega a ter neces-
sidade de seus proprios artistas, e freqiientemente os cria. Esta con-
tradi¢io interna, que justamente faz a obra de arte, ou seja, a reto-
mada da praxis quando estd alienada desapareceria se um dia esta
sociedade ideal da qual fosse realizada? ou seja, se um dia os sofri-
mentos fossem reduzidos ao minimo e a vida coletiva fosse verdadei-
ramente humana? Certamente nio, embora, é claro, isto nfo me
concerne, mas quero apenas citar a esse respeito a reflexio de um
escritor soviético que dizia: “Quando tudo for dado — no que acre-
ditava totalmente — quando houver abundéncia na terra, quando
nio tenhamos mais nada a fazer, sendo realizar a vida comunista na
terra, quando j a tenhamos realizado, nesse momento comegara a
V.er.dadeira tragédia do homem, sua finitude, ou seja, o fato de ser
finito; o fato de ser, 14, aqui, longe, perto, nem maior nem menor do
que‘é, e de se arrastar para uma morte que necessariamente alcan-
¢ara, esta, dizia, € a verdadeira tragédia.” Antes, eram tragédias do
deSI-lmano, porque muitas coisas intervém que séo desordens, desor-
ganizagdes, lutas do homem, uns contra os outros. Nesse momento
t\‘fl’emos a tragédia propriamente humana. Nesse momento havera
ainda, no proprio nivel desta tragédia, uma recuperagio, ou seja,
uma beleza que é precisamente uma arte que pinte, entre homens
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que estdo reconciliados, sua finitude. E por isso, como véem, que
podemos considerar que as exigéncias da beleza sempre, e mais par-
ticularmente hoje, conduzem a uma literatura da totalidade popular
e, conseqiientemente, a uma literatura engajada.

Traducio de Maria Porio
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